Lispector Clarice - Relatos

8/13/2019 Lispector Clarice - Relatos

1/55

CLARICELISPECTOR

RelatosRelatos


2/55

El triunfo.................................................................................................................................3Devaneo y embriaguez de una muchacha...............................................................................6Amor.....................................................................................................................................11Una gallina............................................................................................................................17La cena..................................................................................................................................19

La muer m!" #e$ue%a del &undo........................................................................................''Lazo" de familia....................................................................................................................'6La imitaci(n de la ro"a..........................................................................................................31)iae a *etro#oli"..................................................................................................................+,&ono"....................................................................................................................................+-elicidad clande"tina.............................................................................................................+7/e"to" del 0arnaval...............................................................................................................+9El #rimer be"o.......................................................................................................................-1&eor $ue arder.....................................................................................................................-3/uido de #a"o"......................................................................................................................--


3/55

El triunfo

Triunfo,Pan, /o de 2aneiro n4 ''7

'- de mayo de 19+,

El relo da la" nueve. Un gol#e alto "onoro "eguido de una cam#anada "uave un eco.De"#u5" el "ilencio. La clara mancha de "ol "e etiende #oco a #oco #or el c5"#ed delardn. re#a #or el muro roo de la ca"a haciendo brillar la hiedra con mil luce" de roco.Encuentra una abertura la ventana. *enetra. 8 "e a#odera de re#ente del a#o"ento burlandola vigilancia de la cortina leve.

Lu"a "igue inm(vil tendida "obre la" "!bana" revuelta" el #elo e"#arcido "obre laalmohada. Un brazo a$u otro all crucificada #or la languidez. El calor del "ol y "u

claridad llenan el cuarto. Lu"a #ar#adea. runce la" cea".ace un ge"to con la boca. Abre lo" oo" finalmente y lo" fia en el techo. Lentamenteel da le va entrando en el cuer#o. E"cucha un ruido de hoa" "eca" #i"ada". *a"o" leano"menudo" y a#re"urado". Un ni%o corre #or el camino #ien"a. De nuevo el "ilencio. :edivierte un momento e"cuch!ndolo. E" ab"oluto como de muerte. ;aturalmente #or$ue laca"a e"t! a#artada bien ai"lada. *ero...


4/55

$ue ella ni e"cuchaba. E"ta vez "e haba enfadado como la" otra" ca"i "in motivo. Lu"a lohaba interrum#ido deca 5l en el momento en $ue una nueva idea brotaba lumino"a en "ucerebro. Le haba cortado la in"#iraci(n en el in"tante eacto en $ue naca con una fra"etonta "obre el tiem#o remat!ndola con un in"o#ortable? F


5/55

#iel e"tirada brillante. :e mira al e"#eo y #arece una colegiala. Iu"ca la barra de labio"#ero recuerda a tiem#o $ue ya no le hace falta.

El comedor e"t! a o"cura" hmedo y "ofocante. Abre la" ventana" de gol#e. 8 laclaridad #enetra con m#etu. El aire nuevo entra r!#ido lo toca todo mueve la cortinaclara. *arece $ue ha"ta el relo "uena m!" vigoro"amente. Lu"a "e $ueda ligeramente

"or#rendida. ay tanto encanto en e"a habitaci(n alegre en e"a" co"a" "bitamente clara" yreavivada". :e a"oma a la ventana. A la "ombra de e"o" !rbole" en alameda $ue terminan alo leo" en la carretera roa de barro... En realidad nunca haba re#arado en nada de e"o.:iem#re haba vivido all con 5l. >l lo era todo. :(lo 5l ei"ta. >l "e haba ido. 8 la" co"a"no e"taban del todo de"#rovi"ta" de encanto. enan vida #ro#ia. Lu"a "e #a"( la mano #orla frente $uera alear lo" #en"amiento". 0on 5l haba a#rendido la tortura J"icK1la" idea"#rofundizando en "u" menore" #artcula".

*re#ar( un caf5 y "e lo tom(. 8 como no tena nada $ue hacer y tema #en"ar cogi(una" #ieza" de ro#a #ue"ta" #ara lavar y fue al fondo del #atio donde haba un granlavadero. :e arremang( "e "ubi( lo" #antalone" del #iama y em#ez( a fregarla" con ab(n.nclinada a" moviendo lo" brazo" con vehemencia mordi5ndo"e el labio inferior #or ele"fuerzo la "angre latiendo con fuerza en el cuer#o "e "or#rendi( a " mi"ma. *ar( de( defruncir el ce%o y "e $ued( mirando al frente. Ella tan e"#iritualizada #or la com#a%a dea$uel hombre... Le #areci( or "u ri"a ir(nica citando a :cho#enhauer *lat(n $ue#en"aron y #en"aron... Una dulce bri"a le alborot( lo" cabello" de la nuca le "ec( la e"#umade lo" dedo".

Lu"a termin( "u tarea. oda ella ehalaba el olor !"#ero y "im#le del ab(n. El trabaole haba dado calor. &ir( el grifo grande del $ue manaba agua lim#ia. :enta un calor... Dere#ente tuvo una idea. :e $uit( la ro#a abri( del todo el grifo y el agua helada le corri( #orel cuer#o arranc!ndole un grito de fro. A$uel ba%o im#rovi"ado la haca rer de #lacer.De"de "u ba%era tena una vi"ta maravillo"a bao un "ol ya ardiente. :e $ued( un momento"eria inm(vil. La novela inacabada la confe"i(n encontrada. :e $ued( ab"orta una arrugaen la frente y en la comi"ura de lo" labio". La confe"i(n. *ero el agua corra helada "obre "ucuer#o y reclamaba ruido"amente "u atenci(n. Un calor bueno circulaba ya #or "u" vena".De re#ente tuvo una "onri"a un #en"amiento. >l volvera. >l volvera. &ir( a "u alrededorla ma%ana #erfecta re"#irando #rofundamente y "intiendo ca"i con orgullo "u coraz(nlatiendo cadencio"o y lleno de vida. Un tibio rayo de "ol la envolvi(. :e ri(. >l volvera#or$ue ella era la m!" fuerte.

1E"ta" indicacione" a#arecen en el teto original. ndican una #o"ible errata o lectura ambigua. J;. de la .K


6/55

Devaneo y embriaguez de una muchacha

Devaneio e embriaguez duma rapariga,(Lazos de Familia, 1960)

Le #areca $ue #or la habitaci(n "e cruzaban lo" autobu"e" el5ctrico" e"tremeciendo "uimagen refleada. E"taba #ein!ndo"e lentamente frente al tocador de tre" e"#eo" lo" brazo"blanco" y fuerte" "e erizaban en el fre"cor de la tarde. Lo" oo" no "e abandonaban lo"e"#eo" vibraban ora o"curo" ora lumino"o". All! afuera de"de una ventana m!" alta cay(a la calle una co"a #e"ada y fofa. :i lo" ni%o" y el marido e"tuvieran en ca"a "e le habraocurrido la idea de $ue "e deba a un de"cuido de ello". Lo" oo" no "e de"#egaban de laimagen el #eine trabaaba meditativo la bata abierta deaba a"omar en lo" e"#eo" lo" "eno"entrecortado" de varia" muchacha".

FCLa ;ocheG grit( el voceador al viento blando de la calle del /iachuelo y algo#re"agiado "e e"tremeci(. De( el #eine en el tocador cant( ab"orta? FCHui5n vio algorrioncito... #a"( #or la ventana... vol( m!" all! del &i%oG #ero col5rica "e cerr( en "mi"ma dura como un abanico.

:e aco"t(M "e abanicaba im#aciente con el diario $ue "u"urraba en la habitaci(n. om(el #a%uelo trat( de e"truar el bordado !"#ero con lo" dedo" enroecido". 0omenz( aabanicar"e nuevamente ca"i "onriendo. Ay ay "u"#ir( riendo. uvo la imagen de "u"onri"a clara de muchacha todava oven y "onri( an m!" cerrando lo" oo" abanic!ndo"em!" #rofundamente. Ay ay vena de la calle como una mari#o"a.

FIueno" da"


7/55

ocu#aba de negocio" en la ciudad. *ero cuando 5l "e inclin( #ara be"arla "u levedad cre#it(como una hoa "eca.

BC)eteBl #areci( #en"arlo meor y aclar(?B&uchacha e"t!" enferma.Ella lo ace#t( "or#rendida li"oneada. Durante todo el da "e $ued( en la cama

e"cuchando la ca"a tan "ilencio"a "in el bullicio de lo" ni%o" "in el hombre $ue hoycomera "u cocido en la ciudad. Durante todo el da "e $ued( en la cama. :u c(lera eratenue ardiente. :(lo "e levantaba #ara ir al ba%o de donde volva noble ofendida.

La ma%ana "e volvi( una larga tarde inflada $ue "e volvi( noche "in fin amaneciendoinocente #or toda la ca"a.

Ella todava e"taba en la cama tran$uila im#rovi"ada. Ella amaba... E"taba amando#reviamente al hombre $ue un da iba a amar. Hui5n "abe e"o a vece" "uceda y "in cul#a"ni dolore" #ara ninguno de lo" do". All e"taba en la cama #en"ando #en"ando ca"i riendocomo ante un folletn. *en"ando #en"ando.


8/55


9/55

"ombrero tenaB "eguro $ue ni "i$uiera era ca"ada y #ona e"a cara de "anta. 8 con "ulindo "ombrero bien #ue"to. C*ue" $ue le a#rovechara bien la "antidad Cy $ue no "e lecayera la ari"tocracia en la "o#a La" m!" "antita" eran la" $ue e"taban m!" llena" dede"vergNenza. 8 el camarero el gran e"t#ido "irvi5ndola lleno de atencione" el ladino? yel hombre amarillo $ue la acom#a%aba haciendo la vi"ta gorda. 8 la "anturrona muy

envanecida de "u "ombrero muy mode"ta #or "u cinturita #e$ue%a "eguro $ue ni "i$uieraera ca#az de #arirle un hio a "u hombre. 0laro $ue ella no tena nada $ue ver con e"o #orcierto? #ero de entrada le haban dado gana" de llenarle e"a cara de "anta rubia de uno"bueno" "o#a#o" unto con la ari"tocracia del "ombrero. Hue ni "i$uiera era rolliza #or$ueera #lana de #echo. )an a ver $ue con todo" "u" "ombrero" no deaba de "er una verdulerahaci5ndo"e #a"ar #or gran dama.

@h e"taba muy humillada #or haber ido a la ta"ca "in "ombrero ahora la cabeza le#areca de"nuda. 8 la otra con "u" aire" de "e%ora haci5ndo"e #a"ar #or delicada. CIien "5lo $ue te falta dami"ela y a tu hombre amarillo 8 "i #ien"a" $ue te envidio tu #echo#lano #uede" ir "abiendo $ue no me im#orta nada $ue me ro de tu" "ombrero". Ade"vergonzada" como t haci5ndo"e la" im#ortante" yo la" lleno de "o#a#o".

En "u "agrada c(lera etendi( con dificultad la mano y tom( un #alillo.*ero finalmente la dificultad de llegar a ca"a de"a#areci(? "e mova ahora dentro de la

realidad familiar de "u habitaci(n "entada en el borde de la cama con la chinelabalance!ndo"e en el #ie.

8 cuando entrecerr( lo" oo" nublado" todo $ued( de carne el #ie de la cama de carnela ventana de carne en la "illa el trae de carne $ue el marido haba arroado y todo ca"i le#roduca dolor. 8 ella cada vez m!" grande vacilante tembloro"a gigante"ca. :icon"iguiera llegar m!" cerca de " mi"ma "e vera m!" grande. 0ada brazo #odra "errecorrido #or una #er"ona en la ignorancia de $ue "e trataba de un brazo y en cada oo#odra "umergir"e y nadar "in "aber $ue era un oo. 8 alrededor doliendo todo un #oco. La"co"a" e"taban hecha" de carne con neuralgia. aba "ido el fro $ue #e"c( al "alir delre"taurante.

E"taba "entada en la cama tran$uila e"c5#tica.8 e"o todava no era nada. Hue en e"e momento le e"taban "ucediendo co"a" $ue "(lo

m!" tarde le iran realmente a doler mucho? cuando ella volviera a "u tama%o corriente elcuer#o ane"te"iado e"tara de"#ert!ndo"e latiendo y ella iba a #agar #or la" comilona" ylo" vino".

Entonce" ya $ue e"o terminara #or "uceder tanto "e me hace abrir ahora mi"mo lo"oo" lo hizo y todo $ued( m!" #e$ue%o y m!" ntido #ero "in ningn dolor. odo en elfondo e"taba igual "(lo $ue menor y familiar. E"taba "entada bien tie"a en "u cama ele"t(mago muy lleno ab"orta re"ignada con la delicadeza de $uien e"#era "entado $ue otrode"#ierte. Fe atiborra"te de comida ahora a #agar el #atoG "e dio melanc(lica mir!ndo"elo" dedito" blanco" del #ie. &iraba alrededor #aciente obediente. Ay #alabra" #alabra"obeto" de habitaci(n alineado" en orden de #alabra" formando a$uella" fra"e" turbia" yaburrida" $ue $uien "e#a leer leer!. Aburrimiento aburrimiento ay $u5 fa"tidio. Hu5#e"adez. En fin $ue "ea lo $ue Dio" $uiera. Hu5 e" lo $ue "e habra de hacer. Ay me dauna co"a tan rara $ue ni "5 "i$uiera c(mo e#licarla. En fin $ue "ea lo $ue Dio" $uiera. C8decir $ue "e haba divertido tanto e"ta noche Cy decir $ue haba "ido tan lindo todo tan a"u gu"to el re"taurante ella "entada tan fina a la me"a C&e"a le grit( el mundo. *ero ellani "i$uiera re"#ondi( alzando lo" hombro" en un ge"to de di"gu"to im#ortunada C$ue no


10/55

me vengan a fa"tidiar con cari%o" de"ilu"ionada re"ignada harta de comida ca"adacontenta con una vaga n!u"ea.

ue en a$uel in"tante cuando $ued( "orda? le falt( un "entido. Envi( a la orea una#almada con la mano abierta con lo $ue "(lo con"igui( un mayor tra"torno? el odo "e lellen( de un rumor de a"cen"or la vida de re#ente "e hizo "onora y aumentaba en lo"

menore" movimiento". Una de do"? e"taba "orda o e"cuchaba dema"iado Jreaccion( a e"tanueva "olicitud con una "en"aci(n malicio"a e inc(moda con un "u"#iro de "aciedadK. Huelo" #arta un rayo dio "uavemente ani$uilada.

F8 cuando en el re"taurante...G record( de re#ente. 0uando e"tuvo en el re"taurante el#rotector de "u marido le haba arrimado un #ie al "uyo debao de la me"a y #or encima dela me"a e"taba la cara de 5l.


11/55

Amor

mor,(Lazos de Familia, 1960)

Un #oco can"ada con la" com#ra" deformando la nueva bol"a de malla Ana "ubi( altranva. De#o"it( la bol"a "obre la" rodilla" y el tranva comenz( a andar. Entonce" "ereco"t( en el banco en bu"ca de comodidad con un "u"#iro ca"i de "ati"facci(n. Lo" hio"de Ana eran bueno" algo verdadero y ugo"o. 0recan "e ba%aban eigan malcriado" #ormomento" cada vez m!" com#leto". La cocina era e"#acio"a el fog(n e"taba de"com#ue"toy haca e#lo"ione". El calor era fuerte en el de#artamento $ue e"taban #agando de a #oco.*ero el viento gol#eando la" cortina" $ue ella mi"ma haba cortado recordaba $ue "i $uera#oda enugar"e la frente mirando el calmo horizonte. Lo mi"mo $ue un labrador. Ella

haba #lantado la" "imiente" $ue tena en la mano no la" otra" "ino e"a" mi"ma". 8 lo"!rbole" crecan.0reca "u r!#ida conver"aci(n con el cobrador de la luz creca el agua llenando la

#ileta crecan "u" hio" creca la me"a con comida" el marido llegando con lo" diario" y"onriendo de hambre el canto im#ortuno de la" "irvienta" del edificio. Ana #re"taba a todotran$uilamente "u mano #e$ue%a y fuerte "u corriente de vida. 0ierta hora de la tarde erala m!" #eligro"a. A cierta hora de la tarde lo" !rbole" $ue ella haba #lantado "e rean deella. 0uando ya no #reci"aba m!" de "u fuerza "e in$uietaba. :in embargo "e "enta m!""(lida $ue nunca "u cuer#o haba engro"ado un #oco y haba $ue ver la forma en $uecortaba blu"a" #ara lo" chico" con la gran tiera re"tallando "obre el g5nero. odo "u de"eovagamente art"tico haca mucho $ue "e haba encaminado a tran"formar lo" da" bienrealizado" y hermo"o"M con el tiem#o "u gu"to #or lo decorativo "e haba de"arrollado"u#lantando "u ntimo de"orden. *areca haber de"cubierto $ue todo era "u"ce#tible de#erfeccionamiento $ue a cada co"a "e #re"tara una a#ariencia armonio"aM la vida #odra"er hecha #or la mano del hombre.

En el fondo Ana "iem#re haba tenido nece"idad de "entir la raz firme de la" co"a". 8e"o le haba dado un hogar "or#rendentemente. *or camino" torcido" haba venido a caeren un de"tino de muer con la "or#re"a de caber en 5l como "i ella lo hubiera inventado. Elhombre con el $ue "e haba ca"ado era un hombre de verdad lo" hio" $ue haban tenidoeran hio" de verdad. :u uventud anterior le #areca tan etra%a como una enfermedad devida. aba "urgido de ella muy #ronto #ara de"cubrir $ue tambi5n "in la felicidad "e viva?aboli5ndola haba encontrado una legi(n de #er"ona" ante" invi"ible" $ue vivan como$uien trabaa con #er"i"tencia continuidad alegra. Lo $ue le haba "ucedido a Ana ante"de tener "u hogar ya e"taba #ara "iem#re fuera de "u alcance? era una ealtaci(n #erturbadaa la $ue tanta" vece" haba confundido con una in"o#ortable felicidad. A cambio de e"ohaba creado algo al fin com#ren"ible una vida de adulto. A" lo haba $uerido ella y a" lohaba e"cogido. :u #recauci(n "e reduca a cuidar"e en la hora #eligro"a de la tarde cuandola ca"a e"taba vaca y "in nece"itar ya de ella el "ol alto y cada miembro de la familiadi"tribuido en "u" ocu#acione". &irando lo" mueble" lim#io" "u coraz(n "e a#retaba un#oco con e"#anto. *ero en "u vida no haba lugar #ara "entir ternura #or "u e"#anto? ella lo"ofocaba con la mi"ma habilidad $ue le haban tran"mitido lo" trabao" de la ca"a. Entonce"


12/55

"ala #ara hacer la" com#ra" o llevar obeto" #ara arreglar cuidando del hogar y de lafamilia y en rebelda con ello". 0uando volva ya era el final de la tarde y lo" ni%o" deregre"o del colegio le eigan. A" llegaba la noche con "u tran$uila vibraci(n. De ma%anade"#ertaba aureolada #or lo" tran$uilo" debere". ;uevamente encontraba lo" mueble""ucio" y lleno" de #olvo como "i regre"aran arre#entido". En cuanto a ella mi"ma formaba

o"curamente #arte de la" race" negra" y "uave" del mundo. 8 alimentaba an(nimamente lavida. 8 e"o e"taba bien. A" lo haba $uerido y elegido ella.El tranva vacilaba "obre la" va" entraba en calle" ancha". En"eguida "o#laba un

viento m!" hmedo anunciando mucho m!" $ue el fin de la tarde el final de la horaine"table. Ana re"#ir( #rofundamente y una gran ace#taci(n dio a "u ro"tro un aire demuer.

El tranva "e arra"traba en"eguida "e detena. a"ta la calle umait! tena tiem#o dede"can"ar. ue entonce" cuando mir( hacia el hombre detenido en la #arada. La diferenciaentre 5l y lo" otro" e" $ue 5l e"taba realmente detenido. De #ie "u" mano" "e mantenanetendida". Era un ciego.

l ma"ticaba goma en la o"curidad. :in "ufrimiento con lo"oo" abierto". El movimiento al ma"ticar lo haca #arecer "onriente y de #ronto de( de"onrer "onrer y dear de "onrer Ocomo "i 5l la hubie"e in"ultado Ana lo miraba. 8 $uienla vie"e tendra la im#re"i(n de una muer con odio. *ero continuaba mir!ndolo cada vezm!" inclinada Oel tranva arranc( "bitamente arro!ndola de"#revenida hacia atr!" y la#e"ada bol"a de malla rod( de "u regazo y cay( en el "uelo. Ana dio un grito y el conductordio la orden de #arar ante" de "aber de $u5 "e tratabaM el tranva "e detuvo lo" #a"aero"miraron a"u"tado". nca#az de mover"e #ara recoger "u" com#ra" Ana "e irgui( #!lida. Unae#re"i(n de"de haca tiem#o no u"ada en el ro"tro re"urga con dificultad todava inciertaincom#ren"ible. El muchacho de lo" diario" rea entreg!ndole "u" #a$uete". *ero lo" huevo""e haban $uebrado en el #a$uete de #a#el de diario. 8ema" amarilla" y vi"co"a" "e#egoteaban entre lo" hilo" de la malla. El ciego haba interrum#ido "u tarea de ma"ticarchicle y etenda la" mano" in"egura" intentando intilmente #ercibir lo $ue e"taba"ucediendo. El #a$uete de lo" huevo" fue arroado fuera de la bol"a y entre la" "onri"a" delo" #a"aero" y la "e%al del conductor el tranva reinici( nuevamente la marcha.

*oco" in"tante" de"#u5" ya nadie la miraba. El tranva "e "acuda "obre lo" riele" y elciego ma"ticando chicle haba $uedado atr!" #ara "iem#re. *ero el mal ya e"taba hecho.

La bol"a de malla era !"#era entre "u" dedo" no ntima como cuando la haba teido. Labol"a haba #erdido el "entido y e"tar en un tranva era un hilo rotoM no "aba $u5 hacer conla" com#ra" en el regazo. 8 como una etra%a m"ica el mundo recomenzaba a "ualrededor. El mal e"taba hecho.


13/55

;otar una au"encia de ley fue tan "bito $ue Ana "e agarr( al a"iento de enfrente como "i"e #udiera caer del tranva como "i la" co"a" #udieran "er revertida" con la mi"ma calmacon $ue no lo eran. A$uello $ue ella llamaba cri"i" haba venido finalmente. 8 "u marcaera el #lacer inten"o con $ue ahora gozaba de la" co"a" "ufriendo e"#antada. El calor "ehaba vuelto meno" "ofocante todo haba ganado una fuerza y una" voce" m!" alta". En la

calle )oluntario" de la *atria #areca $ue e"taba #ronta a e"tallar una revoluci(n. La" rea"de la" cloaca" e"taban "eca" el aire cargado de #olvo. Un ciego ma"cando chicle haba"umergido al mundo en o"cura im#aciencia. En cada #er"ona fuerte e"taba au"ente la#iedad #or el ciego y la" #er"ona" la a"u"taban con el vigor $ue #o"ean. 2unto a ella habauna "e%ora de azul Ccon un ro"tro De"vi( la mirada r!#ido. CEn la acera una muer dio unem#u(n al hio Do" novio" entrelazaban lo" dedo" "onriendo...


14/55

En lo" !rbole" la" fruta" eran negra" dulce" como la miel. En el "uelo haba carozo"lleno" de orificio" como #e$ue%o" cerebro" #odrido". El banco e"taba manchado de ugo"violeta". 0on "uavidad inten"a la" agua" rumoreaban. En el tronco del !rbol "e #egaban la"luo"a" #ata" de una ara%a. La crudeza del mundo era tran$uila. El a"e"inato era #rofundo.8 la muerte no era a$uello $ue #en"!bamo".

Al mi"mo tiem#o $ue imaginario era un mundo #ara comerlo con lo" diente" unmundo de grande" dalia" y tuli#ane". Lo" tronco" eran recorrido" #or #ar!"ito" con hoa" yel abrazo era "uave a#retado. 0omo el rechazo $ue #receda a una entrega era fa"cinantela muer "enta a"co y a la vez era fa"cinada.

Lo" !rbole" e"taban cargado" el mundo era tan rico $ue "e #udra. 0uando Ana #en"($ue haba ni%o" y hombre" grande" con hambre la n!u"ea le "ubi( a la garganta como "iella e"tuviera gr!vida y abandonada. La moral del 2ardn era otra. Ahora $ue el ciego lahaba guiado ha"ta 5l "e e"tremeca en lo" #rimero" #a"o" de un mundo brillante "ombrodonde la" victoria"Oregia" flotaban mon"truo"a". La" #e$ue%a" flore" e"#arcida" "obre elc5"#ed no le #arecan amarilla" o ro"ada" "ino del color de un mal oro y e"carlata". Lade"com#o"ici(n era #rofunda #erfumada... *ero toda" la" #e"ada" co"a" eran vi"ta" #or ellacon la cabeza rodeada de un enambre de in"ecto" enviado" #or la vida m!" delicada delmundo. La bri"a "e in"inuaba entre la" flore". Ana m!" adivinaba $ue "enta "u olordulz(n... El 2ardn era tan bonito $ue ella tuvo miedo del nfierno.

Ahora era ca"i noche y todo #areca lleno #e"ado un e"$uilo '#areci( volar con la"ombra. Iao lo" #ie" la tierra e"taba fofa Ana la a"#iraba con delicia. Era fa"cinante y ella"e "enta mareada.

*ero cuando record( a lo" ni%o" frente a lo" cuale" "e haba vuelto cul#able "e irgui(con una eclamaci(n de dolor. om( el #a$uete avanz( #or el atao o"curo y alcanz( laalameda. 0a"i corra y vea el 2ardn en torno de ella con "u "oberbia im#er"onalidad.:acudi( lo" #ortone" cerrado" lo" "acuda a#retando la madera !"#era. El cuidador a#areci(a"u"tado #or no haberla vi"to.

a"ta $ue no lleg( a la #uerta del edificio haba #arecido e"tar al borde del de"a"tre.0orri( con la bol"a ha"ta el a"cen"or "u alma gol#eaba en el #echo?


15/55

B&am! Oeclam( el ni%o. Lo ale( de " mir( a$uel ro"tro "u coraz(n "e cri"#(.B;o dee" $ue mam! te olvide Ole dio.El ni%o a#ena" "inti( $ue el abrazo "e afloaba e"ca#( y corri( ha"ta la #uerta de la

habitaci(n de donde la mir( m!" "eguro. Era la #eor mirada $ue am!" haba recibido. La"angre le "ubi( al ro"tro afiebr!ndolo.

:e de( caer en una "illa con lo" dedo" todava #re"o" en la bol"a de malla.


16/55

chico" crecan admirablemente alrededor de ello". 8 como a una mari#o"a Ana "uet( elin"tante entre lo" dedo" ante" $ue de"a#areciera #ara "iem#re.

De"#u5" cuando todo" "e fueron y lo" chico" e"taban aco"tado" ella era una muerinerte $ue miraba #or la ventana. La ciudad e"taba adormecida y caliente. 8 lo $ue el ciegohaba de"encadenado


17/55

Una gallina

!ma galin"a,(Lazos de Familia, 1960)

Era una gallina de domingo. odava viva #or$ue no #a"aba de la" nueve de lama%ana. *areca calma. De"de el "!bado "e haba encogido en un rinc(n de la cocina. ;omiraba a nadie nadie la miraba a ella. Aun cuando la eligieron #al#ando "u intimidad conindiferencia no "u#ieron decir "i era gorda o flaca. ;unca "e adivinara en ella un anhelo.

*or e"o fue una "or#re"a cuando la vieron abrir la" ala" de vuelo corto hinchar el #echoy en do" o tre" intento" alcanzar el muro de la terraza. odava vacil( un in"tante Oeltiem#o #ara $ue la cocinera diera un gritoO y en breve e"taba en la terraza del vecino dedonde en otro vuelo de"ordenado alcanz( un teado. All $ued( como un adorno mal

colocado dudando ora en uno ora en otro #ie. La familia fue llamada con urgencia ycon"ternada vio el almuerzo unto a una chimenea. El due%o de la ca"a recordando la doblenece"idad de hacer e"#or!dicamente algn de#orte y almorzar vi"ti( radiante un trae deba%o y decidi( "eguir el itinerario de la gallina? con "alto" cautelo"o" alcanz( el teadodonde 5"ta vacilante y tr5mula e"coga con #remura otro rumbo. La #er"ecuci(n "e torn(m!" inten"a. De teado en teado recorri( m!" de una manzana de la calle. *oca afecta a unalucha m!" "alvae #or la vida la gallina deba decidir #or " mi"ma lo" camino" a tomar "inningn auilio de "u raza. El muchacho "in embargo era un cazador adormecido. 8 #ornfima $ue fue"e la #re"a haba "onado #ara 5l el grito de con$ui"ta.

:ola en el mundo "in #adre ni madre ella corra re"#iraba agitada muda concentrada.A vece" en la fuga "obrevolaba an"io"a un mundo de teado" y mientra" el chico tre#aba aotro" dificulto"amente ella tena tiem#o de recu#erar"e #or un momento. C8 entonce"#areca tan libre

E"t#ida tmida y libre. ;o victorio"a como "era un gallo en fuga.


18/55


19/55

La cena

# $an%ar,(Lazos de Familia, 1960)

>l entro tarde en el re"taurante. *or cierto ha"ta entonce" "e haba ocu#ado de grande"negocio". *odra tener uno" "e"enta a%o" era alto cor#ulento de cabello" blanco" cea"e"#e"a" y mano" #otente". En un dedo el anillo de "u fuerza. :e "ent( am#lio y "(lido.

Lo #erd de vi"ta y mientra" coma ob"erv5 de nuevo a la muer delgada la del"ombrero. Ella rea con la boca llena y le brillaban lo" oo" o"curo".

En el momento en $ue yo llevaba el tenedor a la boca lo mir5. Ah e"taba con lo" oo"cerrado" ma"ticando #an con vigor mec!nicamente lo" do" #u%o" cerrado" "obre la me"a.0ontinu5 comiendo y mirando. El camarero di"#ona #lato" "obre el mantel #ero el vieo

mantena lo" oo" cerrado". A un ge"to m!" vivo del camarero 5l lo" abri( tan bru"camente$ue e"e mi"mo movimiento "e comunic( a la" grande" mano" y un tenedor cay(. Elcamarero "u"urr( #alabra" amable" inclin!ndo"e #ara recogerloM 5l no re"#ondi(. *or$ueahora de"#ierto "or#re"ivamente daba vuelta" a la carne de un lado #ara otro la eaminabacon vehemencia mo"trando la #unta de la lengua O#al#aba el bi"tec con un co"tado deltenedor ca"i lo ola moviendo la boca de antemano. 8 comenzaba a cortarlo con unmovimiento intilmente vigoro"o de todo el cuer#o. En breve llevaba un trozo a ciertaaltura del ro"tro y como "i tuviera $ue cogerlo en el aire lo cobr( en un im#ul"o de lacabeza. &ir5 mi #lato. 0uando lo ob"erv5 de nuevo 5l e"taba en #lena gloria de la comidama"ticando con la boca abierta #a"ando la lengua #or lo" diente" con la mirada fia en laluz del techo. 8o iba a cortar la carne nuevamente cuando lo vi detener"e #or com#leto.

8 eactamente como "i no "o#ortara m!" O


20/55

en la garganta furio"o lleno de "umi"i(n. *ero el vieo "e demora #oco con la "ervilleta"obre lo" oo". E"ta vez cuando la retira "in #ri"a la" #u#ila" e"t!n etremadamente dulce"y can"ada" y ante" de $ue 5l "e la" enugara vi. )i la l!grima.

&e inclino "obre la carne #erdido. 0uando finalmente con"igo encararlo de"de elfondo de mi ro"tro #!lido veo $ue tambi5n 5l "e ha inclinado con lo" codo" a#oyado" "obre

la me"a la cabeza entre la" mano". /ealmente 5l ya no "o#ortaba m!". La" grue"a" cea"e"taban unta". La comida deba haber"e detenido un #oco m!" debao de la garganta bao ladureza de la emoci(n #ue" cuando 5l e"tuvo en condicione" de continuar hizo un terriblege"to de e"fuerzo #ara engullir y "e #a"( la "ervilleta #or la frente. 8o no #oda m!" lacarne en mi #lato e"taba cruda y yo era $uien no #oda continuar m!". :in embargo 5lcoma.

El camarero trao la botella dentro de una va"ia con hielo. 8o ob"ervaba todo ya "indi"criminar? la botella era otra el camarero de cha$ueta la luz aureolaba la cabeza grue"ade *lut(n $ue ahora "e mova con curio"idad golo"o y atento. *or un momento el camarerome ta#a la vi"i(n del vieo y a#ena" veo la" ala" negra" de una cha$ueta "obrevolando lame"a verta vino tinto en la co#a y aguarda con lo" oo" ardiente" O#or$ue ah e"taba"eguramente un "e%or de buena" #ro#ina" uno de e"o" vieo" $ue todava e"t!n en el centrodel mundo y de la fuerzaO. El vieo engrandecido tom( un trago con "eguridad de( laco#a y con"ult( con amargura el "abor en la boca. /e"tregaba un labio con otro re"tallabala lengua con di"gu"to como "i lo $ue era bueno fuera intolerable. 8o e"#eraba el camareroe"#eraba ambo" no" inclin!bamo" en "u"#en"o. inalmente 5l hizo una mueca dea#robaci(n. El camarero curv( la cabeza reluciente con "ometimiento y gratitud "ali(inclinado y yo re"#ir5 con alivio.

Ahora 5l mezclaba la carne y lo" trago" de vino en la gran boca y lo" diente" #o"tizo"ma"ticaban #e"adamente mientra" yo e"#iaba en vano. ;ada m!" "uceda. El re"taurante#areca centellear con doble fuerza bao el titilar de lo" cri"tale" y cubierto"M en la duracorona brillante de la "ala lo" murmullo" crecan y "e a#aciguaban en una dulce ola lamuer del "ombrero grande "onrea con lo" oo" entrecerrado" tan delgada y hermo"a elcamarero "erva con lentitud el vino en el va"o. *ero en e"e momento 5l hizo un ge"to.

0on la mano #e"ada y #eluda en cuya #alma la" lnea" "e clavaban con fatali"mo hizoel ge"to de un #en"amiento. Dio con mmica lo m!" $ue #udo y yo yo "in com#render. 8como "i no "o#ortara m!" de( el tenedor en el #lato. E"ta vez fui"te bien agarrado vieo.Hued( re"#irando agotado ruido"o. Entonce" "ueta el va"o de vino y bebe lo" oo"cerrado" en rumoro"a re"urrecci(n. &i" oo" arden y la claridad e" alta #er"i"tente. E"toy#ri"ionero del 5ta"i" #al#itante de n!u"ea. odo me #arece grande y #eligro"o. La muerdelgada cada vez m!" bella "e e"tremece "eria entre la" luce".

>l ha terminado. :u ro"tro "e vaca de e#re"i(n. 0ierra lo" oo" di"tiende lo"mailare". rato de a#rovechar e"e momento en $ue 5l ya no #o"ee "u #ro#io ro"tro #arafinalmente ver. *ero e" intil. La gran forma $ue veo e" de"conocida mae"tuo"a cruel yciega. Lo $ue yo $uiero mirar directamente #or la fuerza etraordinaria del anciano en e"emomento no ei"te. >l no $uiere.

Llega el #o"tre una crema fundida y yo me "or#rendo #or la decadencia de la elecci(n.>l come lentamente toma una cucharada y ob"erva correr el l$uido #a"to"o. Lo toma todo"in embargo hace una mueca y agrandado alimentado alea el #lato. Entonce" ya "inhambre el gran caballo a#oya la cabeza en la mano. La #rimera "e%al m!" clara a#arece. Elvieo devorador de criatura" #ien"a en "u" #rofundidade". *!lido lo veo llevar"e la"ervilleta a la boca. magino e"cuchar un "ollozo. Ambo" #ermanecemo" en "ilencio en el


21/55


22/55

La mujer ms pequea del !undo

menor mul"er do &ondo,(Lazos de Familia, 1960)

En la" #rofundidade" del Rfrica Ecuatorial el e#lorador franc5" &arcel *etre cazadory hombre de mundo "e encontr( con una tribu de #igmeo" de una #e$ue%ez "or#rendente.&a" "or#rendido #ue" $ued( al "er informado de $ue un #ueblo de tama%o an menortodava ei"ta m!" all! de flore"ta" y di"tancia". Entonce" 5l "e adentr( an m!".

En el 0ongo 0entral de"cubri( realmente a lo" #igmeo" m!" #e$ue%o" del mundo 8Bcomo una caa dentro de otra caa dentro de otra caaB entre lo" #igmeo" m!" #e$ue%o"del mundo e"taba el m!" #e$ue%o de ello" obedeciendo tal vez a una nece"idad $ue avece" tiene la ;aturaleza de eceder"e a " mi"ma.

Entre mo"$uito" y !rbole" tibio" de humedad entre la" hoa" rica" de un verde m!"#erezo"o &arcel *etre "e to#( con una muer de cuarenta y cinco centmetro" maduranegra callada. F@"cura como un monoG informara 5l a la #ren"a y $ue viva en la co#a deun !rbol con "u #e$ue%o concubino. Entre lo" tibio" humore" "ilve"tre" $ue tem#ranoredondean lo" fruto" y le" dan una ca"i intolerable dulzura al #aladar ella e"tabaembarazada.

All en #ie e"taba #ue" la muer m!" #e$ue%a del mundo. *or un in"tante en elzumbido del calor fue como "i el franc5" hubie"e ine"#eradamente llegado a la conclu"i(nltima. 0on certeza "(lo #or no "er loco e" $ue "u alma no de"vari( ni #erdi( lo" limite".:intiendo la nece"idad inmediata de orden y de dar nombre a lo $ue ei"te la a#ellid(*e$ue%a lor. 8 #ara con"eguir cla"ificarla entre la" realidade" reconocible" #a"(en"eguida a recoger dato" en relaci(n a ella.

:u raza e"t! #oco a #oco "iendo eterminada. *oco" eem#lare" humano" re"tan de e"ae"#ecie $ue "i no fuera #or el di"imulado #eligro de Rfrica "era un #ueblo muy numero"o.A m!" de la enfermedad el infectado h!lito de agua" la comida deficiente y la" fiera" $uerondan el gran rie"go #ara lo" e"ca"o" liSouala" 3e"t! en lo" "alvae" bante" amenaza $uelo" rodea en "ilencio"o aire como en madrugada de batalla. Lo" bante" lo" cazan conrede" como lo hacen con lo" mono". 8 lo" comen. A" tal como "e oye? lo" cazan conrede" y lo" comen. La #e$ue%a raza de gente "iem#re retrocediendo y retrocediendotermin( acuartel!ndo"e en el coraz(n del Rfrica donde el afortunado e#lorador lade"cubrira. *or defen"a e"trat5gica habitan en lo" !rbole" m!" alto". De all de"cienden la"muere" #ara cocinar maz moler mandioca y co"echar verdura"M lo" hombre" #ara cazar.0uando un hio nace "e le da libertad ca"i inmediatamente. E" verdad $ue mucha" vece"la criatura no a#rovechar! #or mucho tiem#o de e"a libertad entre fiera". *ero tambi5n e"verdad $ue #or lo meno" no lamentar! $ue #ara tan corta vida largo haya "ido el trabaanclu"o el lenguae $ue la criatura a#rende e" breve y "im#le a#ena" e"encial. Lo" liSouala"u"an #oco" nombre" llaman a la" co"a" #or ge"to" y "onido" animale". 0omo avancee"#iritual tienen un tambor. &ientra" bailan al "on del tambor mantienen una #e$ue%ahacha de guardia contra lo" bante" $ue a#arecer!n no "e "abe de d(nde.

3Likoualas: la autora seala el nombre e"#ecfico de esta tribu de#igmeo".


23/55

ue a" #ue" $ue el e#lorador de"cubri( toda en #ie y a "u" #ie" la co"a humana m!"#e$ue%a $ue ei"te. :u coraz(n lati( #or$ue e"meralda ninguna e" tan rara. ;i la"en"e%anza" de lo" "abio" de la ndia "on tan rara". ;i el hombre m!" rico del mundo #u"oya "u" oo" "obre tan etra%a gracia. All e"taba una muer $ue la golo"ina del m!" fino"ue%o am!" #udiera imaginar. ue entonce" $ue el e#lorador tmidamente y con una

delicadeza de "entimiento" de la $ue "u e"#o"a am!" lo uzgara ca#az dio?B ere" *e$ue%a lor.En e"e in"tante *e$ue%a lor "e ra"c( donde una #er"ona no "e ra"ca. El e#lorador B

como "i e"tuvie"e recibiendo el m!" alto #remio de ca"tidad al $ue un hombre "iem#re tanideali"ta o"ara a"#irarB tan vivido de"vi( lo" oo".

La fotografa de *e$ue%a lor fue #ublicada en el "u#lemento a colore" de lo" diario"del domingo donde cu#o en tama%o natural. Envuelta en un #a%o con la barriga en e"tadoadelantada La nariz chata la cara negra lo" oo" hondo" lo" #ie" #lano". *areca un #erro.

En e"e domingo en un de#artamento una muer al mirar en el diario abierto el retratode *e$ue%a lor no $ui"o mirarlo una "egunda vez F#or$ue me da aflicci(nG.

En otro de#artamento una "e%ora "inti( tan #erver"a ternura #or la #e$ue%ez de lamuer africana $ue B"iendo mucho meor #revenir $ue remediarB am!" "e debera deara *e$ue%a lor a "ola" con la ternura de a$uella "e%ora. CHui5n "abe a $u5 o"curidad deamor #uede llegar el cari%o La "e%ora #a"( el da #erturbada "e dira $ue #o"eda de lano"talgia. A #ro#("ito era #rimavera una bondad #eligro"a rondaba en el aire.

En otra ca"a una ni%a de cinco a%o" viendo el retrato y e"cuchando lo" comentario"$ued( e"#antada. En a$uella ca"a de adulto" e"a ni%a haba "ido ha"ta ahora el m!"#e$ue%o de lo" "ere" humano". 8 "i e"o era fuente de la" meore" caricia" era tambi5nfuente de e"te #rimer miedo al amor tirana La ei"tencia de *e$ue%a lor llev( a la ni%a a"entir Bcon una vaguedad $ue "(lo a%o" y a%o" de"#u5" #or motivo" bien di"tinto" habrade concretar"e en #en"amientoB en una #rimera "abidura $ue Fla de"gracia no denelmite"G.

En otra ca"a en la con"agraci(n de la #rimavera una oven novia tuvo un 5ta"i" de#iedad?

BC&am! mira el retratito de ella #obrecita Cmira como ella e" tri"tecitaB*ero Bdio la madre dura derrotada y orgullo"aB #ero e" tri"teza de bicho no e"

tri"teza humana.BC@h mam! Bdio la oven de"animada.En otra ca"a un ni%o muy de"#ierto tuvo una idea inteligente?B&am!


24/55


25/55


26/55

Lazos de familia

#s la'os de famlia,(Lazos de Familia, 1960)

La muer y la madre finalmente "e acomodaron en el tai $ue la" llevara a laE"taci(n. La madre contaba y recontaba la" do" maleta" intentando convencer"e de $ueamba" e"taban en el carro. La hia con "u" oo" o"curo" a lo" $ue un ligero e"trabi"modaba un continuo brillo de burla y frialdad la ob"ervaba.

Bl llamaba a la "uegra :everina #ue" de"de ante" delca"amiento haban #royectado "er "uegra y yerno moderno". Luego en la #rimera vi"ita dela madre a la #area la #alabra :everina "e haba tornado difcil en la boca del marido yahora entonce" el hecho de llamarla #or el nombre no haba im#edido $ue...

0atalina lo" miraba y rea.BEl chico "iem#re fue delgado mam! Ble re"#ondi(.El tai avanzaba mon(tono.BDelgado y nervio"o Bagreg( la "e%ora con deci"i(n.BDelgado y nervio"o Ba"inti( 0atalina #aciente.Era un ni%o nervio"o di"trada Durante la vi"ita de la abuela "e haba tornado an m!"

di"tante dorma mal #erturbado #or la" ece"iva" caricia" y #or lo" #ellizco" de amor de laviea. Antonio $ue nunca "e haba #reocu#ado e"#ecialmente con la "en"ibilidad del hio#a"( a lanzar indirecta" a la "uegra F#ara #roteger a una criaturaG...


27/55

B;o me olvid5 de nada... Brecomenz( la madre cuando una trenada "bita del carrola" lanz( una contra la otra e hizo $ue "e de"#e%aran la" maleta"B. CAh CAh Beclam(la madre como en un de"a"tre irremediableB Cah Bdeca balanceando la cabeza"or#rendida de re#ente enveecida y #obre.


28/55

ala del "ombrero y 0atalina tuvo "bitamente gana" de #reguntarle "i haba "ido feliz con"u #adre.

BCDale recuerdo" a la ta Bgrit(.BC: "B&am! Bdio 0atalina mientra" un largo "ilbato "e haba e"cuchado y en medio del

humo ya la" rueda" "e movan.BC0atalina Bdio la viea con la boca abierta y lo" oo" e"#antado" y a la #rimera"acudida la hia la vio llevar"e la" mano" al "ombrero? 5"te "e le haba cado ha"ta la narizdeando a#arecer a#ena" la nueva dentadura. El tren ya marchaba y 0atalina hada "e%a". Elro"tro de la madre de"a#areci( un in"tante y rea#areci( ya "in el "ombrero el mo%ode"hecho cayendo en mecha" blanca" "obre lo" hombro" como la" de una doncella Belro"tro e"taba inclinado "in "onrer tal vez "in "i$uiera mirar a la hia di"tante.

En medio del humo 0atalina comenz( a caminar de regre"o la" cea" fruncida" y enlo" oo" la malicia #ro#ia de lo" e"tr!bico". :in la com#a%a de la madre haba recu#eradoel modo decidido de caminar? "ola le era m!" f!cil. Alguno" hombre" la miraban ella eradulce un #oco #e"ada de cuer#o. 0aminaba "erena moderna en lo" trae" lo" cabello"corto" te%ido" de color caoba. 8 de tal manera "e haban di"#ue"to" la" co"a" $ue el amordoloro"o le #areci( la felicidad Btodo e"taba tan vivo y tierno a "u alrededor la calle "ucialo" vieo" tranva" ca"cara" de naranaB? la fuerza flua y reflua en "u coraz(n con #e"adari$ueza. E"taba muy bonita en e"e momento tan eleganteM integrada en "u 5#oca y en laciudad en donde haba nacido como "i la hubie"e elegido. En lo" oo" bizco" cual$uier#er"ona adivinara el gu"to $ue tena e"a muer #or la" co"a" del mundo &iraba a la"#er"ona" con in"i"tencia #rocurando fiar en a$uella" figura" mutable" "u #lacer todavahmedo de l!grima" #or la madre. :e de"vi( de lo" carro" con"igui( a#roimar"e al bu"burlando la cola mirando con ironaM nada im#eda $ue e"a #e$ue%a muer $ue andababamboleando lo" cuadrile" "ubie"e otro mi"terio"o #elda%o en "u" da".

El a"cen"or zumbaba en el calor de la #laya. Abri( la #uerta del a#artamento mientra""e liberaba del "ombrerito con la otra manoM #areca di"#ue"ta a gozar de la liberalidad delmundo entero camino abierto #or "u madre y $ue le arda en el #echa Antonio a#ena"levant( lo" oo" del libra La tarde del "!bado "iem#re haba "ido F"uyaG y en "eguida tra"la #artida de :everina 5l la retomaba con #lacer unto al e"critorio.

B


29/55

#ara "ecar. al vez #udie"e contar "i cambiaba la forma. 0ontara a$uello $ue el hio diera?F&am!


30/55

#or$ue "aba $ue ella dete"taba "er vi"ta de"nuda.


31/55

La imitaci"n de la rosa

imi%a'o da rosa,(Lazos de Familia, 1960)

Ante" de $ue Armando volviera del trabao la ca"a debera e"tar arreglada y ella con "uve"tido marr(n #ara atender al marido mientra" 5l "e ve"ta y entonce" "aldrantran$uilamente tomado" del brazo como anta%o.


32/55

$uerido leer minti5ndole a la mona $ue " lo haba ledo. E"o mi"mo. :e #ondra el ve"tidomarr(n con cuello de encae verdadero.

*ero cuando vio la hora record( con un "obre"alto $ue le hizo llevar"e la mano al#echo $ue haba olvidado tomar "u va"o de leche.

:e encamin( a la cocina y como "i hubiera traicionado cul#ablemente a Armando y a

lo" amigo" devoto" unto al refrigerador bebi( lo" #rimero" "orbo" con una an"io"alentitud concentr!ndo"e en cada trago con fe como "i e"tuviera indemnizando a todo" yca"tig!ndo"e ella. 0omo el m5dico haba dicho? Fome leche entre la" comida" no e"t5nunca con el e"t(mago vaco #or$ue e"o #rovoca an"iedadG ella entonce" aun$ue "inamenaza de an"iedad tomaba "in di"cutir trago #or trago da #or da "in fallar nuncaobedeciendo con lo" oo" cerrado" con un ligero ardor #ara $ue no #udiera encontrar en "la menor incredulidad. Lo inc(modo era $ue el m5dico #areca contradecir"e cuando almi"mo tiem#o $ue daba una orden #reci"a $ue ella $uera "eguir con el celo de unaconver"a tambi5n le haba dicho? FAband(ne"e intente todo "uavemente no "e e"fuerce#or con"eguirlo olvide com#letamente lo $ue "ucedi( y todo volver! con naturalidadG. 8 lehaba dado una #almada en la e"#alda lo $ue la haba li"oneado haci5ndola enroecer de#lacer. *ero en "u humilde o#ini(n una orden #areca anular a la otra como "i le #idierancomer harina y al mi"mo tiem#o "ilbar. *ara fundirla" en una "ola em#ez( a u"ar unae"tratagema? a$uel va"o de leche $ue haba terminado #or ganar un "ecreto #oder y tenadentro de cada trago el gu"to de una #alabra renovando la fuerte #almada en la e"#aldaa$uel va"o de leche era llevado #or ella a la "ala donde "e "entaba Fcon muchanaturalidadG fingiendo falta de inter5" F"in e"forzar"eG cum#liendo de e"ta manera la"egunda orden. F;o im#orta $ue yo engordeG #en"( lo #rinci#al nunca haba "ido labelleza.

:e "ent( en el "of! como "i fuera una vi"ita en "u #ro#ia ca"a $ue recientementerecu#erada arreglada y fra recordaba la tran$uilidad de una ca"a aena. Lo $ue era muy"ati"factorio? al contrario de 0arlota $ue hiciera de "u hogar algo #arecido a ella mi"maLaura "enta el #lacer de hacer de "u ca"a algo im#er"onalM en cierto modo #erfecto #or "erim#er"onal.

@h $u5 bueno era e"tar de vuelta realmente de vuelta "onri( ella "ati"fecha. omandoel va"o ca"i vaco cerr( lo" oo" con un "u"#iro de dulce can"ancio. aba #lanchado la"cami"a" de Armando haba hecho li"ta" met(dica" #ara el da "iguiente calculandominucio"amente lo $ue iba a ga"tar #or la ma%ana en el mercado realmente no haba#arado un "olo in"tante. @h $u5 bueno era e"tar de nuevo can"ada.

:i un "er #erfecto del #laneta &arte de"cendiera y "e enterara de $ue lo" "ere" de laierra "e can"aban y enveecan "entira #ena y e"#anto. :in entender am!" lo $ue haba debueno en "er gente en "entir"e can"ada en fallar diariamenteM "(lo lo" iniciado"com#renderan e"e matiz de vicio y e"e refinamiento de vida.

8 ella retornaba al fin de la #erfecci(n del #laneta &arte. Ella $ue nunca habade"eado otra co"a $ue "er la muer de un hombre reencontraba grata "u #arte diariamentefalible. 0on lo" oo" cerrado" "u"#ir( agradecida.


33/55


34/55

e"tuviera li"taM 'TK darle dinero #ara $ue traera la carne #ara ma%anaM c(mo e#licar $ueha"ta la dificultad #ara encontrar buena carne era una co"a buenaM 3TK comenzarminucio"amente a lavar"e y a ve"tir"e entreg!ndo"e "in re"erva al #lacer de hacer $ue eltiem#o rindiera. El ve"tido marr(n combinaba con "u" oo" y el cuellito de encae colorcrema le daba un cierto aire infantil como de ni%o antiguo. 8 de regre"o a la #az nocturna

de iuca Bno m!" a$uella luz ciega de la" enfermera" #einada" y alegre" "aliendo defie"ta de"#u5" de haberla arroado como a una gallina indefen"a en el abi"mo de la in"ulinaB de regre"o a la #az nocturna de iuca de regre"o a "u verdadera vida? ella ira tomadadel brazo de Armando caminando lentamente hacia la #arada del autob" con a$uello"mu"lo" duro" y grue"o" $ue la faa em#a$uetaba en uno "olo tran"form!ndola en unaF"e%ora di"tinguidaG #ero cuando confundida ella le deca a Armando $ue e"o #rovenade una in"uficiencia ov!rica 5l $ue "e "enta li"oneado #or lo" mu"lo" de "u muerre"#onda con mucha audacia? F


35/55

re"#etuo"a tan im#er"onal. Hu5 linda era la vida comn #ara ella $ue finalmente habaregre"ado de la etravagancia. a"ta un florero. Lo mir(.

BCAh $u5 linda" "on Beclam( "u coraz(n de #ronto un #oco infantil. Eranmenuda" ro"a" "ilve"tre" $ue haba com#rado #or la ma%ana en el mercado en #arte #or$ueel hombre haba in"i"tido mucho en #arte #or o"ada. La" haba arreglado en el florero e"a

mi"ma ma%ana mientra" tomaba el "agrado va"o de leche de la" diez.*ero a la luz de la "ala la" ro"a" e"taban en toda "u com#leta y tran$uila belleza.;unca vi ro"a" tan bonita" #en"( con curio"idad. 8 como "i no acabara de #en"ar

u"tamente e"o vagamente con"ciente de $ue acababa de #en"ar u"tamente e"o y #a"andor!#idamente #or encima de la confu"i(n de reconocer"e un #oco fa"tidio"a #en"( en unaeta#a m!" nueva de la "or#re"a? F:inceramente nunca vi ro"a" tan bonita"G. La" mir( conatenci(n. *ero la atenci(n no #oda mantener"e mucho tiem#o como "im#le atenci(n en"eguida "e tran"formaba en "uave #lacer y ella no con"egua ya analizar la" ro"a" e"tabaobligada a interrum#ir"e con la mi"ma eclamaci(n de curio"idad "umi"a? CHu5 linda" "on

Eran varia" ro"a" #erfecta" alguna" en el mi"mo tallo. En cierto momento habantre#ado con ligera avidez una" "obre otra" #ero de"#u5" hecho el uego tran$uila" "ehaban inmovilizado. Eran alguna" ro"a" #erfecta" en "u #e$ue%ez no del todo abierta" y eltono ro"ado era ca"i blanco. Ca"ta #arecan artificiale" dio "or#rendida. *odran dar laim#re"i(n de blanca" "i e"tuvieran com#letamente abierta" #ero con lo" #5talo" centrale"envuelto" en bot(n el color "e concentraba y como el l(bulo de una orea "e "enta elrubor circular dentro de ella". CHu5 linda" "on #en"( Laura "or#rendida.

*ero "in "aber #or $u5 e"taba un #oco tmida un #oco #erturbada. C@h no dema"iado#ero "uceda $ue la belleza etrema la mole"taba.

@y( lo" #a"o" de la criada "obre el mo"aico de la cocina y #or el "onido huecoreconoci( $ue llevaba tacone" alto"M #or lo tanto deba de e"tar a #unto de "alir. Entonce"Laura tuvo una idea en cierta manera original?


36/55

"u" conver"acione" "obre la "irvienta y la carne $ue no nece"itaba m!" #en"ar en "u muercomo un hombre $ue e" feliz como un hombre $ue no e"t! ca"ado con una bailarina.

B;o #ude dear de mandarte la" ro"a" Bdira Laura e"a tercera #er"ona tan #erotan... 8 regalar la" ro"a" era ca"i tan lindo como la" #ro#ia" ro"a".

8 ella $uedara libre de la" flore". 8 entonce"


37/55

$uedar"e con ella" en una o"cura l(gica de muer $ue #eca. *ue" "e vea $ue iban a durar#oco Jiba a "er r!#ido "in #eligroK. 8 aun$ue Bargument( en un ltimo y victorio"orechazo de cul#aB no fuera de modo alguno ella $uien haba $uerido com#rarla" elvendedor haba in"i"tido mucho y ella "e tornaba "iem#re muy tmida cuando la forzaban aalgo no haba "ido ella $uien $ui"o com#rar ella no tena cul#a ninguna. La" mir(

encantada #en"ativa #rofunda.8 "inceramente nunca vi en mi vida co"a m!" #erfecta.Iien #ero ella ahora haba hablado con &ara y no tendra "entido volver atr!".


38/55

a$uella ro"a $ue #or lo meno" habra #odido $uedar"e "in #erudicar a nadie en el mundofaltaba. 0omo una au"encia muy grande. En verdad como una falta. Una au"encia $ueentraba en ella como una claridad. 8 tambi5n alrededor de la huella de la" ro"a" el #olvoiba de"a#areciendo. El centro de la fatiga "e abra en un crculo $ue "e en"anchaba. 0omo "iella no hubiera #lanchado ninguna cami"a de Armando. 8 en la claridad de la" ro"a" 5"ta"

hacan falta. FD(nde e"t!n mi" ro"a"G "e $ue( "in dolor ali"ando lo" #liegue" de la falda.0omo cuando "e e#rime un lim(n en el t5 o"curo y 5"te "e va aclarando "u can"ancioiba aclar!ndo"e gradualmente. :in can"ancio alguno #or otra #arte. A" como "e enciendenla" luci5rnaga". 8a $ue no e"taba can"ada iba a levantar"e y ve"tir"e. Era la hora decomenzar.

*ero con lo" labio" "eco" #or un in"tante trat( de imitar #or dentro a la" ro"a". ;i"i$uiera era difcil.

*or "uerte no e"taba can"ada. A" #odra ir m!" fre"ca a la cena.


39/55

*ero mientra" trataba de no entender am!" el ro"tro cada vez m!" vacilante delhombre ya haba entendido "in $ue "e le hubiera alterado un ra"go. :u trabao #rinci#al eraganar tiem#o y concentrar"e en retener la re"#iraci(n. Lo $ue de #ronto ya no era difcil.*ue" ine"#eradamente 5l #erciba con horror $ue la "ala y la muer e"taban tran$uila" y "in#ri"a. *ero de"confiando todava como $uien fue"e a terminar #or dar una carcaada al

com#robar el ab"urdo 5l "e ob"tinaba "in embargo en mantener el ro"tro torcidomir!ndola en guardia ca"i enemigo. De donde comenzaba a no #oder im#edir verla "entadacon la" mano" cruzada" en el regazo con la "erenidad de la luci5rnaga $ue tiene luz.

En la mirada ca"ta%a e inocente el embarazo vanido"o de no haber #odido re"i"tir.B)olv y $u5 Bdio 5l de re#ente con dureza.B;o #ude im#edirlo Bdio ella y en "u voz haba la ltima #iedad #or el hombre la

ltima #etici(n de #erd(n $ue ya vena mezclada a la altivez de una "oledad ca"i #erfectaB. ;o #ude im#edirlo Bre#iti( entreg!ndole con alivio la #iedad $ue ella con"iguiera cone"fuerzo guardar ha"ta $ue 5l llegaraB. ue #or la" ro"a" Bdio con mode"tia.

0omo "i fue"e #ara retratar a$uel in"tante 5l mantuvo an el mi"mo ro"tro au"entecomo "i el fot(grafo le #idiera "olamente un ro"tro y no un alma. Abri( la boca einvoluntariamente #or un in"tante la cara tom( la e#re"i(n de c(mico de"#rendimiento $ue5l haba u"ado #ara e"conder la vergNenza cuando le #idiera un aumento al efe. Al in"tante"iguiente de"vi( lo" oo" con vergNenza #or la falta de #udor de "u muer $ue "uelta y"erena all e"taba.

*ero de #ronto la ten"i(n cay(. :u" hombro" "e baaron lo" ra"go" del ro"tro cedieron yuna gran #e"adez lo rela(. >l la ob"erv( enveecido curio"o.

Ella e"taba "entada con "u ve"tido de ca"a. El "aba $ue ella haba hecho lo #o"ible #arano tornar"e lumino"a e inalcanzable. 0on timidez y re"#eto 5l la miraba. Enveecidocan"ado curio"o. *ero no tena nada $ue decir. De"de la #uerta abierta vea a "u muer $uee"taba "entada en el "of! "in a#oyar la" e"#alda" nuevamente alerta y tran$uila como en untren. Hue ya #artiera.


40/55


41/55

viea "e $uedaban "or#rendido" como "i "e le" interrum#iera abordado" con una #almaditaen el hombro? P&iraP. :obre todo una de la" muchacha" de la ca"a "enta un irritadomale"tarM la viea le di"gu"taba "in motivo. :obre todo la "onri"a #ermanente aun$ue lachica com#rendiera $ue "e trataba de un rictu" inofen"ivo. al vez #or falta de tiem#onadie habl( del a"unto. *ero en cuanto alguien #en"( en mandarla a vivir a *etr(#oli" a la

ca"a de la cu%ada alemana hubo una adhe"i(n m!" animada de la $ue una viea #odra#rovocar.0uando #ue" el muchacho de la ca"a fue con la novia y la" do" hermana" a #a"ar un

fin de "emana a *etr(#oli" llev( a la viea en el coche.


42/55

BC;o "e vaya a marear abuelaLa" chica" rieron #rinci#almente la $ue "e haba "entado adelante la $ue de vez en

cuando a#oyaba la cabeza en el hombro del muchacho. *or corte"a la viea $ui"ore"#onder #ero no #udo. Hui"o "onrer no lo con"igui(. Lo" mir( a todo" con oo"lagrimeante" lo $ue lo" otro" ya "aban $ue no "ignificaba llorar. Algo en "u ro"tro

amengu( un #oco la alegra de la chica de la ca"a y le dio un aire ob"tinado.El viae fue muy lindo.La" chica" e"taban contenta". &uchachita ya haba vuelto ahora a "onrer. 8 aun$ue el

coraz(n latie"e mucho todo e"taba meor. *a"aron #or un cementerio #a"aron #or unalmac5n !rbol do" muere" un "oldado gato letra" todo engullido #or la velocidad.

0uando &uchachita "e de"#ert( no "aba m!" adonde e"taba. La carretera ya habaamanecido totalmente? era e"trecha y #eligro"a. La boca de la viea arda lo" #ie" y la"mano" "e di"tanciaban helado" del re"to del cuer#o. La" chica" hablaban la de adelantehaba a#oyado la cabeza en el hombro del muchacho. Lo" #a$uete" "e venan abaocon"tantemente.

Entonce" la cabeza de &uchachita comenz( a trabaar. El marido "e le a#areci( con "uabrigo BClo encontr5 lo encontr5B el abrigo e"taba colgado todo el tiem#o en el#erchero. :e acord( del nombre de la amiga de &ara /o"a de la $ue viva enfrente? Elviray la madre de Elvira inclu"o e"taba li"iada. Lo" recuerdo" ca"i le arrancaban unaeclamaci(n. Entonce" mova lo" labio" de"#acio y deca #or lo bao alguna" #alabra".

La" chica" hablaban?BCAh gracia" un regalo de 5"o" no lo $uieroue cuando &uchachita comenz( finalmente a no entender.


43/55

La alemana la eaminaba de vez en cuando en "ilencio? no haba credo la hi"toria de larecomendaci(n de la cu%ada aun$ue Pde all!P todo #oda e"#erar"e. *ero tal vez la vieahubiera odo de alguien la direcci(n inclu"o en un tranva #or ca"ualidadM e"o ocurra avece" ba"taba abrir un diario y ver $u5 ocurra. E" $ue a$uella hi"toria no e"taba nada biencontada y la viea tena un aire avivado ni "i$uiera e"conda la "onri"a. Lo meor "era no

dearla "ola en la "alita con el armario lleno de loza nueva.BAnte" tengo $ue tomar el de"ayuno Ble dioB. De"#u5" de $ue mi marido llegueveremo" lo $ue "e #uede hacer.

&uchachita no entendi( muy bien #or$ue la muer hablaba como gringa. *ero entendi($ue deba continuar "entada. El olor del caf5 le daba gana" y un v5rtigo $ue o"cureca la"ala toda. Lo" labio" ardan "eco" y el coraz(n lata inde#endiente. 0af5 caf5 miraba"onriendo y lagrimeando. A "u" #ie" el #erro "e morda la #ata mo"trando lo" diente" algru%ir. La "irvienta tambi5n medio gringa alta de cuello muy fino y "eno" grande" traoun #lato de $ue"o blanco y blando. :in una #alabra la madre a#la"t( ba"tante $ue"o en el#an to"tado y "e acerc( al hio. El chico comi( todo y con la barriga grande tom( un#alillo y "e levant(?

B&ami cien cruceiro".B;o


44/55

&uchachita ace#t( el dinero y "e dirigi( a la #uerta. 0uando Arnaldo ya "e iba a "entar#ara comer &uchachita rea#areci(?

Bracia" Dio" le ayude.En la calle #en"( de nuevo en &ara /o"a /afael el marido. ;o "enta la menor

no"talgia. *ero "e acordaba. ue hacia la carretera ale!ndo"e cada vez m!" de la e"taci(n.

:onri( como "i enga%ara a alguien? en lugar de volver en "eguida ante" iba a #a"ear un#oco. *a"( un hombre. Entonce" una co"a muy curio"a y "in ningn inter5" fue iluminada?cuando an ella era una muer lo" hombre". ;o con"egua tener una imagen #reci"a de lafigura de lo" hombre" #ero "e vio a " mi"ma con blu"a" clara" y largo" cabello". Le volvi(la "ed $uemando la garganta. El "ol arda centelleaba en cada guiarro blanco. La carreterade *etr(#oli" e" muy linda.

En la fuente de #iedra negra y moada en #lena carretera una negra de"calza llenabauna lata de agua.

&uchachita "e $ued( #arada ati"bando. )io de"#u5" a la negra untar la" mano" ybeber.

0uando la carretera $ued( nuevamente vaca &uchachita "e adelant( como "i "alierade un e"condrio y "e acerc( con di"imulo a la fuente. Lo" chorro" de agua "e e"currieronhelad"imo" dentro de la" manga" ha"ta lo" codo" #e$ue%a" gota" brillaban "u"#endida" enlo" cabello".

:aciada "or#rendida continu( #a"eando con lo" oo" m!" abierto" atenta a la"violenta" vuelta" $ue el agua #e"ada le daba en el e"t(mago de"#ertando #e$ue%o" refleo"como luce" en el re"to del cuer#o.

La carretera "uba mucho. La carretera era m!" linda $ue /o de 2aneiro y "ubamucho. &uchachita "e "ent( en una #iedra $ue haba unto a un !rbol #ara #oder a#reciar.El cielo e"taba alt"imo "in una nube. 8 haba mucho" #!aro" $ue volaban del abi"mohacia la carretera. La carretera blanca de "ol "e etenda "obre un abi"mo verde. Entonce"como e"taba can"ada la viea a#oy( la cabeza en el tronco del !rbol y muri(.

EnLa Legin /-%ran$era J196+K.


45/55

!onos

&aaos,(La legin e-%ran$era, 196.)

La #rimera vez $ue tuvimo" en ca"a un mico fue cerca de A%o ;uevo. E"t!bamo" "inagua y "in em#leada "e haca cola #ara la carne el calor haba reventado B y fue cuandomuda de #er#leidad vi el regalo entrando a ca"a ya comiendo banana ya eaminandotodo con gran ra#idez y un largo rabo. *areca m!" un gran mono todava no crecido "u"#otencialidade" eran tremenda". :uba #or la ro#a colgada en la cuerda de"de donde dabagrito" de marinero y tiraba c!"cara" de banana adonde cayeran. 8 yo ehau"ta. 0uando meolvidaba y entraba di"trada a la de#endencia el gran "obre"alto? a$uel hombre alegre all.&i hio menor "aba ante" de $ue yo lo "u#iera $ue me de"hara del gorila? P8 "i te

#rometiera $ue un da el mono "e va a enfermar y a morir deara" $ue "e $uedara= 8 "i"u#iera" $ue de cual$uier manera 5l un da "e va a caer de la ventana y a morir all! abao=P&i" "entimiento" de"viaban la mirada. La incon"ciencia feliz e inmunda delgranmono#e$ue%o me haca re"#on"able de "u de"tino ya $ue 5l mi"mo no ace#tabacul#a". Una amiga entendi( de $u5 amargura e"taba hecha mi ace#taci(n de $u5 crmene""e alimentaba mi aire "o%ador y rudamente me "alv(? ni%o" del morro a#arecieron en unaalgaraba feliz "e llevaron al hombre $ue rea y en el de"vitalizado A%o ;uevo a m #or lomeno" me regalaron una ca"a "in mono.

Un a%o de"#u5" acababa de tener una alegra cuando all en 0o#acabana vi elagru#amiento. Un hombre venda monito". *en"5 en lo" chico" en la" alegra" $ue medaban grati" "in nada $ue ver con la" #reocu#acione" $ue tambi5n grati" me dabanimagin5 una cadena de alegra"? PHuien reciba 5"ta $ue "e la #a"e a otroP y otro a otrocomo el bramido en un ra"tro de #(lvora. 8 ah mi"mo com#r5 a la $ue "e llamara Li"ette.

0a"i no caba en una mano. ena falda arete" collar y #ul"era de baiana. 8 un aire deinmigrante $ue an de"embarca con el trae t#ico de "u tierra. De inmigrante tambi5n eranlo" oo" redondo".

En cuanto a 5"ta era muer en miniatura. re" da" e"tuvo con no"otro". Era de taldelicadeza de hue"o". De tal etrema dulzura. &!" $ue lo" oo" la mirada era redondeada.0ada movimiento y lo" arete" "e e"tremecanM la falda "iem#re arreglada el collar roobrillante. Dorma mucho #ero #ara comer era "obria y can"ada. :u" rara" caricia" eran "(lomordida" leve" $ue no deaban marca. En el tercer da e"t!bamo" en la de#endenciaadmirando a Li"ette y el modo en $ue ella era nue"tra. PUn #oco dema"iado "uaveP #en"5etra%ando a mi gorila. 8 de re#ente mi coraz(n fue re"#ondiendo con mucha dureza? P*eroe"o no e" dulzura. E"to e" muerteP. La "e$uedad de la comunicaci(n me de( $uieta.De"#u5" le" die a lo" chico"? PLi"ette "e e"t! muriendoP. &ir!ndola not5 entonce" ha"ta$u5 #unto de amor ya habamo" llegado. Envolv a Li"ette en una "ervilleta fui con lo"chico" ha"ta la #rimera guardia donde el m5dico no #oda atenderno" #or$ue o#eraba deurgencia a un #erro. @tro tai BLi"ette cree $ue e"t! #a"eando mam! otro ho"#ital. All! ledieron ogeno.

8 con un "o#lo de vida "bitamente "e revel( una Li"ette $ue de"conocamo". 0onoo" mucho meno" redondo" m!" "ecreto" m!" a la" ri"a" y en la cara #rognata y ordinaria


46/55

una cierta altivez ir(nicaM un #oco m!" de ogeno y le dieron una" gana" de hablar $ue ellamal aguantaba "er monaM lo era y mucho tendra #ara contar. En "eguida "in embargo"ucumba de nuevo ehau"ta.

&!" ogeno y e"ta vez una inyecci(n de "uero a cuya #icada reaccion( con una#almadita col5rica de #ul"era tintinando. El enfermero "onri(? PLi"ette $uerida

C"o"i5gatePEl diagn("tico? no iba a vivir a meno" $ue tuvie"e ogeno a mano y aun a"im#robable. P;o "e com#ran mono" en la calleP me cen"ur( 5l "acudiendo la cabeza Pavece" ya vienen enfermo"P. ;o haba $ue com#rar a la mona adecuada "aber "u origentener #or lo meno" cinco a%o" de garanta de amor "aber lo haba hecho y lo $ue no como"i fuera #ara ca"ar"e. /e"olv un in"tante con lo" chico". 8 le die al enfermero? PU"ted lae"t! $ueriendo mucho a Li"ette. A" $ue "i u"ted la dea #a"ar alguno" da" cerca delogeno ni bien "ane e" "uyaP. *ero 5l #en"aba. PLi"ette e" lindaP le "u#li$u5 yo. PE"hermo"aP ace#t( 5l #en"ativo. De"#u5" "u"#ir( y dio? P:i curo a Li"ette e" "uyaP. ;o"fuimo" con la "ervilleta vaca.

Al da "iguiente llamaron #or tel5fono y le" avi"5 a lo" chico" $ue Li"ette habamuerto. El m!" chico me #regunt(? P0ree" $ue muri( con lo" arete"=P 8o le die $ue ".Una "emana de"#u5" el mayor me dio? PCe #arece" tanto a Li"etteP P8o tambi5n te$uieroP conte"t5.


47/55

%elicidad clandestina

Feliidade landes%ina,(Feliidad 8landes%ina, 19;1)

Ella era gorda baa #eco"a y de #elo ece"ivamente cre"#o medio amarillento. enaun bu"to enorme mientra" $ue toda" no"otra" todava eramo" chata". 0omo "i no fue"e"uficiente #or encima del #echo "e llenaba de caramelo" lo" do" bol"illo" de la blu"a. *ero#o"ea lo $ue a cual$uier ni%a devoradora de hi"torieta" le habra gu"tado tener? un #adredue%o de una librera.

;o lo a#rovechaba mucho. 8 no"otra" todava meno"? inclu"o #ara lo" cum#lea%o" envez de un librito barato #or lo meno" no" entregaba una #o"tal de la tienda del #adre.Encima "iem#re era un #ai"ae de /ecife la ciudad donde vivamo" con "u" #uente" m!"

$ue vi"to".Detr!" e"criba con letra elaborad"ima #alabra" como Pfecha natalicioP y Precuerdo"P.*ero $u5 talento tena #ara la crueldad. &ientra" haciendo barullo chu#aba caramelo"

toda ella era #ura venganza. 0(mo no" deba odiar e"a ni%a a no"otra" $ue 5ramo"im#erdonablemente mona" alta" de cabello libre. 0onmigo eerci( "u "adi"mo con una"erena ferocidad. En mi an"iedad #or leer yo no me daba cuenta de la" humillacione" $ueme im#ona? "egua #idi5ndole #re"tado" lo" libro" $ue a ella no le intere"aban.

a"ta $ue le lleg( el da magno de em#ezar a infligirme una tortura china. 0omo al#a"ar me inform( $ue tena El reinado de ;aricita de &onteiro Lobato.

Era un libro gordo v!lgame Dio" era un libro #ara $uedar"e a vivir con 5l #ara comer#ara dormir con 5l. 8 totalmente #or encima de mi" #o"ibilidade". &e dio $ue "i al da"iguiente #a"aba #or la ca"a de ella me lo #re"tara.

a"ta el da "iguiente de alegra yo e"tuve tran"formada en la mi"ma e"#eranza? noviva flotaba lentamente en un mar "uave la" ola" me tran"#ortaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo al da "iguiente fui a "u ca"a. ;o viva en un a#artamentocomo yo "ino en una ca"a. ;o me hizo #a"ar. 0on la mirada fia en la ma me dio $ue lehaba #re"tado el libro a otra ni%a y $ue volviera a bu"carlo al da "iguiente. Io$uiabiertayo me fui de"#acio #ero al #oco rato la e"#eranza haba vuelto a a#oderar"e de m #orcom#leto y ya caminaba #or la calle a "alto" $ue era mi manera etra%a de caminar #or la"calle" de /ecife. E"a vez no me ca? me guiaba la #rome"a del libro llegara el da"iguiente lo" "iguiente" "eran de"#u5" mi vida entera me e"#eraba el amor #or el mundoy no me ca una "ola vez.

*ero la" co"a" no fueron tan "encilla". El #lan "ecreto de la hia del due%o de la libreraera "ereno y di!bolico. Al da "iguiente all e"taba yo en la #uerta de "u ca"a con una"onri"a y el coraz(n #al#itante. odo #ara or la tran$uila re"#ue"ta? $ue el libro no "ehallaba an en "u #oder $ue volvie"e al da "iguiente. *oco me imaginaba yo $ue m!"tarde en el cur"o de la vida el drama del Pda "iguienteP iba a re#etir"e #ara mi coraz(n#al#itante otra" vece" como a$u5lla.

8 a" "eguimo".


48/55


49/55

Restos del &arnaval


50/55

a lo" #5talo" yo #en"aba "eriamente $ue era uno de lo" di"frace" m!" bonito" $ue habavi"to am!".

ue entonce" cuando #or "im#le ca"ualidad "ucedi( lo ine"#erado? "obr( #a#el cre#5y mucho. 8 la mam! de mi amiga Bre"#ondiendo tal vez a mi muda llamada a mi mudaenvidia de"e"#erada o #or #ura bondad ya $ue "obraba #a#elO decidi( hacer #ara m

tambi5n un di"fraz de ro"a con el material "obrante. A$uel carnaval #ue" yo iba acon"eguir #or #rimera vez en la vida lo $ue "iem#re haba $uerido? iba a "er otra aun$ue noyo mi"ma.

8a lo" #re#arativo" me atontaban de felicidad. ;unca me haba "entido tan ocu#ada?minucio"amente calcul!bamo" todo con mi amiga debao del di"fraz no" #ondramo" unfondo de manera $ue "i llova y el di"fraz llegaba a derretir"e #or lo meno" $uedaramo"ve"tida" ha"ta cierto #unto. JAnte la "ola idea de $ue una lluvia re#entina no" dea"e connue"tro" #udore" femenino" de ocho a%o" con el fondo en #lena calle no" moramo" devergNenzaM #ero no? CDio" iba a ayudarno" C;o lloveraK En cuanto a $ue mi di"fraz "(loei"tiera gracia" a la" "obra" de otro tragu5 con algn dolor mi orgullo $ue "iem#re haba"ido feroz y ace#t5 humildemente lo $ue el de"tino me daba de limo"na.


51/55

El primer beso

# primeiro bei$o,(Feliidad 8landes%ina, 19;1)

&!" $ue conver"ar a$uello" do" "u"urraban? haca #oco $ue el romance habaem#ezado y andaban tonto" era el amor. Amor con lo $ue trae a#areado? celo".

BE"t! bien te creo $ue "oy tu #rimera novia me #one contenta. *ero dime la verdad?


52/55


53/55


54/55

Ella mi"ma "e haca "u" ve"tidito" de tela barata en una m!$uina de co"er $ue unaoven del internado le #re"taba. Lo" ve"tido" lo" u"aba de manga larga "in e"cote debaode la rodilla.

8 nada "uceda. /ezaba mucho #ara $ue algo bueno le "ucediera. En forma de hombre.8 "ucedi( realmente.

ue a un bar a com#rar una botella de agua. El due%o era un gua#o #ortugu5" a $uien leencantaron lo" modale" di"creto" de 0lara. ;o $ui"o $ue ella #agara el agua. Ella "e"onro(.

*ero volvi( al da "iguiente #ara com#rar cocada. am#oco #ag(. El #ortugu5" cuyonombre era Antonio "e arm( de valor y la invit( a ir al cine con 5l. Ella "e rehu"(.

Al da "iguiente volvi( #ara tomar un cafecito. Antonio le #rometi( $ue no la tocara "ifueran al cine unto". Ace#t(.

ueron a ver una #elcula y no #u"ieron la m!" mnima atenci(n. Durante la #elculae"taban tomado" de la mano.

Em#ezaron a encontrar"e #ara dar largo" #a"eo". Ella con "u" cabello" negro". >l detrae y corbata.

Entonce" una noche 5l le dio?B:oy rico el bar dea ba"tante dinero #ara #oderno" ca"ar


55/55

Ruido de pasos

Lispector Clarice - Relatos

Documents

Transcript of Lispector Clarice - Relatos