Lee, Harper - Matar Un Ruisenor

8/13/2019 Lee, Harper - Matar Un Ruisenor

1/273

1


2/273

MATAR UN RUISEOR HARPER LEE

Original title: To kill a MockingbirdTraduccin de Baldomero PortaPlaza & Janes Editores S.A.Junio de !!"

T#e e$%losion o racial #ate and 'iolencein a small Alabama to(nis 'ie(ed b) a little girl

(#ose at#er deends a blackmanaccused o ra%e

PRIMERA PARTE

1

*uando se acercaba a los trece a+os, mi #ermano Jem suri una

%eligrosa ractura del brazo, a la altura del codo. *uando san, ) sustemores de -ue am/s %odr0a 'ol'er a ugar 1tbol se mitigaron, raras'eces se acordaba de a-uel %ercance. El brazo iz-uierdo le -ued algom/s corto -ue el derec#o2 si estaba de %ie o andaba, el dorso de lamano ormaba /ngulo recto con el cuer%o, el %ulgar rozaba el muslo. AJem no %od0a %reocu%arle menos, con tal de -ue %udiera %asar )c#utar.*uando #ubieron transcurrido a+os suicientes %ara e$aminarlos conmirada retros%ecti'a, a 'eces discut0amos los acontecimientos -ue

condueron a a-uel accidente. 3o sostengo -ue E(ells ue la causa%rimera de todo ello, %ero Jem, -ue ten0a cuatro a+os m/s -ue )o,dec0a -ue a-uello em%ez muc#o antes. Airmaba -ue em%ez el'erano -ue 4ill 'ino a 'ernos, cuando nos #izo concebir %or %rimera 'ezla idea de #acer salir a Boo 5adle).3o re%licaba -ue, %uestos a mirar las cosas con tanta %ers%ecti'a, todoem%ez en realidad con Andre( Jackson. Si el general Jackson no#ubiera %erseguido a los indios creek 'alle arriba, Simon 6inc# nunca

2


3/273

#ubiera llegado a Alabama. 74nde estar0amos nosotros entonces8*omo no ten0amos )a edad %ara terminarla discusin a %u+etazos,decidimos consultar a Atticus. 9uestro %adre dio -ue ambos ten0amosrazn.Siendo del Sur, constitu0a un moti'o de 'ergenza %ara algunosmiembros de la amilia el #ec#o de -ue no constara -ue #ab0amos

tenido ante%asados en uno de los dos bandos de la Batalla de ;astings.9o ten0amos m/s -ue a Simon 6inc#, un boticario ) %eletero de*orn(all, cu)a %iedad slo ced0a el %uesto a su taca+er0a. En


4/273

Ma)comb ) se %uso a eercer su carrera. Ma)comb, a unas 'einte millasal este del 4esembarcadero de 6inc#, era la ca%ital del condado de sumismo nombre. @a oicina de Atticus en el ediicio del uzgado conten0a%oco m/s -ue una %erc#a %ara sombreros, un tablero de damas, unaescu%idera ) un im%oluto *digo de Alabama. Sus dos %rimeros clientesueron las dos 1ltimas %ersonas del condado de Ma)comb -ue murieron

en la #orca. Atticus les #ab0a %edido con insistencia -ue ace%tasen lagenerosidad del Estado al concederles la gracia de la 'ida si sedeclaraban cul%ables, cones/ndose autores de un #omicidio ensegundo grado, %ero eran dos ;a'erord, un nombre -ue en el condadode Ma)comb es sinnimo de borrico. @os ;a'erord #ab0an des%ac#adoal #errero m/s im%ortante de Ma)comb %or un malentendido suscitado%or la su%uesta retencin de una )egua. 6ueron lo suiciente %rudentes%ara realizar la aena delante de tres testigos ) se em%e+aron en -ueel #io de mala madre se lo #ab0a buscado ) -ue ello era deensa

sobrada %ara cual-uiera. Se obstinaron en declararse no cul%ables deasesinato en %rimer grado, de modo -ue Atticus %udo #acer %oca cosa%or sus clientes, e$ce%to estar %resente cuando los eecutaron, ocasin-ue se+al, %robablemente, el comienzo de la %rounda anti%at0a -uesent0a mi %adre %or el culti'o del 4erec#o *riminal.4urante los %rimeros cinco a+os en Ma)comb, Atticus %ractic m/s -uenada la econom0a2 luego, %or es%acio de otros 'arios a+os em%le susingresos en la educacin de su #ermano. Jo#n ;ale 6inc# ten0a dieza+os menos -ue mi %adre, ) decidi estudiar Medicina en una ?%oca en

-ue no 'al0a la %ena culti'ar algodn. Pero en seguida -ue tu'o a t0oJack bien encauzado, Atticus cosec# unos ingresos razonables deleercicio de la abogac0a. @e gustaba Ma)comb, #ab0a nacido ) se #ab0acriado en a-uel condado2 conoc0a a sus conciudadanos, ) gracias a lalaboriosidad de Simon 6inc#, Atticus estaba em%arentado %or sangre o%or casamiento con casi todas las amilias de la ciudad.

Ma)comb era una %oblacin antigua, %ero cuando )o la conoc0 %or

%rimera 'ez era, adem/s, una %oblacin antigua ) atigada. En los d0asllu'iosos las calles se con'ert0an en un barrizal roo2 la #ierba crec0a enlas aceras, ), en la %laza, el ediicio del uzgado %arec0a des%lomarse.4e todas maneras, entonces #ac0a m/s calor2 un %erro negro sur0a enun d0a de 'erano2 unas mulas -ue estaban en los #uesos, enganc#adasa los carros ;oo'er, es%antaban moscas a la soocante sombra de lasencinas de la %laza. A las nue'e de la ma+ana, los cuellos duros de los#ombres %erd0an su tersura. @as damas se ba+aban antes del mediod0a,

4


5/273

des%u?s de la siesta de las tres... ) al atardecer estaban )a como%astelillos blandos con incrustaciones de sudor ) talco ino.Entonces la gente se mo'0a des%acio. *ruzaba cac#azudamente la%laza, entraba ) sal0a de las tiendas con %aso calmoso, se tomaba sutiem%o %ara todo. El d0a ten0a 'einticuatro #oras, %ero %arec0a m/slargo. 9adie ten0a %risa, %or-ue no #ab0a adonde ir, nada -ue com%rar,

ni dinero con -u? com%rarlo, ni nada -ue 'er uera de los limites delcondado de Ma)comb. Sin embargo, era una ?%oca de 'ago o%timismo%ara algunas %ersonas: al condado de Ma)comb se le dio -ue no #ablade temer a nada, m/s -ue a si mismo.>i'0amos en la ma)or calle residencial de la %oblacin, Aticcus, Jem ))o, adem/s de *al%urnia, nuestra cocinera. Jem ) )o #all/bamos anuestro %adre %lenamente satisactorio: ugaba con nosotros, nos le0a )nos trataba con un des%ego cort?s.*al%urnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda /ngulos ) #uesos,

mio%e ) bizca2 ten0a la mano anc#a como un madero de cama, ) dos'eces m/s dura. Siem%re me ordenaba -ue saliera de la cocina, ) me%reguntaba %or -u? no %od0a %ortarme tan bien como Jem, aunsabiendo -ue ?l era ma)or, ) me llamaba cuando )o no estabadis%uesta a 'ol'er a casa. 9uestras batallas resultaban ?%icas ) con unsolo inal. *al%urnia 'enc0a siem%re, %rinci%almente %or-ue Atticussiem%re se %on0a de su %arte. Estaba con nosotros desde -ue naciJem, ) )o sent0a su tir/nica %resencia desde -ue me alcanzaba lamemoria.

9uestra madre muri cuando )o ten0a dos a+os, de modo -ue nonotaba su ausencia. Era una Cra#am, de Montgomer). Atticus laconoci la %rimera 'ez -ue le eligieron %ara la legislatura del Estado.Era entonces un #ombre maduro2 ella ten0a -uince a+os menos. Jemue el ruto de su %rimer a+o de matrimonio2 cuatro a+os des%u?s nac0)o, ) dos a+os m/s tarde mam/ muri de un ata-ue card0acore%entino. 4ec0an -ue era cosa corriente en su amilia. 3o no la ec#? demenos, %ero creo, -ue Jem, s0. @a recordaba claramente2 a 'eces, amitad de un uego daba un %rolongado sus%iro, ) luego se marc#aba a

ugar solo detr/s de la coc#era. *uando estaba as0, )o ten0a el buencriterio de no molestarle.*uando )o estaba a %unto de cum%lir seis a+os ) Jem se acercaba a losdiez, nuestros l0mites de 'erano Ddentro del alcance de la 'oz de*al%urnia eran la casa de mistress ;enr) @aa)ette 4ubose, dos%uertas al norte de la nuestra, ) la Mansin 5adle), tres %uertas #aciael sur. Jam/s sentimos la tentacin de tras%asarlos. @a Mansin 5adle)la #abitaba un ente desconocido, la mera descri%cin del cual nos #ac0a

5


6/273

%ortar bien durante d0as sin in. Mistress 4ubose era el mism0simoinierno.A-uel 'erano 'ino 4ill.Fna ma+ana tem%rano, cuando em%ez/bamos nuestra ornada deuegos en el %atio trasero, Jem ) )o o0mos algo all0 al lado, en el tramode coles orraeras de miss 5ac#el ;a'erord. 6uimos #asta la 'al0a de

alambre %ara 'er si era un %errito Gla cazaGratones de miss 5ac#el#ab0a de tenerlosG ) en lugar de ello encontramos a un sueto -ue nosmiraba. Sentado en el suelo no alzaba muc#o m/s -ue las coles. @emiramos iamente #asta -ue #abl.GE#, t1 Gcontest Jem , amablemente.GSo) *#arles Baker ;arr) Gdio el otroG. S? leer.G73 -u?8 Gdie )o.G;e %ensado nada m/s -ue os gustar0a saber -ue s? leer. Si ten?is algo-ue sea %reciso leer, )o %uedo encargarme...

G7*u/ntos a+os tienes8 Gle %regunt JemG. 7*uatro ) medio8G>o) %or los siete.GEntonces, no te uanes Gre%lic Jem, se+al/ndome con el %ulgarG. A#0Scout lee desde -ue naci, ) ni si-uiera #a em%ezado a ir a la escuela.Est/s mu) canio %ara andar #acia los siete a+os.GSo) %e-ue+o, %ero so) ma)or Gdio el orastero.Jem se ec# el cabello atr/s %ara mirarle meor.G7Por -u? no %asas a este lado, *#arles Baker ;arr)8 GdioG. HSe+or,-u? nombreI

G9o es m/s curioso -ue el tu)o. T0a 5ac#el dice -ue te llamas Jerem)Atticus 6inc#.Jerem) %uso mal talante.G3o so) bastante alto %ara estar a tono con mi nombre Gre%licG: Eltu)o es m/s largo -ue t1. A%uesto a -ue tiene un %ie m/s -ue t1.G@a gente me llama 4ill Gdio 4ill, #aciendo esuerzos %or %asar %ordebao de la 'al0a.GTe ir/ meor si %asas %or encima, ) no %or debao Gle dieG. 74e dnde#as 'enido8

4ill era de Meridian, Mississi%%i, %asaba el 'erano con su t0a, miss5ac#el, ) en adelante %asar0a todos los 'eranos en Ma)comb. Su amiliaera originaria de nuestro condado, su madre trabaaba %ara unotgrao en Meridian, ) #ab0a %resentado el retrato de 4ill en unconcurso de ni+os gua%os, ganando cinco dlares. Este dinero se lo dioa ?l, ) a 4ill le sir'i %ara ir 'einte 'eces al cine.GA-u0 no #a) e$%osiciones de retratos, e$ce%to los de Jes1s, en eluzgado, a 'eces Ge$%lic JemG. 7>iste alguna 'ez algo bueno8

6


7/273

4ill #ab0a 'isto Drcula, declaracin -ue im%uls a Jem a mirarle con un%rinci%io de res%eto.G*u?ntanosla Gle dio.4ill era una curiosidad. @le'aba %antalones cortos azules de #iloabroc#ados a la camisa, ten0a el cabello blanco como nie'e ) %egado ala cabeza lo mismo -ue si uera %lumn de %ato. Me a'entaaba en un

a+o, en edad, %ero )o era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la'iea #istoria, sus oos azules se iluminaban ) se oscurec0an2 ten0a unarisa re%entina ) eliz, ) sol0a tirarse de un mec#n de cabello -ue le ca0asobre el centro de la rente.*uando 4ill #ubo deado a Drcula #ec#o %ol'o ) Jem dio -ue la%el0cula %arec0a meor -ue el libro, )o le %regunt? al 'ecino dndeestaba su %adre.G9o nos dices nada de ?l.G9o tengo.

G7;a muerto8G9o...GEntonces, si no #a muerto, lo tienes, 7'erdad84ill se sonro, ) Jem me dio -ue me callase, signo seguro de -ue,des%u?s de estudiarle, le #ab0a #allado ace%table. 4esde a-uelmomento el 'erano transcurri en una di'ersin -ue llenaba todosnuestros d0as. Tal di'ersin cotidiana consist0a en meorar nuestracaseta, sostenida %or dos cinamomos gemelos gigantes del %atiotrasero, en %romo'er alborotos ) en re%asar nuestra lista de dramas

basados en las obras de Oli'er O%tic, >0ctor A%%leton ) Edgar 5iceBurroug#s. Para este asunto ue una suerte contar con 4ill, el cualre%resentaba los %a%eles -ue antes me asignaban a m0: el mono deTarzn, mister *rabtree en The Rover Boys, m0ster 4amon en TomSwift. 4e este modo llegamos a considerar a 4ill como a un Merl0n debolsillo, cu)a cabeza estaba llena de %lanes e$c?ntricos, e$tra+asambiciones ) antas0as raras.Pero a inales de agosto nuestro re%ertorio se #abla 'uelto soso a co%iade innumerables re%roducciones, ) entonces ue cuando 4ill nos dio la

idea de #acer salir a Boo 5adle).@a Mansin 5adle) le ascinaba. A des%ec#o de todas nuestrasad'ertencias ) e$%licaciones, le atra0a como la luna atrae el agua, %erono le atra0a m/s all/ del %oste de la arola de la es-uina, a unadistancia %rudencial de la %uerta de los 5adle). All0 se -uedaba,rodeando el grueso %oste con el brazo, mirando ) #aciendo coneturas.@a Mansin 5adle) se combaba en una cerrada cur'a al otro lado denuestra casa. Andando #acia el sur, uno se #allaba de cara al %orc#e

7


8/273

donde la acera #ac0a un recodo ) corr0a unto a la inca. @a casa erabaa, con un es%acioso %orc#e ) %ersianas 'erdes2 en otro tiem%o #ab0asido blanca, %ero #acia muc#o -ue #abla tomado el tono oscuro, grisG%izarroso, del %atio -ue la rodeaba. Fnas tablas consumidas %or lallu'ia descend0an sobre los aleros de la galer0a2 unos robles cerraban el%aso a los ra)os del sol. @os restos de una talan-uera ormaban como

una guardia de borrac#os en el %atio de la ac#ada Gun %atio barrido-ue no se barr0a am/sG, en el -ue crec0an en abundancia la #ierbao#nson ) el tabaco de coneo.4entro de la casa 'i'0a un antasma maligno. @a gente dec0a -uee$ist0a, %ero Jem ) )o no lo #ab0amos 'isto nunca. 4ec0an -ue sal0a denoc#e, des%u?s de %onerse la luna, ) es%iaba %or las 'entanas. *uandolas azaleas de la gente se #elaban, en una noc#e r0a, era %or-ue elantasma les #ab0a ec#ado el aliento. Todos los %e-ue+os delitosurti'os cometidos en Ma)comb eran obra su)a. En una ocasin, la

ciudad 'i'i aterrorizada %or una serie de mrbidos acontecimientos:encontraban %ollos ) animales caseros mutilados, ) aun-ue el cul%ableera Addie, el loco, -uien con el tiem%o se suicid a#og/ndose en el5emanso de Barker, la gente segu0a iando la mirada en la Mansin5adle), resisti?ndose a desec#ar sus %rimeras sos%ec#as. Fn negro no#abr0a %asado %or delante de la Mansin 5adle) de noc#e, %ues esseguro -ue cruzar0a #asta la acera o%uesta ) no cesar0a de silbarmientras caminaba. @os %atios de la escuela de Ma)comb lindaban conla %arte trasera de la inca 5adle)2 desde el gallinero de los 5adle),

altos nogales de la 'ariedad llamada all0 %ecani deaban caer sus rutosdentro del %atio, %ero los ni+os no tocaban ni una sola de a-uellasnueces: las nueces de 5adle) le #abr0an matado a uno. Fna %elota -ueuese a %arar al %atio de los 5adle) era una %elota %erdida, ) no se#ablaba m/s del asunto.@a desgracia de a-uella casa em%ez muc#os a+os antes de -uenaci?semos Jem ) )o. @os 5adle), bien recibidos en todas %artes de laciudad, se encerraban en su casa, gusto im%erdonable en Ma)comb. 9oiban a la iglesia, la di'ersin %rinci%al de Ma)comb, sino -ue celebraban

el culto en casa. Mistress 5adle) %ocas 'eces o nunca cruzaba la calle%ara gozar del descanso del ca? de media ma+ana con las 'ecinas, )ciertamente am/s inter'ino en ning1n c0rculo misional. Mister 5adle)iba a la ciudad todas las ma+anas a las once treinta ) 'ol'0a%restamente a las doce, tra)endo a 'eces una bolsa de %a%el %ardo -uelos 'ecinos su%on0an -ue conten0a las %ro'isiones de la amilia. Jam/ssu%e cmo se ganaba la 'ida el 'ieo 5adle) GJem dec0a -ue com%rabaalgodn una manera ina de decir -ue no #ac0a nadaG, aun-ue m0ster

8


9/273

5adle) ) su es%osa 'i'0an all0 con sus dos #ios desde muc#o antes delo -ue la gente %od0a recordar.@os domingos, las %ersianas ) las %uertas de la casa de los 5adle)%ermanec0an cerradas, otro detalle aeno a los usos de Ma)comb,donde las %uertas cerradas signiicaban enermedad o tiem%o r0o,1nicamente. 4e todos los d0as, los domingos eran los %reeridos %ara ir

de 'isita, %or la tarde. @as se+oras lle'aban cors?s2 los #ombres,c#a-uetas, ) los ni+os za%atos. Pero subir los %elda+os de la ac#ada delos 5adle) ) gritar: HE#I una tarde de domingo, era cosa -ue los'ecinos no #ac0an nunca. @a casa de los 5adle) no ten0a %uertas'idrieras. Fna 'ez %regunt? a Atticus si las #ab0a tenido alguna 'ez2Atticus me dio -ue s0, %ero antes de nacer )o.Seg1n la le)enda de la 'ecindad, cuando el o'en 5adle) estaba en laadolescencia trab relacin con algunos *uning#ams, de O0d Sarum, unenorme ) conuso clan -ue 'i'0a en la %arte norte del condado, )

ormaron la cosa m/s a%ro$imada a una banda -ue se #a)a 'isto am/sen Ma)comb. Sus acti'idades no eran muc#as, %ero s0 las suicientes%ara -ue la ciudad #ablase de ellos ) les ad'irtieran %1blicamentedesde tres %1l%itos: se les 'e0a %or los alrededores de la barber0a2 losdomingos marc#aban con el autob1s a Abbotts'ille ) se iban al cine2recuentaban los bailes ) el inierno de uego del condado, a la orilla delr0o: la Posada ) *am%amento Pes-uero Cota de 5oc0o2 #ac0ane$%erimentos con (#isk) de contrabando. En Ma)comb nadie tu'o elcorae suiciente %ara inormar a m0ster 5adle) de -ue su #io iba en

mala com%a+0a.Fna noc#e, lle'ados %or un consumo e$cesi'o de licor uerte, losmuc#ac#os corrieron %or la %laza en un autom'il %e-ue+o -ue les#ab0an %restado, se resistieron a dearse detener %or el anciano alguacilde Ma)comb, mister *onner, ) le encerraron en el %abelln e$terior delediicio del uzgado. @a ciudad decidi -ue #ab0a -ue #acer algo. M0ster*onner dio -ue los #ab0a reconocido a todos, sin altar uno, ) estabaresuelto ) determinado a -ue no esca%aran de a-u?lla. 4e modo -uelos muc#ac#os tu'ieron -ue %resentarse ante el uez, acusados de

conducta desordenada, alteracin de la tran-uilidad %1blica, asalto )'iolencia, ) de usar un lenguae insultante e inmoral en %resencia deuna #embra. El uez le %regunt a m0ster *onner %or -u? inclu0a la1ltima acusacin, ) ?ste contest -ue blasemaban con 'oz tan uerte-ue estaba seguro de -ue todas las damas de Ma)comb les #ab0ano0do. El uez decidi en'iarlos a la escuela industrial de Ma)comb,adonde en'iaban a 'eces a otros muc#ac#os con el solo obeto de%rocurarles alimento ) un albergue decente: la escuela industrial no era

9


10/273

una c/rcel, ni una des#onra. Pero m0ster 5adle) cre) -ue si lo era. Siel uez %on0a en libertad a Art#ur, m0ster 5adle) se encargar0a de -ueno diese nunca moti'os de -uea. Sabiendo -ue la %alabra de m0ster5adle) era una escritura, el uez ace%t con %lacer.@os otros muc#ac#os estu'ieron en la escuela industrial ) recibieron lameor ense+anza secundaria -ue se %od0a recibir en el Estado2 con el

tiem%o, uno de ellos se abri %aso #asta la escuela de ingenieros deAutburn. @as %uertas de la casa de los 5adle) se cerraron los d0as deentre semana lo mismo -ue los domingos, ) al #io de m0ster 5adle) nose le 'io durante -uince a+os.Pero 'ino un d0a, -ue Jem a%enas recordaba, en -ue 'arias %ersonasG%ero Jem noG 'ieron ) o)eron a Boo 5adle). Mi #ermano dec0a -ueAtticus nunca #ablaba muc#o de los 5adle). Si ?l le %reguntaba algo,Atticus se limitaba a contestarle -ue se ocu%ase de sus %ro%ios asuntos) dease -ue los 5adle) cuidasen de los de ellos, -ue estaban en su

derec#o2 %ero cuando lleg el d0a a-uel, dec0a Jem, Atticus mene lacabeza ) dio:G;ummm, #ummm, #ummm.As0 %ues, Jem recibi la ma)or %arte de los inormes -ue %ose0a de missSte%#anie *ra(ord, una ar%0a de la 'ecindad -ue dec0a conocer todo elcaso. Seg1n miss Ste%#anie, Boo estaba sentado en la sala recortandounas ilustraciones de The Maycomb Tribune %ara %egarlas en su /lbum.Su %adre entr en el cuarto. *uando m0ster 5adle) %as %or delante,Boo le #undi las tieras en la %ierna, las sac, se las lim%i en los

%antalones ) se entreg de nue'o a su ocu%acin.Mistress 5adle) sali corriendo a la calle ) se %uso a gritar -ue Art#urles estaba matando a todos, %ero cuando lleg el sheriff encontr a Boosentado toda'0a en la sala recortando la Trbune. Ten0a entonces treinta) tres a+os.Miss Ste%#anie contaba -ue cuando le indicaron -ue una tem%orada enTuscabosa -uiz/ remediar0a a Boo, m0ster 5adle) dio -ue ning1n5adle) ir0a am/s a un asilo. Boo no estaba loco, lo -ue ocurr0a era -ueen ocasiones ten0a el genio 'i'o. Estaba bien -ue se le encerrase,

concedi m0ster 5adle), %ero insisti en -ue no se le acusara de nada2no era un criminal. El sheriff no tu'o el 'alor de meterlo en un calabozoen com%a+0a de negros, con lo cual Boo ue encerrado en los stanosdel ediicio del uzgado.El nue'o %aso de Boo desde los stanos a su casa -uedaba mu)nebuloso en el recuerdo de Jem. Miss Ste%#anie dio -ue alguno delconceo de la ciudad #ab0a ad'ertido a m0ster 5adle) -ue si no selle'aba a Boo, ?ste morir0a del re1ma -ue le %roducir0a la #umedad. Por

10


11/273

otra %arte, Boo no %od0a seguir 'i'iendo siem%re de la muniicencia delcondado.9adie sab0a -u? orma de intimidacin em%le m0ster 5adle) %aramantener a Boo uera de la 'ista, %ero Jem se iguraba -ue le ten0aencadenado a la cama la ma)or %arte del tiem%o. Atticus dio -ue no,-ue no era eso, -ue #ab0a otras maneras de con'ertir a las %ersonas en

antasmas.Mi memoria recog0a /'idamente la imagen de mistress 5adle) abriendode tarde en tarde la %uerta de la ac#ada %ara salir #asta la orilla del%orc#e a regar sus cannas. En cambio Jem ) )o 'elamos a m0ster5adle) )endo ) 'iniendo de la ciudad. Era un #ombre delgado )correoso con unos oos incoloros, tan incoloros -ue no releaban la luz.Ten0a unos %mulos agudos ) la boca grande, con el labio su%eriordelgado ) el inerior carnoso. Miss Ste%#anie *ra(ord dec0a -ue eratan recto -ue tomaba la %alabra de 4ios como su 1nica le), ) nosotros

la cre0amos, %or-ue m0ster 5adle) andaba tieso como una ba-ueta.Jam/s nos #ablaba. *uando %asaba, ba/bamos los oos al suelo )dec0amos:GBuenos d0as, se+or.3 ?l, en res%uesta, tos0a.El #io ma)or de m0ster 5adle) 'i'0a en Pensacola2 ten0a a su casa %or9a'idad, ) era una de las %ocas %ersonas a las -ue 'e0amos entrar )salir de la 'i'ienda. 4esde el d0a en -ue m0ster 5adle) se lle' a Art#ura casa, la gente dio -ue a-uella mansin #ab0a muerto.

Pero 'ino el d0a en -ue Atticus nos dio -ue nos castigar0a seriamente si#ac0amos el menor ruido en el %atio, ) comision a *al%urnia %ara -uele sustitu)ese en su ausencia, si desobedec0amos la orden. M0ster5adle) estaba agonizando.Se tom su tiem%o %ara morir. A cada e$tremo de la inca de los 5adle)colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de %aa ) des'iaronel tr/ico #acia la calle trasera. *ada 'ez -ue 'isitaba al enermo, eldoctor 5e)nolds a%arcaba el coc#e delante de nuestra casa, ) luegosegu0a a %ie. Jem ) )o nos arrastramos %or el %atio d0as ) d0as. M inal

-uitaron los caballetes, ) nosotros nos %lantamos a mirar desde el%orc#e de la ac#ada cuando mister 5adle) #izo su 1ltimo 'iae %ordelante de nuestra casa.GAll/ 'a el #ombre m/s ruin a -uien 4ios %uso aliento en el cuer%oGmurmur *al%urnia, escu%iendo meditati'amente al %atio.9osotros la miramos sor%rendidos, %or-ue *al%urnia raras 'eces #ac0acomentarios sobre la manera de ser de las %ersonas blancas.@os 'ecinos %ensaban -ue cuando m0ster 5adle) baara al se%ulcro, Boo

11


12/273

saldr0a, %ero lo -ue 'ieron ue otra cosa. El #ermano ma)or de Booregres de Pensacola ) ocu% el %uesto de m0ster 5adle). @a 1nicadierencia -ue #ab0a entre ?l ) su %adre era la edad. Jem dec0a -uem0ster 9at#an tambi?n com%raba algodn. Sin embargo, m0ster9at#an nos dirig0a la %alabra, al darnos los buenos d0as, ) a 'eces lo'e0amos regresar de la %oblacin con una re'ista en la mano.

*uanto m/s #abl/bamos a 4ill de los 5adle), m/s -uer0a saber2cuantos m/s ratos %asaba de %ie abrazando el %oste de la arola, m/sintrigado se sent0a.GMe gustar0a saber -u? #ace all0 dentroG sol0a murmurarG. Parece -ue,al menos, #abr0a de asomar la cabeza a la %uerta.GSale, no cabe duda, cuando es negra noc#e Gdec0a JemG. MissSte%#anie dio -ue una 'ez se des%ert a medianoc#e ) le 'io miGr/ndola iamente a tra'?s de la 'entana... 4io -ue era como si laestu'iese mirando una cala'era. 79o te #as des%ertado nunca de noc#e

) le #as o0do, 4ill8 Anda as0... G3 Jem arrastr los %ies %or la gra'illaG.7Por -u? te iguras -ue miss 5ac#el cierra con tanta %recaucin %or lasnoc#es8 Muc#as ma+anas #e 'isto sus #uellas en nuestro %atio, ) unanoc#e le o0 ara+ar la %uerta 'idriera de la %arte de atr/s, %ero cuandoAtticus lleg all0 )a se #ab0a marc#ado.G7u? igura debe de tener8 Gdio 4ill.Jem le #izo una descri%cin ace%table de Boo. A uzgar %or sus %isadas,Boo med0a unos seis %ies ) mediode estatura2 com0a ardillas crudas )todos los gatos -ue %od0a coger, %or esto ten0a las manos manc#adas

de sangre... DSi uno se come un animal crudo, no %uede lim%iarseam/s la sangre. Por su cara corr0a una cicatriz ormando una l0nea-uebrada2 los dientes -ue le -uedaban estaban amarillos ) %odridos2ten0a los oos salientes, ) la ma)or %arte del tiem%o babeada.GProbemos de #acerle salir Gdio 4illG. Me gustar0a 'er -u? igura tiene.Jem contest -ue si 4ill -uer0a -ue le matasen, le bastaba con ir all/ )llamar a la %uerta.9uestra %rimera incursin se %roduo 1nicamente %or-ue 4ill a%ost Elantasma !ris contra dos Tom Swift de Jem a -ue ?ste no llegar0a

#asta m/s all/ de la %uerta del %atio de los 5adle). Jem no #ab0arec#azado un desa0o en toda su 'ida.Jem lo %ens tres d0as enteros. Su%ongo -ue amaba el #onor m/s -uesu %ro%ia cabeza, %or-ue 4ill le #izo ceder /cilmente.GTienes miedo Gle dio el %rimer d0a.G9o tengo miedo, sino res%eto Gre%lic ?l.Al d0a siguiente 4ill dio:GTienes demasiado miedo %ara %oner ni si-uiera el dedo gordo del %ie

12


13/273

en el %atio de la ac#ada.Jem dio -ue se iguraba -ue no, -ue #ab0a %asado %or delante de laMansin 5adle) todos los d0as de clase de su 'ida.GSiem%re corriendo Gdie )o.Pero 4ill le caz el tercer d0a, al decirle -ue la gente de Meridian no era,en 'erdad, tan miedosa como la de Ma)comb, ) -ue am/s #ab0a 'isto

%ersonas tan medrosas como las de nuestra ciudad.Esto bast %ara -ue Jem uese #asta la es-uina, donde se %ar,arrimado contra el %oste de la luz, contem%lando la %uerta del %atiosus%endida est1%idamente de su "ozne de manuactura casera.*omo en -ue te #as grabado bien en la memoria -ue nos matar/ atodos sin dear a uno, 4ill ;arr) Gdio Jem cuando nos reunimos con ?lG.9o me ec#es las cul%as cuando Boo te sa-ue los oos. 5ecuerda -ue t1lo #as em%ezado.GSigues teniendo miedo Gmurmur 4ill con muc#a %aciencia. Jem -uiso

-ue 4ill su%iese de una 'ez %ara siem%re -ue no ten0a miedo a nada.G@o -ue sucede es -ue no se me ocurre una manera de #acerle salir sin-ue nos coa.Adem/s, Jem #ab0a de %ensar en su #ermanita.*uando %ronunci estas %alabras, su%e -ue s0 ten0a miedo. Jemtambi?n #ab0a de %ensar en su #ermanita a-uella 'ez -ue )o le ret? a-ue saltara desde el teado de casa.GSi me matase, 7-u? ser0a de ti8 Gme %regunt.@uego salt, aterriz sin el menor da+o, ) su sentido de la resG

%onsabilidad le abandon... #asta encontrarse con el reto de la Mansin5adle).G7;uir/s corriendo de un desaio8 Gle %regunt 4illG. Si es as0,entonces...GFno #a de %ensar bien estas cosas, 4ill Gcontest JemG. 4?ame %ensarun minuto... Es una cosa as0 como #acer salir una tortuga...G 7*mo se #ace eso8 Gin-uiri 4ill.GPoni?ndole una cerilla encendida debao.3o le die a Jem -ue si %rend0a uego a la casa de los 5adle) se lo

contar0a a %a%/.4ill dio -ue el encender una cerilla debao de una tortuga era una cosaodiosa.G9o es odiosa2 sir'e sim%lemente %ara con'encerla... 9o es lo mismo-ue si la asaras en el uego Greunu+ Jem.G73 cmo sabes -ue la cerilla no la #ace surir8G@as tortugas no sienten nada, est1%ido Gre%lic Jem.G;as sido tortuga alguna 'ez, 7e#8

13


14/273

G H*ielo santo, 4illI Ea, d?ame %ensar... Me iguro -ue %odr0amosamansarle...Jem se -ued %ensando tan largo rato -ue 4ill #izo una %e-ue+aconcesin:GSi subes all/ ) tocas la casa no dir? -ue #as #uido ante un reto ) tedar? igualmente El fantasma !ris.

A Jem se le ilumin el semblante.G 7Tocar la casa8 79ada m/s8G4ill asinti con la cabeza.G 7Seguro -ue eso es todo, di8 9o -uiero -ue te %ongas a c#illar unacosa dierente al minuto mismo -ue regrese.GS0, esto es todo Gcontest 4illG. *uando te 'ea en el %atio, saldr/%robablemente a %erseguirte2 entonces Scout ) )o saltaremos sobre ?l) le suetaremos #asta -ue %odamos decirle -ue no 'amos a #acerlening1n da+o.

Abandonamos la es-uina, cruzamos la calle lateral -ue desembocabadelante de la casa de los 5adle) ) nos %aramos en la %uerta del %atio.GBien, adelante Gdio 4illG. Scout ) )o te seguiremos %is/ndote lostalones.G3a 'o), no me des %risa Gres%ondi Jem.6ue #asta la es-uina de la inca, regres luego, estudiando el terreno,como si decidiera la meor manera de entrar. Arrugaba la rente ) serascaba la cabeza.3o me re0 de ?l en son de moa.

Jem abri la %uerta de un em%un, corri #acia un costado de la casa,dio un gol%e a la %ared con la %alma de la mano ) regres 'elozmente,de/ndonos atr/s, sin es%erar %ara 'er si su correr0a #ab0a tenido ?$ito.4ill ) )o le seguimos inmediatamente. A sal'o en nuestro %orc#e,adeando sin aliento, miramos atr/s.@a 'iea casa continuaba igual, ca0da ) enerma, %ero mientrasmir/bamos calle abao nos %areci 'er -ue una %ersiana interior semo'0a. HKasI Fn mo'imiento le'e, casi in'isible, ) la casa continusilenciosa.

2

4ill nos de en se%tiembre, %ara regresar a Meridian. @e acom%a+amosal autob1s de las cinco, ) sin ?l me sent0 desdic#ada #asta -ue %ens?-ue transcurrida una semana em%ezar0a a ir a la escuela. En toda mi'ida am/s #e es%erado otra cosa con tanto an#elo. @as #oras delin'ierno me #ab0an sor%rendido en la caseta de los /rboles, mirando

14


15/273

#acia el %atio de la escuela, es%iando las multitudes de c#i-uillos con unanteoo de dos aumentos -ue Jem me #ab0a dado, a%rendiendo susuegos, siguiendo la c#a-ueta encarnada de Jem entre el girar de loscorros de la gallina ciega com%artiendo en secreto sus desdic#as ) sus%e-ue+as 'ictorias. Ansiaba reunirme con ellos.Jem condescendi en lle'arme a la escuela el %rimer d0a, tarea -ue

gentilmente #acen los %adres de uno, %ero Atticus #ab0a dic#o -ue a mi#ermano le encantar0a ense+arme mi clase. *reo -ue en estatransaccin alg1n dinero cambi de manos, %or-ue mientrasdobl/bamos al trote la es-uina de m/s all/ de la Mansin 5adle), o0 untintineo nada amiliar en los bolsillos de Jem. 3a en los l0mites del %atiode la escuela, cuando disminuimos la marc#a ) nos %usimos al %aso, ?ltu'o buen cuidado de e$%licarme -ue durante las #oras de clase nodeb0a molestarle. 9o me acercar0a %ara %edirle -ue re%resent/semos unca%0tulo de Tarzn y el hombre #e las hormi"as, ni %ara sonroarle con

reerencias a su 'ida %ri'ada, ni tam%oco andar0a tras ?l durante eldescanso del mediod0a. 3o me -uedar0a con los del %rimer grado ) ?l%ermanecer0a con los del -uinto. En resumen, ten0a -ue dearle en %az.G7uieres decir -ue )a no %odremos ugar m/s8 Gle %regunt?.GEn casa #aremos lo mismo de siem%re Gme contestG, %ero t1 'er/s-ue la escuela es dierente.@o era, en 'erdad. Antes de -ue terminase la %rimera ma+ana, miss*aroline 6is#er, nuestra maestra, me arrastr #acia la %arte delanterade la sala ) me %eg en la %alma de la mano con su regla2 luego me

#izo -uedar de %ie en el rincn #asta el mediod0a.Miss *aroline no %asaba de los 'einti1n a+os. Ten0a el cabello %ardoGroizo brillante, las meillas rosadas ) se %intaba con esmalte carmes0las u+as. @le'aba tambi?n za%atos de tacn alto ) un 'estido a ra)asencamadas ) blancas. Ten0a el as%ecto ) el %erume de una gota dementa. Se aloaba al otro lado de la calle, una %uerta m/s abao -uenosotros, en el cuarto delantero del %iso su%erior de miss MaudieAtkinson. *uando miss Maudie nos la %resent, Jem 'i'i en la lunadurante d0as.

Miss *aroline escribi su nombre en la %izarra ) dio:GEsto dice -ue so) miss *aroline 6is#er. So) del norte de Alabama, delcondado de =inston.@a clase murmur con a%rensin, temiendo -ue %ose)era algunas de las%eculiaridades %ro%ias de a-uella regin. D*uando Alabama se se%arde la Fnin, el de enero de L, el *ondado de =inston se se%arde Alabama, ) todos los ni+os de Ma)comb lo sab0an. Alabama del9orte estaba llena de magnates de los licores, abricantes de (#isk),

15


16/273

re%ublicanos, %roesores ) %ersonas sin abolengo.Miss *aroline em%ez el d0a le)?ndonos una #istoria sobre los gatos.@os gatos sosten0an largas con'ersaciones unos con otros, lle'abanunos traecitos monos ) 'i'0an en una casa calentita debao de la estuade la cocina. Por el tiem%o en -ue la Se+ora Cata llamaba a la tienda%idiendo un en'0o de ratones de c#ocolate malteados, la clase estaba

en agitacin como un cesto de gusanos. Miss *aroline %arec0a no darsecuenta de -ue los andraosos alumnos de la %rimera clase, con camisasde tra%o ) aldas de tela de saco, muc#os de los cuales #ab0an cortadoalgodn ) cebado %uercos desde -ue su%ieron andar, eran inmunes a laliteratura de imaginacin. Miss *aroline lleg al inal del cuento )e$clam:GO#, -u? bienI 79o #a sido bonito8@uego ue a la %izarra ) escribi el alabeto con enormes letrasma)1sculas de im%renta. 4es%u?s se 'ol'i #acia la clase ) %regunt:

G7Sabe alguno lo -ue son8*asi todo el mundo lo sab0a. la ma)or0a del %rimer grado estaba all0desde el a+o anterior, %or no #aber %odido %asar al segundo.Su%ongo -ue me escogi a m0 %or-ue conoc0a mi nombre. Mientras )ole0a el alabeto una le'e arruga a%areci entre sus ceas, ) des%u?s de#aberme #ec#o leer gran %arte de Mis $rimeras %ecturas ) los datos delmercado de Bolsa del The Mobile Re"ister en 'oz alta, descubri -ue )oera letrada ) me mir con algo m/s -ue un le'e desagrado. Miss*aroline me %idi -ue le diese a mi %adre -ue no me ense+ase nada

m/s, %ues ello %od0a ser incom%atible con las clases.G7Ense+arme8 Ge$clam? sor%rendidaG Mi %adre no me #a ense+adonada, miss *aroline. Atticus no tiene tiem%o %ara ense+arme nada.H*arambaI, %or la noc#e est/ tan cansado -ue no #ace otra cosa -uesentarse en la sala ) leer.GSi no te ense+ ?l, 7-ui?n #a sido8 G%regunt miss *aroline de buentalanteG. Alguno #abr/ sido. T1 no naciste le)endo The Mobile Re"ister.GJem dice -ue s0. Jem le) un libro en el -ue )o era una Bullinc# enlugar de una 6inc#. Jem dice -ue mi 'erdadero nombre es Jean @ouise

Bullinc#, ) -ue cuando nac0 me cambiaron ) -ue en realidad so) una...Miss *aroline %ens, %or lo 'isto, -ue ment0a.G9o nos deemos arrastrar %or la imaginacin, -uerida m0a GdioG. 3a#ora dile a tu %adre -ue no te ense+e nada m/s. Es meor em%ezar aestudiar con una mente resca. 4ile -ue de a#ora en adelante meencargo )o ) -ue tratar? de corregir el mal...G7Se+ora...8GTu %adre no sabe ense+ar. A#ora %uedes sentarte.

16


17/273

Murmur? -ue lo sent0a ) me retir? meditando mi crimen. 3o no a%rend0intencionalmente a leer, %ero, no s? cmo, me #ab0a encenagadoil0citamente en los %eridicos diarios. En las largas #oras en el tem%lo...76ue entonces cuando a%rend08 9o %od0a recordar una ?%oca en -ue nosu%iera leer los #imnos. A#ora -ue me 'e0a obligada a %ensar en ello, elleer era cosa -ue sab0a, naturalmente, lo mismo -ue el abroc#arme las

%osaderas de mi&elele sin mirar atr/s, o el terminar #aciendo dos lazosconuna

mara+a de cordones de za%ato. 9o %od0a recordar cu/ndo las l0neas deencima del dedo en mo'imiento de Atticus se se%araron en %alabras2slo sab0a -ue las contem%l? todas las 'eladas -ue recordaba,escuc#ando las noticias del d0a, los %ro)ectos -ue #ab0a -ue ele'ar a@e)es, los diarios de @orenzo 4o(..., todo lo -ue Atticus estu'iera

le)endo cuando )o tre%aba a su regazo cada noc#e. ;asta -ue tem0%erderlo, am/s me embeles el leer. A uno no le embelesa el res%irar.*om%rend0 -ue #ab0a disgustado a miss *aroline, de modo -ue de? lacosa como estaba ) me %use a mirar %or la 'entana #asta el descanso,en cu)o momento Jem me sac de la nidada de alumnos del %rimergrado, en el %atio de la escuela. Jem me %regunt -u? tal medesen'ol'0a. 3o se lo e$%li-u?.GSi no tu'iera -ue -uedarme, me marc#ar0a, Jem, esa maldita se+oritadice -ue Atticus me #a ense+ado a leer ) -ue debe dear de

ense+arme...G9o te a%ures, Scout Gme reconort ?lG. 9uestro maestro dice -ue miss*aroline est/ introduciendo una nue'a manera de ense+ar. @a a%rendien la Fni'ersidad. Pronto la ado%tar/n todos los grados. Seg1n esteestilo uno no #a de a%render muc#o de los libros. Es como, %oreem%lo, si -uieres saber cosas de las 'acas, 'as ) orde+as una, G7com%rendes8GS0 Jem, %ero )o no -uiero estudiar 'acas, )o...*laro -ue s0. Fno #a de saber de las 'acas, orman una gran %arte de la

'ida del *ondado de Ma)comb.Me content? %regunt/ndole si #ab0a %erdido la cabeza.GSlo trato de e$%licarte la nue'a orma -ue #an im%lantado %araense+ar al %rimer grado, tozuda. Es el Sistema 4ecimal de 4e(e).*omo no #ab0a discutido nunca las sentencias de Jem, no 'i moti'o%ara em%ezar a#ora. El Sistema 4ecimal de 4e(e) consist0a, en %arte,en -ue miss *aroline nos %resentara cartulinas en las -ue #ab0aim%resas %alabras: el, gato, ratn #ombre ) t1. 9o %arec0a -ue17

1. Para que se comprenda bien la pequea mana de grandeza que hay en

esa fantasa infantil, diremos que Finch significa 'pinzn' y ullfinch 'pinzn

real'. !". del #.$


18/273

es%erase ning1n comentario %or nuestra %arte, ) la clase recib0aa-uellas re'elaciones im%resionistas en silencio. 3o me aburr0a, %or locual em%ec? una carta a 4ill. Miss *aroline me sor%rendi escribiendo )me orden -ue diese a mi %adre -ue deara de ense+arme.GAdem/s GdioG, en el %rimer grado no escribimos, #acemos letra deim%renta. 9o a%render/s a escribir #asta -ue est?s en el tercer grado.

4e esto ten0a la cul%a *al%urnia. Ello me libraba de 'ol'erla loca losd0as llu'iosos, su%ongo. Me ordenaba escribir el alabeto en la %arte dearriba de una tablilla ) co%iar luego un ca%itulo de la Biblia debao. Sire%roduc0a su caligra0a satisactoriamente, me recom%ensaba con unsan#wich de %an, manteca ) az1car. @a %edagog0a de *al%urnia estabalibre de sentimentalismos2 raras 'eces la deaba com%lacida, ) raras'eces me %remiaba.G@os -ue 'an a almorzar a casa -ue le'anten la mano miss *aroline,des%ertando mi nue'o resentimiento contra *al%urnia.

@os c#i-uillos de la %oblacin la le'antaron, ) ella nos recorrio con lamirada.@os -ue traigan el almuerzo -ue lo %ongan encima de la mesa.6iambreras a%arecieron %or arte de encantamiento, ) en el tec#obailotearon releos met/licos. Miss *aroline iba de un e$tremo a otrode las #ileras, mirando ) #urgando los reci%ientes del almuerzo,asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un %ocoel ce+o ante otros. Se %ar en la mesa de =alter *unning#am.G74nde est/ el tu)o8 Gle %regunt.

@a cara de =alter *unning#am %regonaba a todos los del %rimer grado-ue ten0a lombrices. Su alta de za%atos nos e$%licaba adem/s cmo las#ab0a cogido. @as lombrices se cog0an andando descalzo %or los corrales) los re'olcaderos de los cerdos. Si =alter #ubiese tenido za%atos los#abr0a lle'ado el %rimer d0a de clase ) luego los #ubiera deado #astamitad del in'ierno. @le'aba, eso s0, una camisa lim%ia ) un mono%ulcramente remendado.G7;as ol'idado el almuerzo esta ma+ana8 G%regunt miss *aroline.=alter i la mirada al rente. >i -ue en su laca mand0bula resaltaba

de %ronto el bulto de un m1sculo.G7@o #as ol'idado esta ma+ana8 Ginsisti miss *aroline.@a mand0bula de =alter se mo'i otra 'ez.GS0, se+ora Gmurmur %or in.Miss *aroline ue a su mesa ) abri el monedero.GA-u0 tienes un cuarto de dlar Gle dio a =alterG. ;o) 'ete a comer a la%oblacin. Ma+ana %odr/s de'ol'?rmelo.=alter mo'i la cabeza negati'amente.

18


19/273

G9o, gracias, se+ora Gtartae en 'oz baa.@a im%aciencia se acentuaba en la 'oz de miss *aroline.G>amos, =alter, cgelo.=alter mene la cabeza de nue'o.*uando la meneaba %or tercera 'ez, alguien susurr:G>e ) cu?ntaselo, Scout.

3o me 'ol'0 ) 'i a la ma)or %arte de los muc#ac#os de la ciudad ) atoda la delegacin del autob1s mir/ndome. Miss *aroline ) )o #ab0amosconerenciado )a dos 'eces, ) los otros me miraban con la inocentecertidumbre de -ue la amiliaridad trae consigo la com%rensin.3o me le'ant? generosamente en a)uda de =alter.GO#..., miss *aroline...G7u? #a), Jean @ouise8GMiss *aroline, es un *unning#am.3 me sent? de nue'o.

G7u? #a), Jean @ouise83o %ensaba #aber %uesto las cosas suicientemente en claro. Para todoslos dem/s lo eran de sobras: =alter *unning#am estaba sentado all0,deando re%osar la cabeza. 9o #ab0a ol'idado el almuerzo, no lo ten0a.9o lo ten0a #o), ni lo tendr0a ma+ana, ni %asado. En toda su 'ida%robablemente no #abla 'isto nunca tres cuartos de dlar untos.;ice otra tentati'a.G=alter es un *unning#am, miss *aroline.GPerdona, %ero, 7-u? -uieres decir, Jean @ouise8

G9o tiene nada de %articular, se+orita2 dentro de %oco tiem%o conocer/usted a toda la gente del condado. @os *unning#am am/s cogen nada-ue no %uedan de'ol'er, ni -ue sean sellos. Jam/s toman nada denadie, se arreglan con lo -ue tienen. 9o tienen muc#o, %ero %asan conello.Mi conocimiento es%ecial de la tribu *unningnam Ges decir, de una desus ramasG lo deb0a a los acontecimientos del in'ierno %asado. El %adrede =alter era cliente de Atticus. Fna noc#e, des%u?s de una /ridacon'ersacin en nuestra sala de estar sobre su a%uro, ) antes de

marc#arse, m0ster *unning#am dio:GM0ster 6inc#, no s? cu/ndo estar? en condiciones de %agarle.GEsto #a de ser lo 1ltimo -ue debe %reocu%arle, =alter Gres%ondiAtticus.*uando le %regunt? a Jem cu/l era el a%uro en -ue se encontraba=alter ) Jem me dio -ue era el de tener cogidos los dedos en unatram%a, %regunt? a Atticus si m0ster *unning#am llegar0a a %agarnosalguna 'ez.

19


20/273

GEn dinero no Gres%ondi AtticusG, %ero no #abr/ transcurrido un a+osin -ue #a)a %agado. 60ate.9os iamos. Fna ma+ana, Jem ) )o encontramos una carga de le+a%ara la estua en el %atio trasero. M/s tarde a%areci en las escalerasde la %arte %osterior un saco de nueces. *on la 9a'idad lleg una caade zarza%arrilla ) acebo. A-uella %rima'era, cuando encontramos un

saco lleno de nabos, Atticus dio -ue m0ster *unning#am le #ab0a%agado con creces.G7Por -u? te %aga de este modo8 G%regunt?.GPor-ue es del 1nico modo -ue %uede %agarme. 9o tiene dinero.G7Somos %obres nosotros, Atticus8Mi %adre mo'i la cabeza airmati'amente.G*iertamente, lo somos.Jem arrug la nariz.G7Somos tan %obres como los *unning#am8

G9o e$actamente. @os *unning#am son gente del cam%o, labradores, )la crisis les aecta m/s.Atticus dec0a -ue los #ombres de %roesiones liberales eran %obres%or-ue lo eran los cam%esinos. *omo el *ondado de Ma)comb era unterreno agr0cola, las monedas de cinco ) de diez centa'os llegaban conmuc#a diicultad a los bolsillos de m?dicos, dentistas ) abogados. @aamortizacin era solamente uno de los males -ue sur0a m0ster*unning#am. @os acres no 'inculados los ten0a #i%otecados #asta elto%e, ) el %oco dinero -ue reun0a se lo lle'aban los intereses. Si la

lengua no se le iba %or mal camino, mister *unning#am %odr0aconseguir un em%leo del Cobierno, %ero sus cam%os ir0an a la ruinasilos abandonaba, ) ?l %reer0a %asar #ambre %ara conser'ar loscam%os ) 'otar de acuerdo con su %arecer. Atticus dec0a -ue mister*unning#am 'en0a de una casta de #ombres testarudos.*omo los *unning#am no ten0an dinero %ara %agar a un abogado, nos%agaban con lo -ue %od0an.G79o sab0ais -ue el doctor 5e)nolds trabaa en las mismas condiciones8Gdec0a AtticusG. A ciertas %ersonas les cobra una medida de %atatas %or

a)udar a un ni+o a 'enir al mundo. Miss Scout, si me %restas atencinte e$%licar? lo -ue es una 'inculacin. A 'eces las deiniciones de Jemresultan bastante e$actas.Si #ubiese %odido e$%licar estas cosas a miss *aroline, me #ubieraa#orrado algunas molestias, ) miss *aroline la mortiicacinsubsiguiente, %ero no entraba en mis %osibilidades el e$%licar las cosastan bien como Atticus, de modo -ue die:G@e est/ llenando de 'ergenza, miss *aroline. =alter no tiene en casa

20


21/273

un cuarto de dlar %ara tra?rselo luego, ) usted no necesita le+a %arala estua.Miss *aroline se -ued tiesa como un %alo, luego me cogi %or el cuellodel 'estido ) me remolc #acia su mesa.GJean @ouise, esta ma+ana )a em%iezo a estar cansada de ti GdioG.*ada d0a te metes en mal terreno, -uerida m0a. Abre la mano.

3o %ens? -ue iba a escu%irme en ella, -ue era el 1nico moti'o %or elcual cual-uier %ersona de Ma)comb le'antaba la mano: era ?sta unamanera de sellar los contratos orales consagradas %or el tiem%o.Pregunt/ndome -u? trato #abr0amos #ec#o, 'ol'0 la mirada #acia laclase en busca de una res%uesta, %ero los otros me miraron a su 'ezdesorientados. Miss *aroline cogi la regla. me dio media docena degol%ecitos r/%idos ) me dio -ue me -uedara de %ie en el rincn.*uando %or in se dieron cuenta de -ue miss *aroline me #ab0a %egado,toda la clase estall en una tem%estad de risas.

*uando miss *aroline les amenaz con una suerte similar, el %rimergrado estall otra 'ez, ) slo im%er una seriedad r0gida cuando ca)sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, -ue #ab0a nacido enMa)comb ) toda'0a no estaba iniciada en los misterios del Sistema4ecimal, a%areci en la %uerta con las manos en las caderas ) anunci:GSi oigo otro sonido en esta sala, le %ego uego con todos los -ue est/ndentro. HMiss *aroline, con este alboroto, el se$to grado no %uedeconcentrarse en las %ir/midesIMi estancia en el rincn ue corta. Sal'ada %or la cam%ana, miss

*aroline contem%l cmo la clase sal0a en ila %ara el almuerzo. *omoui la 1ltima en salir, la 'i des%lomarse en el silln ) #undir la cabezaentre los brazos. Si #ubiese tenido una conducta m/s amistosaconmigo, la #ubiera com%adecido. Era una muercita %reciosa.

3

El cazar a =alter *unning#am %or el %atio me caus cierto %lacer, %erocuando le rotaba la nariz contra el %ol'o se acerc Jem ) me dio -ue

le dease.GEres m/s uerte -ue ?l Gme dio.GPero ?l tiene, casi, tantos a+os como t1 Gre%li-u?G. Por su cul%a me #e%uesto en mal terreno.GSu?ltale, Scout. 7Por -u?8G9o tra0a almuerzo Gres%ond0, ) a continuacin e$%li-u? cmo me #ab0amezclado con los %roblemas diet?ticos de =alter.=alter se #ab0a le'antado ) estaba de %ie, escuc#/ndonos callaG

21


22/273

damente a Jem ) a m0. Ten0a los %u+os algo le'antados, como sies%erase un asalto de nosotros dos. 3o di una %atada en el suelo, miGr/ndole, %ara #acerle marc#ar, %ero Jem le'ant la mano ) me detu'o.@uego e$amin a =alter con aire es%eculati'o.G7Tu %a%/ es mister *unning#am, de O0d Sarum8 G%regunt.=alter mo'i la cabeza asintiendo. 4aba la sensacin de -ue le #ab0an

criado con %escado2 sus oos, tan azules como los de 4ill ;arr),a%arec0an rodeados de un circulo roo ) acuosos. 9o ten0a nada de coloren el rostro, e$ce%to en la %unta de la nariz, -ue era de un rosado#1medo. 3 manoseaba las tiras de su mono, tirando ner'iosamente delas #ebillas met/licas.4e s1bito, Jem le sonri.G>en a casa a comer con nosotros, =alter Gle dioG. 9os alegrar/tenerte en nuestra com%a+0a.@a cara de =alter se ilumin, %ero luego se ensombreci. Jem dio:

GTu %a%/ es amigo del nuestro. Esa Scout est/ loca2 )a no se %elear/m/s contigo.G9o esto) tan segura Gre%li-u?. Me irritaba -ue Jem me dis%ensase tanliberalmente de mis obligaciones, %ero los %reciosos minutos delmediod0a transcurr0an sin cesarG. 9o, =alter, no 'ol'er? a arremetercontra ti. 7Te gustan las alubias con manteca8 9uestra *al es unacocinera estu%enda.=alter se -ued donde estaba, mordi?ndose el labio. Jem ) )oabandonamos la %artida. Est/bamos cerca de la Mansin 5adle) cuando

nos grit:GHE#I H>o) con 'osotrosI*uando nos alcanz, Jem se %uso a con'ersar %lacenteramente con ?l.GA-u0 'i'e un bic#o raro Gdio cordialmente, se+alando la casa de los5adle)G. 79o #as o0do #ablar nunca de ?l, =alter8G3a lo creo Gcontest el otroG. Por %oco muero el %rimer a+o -ue 'ine ala escuela ) com0 nueces... @a gente dice -ue las en'enen ) las %usoen la %arte de la 'al0a -ue da al %atio de la escuela.A#ora -ue =alter ) )o and/bamos a su lado, %arec0a -ue Jem le tem0a

mu) %oco a Boo 5adle). @o cierto es -ue se %uso actancioso.GFna 'ez sub0 #asta la casa Gdio.G9adie -ue #a)a ido una 'ez #asta la casa deber0a des%u?s ec#ar acorrer cuando %asa %or delante de ella Gdie )o, mirando a las nubes delcielo.G73 -ui?n ec#a a correr, se+orita 5emilgada8GT1, cuando no 'a nadie contigo.*uando llegamos a las escaleras de nuestra 'i'ienda, =alter #ab0a

22


23/273

ol'idado )a -ue uese un *unning#am. Jem corri a la cocina a %edir a*al%urnia -ue %usiera un %lato m/s2 ten0amos in'itados. Atticus saluda =alter e inici una con'ersacin sobre cosec#as -ue ni Jem ni )o%udimos seguir.GSi no #e %odido %asar del %rimer grado, m0ster 6inc#, es %or-ue todaslas %rima'eras #e tenido -ue -uedarme con %a%/ %ara a)udarle a

cortar matas2 %ero a#ora #a) otro en casa )a ma)or %ara el trabao delcam%o.G7;ab?is %agado una medida de %atatas %or ?l8 G%regunt?, %ero Atticusme re%rendi mo'iendo la cabeza.Mientras =alter amontonaba alimento en su %lato, ?l ) Atticuscon'ersaban como dos #ombres, de/ndonos mara'illados a Jem ) am0. Atticus %eroraba sobre los %roblemas del cam%o cuando =alter leinterrum%i %ara %reguntar si ten0amos melaza en la casa. Atticus llama *al%urnia, -ue regres tra)endo el arro de arabe ) se -ued #asta

-ue =alter se #ubo ser'ido. =alter derram arabe sobre las #ortalizas) la carne con mano generosa. 3 %robablemente se lo #abr0a ec#adotambi?n en la lec#e si )o no le #ubiese %reguntado -u? diablos #ac0a.@a salsera de %lata tintine cuando ?l %uso otra 'ez el arro en ella, )=alter se lle' r/%idamente las manos al regazo. @uego ba la cabeza.Atticus me re%rendi de nue'o mo'iendo la su)a.G HPero si #a llegado al e$tremo de a#ogar la comida en arabeG%rotest?G. @o -ue #a derramado %or todas %artes...Entonces *al%urnia re-uiri mi %resencia en la cocina.

Estaba uriosa, ) cuando ocurr0a as0 su gram/tica se 'ol'0a deGsarticulada. Estando tran-uila, la ten0a tan buena como cual-uier%ersona de Ma)comb. Atticus dec0a -ue *al%urnia estaba m/s instruida-ue la ma)or0a de gente de color.*uando me miraba con sus oos bizcos, las %e-ue+as arrugas -ue losrodeaban se #ac0an m/s %roundas.G;a) %ersonas -ue no comen como nosotros Gsusurr airadaG, %ero no#as de ser t1 -uien las criti-ue en la mesa cuando se da este caso.A-uel c#ico es tu in'itado, ) si -uiere comer los manteles le deas -ue

se los coma, 7me o)es8G9o es un in'itado, *al, es solamente un *unning#am...G H*ierra la bocaI 9o im%orta -ui?n sea, todo el -ue %one el %ie en estacasa es tu in'itado, H ) no -uieras -ue te coa #aciendo comentariossobre sus maneras como si t1 ueras tan alta ) %oderosaI Tus amiliares-uiz/ sean meores -ue los *unning#am, %ero sus m?ritos no cuentan%ara nada con el modo -ue t1 tienes de rebaarlos... H3 si no sabes%ortarte debidamente %ara comer en la mesa, te sientas a-u0 ) comes

23


24/273

en la cocinaI Gconclu) *al%urnia, estro%eando bastante las %alabras.@uego, con un cac#ete -ue me escoci bastante, me mand cruzar la%uerta -ue conduc0a al comedor. 5etir? mi %lato ) termin? la comida enla cocina, agradeciendo con todo -ue me a#orrasen la #umillacin decontinuar ante ellos. A *al%urnia le die -ue es%erase, -ue le %asar0acuentas: uno de a-uellos d0as, cuando ella no mirase, saldr0a ) me

a#ogar0a en el 5emanso de Barker, ) entonces a ella le molestar0a.Adem/s, a+ad0, )a me #ab0a creado conlictos una 'ez a-uel d0a: me#ab0a ense+ado a escribir, ) todo era cul%a su)a.GBasta de alboroto Gre%lic *al%umia.Jem ) =alter regresaron a la escuela antes -ue )o2 el -uedarme atr/s%ara ad'ertir a Atticus de las ini-uidades de *al%urnia 'al0a bien unacarrera solitaria %or delante de la Mansin 5adle).GSea como uere, a Jem le -uiere m/s -ue a m0 Gtermin?, e indi-u? -uedeb0a des%edirla sin %?rdida de tiem%o.

G7;as considerado alguna 'ez -ue Jem no le da ni la mitad de disgustos-ue t18 G@a 'oz de Atticus era dura como el %edernalG. 9o tengointencin de des#acerme de ella, ni a#ora ni nunca. 9o %odr0amosarreglarnos ni un solo d0a sin *al, 7lo #as %ensado alguna 'ez8 Piensaen lo muc#o -ue *al #ace %or ti, ) obed?cela, 7me o)es85egres? a la escuela odiando %roundamente a *al%urnia, #asta -ue unalarido re%entino disi% mis resentimientos. Al le'antar la 'ista 'i amiss *aroline de %ie en medio de la sala, inundado su rostro %or el m/s'i'o #orror. Al %arecer se #ab0a reanimado bastante %ara %erse'erar en

su %roesin.G H Est/ 'i'oI Gc#illaba..............@a %oblacin masculina de la clase corri como un solo #ombre en suau$ilio. HSe+or, %ens? )o, la asusta un ratnI @ittle *#uck @ittle, -ue%ose0a una %aciencia enomenal %ara todos los seres 'i'ientes, dio:G7;acia -u? %arte #a ido, miss *aroline8 40ganos adnde #a ido, Hde%risaI 4.*... Gle orden a un c#ico -ue estaba detr/sG, 4.*., cierra la%uerta ) le cogeremos. 5/%ido, se+orita, 7adnde #a ido8Miss *aroline se+al con un 0ndice tembloroso, no el suelo ni el tec#o,

sino a un indi'iduo grueso a -uien )o no conoc0a. @a az de @ittle *#uckse contrao, ) %regunt dulcemente:G7uiere decir ?ste, se+orita8 S0, est/ 'i'o. 7@a #a asustado con algo8Miss *aroline dio deses%erada:GEn el %reciso momento en -ue %asaba %or a#0, el bic#o #a salido de sucabello..., #a salido de su cabello, ni m/s ni menos...@ittle *#uck sonri con anc#a sonrisa.G9o es %reciso tenerle miedo a un %ioo, se+orita. 79o #a 'isto nunca

24


25/273

ninguno8 >amos, no tenga miedo2 'u?l'ase a su mesa, sencillamente, )ens?+enos algo mas.@ittle *#uck @ittle era otro miembro de la %oblacin escolar -ue nosab0a de dnde le llegar0a la comida siguiente, %ero era un caballeronato. Puso la mano debao del codo de miss *aroline ) la acom%a+#asta la %unta de la sala.

G>amos, no se incomode, se+orita Gdec0aG. 9o #a) moti'o %ara tenermiedo de un %ioo. >o) a buscarle un %oco de agua r0a.El #u?s%ed del %ioo no maniest el m/s le'e inter?s %or el uror -ue#ab0a des%ertado. 5ebusc %or el cabello, encima de su rente, localiza su in'itado ) lo a%last entre el %ulgar ) el 0ndice.Miss *aroline segu0a la maniobra entre ascinada ) #orrorizada. @ittle*#uck le trao agua en un 'aso de %a%el, ) ella la bebi agradecida. Alin recobr la 'oz.G7*mo te llamas, #io8 G%regunt cari+osamente.

El del %ioo %ar%ade.7ui?n, )o8Miss *aroline #izo un signo airmati'o.GBurns E(ell.Mis *aroline e$amin el libro de asistencia.GA-u0 tengo un E(ell, %ero no dice el %rimer nombre... 7uerr/sdec0rmelo, letra %or letra8G9o s? #acerlo. En casa me llaman Burris.GBien, Burris Gdio miss *arolineG. *reo -ue ser/ meor dearte libre

%ara el resto de la tarde. uiero -ue te 'a)as a casa ) te la'es elcabello.En seguida sac un grueso libro de un can, #oe sus %/ginas ) le)un momento.GFn buen remedio casero %ara... Burris, -uiero -ue te 'a)as a casa ) lela'es el cabello con abn de le0a. *uando lo #a)as #ec#o, rtate lacabeza con %etrleo.G7Para -u?, se+orita8GPara librarte de... %ues... de los %ioos. 3a 'es, Burris, los otros

%odr0an cogerlos tambi?n, ) t1 no lo -uieres, 7'erdad -ue no8El ni+o se %uso en %ie. Era el ser #umano m/s sucio -ue #e 'isto en mi'ida. Ten0a el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos ) elnegro de las u+as %enetraba #asta lo 'i'o. Mir a miss *aroline %or unes%acio lim%io, de la anc#ura de un %u+o, -ue le -uedaba en la cara.9adie se #ab0a iado en ?l, %robablemente, %or-ue miss *aroline ) )o#ab0amos di'ertido a la clase la ma)or %arte de la ma+ana.G3, Burris Ga+adi la maestraG, #az el a'or de ba+arte antes de 'ol'er

25


26/273

ma+ana.El c#ico solt una carcaada grosera.G9o es usted -uien me ec#a, se+orita Gre%lic con tosco lenguaedialectalG. Estaba a %unto de marc#arme2 )a #e cum%lido mi tiem%o %oreste a+o.Miss *aroline %areci desorientada.

G7u? -uieres decir con esto8El c#ico no res%ondi. Solt un bre'e buido de des%recio.Fno de los miembros de m/s edad de la clase, contest:GEs un E(ell, se+orita G) )o me %regunt? si esta e$%licacin tendr0a tan%oco ?$ito como mi tentati'a. Pero miss *aroline %arec0a dis%uesta aescuc#arG. Toda la escuela est/ llena de ellos. >ienen el %rimer d0a decada a+o, ) luego se marc#an. @a encargada de la asistencia los #ace'enir amenaz/ndolos con el sheriff %ero #a abandonado el em%e+o de#acerlos continuar. *alcula -ue #a cum%lido con la le) anotando sus

nombres en la lista ) oblig/ndoles a 'enir el %rimer d0a. Se da %ordescontado -ue el resto del a+o se les %ondr/ alta...GPero, 7) sus %adres8 G%regunt miss *aroline, aut?nticamente%reocu%ada.G9o tienen madre Gle res%ondi el c#icoG, ) su %adre es mu)%endenciero.El recital #ab0a #alagado a Burris E(ell.G;ace )a tres a+os -ue 'engo el %rimer d0a al %rimer grado Gdio,e$%ansion/ndoseG. *alculo -ue si so) listo este a+o me %asar/n al

segundo...Mis *aroline dio:G;az el a'or de sentarte, Burris G) en el mismo momento en -ue lodio, )o com%rend0 -ue #ab0a cometido un serio error. @acondescendencia del muc#ac#o se inlam en clera.GPruebe usted a obligarme, se+orita.@ittle *#uck @ittle se %uso en %ie.G4?ele -ue se 'a)a, se+orita GdioG. Es un ruin, un ruin endurecido. Esca%az de cual-uier barbaridad, ) a-u0 #a) ni+os %e-ue+os.

@ittle era uno de los #ombrecitos m/s diminutos, %ero cuando BurrisE(ell se 'ol'i #acia ?l, su diestra 'ol #acia el bolsillo.*uidado con lo -ue #aces, Burris Gle dioG. Te matar0a con la mismara%idez con -ue te miro. A#ora 'ete a casa.Burris %areci tenerle miedo a un ni+o de la mitad de su estatura, )miss *aroline a%ro'ec# su indecisin.GBurris, 'ete a casa. Si no te 'as llamar? a la directora GdioG. 4e todosmodos, tendr? -ue dar %arte de esto.

26


27/273

El muc#ac#o solt un buido ) se dirigi cabizbao #acia la %uerta.*uando estu'o uera de su alcance, se 'ol'i ) grit:G H 4? %arte ) re'ienteI H Toda'0a no #a nacido ninguna %uerca maestra-ue %ueda obligarme a #acer nadaI Fsted no me #ace ir a ninguna%arte, se+oritaI H5ecu?rdelo bien, no me #ace marc#ar a ninguna %arteIAguard #asta -ue estu'o seguro de -ue miss *aroline lloraba ) luego

sali con %aso tor%e del ediicio.Pronto estu'imos a%i+ados todos alrededor de la mesa de la maestratratando de consolarla de di'ersos modos... Era un mal'ado de'erdad..., un gol%e bao... Fsted no #a 'enido a ense+ar a gente como?sa... En Ma)comb la gente no se %orta as0, miss *aroline, de 'eras-ue no... >amos, no se atormente se+orita. Miss *aroline. 7%or -u?no nos lee un cuento8 A-u?l del gato #a sido realmente bonito estama+ana.Miss *aroline sonri, se lim%i la nariz, ) dio:

GCracias, %reciosidades Gnos dis%ersG, abri un libro ) desconcert al%rimer grado con una larga narracin sobre un sa%o -ue 'i'0a en unsaln.*uando %as? %or delante de la Mansin 5adle) %or cuarta 'ez a-uel d0aGdos de ellas a todo galo%eG, mi #umor sombr0o #ab0a aumentado #astaestar a tono con la casa. Si el resto del a+o escolar resultaba tancargado de dramas como el %rimer d0a, -uiz/ uese un %oco di'ertido,%ero la %ers%ecti'a de %asar nue'e meses absteni?ndome de leer )escribir me #izo %ensar en marc#arme.

Mediada la tarde, #ab0a com%letado )a mis %lanes de 'iae. Al com%etircon Jem corriendo %or la acera %ara ir al encuentro de Atticus, -ueregresaba a casa des%u?s del trabao, )o no me lanc? con e$ceso.Ten0amos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde elmomento en -ue le 'e0amos doblar la es-uina de la oicina de *orreos,all/ en la distancia. Atticus %arec0a #aber ol'idado -ue al mediod0a )ome #ab0a enaenado su %redileccin2 no se cansaba de #acerme%reguntas sobre la escuela. 3o res%ond0 con monos0labos, ) ?l noinsisti.

uiz/ *al%urnia, %ercibiera -ue #ab0a tenido un d0a triste. %ermiti -uemirase cmo %re%araba una cena.*ierra los oos ) abre la boca ) te dar? una sor%resa Gme dio.9o #ac0a bu+uelos a menudo, %ues aseguraba -ue no ten0a tiem%o,%ero #o) estando Jem ) )o en la escuela, #ab0a sido %ara ella un d0a de%oco aetreo. 3 sab0a -ue los bu+uelos me gustaban muc#o.GTe #e ec#ado de menos GdioG. Alrededor de las dos la casa estaba tansolitaria -ue #e tenido -ue %oner la radio...

27


28/273

G7Por -u?8 Jem ) )o nunca estamos en casa, a menos -ue llue'a.G3a lo s? GcontestG, %ero uno de los dos siem%re est/ al alcance de mi'oz. Me %regunto cu/ntas #oras del d0a me %aso llam/ndoos. Bien Gdiole'ant/ndose de la silla de la cocinaG, )a es #ora de %re%arar unacacerola de bu+uelos, me iguro. A#ora 'ete ) d?ame %oner la cena enla mesa.

*al%urnia se inclin ) me bes. 3o sal0 corriendo, %regunt/ndome -u?mudanza se o%er en ella. ;ab0a -uerido #acer las %aces conmigo, #ea#0 el caso. Siem%re ue demasiado dura conmigo. Al in #abla 'isto elerror de su %roceder %endenciero, ) lo lamentaba, %ero era demasiadoobstinada %ara conesarlo. 3o estaba cansada de los delitos cometidosa-uel d0a.4es%u?s de cenar, Atticus se sent, con el %eridico en la mano, ) mellam:GScout, 7est/s a %unto %ara leer8

El Se+or me en'iaba m/s de lo -ue %od0a resistir, ) me ui al %orc#e dela ac#ada. Atticus me sigui.G7Te %asa algo, Scout83o le die -ue no me encontraba mu) bien ) -ue, si ?l estaba deacuerdo, %ensaba no 'ol'er m/s a la escuela.Atticus se sent en la mecedora ) cruz las %iernas. Sus dedos ueron amanosear el relo de bolsillo2 dec0a -ue slo de este modo %od0a%ensar. Aguard en amistoso silencio, ) )o trat? de reorzar mi%osicin.

GT1 no uiste a la escuela ) te desen'uel'es %erectamente2 %or tanto,)o tambi?n -uiero -uedarme en casa. Puedes ense+arme t1, lo mismo-ue el abuelito os ense+ a ti ) a t0o Jack.G9o, no %uedo Gres%ondi AtticusG. Adem/s, si te retu'iera en casa meencerrar0an en el calabozo... Fna dosis de magnesia esta noc#e, )ma+ana a la escuela.G@a 'erdad es -ue no me encuentro bien.GMe lo iguraba. 7u? te %asa, %ues8Trocito a trozo, le e$%li-u? los inortunios del d0a:

G...3 #a dic#o -ue t1 me lo ense+aste todo mal, de modo -ue )a no%odremos 'ol'er a leer2 nunca. Por a'or, no me mandes m/s all/, %ora'or, se+or.Atticus se %uso en %ie ) andu'o #asta el e$tremo del %orc#e. *uando#ubo com%letado el e$/men de la enredadera regres #acia m0.GEn %rimer lugar GdioG, si sabes a%render una treta sencilla, Scout,con'i'ir/s muc#o meor con toda clase de %ersonas. Fno no com%rendede 'eras a una %ersona #asta -ue considera las cosas desde su %unto

28


29/273

de 'ista...G7u? dice, se+or8;asta -ue se mete en el %elleo del otro ) anda %or a#0 como si uera elotro.Atticus dio -ue )o #ab0a a%rendido muc#as cosas a-uel d0a, ) miss*aroline otras 'arias, %or su %arte. Fna concretamente: #ab0a

a%rendido a no -uerer dar algo a un *unning#am2 %ero si =alter ) )o#ubi?semos mirado el caso con sus oos, #abr0amos 'isto -ue ue unae-ui'ocacin #onrada. 9o %od0amos es%erar -ue se enterase de todaslas %eculiaridades de Ma)comb en un d0a, ) no %od0amos #acerlares%onsable cuando no conoc0a bien el terreno.Gue me cuelguen Gre%li-u?G, )o no conoc0a el terreno en el sentido de-ue no #ab0a de leer a-uello, ) ella me #a #ec#o res%onsable...Escuc#a, Atticus, Hno es %reciso -ue 'a)a a la escuelaI GFn %ensamientore%entino me llenaba de entusiasmoG. Burris slo 'a a la escuela el

%rimer d0a. @a encargada de la asistencia da %or cum%lida la le)#abiendo inscrito su nombre en la lista...GT1 no %uedes #acer eso, Scout Gcontest AtticusG. A 'eces, en casoses%eciales, es meor doblar un %oco la 'ara de la le). En tu caso la le)%ermanece r0gida. T1 tienes -ue ir a la escuela.G9o s? %or -u? #e de ir )o ) ?l no.GEntonces, escuc#a.Atticus dio -ue los E(ell #ab0an sido la 'ergenza de Ma)comb durantetres generaciones. 9o recordaba -ue ninguno de ellos #ubiese #ec#o

una ornada de trabao #onrado. 4io -ue una 9a'idad, cuando uera alle'ar el /rbol al 'ertedero, me lle'ar0a con ?l ) me ense+ar0a dnde'i'0an. Eran %ersonas, %ero 'i'0an como animales.GPueden ir a la escuela siem%re -ue -uieran, siem%re -ue muestren elm/s le'e s0ntoma de estar dis%uestos a recibir una educacin GdioAtticusG. ;a) medios %ara retenerlos en la escuela %or la uerza, %eroes una necedad obligar a gente como los E(ell a un ambiente nue'o...GSi ma+ana )o no uese a la escuela, t1 me obligar0as.G4eemos la cuestin en este %unto Gre%lic Atticus secamenteG. T1,

miss Scout 6inc#, %erteneces al ti%o corriente de %ersonas. 4ebesobedecer la le).4io luego -ue los E(ell eran miembros de una sociedad cerrada,ormada %or los E(ell. En ciertas circunstancias las %ersonas corrientes,con mu) buen criterio, les conced0an ciertos %ri'ilegios %or el sim%lerecurso de #acerse las ciegas ante algunas de sus acti'idades. Poreem%lo, no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a m0ster BobE(ell, el %adre de Burris, se le %ermit0a -ue cazase ) tendiese tram%as

29


30/273

en tiem%o de 'eda.GEsto es malo, Atticus GdieG. En el *ondado de Ma)com, el cazar en'eda era un delito contra la le), una elon0a ma)1scula a los oos del%o%ulac#o.G>a contra la le), es cierto Gdio mi %adreG, ) es malo, en 'erdad2 %erocuando un #ombre se gasta lo -ue le da la Beneicencia en (#isk), sus

#ios suelen llorar suriendo los dolores del #ambre. 9o conozco aning1n terrateniente de estos alrededores -ue -uiera #acer %agar a los#ios la caza -ue mata el %adre.GM0ster E(ell no deber0a obrar as0...G9aturalmente -ue no, %ero am/s cambiar/ de manera de ser. 7>as acargar tu re%ulsa sobre los #ios8G9o, se+or Gmurmur?, %resentando la 1ltima resistenciaG. Pero si sigo)endo a la escuela, no %odremos leer )a m/s...GEsto te molesta, 7'erdad8

GS0, se+or.*uando Atticus me mir, 'i en su cara la e$%resin -ue siem%re me#ac0a es%erar algo.G7Sabes lo -ue es un com%romiso8 G%regunt.G74oblar la 'ara de la le)8G9o, es un acuerdo al -ue se llega %or mutuas concesiones. Es comosigue GdioG. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremosle)endo todas las noc#es como lo #emos #ec#o siem%re. 7Te con'iene8GHS0, se+orI

G@o consideraremos sellado sin la ormalidad #abitual Gdio Atticus al 'er-ue me %re%araba %ara escu%ir.*uando abr0a la %uerta 'idriera de la ac#ada, Atticus dio:GA#, de %aso, Scout, es meor -ue no digas nada en la escuela denuestro con'enio.G7Por-u? no8GMe temo -ue nuestras acti'idades ser0an miradas con %rounda re%ulsa%or las autoridades m/s enteradas.Jem ) )o est/bamos #abituados al lenguae de testamento ) 1ltima

'oluntad de mi %adre, ) ten0amos %ermiso %ara interrum%irle%idi?ndole una aclaracin en todo momento, si no entend0amos lo -uenos dec0a.G7u?, se+or8G3o nunca ui a la escuela GdioG, %ero tengo la im%resin de -ue si lediese a miss *aroline -ue leemos todas las noc#es, la tomar0aconmigo, ) no -uisiera -ue me %ersiguiese a m.A-uella noc#e Atticus nos tu'o en 'ilo, le)?ndonos con aire gra'e

30


31/273

columnas de letra im%resa sobre un #ombre -ue sin ning1n moti'odiscernible se #ab0a sentado en la %unta de un asta de bandera, lo cualue razn suiciente %ara -ue Jem se %asase todo el domingo siguienteencima de la caseta de los /rboles. All0 estu'o desde el desa)uno #astala %uesta del sol ) #abr0a continuado %or la noc#e si Atticus no le#ubiese cortado el a%ro'isionamiento. 3o me #ab0a %asado la ma)or

%arte del d0a subiendo ) baando, #aciendo los encargos -ue meordenaba, %ro'e)?ndolo de literatura, alimento ) agua, ) le lle'abamantas %ara la noc#e cuando Atticus me dio -ue, si no le #ac0a eso,Jem baar0a. Atticus tu'o razn.

4

El resto de mis d0as en la escuela no ueron m/s %ro%icios -ue los%rimeros. *onsistieron, ciertamente, en un %ro)ecto interminable -ue

se transorm lentamente en una Fnidad, %or la cual el Estado deAlabama gast millas de cartulina ) de l/%ices de colores en un bienintencionado, %ero inructuoso esuerzo %or inculcarme 4in/mica deCru%o. ;acia el inal de mi %rimer a+o, lo -ue Jem llamaba el Sistema4ecimal de 4e(e) dominaba toda la escuela, de modo -ue no tu'eocasin de com%ararlo con otras t?cnicas de ense+anza. @o 1nico -ue%od0a #acer era mirar a mi alrededor: Atticus ) mi t0o, -ue tu'ieron laescuela en casa, lo sab0an todo2 al menos, lo -ue uno no sab0a lo sab0ael otro. M/s a1n, )o no %od0a dear de %ensar en -ue mi %adre #ab0a

%ertenecido durante a+os a la legislatura del Estado, elegido cada 'ezsin o%osicin, aun ignorando las regulaciones -ue mis maestrasconsideraban esenciales %ara la ormacin de un buen Es%0ritu *iuGdadano. Jem, educado sobre una base mitad 4ecimal mitad 4uncea%,%arec0a uncionar con eicacia solo o en gru%o, %ero Jem no ser'0a comoeem%lo2 ning1n sistema de 'igilancia ideado %or el #ombre #abr0a%odido im%edirle -ue cogiera libros. En cuanto a m0, no sab0a nada m/s-ue lo -ue recog0a le)endo la re'ista Time ) todo lo -ue, en casa, ca0aen mis manos, %ero a medida -ue iba a'anzando con marc#a %enosa )

tarda %or la noria del sistema escolar del *ondado de Ma)comb, no%od0a e'itar la im%resin de -ue me estaaban algo. 9o sab0a en -u?undaba mi creencia, %ero me resist0a a %ensar -ue el Estado -uisieraregalarme 1nicamente doce a+os de aburrimiento inalterado.Mientras transcurr0a el a+o, como sal0a de la escuela treinta minutosantes -ue Jem, -ue se -uedaba #asta las tres, %asaba %or delante de lamansin 5adle) tan de %risa como %od0a, sin %ararme #asta #aberllegado al reugio seguro del %orc#e de nuestra ac#ada. Fna tarde,

31


32/273

cuando %asaba corriendo, algo atrao mi mirada, ) la atrao de tal modo-ue ins%ir? %roundamente, mir? con detencin a mi alrededor, )retroced0.En el e$tremo de la inca de los 5adle) crec0an dos encinas2 sus ra0cesse e$tend0an #asta la orilla del camino, accidentando el suelo. En unode a-uellos /rboles #ab0a una cosa -ue me llam la atencin.

4e una ca'idad nudosa del tronco, a la altura de mis oos %reGcisamente, sal0a una #oa de %a%el de esta+o, -ue me #ac0a gui+os a laluz del sol. Me %use de %untillas, mir? otra 'ez, r/%idamente, a mialrededor, met0 la mano en el aguero, ) sa-u? dos %astillas de gomade mascar sin su en'oltura e$terior.Mi %rimer im%ulso ue %on?rmelas en la boca lo m/s %ronto %osible,%ero record? dnde estaba. *orr0 a casa, ) en el %orc#e e$amin? elbot0n. @a goma %arec0a buena. @as #usme? ) les encontr? buen olor.@as lam0 ) es%er? un rato. Al 'er -ue no me mor0a, me las embut0 en la

boca. Era =rigle)s 4oubleMint aut?ntico.*uando Jem lleg a casa me %regunt cmo #ab0a conseguido a-uellas%astillas. 3o le die -ue las #ab0a encontrado.G9o comas las cosas -ue encuentres, Scout.GEsta no estaba en el suelo, estaba en un /rbol.Jem reunu+.GPues estaba Gasegur?G. Sal0a de a-uel /rbol de all/, el -ue seencuentra 'iniendo de la escuela.G H Esc1%elas en seguidaI

@as escu%0. 4e todos modos )a %erd0an el sabor.GToda la tarde -ue las masco ) toda'0a no me #e muerto, ni si-uierame siento mal.Jem dio en el suelo con el %ie.G 79o sabes -ue no tienes -ue tocar si-uiera a-uellos /rboles8 Si lostocas morir/sIG HFna 'ez t1 tocaste la casaIG H A-uello era dierenteI >e a gargarizar... En seguida, 7me o)es8G4e ning1n modo2 se me marc#ar0a el sabor de la boca.

G H9o lo #agas ) se lo dir? a *al%urniaIPara no arriesgarme a un altercado con *al%urnia, #ice lo -ue Jem memandaba. Por no s? -u? razn, mi %rimer a+o de escuela #ab0aintroducido un gran cambio en nuestras relaciones2 la tiran0a, la alta dee-uidad ) la man0a de *al%urnia de mezclarse en mis asuntos se #ab0anreducido a unos ligeros murmullos de desa%robacin general. Por mi%arte, a 'eces, me tomaba muc#as molestias %ara no %ro'ocar0a.El 'erano estaba en camino2 Jem ) )o lo es%er/bamos con im%aciencia.

32


33/273

El 'erano era nuestra meor estacin: era dormir en catres en el %orc#etrasero, cerrado con cristales, o %robar de dormir en la caseta de los/rboles2 era ininidad de cosas buenas %ara comer2 era un millar decolores en un %aisae reseco2 %ero, lo m/s im%ortante, el 'erano era4ill.El 1ltimo d0a de clase las autoridades nos soltaron m/s tem%rano, )

Jem ) )o uimos a casa untos.*alculo -ue 4ill llegar/ ma+ana Gdie.GProbablemente %asado Gdio JemG. En Mississi%%i los sueltan un d0am/s tarde.*uando llegamos a las encinas de la Mansin 5adle), le'ant? el dedo%ara se+alar %or cent?sima 'ez la ca'idad donde #ab0a encontrado lagoma de mascar, tratando de con'encer a Jem de -ue la #ab0a #alladoall0, ) me 'i se+alando otra #oa de %a%el de esta+o.G H@o 'eo, ScoutI @o 'eo...

Jem mir a todas %artes, le'ant la mano ) con gesto 'i'o se %uso enel bolsillo un %a-uetito diminuto ) brillante. *orrimos a casa ) en el%orc#e iamos la mirada en una caita recubierta de trozos de %a%el deesta+o recogido de las en'olturas de la goma de mascar. Era una caitade las -ue contienen anillos de boda, de tercio%elo morado con uncierre diminuto. Jem abri el cierre. 4entro #ab0a dos monedas rotadas) %ulidas, una encima de otra. Jem las e$amin.*abezas de indio GdioG. Mil no'ecientos seis, ), Scout, una es de milno'ecientos. Son antiguas de 'erdad.

GMil no'ecientos Gre%et0G. O)e...*/llate un minuto, esto) %ensando.GJem, 7te %arece -ue alguno tiene su escondite all08G9o, e$ce%to nosotros, nadie %asa muc#o %or all0 a menos -ue seaalguna %ersona ma)or...G@as %ersonas ma)ores no tienen escondites. 7Te %arece -ue debemosguardarlas, Jem8G9o s? -u? %odr0amos #acer, Scout. 7A -ui?n se las de'ol'er0amos8 S?con certeza -ue nadie %asa %or all0... *ecil %asa %or la calle de detr/s )

da un rodeo %or el interior de la ciudad %ara ir a casa.*ecil Jacobs, -ue 'i'0a en el e$tremo m/s aleado de nuestra calle, enla casa 'ecina a la oicina de *orreos, andaba un total de una milla %ord0a de clase %ara e'itar la Mansin 5adle) ) a la anciana mistress ;enr)@aa)ette 4ubose, dos %uertas m/s all/, calle arriba, de la nuestra2 lao%inin de los 'ecinos sosten0a un/nime -ue mistress 4ubose era laanciana m/s ruin -ue #ab0a e$istido. Jem no -uer0a %asar %or delantede su casa sin tener a Atticus a su lado.

33


34/273

G7u? su%ones -ue debemos #acer, Jem8@os autores de un #allazgo eran due+os de la cosa, slo #asta -ue otrodemostrase sus derec#os. El cortar de tarde en tarde una camelia, elbeber un trago de lec#e caliente de la 'aca de miss Maudie Atkinson enun d0a de 'erano, el estirar el brazo #acia las u'as scu%%ernong deotro ormaba %arte de nuestra educacin ?tica, %ero con el dinero era

dierente.G7Sabes -u?8 Gdio JemG. @as guardaremos #asta -ue em%iece laescuela, entonces iremos %or las clases ) %reguntaremos a todos si sonsu)as. ;a) c#icos -ue 'ienen con el autob1s..., -uiz/ uno #ab0a decogerlas al salir #o) de la escuela ) se #a ol'idado. Estas monedas sonde alguien, )a lo sabes. 79o 'es cmo las #an rotado8 @as a#orraban.GSi, %ero, 7cmo es %osible -ue nadie guardase del mismo modo lagoma de mascar8 T1 sabes -ue la goma no dura.G9o lo s?, Scout. Pero las monedas tienen im%ortancia %ara alguien...

G7Por -u? causa, Jem...8GPues, mira, cabezas indias... 'ienen de los indios. Tienen una magia%oderosa de 'erdad, le dan buena suerte a uno. 9o es cosa as0 comodar %ollo rito cuando uno no lo es%era sino larga 'ida ) buena salud, )a%robar los e$/menes de cada seis semanas..., s0, %ara alguna %ersonatienen muc#o 'alor. @as guardar? en mi ba1l.Antes de irse a su cuarto, Jem mir largo rato la Mansin 5adle).Parec0a estar %ensando otra 'ez.4os d0as des%u?s lleg 4ill con un res%landor de gloria: #ab0a subido al

tren sin -ue le acom%a+ara nadie, desde Meridian #asta el Em%alme deMa)comb Dun nombre #onor0ico: el Em%alme de Ma)comb estaba en el*ondado de Abbott donde #ab0a ido a buscarle miss 5ac#el con el1nico ta$i de la ciudad2 #ab0a comido en el restaurante, ) 'io baar deltren en Ba) Saint @ouis a dos gemelos enganc#ados el uno con el otro,) se sostu'o en sus trece sobre estos cuentos, des%reciando todas lasamenazas. ;ab0a desec#ado los abominables %antalones azules, cortos,-ue se abroc#aban en la camisa, ) lle'aba unos de 'erdad concinturn2 era algo m/s recio, no m/s alto ) dec0a -ue #ab0a 'isto a su

%adre. El %adre de 4ill era m/s alto -ue el nuestro, lle'aba una barbanegra Den %unta ) era %residente de los 6errocarriles @. & 9..GA)ud? un rato al ma-uinista Gdio 4ill, bostezando.GA caerse le a)udaste 4ill. */llate Gre%lic JemG. 7A -u? ugaremos #o)8GA Tom, Sam ) 4ick Gres%ondi 4illG. >/monos al %atio delantero.4ill -uer0a ugar a %os Rover %or-ue eran tres %a%eles res%onsables.E'identemente estaba cansado de ser nuestro %rimer actor.GEsto) #astiada de ellos Gdie. Estaba #astiada de re%resentar el %a%el

34


35/273

de Tom 5o'er, -ue de s1bito %erd0a la memoria en mitad de una%el0cula ) -uedaba eliminado de la escena #asta -ue le encontraban enAlaskaG.


36/273

llegado.Jem arbitr2 me %remi con el %rimer em%un, %ero concediendo a 4illuna carrera m/s. 3o me dobl? en el interior de la cubierta.;asta -ue lo demostr, no com%rend0 -ue Jem estaba oendido %or-uele contradie en lo de los uegos atuos, ) -ue es%eraba %acientementela o%ortunidad de recom%ensarme. @o #izo em%uando la cubierta acera

abao con toda la uerza de su cuer%o. Tierra, cielo ) casas seconund0an en una %aleta loca2 me zumbaban los o0dos, me asi$iaba.9o %od0a sacar las manos %ara %arar2 las ten0a em%otradas entre el%ec#o ) las rodillas. Slo %od0a coniar en -ue Jem nos %asara delante ala rueda ) a mi, o -ue una ele'acin de la acera me detu'iese. O0a a mi#ermano detr/s, %ersiguiendo la cubierta ) gritando.@a cubierta saltaba sobre la gra'illa, se des'i atra'esando la calle )me des%idi como un corc#o contra el suelo. *egada ) mareada, me-ued? tendida sobre el cemento, sacudiendo la cabeza %ara %onerla

irme ) gol%e/ndome los o0dos, %ara -ue cesaran de zumbarme, cuandoo0 la 'oz de Jem:G H Scout, m/rc#ate de a#02 'enI@e'ant? la cabeza ) 'i all0 delante los %elda+os de la Mansin 5adle).Me -ued? #elada.G H>en, Scout, no te -uedes tendida a#0I Ggritaba JemG. H@e'/ntateI 7Es-ue no %uedes83o me %use en %ie, temblando como si me derritiese.G H*oge la cubiertaI Gaullaba JemG. HTr/etelaI 79o te -ueda nada de

sentido8*uando estu'e en condiciones de na'egar, corr0 #acia ellos a toda la'elocidad -ue %udieron lle'arme las %iernas.G7Por -u? no la #as tra0do8 G%regunt Jem.G 7Por-u? no 'as a buscarla t18 Gc#ill?.Se -ued callado.G>e, no est/ muc#o m/s all/ de la %uerta. H*arambaI, si una 'ez #astatocaste la casa ,7no te acuerdas8Jem me dirigi una mirada uriosa, no %od0a negarse2 ec# a correr

acera abao, cruz la entrada del %atio con %ie cauteloso ) luego entrcomo una lec#a ) recobr la cubierta.G7@o 'es8 Gclamaba con cara de re%roc#e ) de triunoG. 9o tieneim%ortancia. Te lo uro, Scout, a 'eces te %ortas tanto como una ni+a,-ue mortiicas.Ten0a m/s im%ortancia de la -ue ?l su%on0a, %ero decid0 no dec0rselo.*al%urnia a%areci en la %uerta ) grit:G H Es la #ora de la limonadaI H Entrad todos ) libraos de ese sol

36


37/273

abrasador antes -ue os as?is 'i'osI@a limonada a mitad de la ma+ana era un rito del 'erano. *al%urnia%uso un arrn ) tres 'asos en el %orc#e, ) luego ue a ocu%arse de susasuntos. El #aber %erdido el magn/nimo a'or de Jem no me in-uietabade un modo es%ecial. @a limonada le de'ol'er0a el buen #umor.Jem a%ur su segundo 'aso ) se dio una %almada en el %ec#o.

G3a s? a -u? ugaremos GanunciG. A una cosa nue'a, a una cosadistinta.G7A -u?8 G%regunt 4ill.GA Boo 5adle).A 'eces Jem ten0a la rente de cristal: #ab0a ideado a-uel uego %aradarme a entender -ue no tem0a a los 5adle) bao ninguna orma nicar/cter, ) %ara #acer contrastar su temerario #ero0smo con micobard0a.G7A Boo 5adle)8 7*mo8 G%regunt 4ill.

GT1, Scout, %odr0as ser mistress 5adle)... Gdio Jem.G@o #ar? si -uiero. 9o creo -ue...G7*uentos c#inos8 Gdio 4illG. 7Toda'0a tienes miedo8GA lo meor sale de noc#e, cuando todos dormimos... Gdie.Jem silb:GScout, 7cmo sabr/ lo -ue #acemos8 Adem/s, no creo -ue contin1ea#0. Muri #ace a+os ) le metieron en la c#imenea.4ill dio:GJem, si Scout tiene miedo, t1 ) )o ugaremos, ) ella -ue mire. 3o

estaba %erectamente segura de -ue Boo 5adle) estaba dentro dea-uella casa, %ero no %od0a %robarlo, ) consider? meor tener la bocacerrada, %ues de lo contrario me #abr0an acusado de creer en uegosatuos, enmeno al -ue era com%letamente inmune, durante las #orasdel d0a.Jem distribu) los %a%eles: )o era mistress 5adle), ) todo lo -ue #ab0ade #acer era salir a barrer el %orc#e. 4ill era el 'ieo m0ster 5adle):caminaba acera arriba ) abao, ) cuando Jem le dec0a algo, ?l tos0a.9aturalmente, Jem era Boo: baaba las escaleras de la %uerta de casa )

de 'ez en cuando c#illaba ) aullaba.A medida -ue a'anzaba el 'erano %rogresaba nuestro uego. @o%ul0amos ) los %ereccion/bamos, a+adiendo di/logo ) trama #asta -uecom%usimos una %e-ue+a obra teatral en la -ue introduc0amoscambiostodos los d0as.4ill era el 'illano de los 'illanos: sab0a identiicarse con cual-uier %a%el-ue le asignaran, ) %arecer alto si la estatura ormaba %arte de lamaldad re-uerida. 3o re%resentaba de mala gana el %a%el de di'ersas

37


38/273

damas -ue entraban en el argumento. 9unca me %areci -ue a-uellouese tan di'ertido como Tarz/n, ) a-uel 'erano actu? con unaansiedad algo m/s -ue ligera, a %esar de las seguridades -ue me dabaJem de -ue Boo 5adle) #ab0a muerto ) *al%urnia en casa durante eld0a, ) %or la noc#e Atticus tambi?n.Jem era un #?roe nato.

;ab0amos com%uesto un %e-ue+o drama triste, teido con trozos )retales de #abladur0as ) le)endas de la 'ecindad: mistress 5adle) #ab0asido #ermosa #asta -ue se cas con mister 5adle) ) %erdi todo sudinero. Perdi adem/s la ma)or0a de dientes, el cabello ) el 0ndice de lamano derec#a Desto era una a%ortacin de 4ill: Boo se lo #ab0aarrancado de un mordisco una noc#e, al no encontrar gatos ) ardillas-ue comer2 se %asaba el tiem%o sentada en la sala llorando casisiem%re, mientras Boo cercenaba %oco a %oco todo el mobiliario de lacasa.

9osotros ?ramos tambi?n los muc#ac#os -ue se encontraban ena%uros2 %ara 'ariar, )o #ac0a de uez de %az2 4ill se lle'aba a Jem ) leembut0a debao de las escaleras, %inc#/ndole con la escoba de retama.Jem rea%arec0a cuando era %reciso en los %ersonaes de sheriff, de'arias %ersonas de la ciudad ) de miss Ste%#anie *ra(ord, la cualsab0a contar m/s cosas de los 5adle) -ue ninguna otra %ersona deMa)comb.*uando llegaba el momento de re%resentar la escena de Boo, Jementraba a #urtadillas en la cocina, cog0a las tieras de la m/-uina de

coser a%ro'ec#ando el momento en -ue *al%urnia estaba de es%aldas,) luego se sentaba en la mecedora ) recortaba %eridicos. 4ill %asaba%or delante, le saludaba tosiendo, ) Jem simulaba -ue le cla'aba lastieras. 4esde donde )o estaba %arec0a real.*uando mister 9at#an 5adle) %asaba %or nuestro lado en su 'iaediario a la ciudad, nosotros nos -ued/bamos -uietos ) callados #asta-ue se #ab0a %erdido de 'ista, ) nos %regunt/bamos luego -u? nos#ar0a si sos%ec#ase algo. 9uestras acti'idades se interrum%0an cuandoa%arec0a alg1n 'ecino, ) una 'ez 'i a miss Maudie Atkinson mir/ndonos

desde el otro lado de la calle, %aradas a media altura las tieras de%odar.Fn d0a est/bamos tan ocu%ados re%resentando el ca%0tulo >, libro


39/273

@a e'asi'a de mi #ermano me indic -ue a-uel uego era un secreto, demodo -ue guard? silencio.G7Pues -u? #aces con esas tieras8 7Por -u? #aces %edazos de ese%eridico8 Si es el de #o) te dar? una %aliza.G9ada.G9ada, 7-u?8 Gdio Atticus.

G9ada, se+or.G4ame las tieras Gorden AtticusG. 9o son cosas con las -ue se uegue.7Tiene eso algo -ue 'er con los 5adle), acaso8G9o, se+or Gcontest Jem, %oni?ndose colorado.GEs%ero -ue no Gdio secamente, ) %enetr en la casa.GJem...G H*/llateI Se #a ido a la sala de estar, ) desde all0 %uede o0rnos.A sal'o en el %atio, 4ill %regunt a Jem si %od0amos ugar m/s.G9o lo s?. Atticus no #a dic#o -ue no...

GJem Gdie )oG, de todos modos, Atticus est/ enterado.G9o, no lo est/. Si lo estu'iera lo #abr0a dic#o.3o no estaba tan segura, %ero Jem me dio -ue )o era una ni+a, -ue lasni+as siem%re se imaginan cosas, lo cual da moti'o a -ue las otras%ersonas las odien tanto, ) -ue si em%ezaba a %ortarme como una ni+aEs%od0a marc#arme )a ) buscar a otros con -uienes ugar.GEst/ bien, 'osotros continuad, %ues GdieG. >er?is lo -ue %asa. @allegada de Atticus ue la segunda causa de -ue -uisiera abandonar eluego. @a %rimera 'en0a del d0a -ue rod? dentro del %atio delantero de

los 5adle). A tra'?s de los meneos de cabeza, de los esuerzos %ordominar las n/useas ) de los gritos de Jem, #abla o0do otro son, tanbao -ue no lo #abr0a %odido o0r desde la acera. 4entro de la casa,alguien re0a.

5

*omo sab0a -ue ocurrir0a, a uerza de im%ortunar consegu0 doblegar aJem, ) con gran ali'io m0o, deamos la re%resentacin durante alg1n

tiem%o. Sin embargo, Jem segu0a sosteniendo -ue Atticus no #ab0adic#o -ue no %udi?semos ugar a a-uello ), %or tanto, %od0amos2 ) sialguna 'ez Atticus dec0a -ue no %od0amos, Jem #ab0a ideado )a lamanera de sal'ar el obst/culo: sencillamente, cambiar0a los nombres delos %ersonaes, ) entonces no %odr0an acusarnos de re%resentar nada.4ill maniest una conormidad entusiasta con este %lan de accin. 4etodos modos, 4ill se estaba %oniendo mu) %esado2 siem%re segu0a aJem a todas %artes. A %rinci%ios de 'erano me %idi -ue me casase con

39


40/273

?l, %ero des%u?s lo ol'id %ronto. Estableci sus derec#os sobre mi, dio-ue )o era la 1nica c#ica a la -ue amar0a en su 'ida, ) luego meabandon. @e di un %ar de %alizas, %ero ue in1til, slo sir'i %araarrimarle m/s a Jem. Pasaban d0as enteros los dos untos en la caseta,trazando %lanes ) coneturas, ) slo me llamaban cuando necesitabanun tercer %ersonae. Pero durante un tiem%o me mantu'e a%artada de

sus %ro)ectos m/s a'enturados, ) a riesgo de -ue me llamasen ni+ita%as? la ma)or %arte de atardeceres restantes de a-uel 'erano sentadacon miss Maudie Atkinson en el %orc#e de la ac#ada de su casa.A Jem ) a m0 nos #ab0a gustado siem%re la libertad -ue nos daba missMaudie de entrar a correr %or su %atio, con tal de -ue no nosacerc/semos a sus azaleas, %ero nuestra relacin con Maudie no-uedaba deinida claramente. ;asta -ue Jem ) 4ill me e$clu)eron desus %lanes, ella no era m/s -ue otra se+ora de la 'ecindad, si bienrelati'amente benigna.

El tratado t/cito -ue ten0amos con miss Maudie era -ue %od0amos ugaren su ard0n, comernos sus scu&&ernon"s, si no salt/bamos sobre el/rbol, ) e$%lorar el 'asto terreno trasero, cl/usulas tan generosas -ueraras 'eces le dirig0amos la %alabra DHtan gran cuidado %on0amos enmantener el delicado e-uilibrio de nuestras relacionesI, %ero Jem )4ill, con su conducta, me acercaron m/s a miss Maudie.Miss Maudie ten0a odio a su casa: el tiem%o %asado dentro de ella eratiem%o %erdido. Era 'iuda, una dama camalen -ue trabaaba en sus%arterres de lores con sombrero 'ieo de %aa ) mono de #ombre, %ero

des%u?s del ba+o de las cinco a%arec0a en el %orc#e ) reinaba sobretoda la calle con el magisterio de su belleza.Amaba todo lo -ue crece en esta tierra de 4ios, #asta las malas#ierbas. *on una e$ce%cin. Si encontraba una #oa de #ierba nut"rassen el %atio, all0 se realizaba la segunda Batalla del Marne: se abat0asobre ella con un tubo de #oalata ) la somet0a a unas rociadas, %ordebao, de una sustancia 'enenosa -ue dec0a -ue ten0a %oder %aramatarnos a todos si no nos a%art/bamos de all0.GPor -u? no la arranca usted, ) basta8 Gle %regunt? des%u?s de

%resenciar una %rolongada cam%a+a contra una #oa -ue no ten0a tres%ulgadas de altura.G7Arrancarla, ni+a, arrancarla8 G@e'ant el doblado ca%ullo ) a%ret sudiminuto tallo con el %ulgar. 4el tallo salieron unos granosmicrosc%icosG. 4iablos, un '/stago de nut"rass %uede arruinar todo un%atio. Mira. *uando llega el oto+o, esto se seca, H) el 'iento lodes%arrama %or todo el *ondado de Ma)combI G@a 'oz de miss Maudieasimilaba a-uel #ec#o a una %este del Antiguo Testamento.

40


41/273

Para una #abitante de Ma)comb ten0a un modo de #ablar 'i'o, cortado.9os llamaba a todos %or nuestros nombres, ) cuando sonre0a deaba aldescubierto dos diminutas abrazaderas de oro suetas a sus caninos.*uando e$%res? la admiracin -ue me causaban ) la es%eranza de -uecon el tiem%o )o tambi?n las lle'ar0a, me dio:GMira G) con un c#as-uido de la lengua #izo salir uera el %uente, gesto

cordial -ue airm nuestra amistad.@a bene'olencia de miss Maudie se e$tend0a a Jem ) a 4ill, cuando?stos, descansaban de sus em%resas: todos cosec#/bamos losbeneicios de un talento -ue #asta entonces miss Maudie nos #ab0aescondido. 4e toda la 'ecindad, era la -ue #acia los meores %asteles.*uando le #ubimos concedido nuestra conianza, cada 'ez -ue utilizabael #orno #ac0a un %astel grande ) otros tres %e-ue+os, ) nos llamabadesde el otro lado de la calle:GHJem 6inc#, Scout 6inc#, *#arles Baker ;arr), 'enid ac/I

9uestra %resteza #allaba siem%re recom%ensa.En 'erano los cre%1sculos son la

Lee, Harper - Matar Un Ruisenor

Documents

Transcript of Lee, Harper - Matar Un Ruisenor