Koreana Autumn 2015 (Russian)

US$15.00W15,000

eaSt aSia’S edUcation WorrieS: eSSaYS BY Cheng Kai-ming, Takehiko Kariya, Yang Rui, Young Yu Yang, S. Gopinathan & Catherine Ramos, Nicola Yelland and Qian Tang

Breaking oUt of the rUt: engaging north koreaJoongAng Ilbo Chairman Seok-Hyun Hong offers thoughts on paths to draw Pyongyang out of isolation

the evolving US-Japan relationShipJ. Berkshire Miller on Abe’s recent Washington visit

plUSSpecial feature: india’s quest for fdi Three writers look at the drive for foreign investment under Narendra Modiin focus: northeast asia’s history problem Jie-Hyun Lim, Alexis Dudden and Mel Gurtov analyze the intractable issues around attempts to suppress historical truths in South Korea and Japn heiko Borchet German Security Co-operation with AsiaBook reviews by Christopher Capozzola, John Delury, Taehwan Kim, Nayan Chanda and John Swenson-Wright

a JoUrnal of the eaSt aSia foUndation | WWW.gloBalaSia.org | volUme 10, nUmBer 2, SUmmer 2015

Overstrained, Outdated and in Need of Reform

Education in East Asia

Latest issue, full archives and analysis on our expert blog at www.globalasia.org

We Help Asia Speak to the World and the World Speak to Asia.

In our latest issue:Education

in East Asia: Overstrained,

Outdated and in Need of Reform

Learn more and subscribe to our print or online editions at

www.globalasia.org

Have you tried our digital edition yet? Read Global Asia on any device with our digital edition by Magzter. Issues are just $5.99 or $19.99 per year. Download the free Magzter app or go to www.magzter.com

A JOURNAL OF THE EAST ASIA FOUNDATION

our digital edition by Magzter. Issues are

маленький город со многими прелестями

Тхонён:

ww

w.koreana.or.kr ISSN 1738-8252

ОСЕН

Ь 2015ТО

М 11, №

3Тхонён:

мален

ький

горо

дсо

мн

оги

ми

прелесТями

главная тема ном

еранеож

иданное обаяние Тхонёна;лю

ди, живущ

ие морем и островами;город лю

дей искусства, мечтавщих о свободе

осен

ь 2015 ТОМ

11, № 3

корейская кУльТУра и искУссТВо

Korean Literature in Your Hands!Our new multimedia platforms bring interactive content

you can watch and listen to beyond the pages of the magazine.

The New www.list.or.kr ｜ Mobile Application

New_list(HD)Available on

the App Store & Google Play

www.list.or.kr

www.klti.or.kr / Yeongdong-daero 112-gil 32, Gangnam-gu, Seoul 135-873, Korea / TEL: +82-2-6919-7714 / [email protected]

문학번역원 앱광고_교환광고용.indd 1 2015-03-18 오후 3:56:24

Korean Literature in Your Hands!Our new multimedia platforms bring interactive content

you can watch and listen to beyond the pages of the magazine.

The New www.list.or.kr ｜ Mobile Application

New_list(HD)Available on

the App Store & Google Play

www.list.or.kr

www.klti.or.kr / Yeongdong-daero 112-gil 32, Gangnam-gu, Seoul 135-873, Korea / TEL: +82-2-6919-7714 / [email protected]

문학번역원 앱광고_교환광고용.indd 1 2015-03-18 오후 3:56:24

оБраЗЫ кореи

П усть весь год — все двенадцать месяцев, все 365 дней — будет точь-в-точь как Хангави!» Каждый раз во время Чхусока корейцы высказывают это простое пожелание. Хангави — это 15-й день 8-ого месяца по лунному календарю и другое название Чхусока, т.е.

Праздника урожая. Чхусок — это главный праздник корейцев наряду с ранним утром первого января по лунному календарю. Чхусок — это самая середина осени и одновременно апофеоз изобилия.

Ближе к Чхусоку отступает жара и становится прохладнее, а небо становится яснее и выше. В полях колышется налитый золотом рис. Созревают зерновые, которые крестьяне выращивали в поте лица своего всю весну и лето. Люди, снявшиеся с родных мест, неожиданно задумываются о родных краях, где живут их старые родители, которые обрабатывают землю, передаваемую из поколения в поколения.

В этом году Чхусок выпадает на воскресенье, 27 сентября. Обычно Чхусок празднуют три дня. Но в этом году, поскольку Чхусок выпал на воскресенье, благодаря системе компенсации выходного праздник растянется на 4 дня, до 29 числа. Начнётся «великое перемещение народа» по случаю Чхусока, когда, согласно статистике, 75% населения отправляется в родные места. Автомагистрали станут в пробках, билеты на поезда будут распроданы в мгновение ока.

В этот день фестиваля изобилия и благодарения люди отправятся на могилы родственников, чтобы подстричь выросшую траву и провести обряд поминовения, благодаря предков за оставленное ими в наследство место жизни. Есть одно блюдо, которое в этот день непременно присутствует на заставленном едой обеденном или поминальном столе, и это блюдо — «сонпхён». «Сонпхён» — это разновидность «ттока», которая символизирует Чхусок. Для его приготовления берут наш главный сельскохозяйственный продукт — рис, размалывают его, замешивают из полученной муки тесто, после чего в кругляшки теста кладут начинку: сою, сладкую красную фасоль, кунжутные зёрна, кедровые орешки, ююбу и т.д., залепляют и готовят на пару. Чтобы вылепленные с душой маленькие «полумесяцы» не прилипли друг к другу и слегка пропитались запахом сосны, в сито «сиру» выкладывают слоями «сонпхён» и сосновую хвою, поэтому данную разновидность «ттока» и называют «сонпхён», т.е. «сосновый тток». Утомительный труд и урожай, запах сосны, которая растёт повсюду в горах и на полях этой страны, руки людей, вылепивших этот «тток»… А ещё любовь и смех тех, с кем ты разделяешь эту пищу — так «сонпхён» полностью вбирает в себя жизнь людей этой страны.

Однако мир меняется, и теперь всё больше людей вместо того, чтобы своими руками приготовить «сонпхён» для обряда поминовения предков, покупают его в лавке, торгующей «ттоком», и всё масштабнее становится такое явление, как «возвращение на родину наоборот»: не дети, оставив место работы, возвращаются в родные края, а престарелые родители снимаются с родных мест, чтобы проведать своих отпрысков, живущих в больших городах. Новое поколение всё чаще предпочитает «сонпхёну» сладости фабричного производства или гамбургеры. Так меняется жизнь. И всё равно полная луна снова высоко висит в чистом осеннем небе. И пожелание изобилия, которое произносят люди в этот день, остаётся неизменным: «Пусть весь год — все двенадцать месяцев, все 365 дней — будет точь-в-точь как Хангави!»

«

Неизменное осеннее пожелание

Ким Хваёнлитературный критик, член Национальной академии искусств

Издатель Ю ХёнсокДиректор редакции Юн КымчжинГлавный редактор Ким ХёнтхэкРедколлегия Бэ Бёнгу Чой Ёнгин Эмануэль Пастрайх Хан Кёнгу Ким Хваён Ким Ённа Ко Мисок Сонг Хечжин Сонг Ёнгман Вернер Сассе Литературный редактор Дин Зиро-АокиПомощник редакторов Тереза М. Рид Чо ЮнчжонКреативный директор Ким СамРедакторы Ким Чжонын, Но Юнёнг Пак СинхвеАрт директор И ЁнбокДизайнеры Ким Чжихён, Ли Сонки Ёп Ланкён

Макет и дизайн Kim’s Communication Associates 385-10 Seogyo-dong, Mapo-gu Seoul 121-839, Korea www.gegd.co.kr Tel: 82-2-335-4741 Fax: 82-2-335-4743

Переводчики и редакторы Ярослава Пакулова Татьяна Акимова Алексей Дрёмов Ким Минсу

Цена одного экземпляра в Корее — 6000 вон, в других регионах мира — US$9. Стоимость годовой подписки на журнал указана на странице 84 настоящего журнала.

О подписке и по другим вопросам Вы можете обращаться: The Korea FoundationWest Tower 19F Mirae Asset CENTER1 Bldg. 26 Euljiro 5-gil, Jung-gu, Seoul 100-210, Korea

Отпечатан: Осень 2015 г. Samsung Moonwha Printing Co.274-34 Seongsu-dong 2-ga, Seongdong-gu, Seoul 133-831, Korea Tel: 82-2-468-0361/5

© Корейский фонд международных обменов 2015 Авторские права охраняются. Воспроизведение всего журнала целиком или любой его части запрещается без разрешения Корейского фонда международных обменов. Мнения авторов статей могут не совпадать с официальной позицией редакции «Кореана» или Корейского фонда международных обменов. Издание ежеквартального журнала «Кореана» зарегистрировано Министерством культуры, спорта и туризма Республики Корея. [Свидетельство о регистрации: Бa-1033 от 08 августа 1987.] Журнал выходит также на английском, арапском, китайском, французском, немецком, индонезийском, японском и испанском языках.

В настоящее время, когда мы уже завершали редакторскую работу над этим номером «КОРЕАНЫ» перед отправкой его в печать, развитие событий на Корейском полуострове, разделённом на Юг и Север, вступило в новую фазу. Переговорный марафон, который, начавшись с ситуации, когда военное напряжение достигло высшей точки, продолжался три дня, вплоть до полуночи 24 августа. В конечном итоге Южная и Северная Корея договорились, что будут избегать военных столкновений и продолжат диалог с целью разрядки напряжённости и улучшения двусторонних отношений.

Однако история отношений между Югом и Севером не располагает оптимизму. Возможно, многие подозревают, что и этот раз станет лишь кратковременной отсрочкой. Может быть, воссоединение разделённых семей снова будет лишь одноразовой политической акцией; может быть, из громкоговорителей у военной демаркационной линии вновь зазвучат пропагандистские передачи. Однако никто не сомневался, что большинство южан и северян надеется на улучшение отношений между двумя странами.

Нет сомнений, что нынешнее осложнение отношений между РК и КНДР особенно обеспокоили жителей деревни Тэсондон, называемой также "деревней Свободы". По случайному стечению обстоятельств в этом номере «КОРЕАНЫ» рассказывается о жизни именно этой деревни, расположенной в самой охраняемой приграничной зоне в мире. А напротив деревни Тэсондон, по ту сторону границы, всего в полутора километрах от военной демаркационной линии находится северокорейская деревня Кичжондон.

"Истории разделённой страны" — это новая рубрика, в которой с социально-культурной точки зрения будут рассматриваться проблемы, связанные с разделением. Грустно, что эти две деревни, появившиеся на свет в результате "холодной войны", напоминают нам и о том, что ежегодно в Пхеньяне и в Тхонёне отдельно проводятся музыкальные фестивали в честь одного и того же композитора — Юн Исана.

Главной темой этого номера «КОРЕАНЫ» является город Тхонён — родина композитора Юн Исана, куда он так и не смог вернуться по политическим причинам. Из Тхонёна вышли многие известные корейские писатели и деятели искусства нашего времени, но в XVI веке здесь базировалось военное командование флотов трёх провинций, во главе которого стоял непобедимый адмирал И Сунсин.

И сегодня я приглашаю всех вас, дорогие читатели, в путешествие по этому замечательному приморскому городу.

С мечтой об одной деревне, об одном фестивале Письмо главного редактора

Обложка«Звуки с берега моря Тхонёна». Со Хёнил. 2011 г.Холст, масло. 45,5 см × 53,0 см

корейскaя культура и искусство осень 2015

Главный редактор Ким Хёнтхэк

Журнал издается ежеквартально Корейским Фондом международных обменов

2558 Nambusunhwan-ro, Seocho-guSeoul 137-863, Korea

http://www.koreana.or.kr

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА

Тхонён: маленький город со многими прелестями

ГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Неожиданное обаяние Тхонёна Хан Гёнгу


Люди, живущие морем и островами Кан Чжеюн


Город людей искусства, мечтавших о свободеИ Чханги


«Двенадцать мастерских» Тхонёна: современное переосмысление как секрет нового расцвета И Гиру


Душевный портовый город с вкуснейшими деликатесами Сон Ёнман

ИНТЕРВЬЮ

Обладатель «Серебряного льва» Венецианской бьеннале- 2015 Им Хынсун: «Умение ждать — в этом мой талант. Неизбывное чувство вины — в этом моя сила»Квон Гынён

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОЙ СТРАНЫ

Тэсондон: «деревня Свободы»Ким Хаксун

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Юкари Мураока: увлечение вкусом и ароматом культурыДарси Пэкет

В ДОРОГУ

Хвасун: мирная земля, наполненная мистической энергией Квак Чэгу

КОРЕЯ В ЗЕРКАЛЕ МОЕЙ ДУшИ

РОССИЯ И КОРЕЯ: ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯМария Осетрова

РАДОСТИ ГУРМАНА

Коносир вкуснее всего, когда на полях созрел рис Пак Чханиль

шОУ-БИЗНЕС

Секрет фильмов, которые пришлись по душе корейцам Ким Ёнчжин

СТИЛЬ ЖИЗНИ

Нация, помешанная на кофе Ким Ёнсоп

ПУТЕшЕСТВИЕ В КОРЕЙСКУЮ ЛИТЕРАТУРУ

Замешивание теста как жест примиренияЧан Дуён

ЛапшаКим Сум

54

56

60

62

66

18

13

04

10

18

24

34

38

42

46

30

46

38

4 Koreana ОСЕНЬ 2015

Неожиданное обаяние

ТХоНёНа Тхонён входит в тройку городов, в которых, согласно опросам, больше всего хотели бы жить корейцы. Тхонён не описать одним словом. Расположенный на побережье Южного моря, этот маленький городок с населением в 140 тысяч человек на протяжении своей истории постоянно менялся. Являясь военно-морским и торговым портом и будучи центром традиционных ремёсел и торговли, в эпоху колониального господства Тхонён был местом компактного поселения японцев, но в то же время здесь активно велось движение за независимость и социальное движение. Кроме того, из Тхонёна вышло много выдающихся писателей, художников, музыкантов и других деятелей. Город славится своими вкуснейшими морепродуктами, привлекающими сюда туристов и гурманов круглый год. Именно здесь благодаря культурному движению удалось добиться выживания целого района. Тхонён — это также Региональный центр экспертизы по образованию для устойчивого развития ооН. Более того, за счёт своих музыкальных проектов Тхонён надеется получить статус «творческого города ЮНЕСКо».

Тхонён: маленький город со многими прелестямиГЛАВНАЯ ТЕМА НОМЕРА 1

Хан Гёнгуспециалист по культурной антропологии, профессор факультета открытого образования Сеульского университета ан Хонбомфотограф

КОРЕйСКaЯ КУЛьТУРА И ИСКУССТВО 5

Т хонён не является островом, однако ощущается таковым, поскольку его соединяет с континентом только узкий перешеек. До Имчжинской войны (1592—1598) эта пустынная

рыбацкая деревушка называлась Турёнпхо. Морская битва при Опхо, в которой впервые после начала войны Чосон одержал победу, происходила перед близлежащим островом Кочже-до, а блестящая победа при острове Хансан-до, одна из трёх крупнейших побед Кореи в Имчжинской войне, была завоёвана в море перед Тхонёном в июле 1592 года. Королевский двор, осознавший необходимость сосредоточения управления флотом в одних руках, в августе 1593 года назначил адмирала И Сунсина (1545—1598) командующим военным флотом трёх южных провинций (Кёнсан, Чолла и Чхунчхон). Под его началом находились все армии и флоты трёх провинций и 5 штабов

командующих флотом провинций, и он руководил всеми боевыми действиями на юге Кореи.

Ключевой узел морского транспорта и место жестоких боёв

Военное командование сначала разместилось на острове Хансан-до, после чего несколько раз переезжало, прежде чем в 1604 году обосноваться на территории современного Тхонёна. Оно просуществовало здесь почти триста лет, пока не было закрыто в 1895 году. Само имя города, Тхонён, происходит от слова «тхончжеён», или «тхонён», что означает военно-морское командование. Уездный центр Тхонён-ып с 1955 по 1994 год также называли Чхунму в честь адмирала И Сунсина, имевшего псевдоним Чхунму.

Утро нового дня. Если на Тхонён, Мирык-до и небольшие прибрежные острова взглянуть с высоты птичьего полёта, всё это предстанет перед вами как удивительно прекрасная акварель.


То, что в поздний период Чосон в Тхонёне наблюдался расцвет торговли, а в период колониального господства Японии здесь в большом количестве компактно селились японцы, так же непосредственно связано с тем, что город являлся важным транспортным узлом. Располагаясь поблизости и от Пусана, и от острова Тэма-до, Тхонён лежал на пути из Пусана в провинцию Чолла-до.

Именно по этой причине Тхонён в период Корейской войны стал объектом атак северокорейской армии. Северокорейцы намеревались занять Тхонён и через остров Кочже-до попытаться атаковать Масан и Пусан, что представляло огромную опасность для Южной Кореи и сил ООН. Однако подразделение морской пехоты, срочно выдвинутое к месту боёв, чтобы защитить Кочже-до, высадившись на берег, сумело оттеснить врага и отбить Тхонён. Это случилось за месяц до знаменитой высадки американского морского десанта в Инчхоне. Таким образом, в Тхонёне была осуществлена первая в истории Кореи операция по высадке морского десанта. О боевой мощи корейской морской пехоты во всём мире узнали благодаря военному корреспонденту газеты «Нью-Йорк Геральд Трибюн» Маргерит Хиггинс (Marguerite Higgins, 1920—1966), которая в своём репортаже о корейских морпехах написала: «Они могли бы схватить даже самого дьявола».

Военный город, страстно желающий мира «Si vis pacem, para bellum»Тхонён строился как штаб-квартира командования флотов трёх

провинций. Но в то же время он был городом мира, созданным, чтобы предотвращать агрессию за счёт непоколебимой воли его обитателей и чтобы не допустить новой кровопролитной войны. В центре города стоит величественное здание, возведённое с целью продемонстрировать мощь военно-морского флота Чосон. Это здание — Себёнгван (洗兵館), Зал Омовения Оружия. В него ведут ворота, носящие имя Чигвамун (止戈門), Ворота, Останавливающие Копья. В обоих этих именах заложено заветное желание сохранить мир благодаря несокрушимой обороне.

Что касается финансов, то фактически с момента своего основания Тхонён должен был заниматься самообеспечением. Адмирал И Сунсин, не имея возможности опираться на поддержку центрального правительства в силу неурядиц, вызванных войной, организовал освоение суходольных полей военных поселений, обеспечивая тем самым поставки провианта для армии и оказывая помощь гражданским лицам. Кроме того, по его указанию вёлся лов рыбы, запекалась соль, и таким образом обеспечивались средства на военные расходы. Помимо этого, были основаны «Двенадцать мастерских», в которых, собрав мастеровых со всей страны, производили оружие и предметы военного назначения. Мастерские производили не только всё необходимое для армии, но также сельхозорудия и предметы повседневного обихода, часть которых отправляли в столицу, часть продавали, и вырученные деньги шли на финансовое обеспечение командования. И своей известностью как центр традиционных ремёсел, и популярностью в наши дни тхонёнской стёганой ткани город обязан военному командованию. Говорят, что когда резко вырос спрос на стёганую ткань для обмундирования, все тхонёнские женщины освоили это ремесло, чтобы своими руками шить доспехи для своих мужей и сыновей.

Развитие торговли и промышленности как источник жизненной силы

Мастерские, подчинённые командованию, помимо производства предметов военного назначения, стали прилагать больше усилий для изготовления товаров повседневной необходимости и изделий для поставки королевскому двору. В частности, во времена короля Ёнчжо (годы правления 1724—1776) и короля Чончжо (1776—1800) здесь была создана настолько развитая ремесленная промышленность, что местные мастера могли самостоятельно отливать монеты. Также была сделана попытка производства товаров путём системы кооперации. Это значит, что в традиционном обществе началась своего рода индустриализация начального этапа.

С расширением ремесленного производства и производством высококачественных изделий, слава о которых гремела по всей стране, таких как шляпы «кат», низкие обеденные столики «собан» и лакированные предметы мебели, инкрустированные перламутром, развился рынок, и также увеличилось население. Технология строительства и ремонта боевых кораблей стала применяться также для строительства торговых судов, помимо этого, были построены склады для хранения корабельной утвари.

Вследствие увеличения потока людей и товаров, перемещавшихся морем, в 1872 году командующий морским флотом трёх провинций принял меры, чтобы расширить устье и территорию рынка. Появились торговые точки, которые специализировались на торговле рисом, мануфактурой, галантереей, табаком, трепангами и т.д., а Тхонён стал центром торговли морского побережья региона Ённам (провинции Северная и Южная Кёнсан).

Центр Тхонёна также естественным образом расширился. Из-за недостатка пространства люди стали перебираться на близлежащие острова, а население города за сто лет с конца XVIII века по конец XIX века увеличилось в два раза. При этом количество людей на двор было 7,2 человека, поэтому плотность населения здесь была гораздо выше, чем в Сеуле, где эта цифра составляла 4,4 человека на двор. Уже в конце Корейской империи Тхонён занимал 12 место по численности населения в стране, а по своим размерам превышал такие города, как Чинчжу или Мокпхо.

Рост под гнётом Жителей Тхонёна отличает не только сильная жизненная сила.

Они также исполнены чувства собственного достоинства и рано обрели гражданскую сознательность. Вероятно, это тоже связано с высоким положением военного командования, в подчинении которого город пребывал на протяжении почти трёхсот лет. Командующий обладал статусом, равным провинциальному правителю, под его началом находились 11 близлежащих уездных центров, таких как Чинчжу, Чханвон, Кимхэ, Чинхэ, Сачхон, Кочже и др. Кроме того, в экстренной ситуации ему должны были подчиняться главы этих уездов, а также находящиеся в их ведении войска. Таким образом Тхонён стал военным, административным и культурным центром региона, а также центром традиционных ремёсел и торговли.

Упразднение военного командования трёх провинций вместе с военно-морским командованием провинции Кёнсан-до в рамках реформ Кабо, проведённых правительством Чосона в 1895 году с целью принятия продуктов западной цивилизации, произвело


Это сейчас Тхонён выглядит как маленький и старый город, но в прошлом он был не только значительным по масштабу, но и очень молодым городом. Это был первый корейский город, построенный по заранее составленному плану, к тому же он стоял во главе социально-экономических перемен благодаря развитию традиционных ремёсел и торговли. После открытия корейских портов Тхонён также стал одним из наиболее экзотичных мест в стране, где сравнительно быстро освоили достижения западной цивилизации и Японии, и, богатея за счёт морской промышленности и торговли, он оказался на самом острие процесса модернизации.

На карте Тхонёна, составленной в 1830-х годах, изображена городская крепостная стена, порт Кангуан, старый мост Куллян-гё, соединявший город с островом Мирык-то, а также рассеянные по морю большие и малые острова. В феврале этого года во время зарубежного онлайн-аукциона её приобрёл директор тхонёнского отеля «Кобуксон» г-н Соль Чжонгук.


эффект разорвавшейся бомбы. Многие чиновники и военные, поколениями служившие в командовании, в одночасье потеряли работу. Значительное число мастеровых, которые трудились в «Двенадцати мастерских» отправились в другие места, прежде всего в Сеул, часть из них, перебравшись в близлежащие места, продолжила своё дело, но традиционные ремёсла в большинстве своём начали угасать.

В то же время, как только Чосон открыл свои порты, сюда хлынули потоком рыбаки из Японии в поисках новых рыбопромысловых участков. Японцы, получавшие политическую и административную поддержку, прибыли в Тхонён, вооружённые новыми технологиями, оборудованием и капиталами, поэтому им удалось завладеть хорошими участками и они начали прибирать к рукам местную торговлю и финансы. Численность японцев, проживающих в Тхонёне, тоже увеличилась. Были даже случаи, когда отдельные префектуры Японии, к примеру, префектура Окаяма, выплачивала рыбакам пособия, чтобы те, отправившись в Корею, попытались основать там колониальные поселения.

Переживая разнообразные трудности, традиционное рыболовство превратилось в современную отрасль экономики и продолжало неуклонно расти. В 1966 году на острове Ёкчи-до была построена передовая база рыболовной промышленности, а в следующем году, после открытия в Тхонёне центра рыбопосадочного материала, стала расширяться отрасль рыборазведения. Так, благодаря дарованным самой природой условиям, Тхонён приобрёл славу лидера морской промышленности.

Тхонён по-прежнему оставался центром современной морской промышленности и морских перевозок, однако его экономическая и культурная значимость в период стремительного экономического роста страны начала относительно снижаться. Кроме того, морская промышленнос ть неоднократно оказывалась в кризисных ситуациях. Красный прилив привёл к массовой гибели разводимых морепродуктов и временному прекращению экспорта устриц. На протяжении 1980—1990-х годов город пережил своего рода период застоя, когда, в частности, практически прекратился прирост населения. В середине 2000-х годов, когда в кораблестроении сложилась непродолжительная благоприятная ситуация, некоторое время доля этой отрас ли даже превыша ла долю морской промышленности. Как бы то ни было, зато, благодаря тому что Тхонён долгое время находился вне зоны активного развития, здесь удалось сохранить природу.

Тхонён: прекрасный и стильный, удивительный и непонятный

Тхонён гордится тем, что он является городом искусства. Поэты Ким Чхунсу (1922—2004) и Ю Чхихван (1908—1967), художник Чон Хённим (Хёкрим; 1916—2010), драматург Ю Чхичжин (1905—1974), композитор Юн Исан (1917—1995), писатели Пак Кённи (Кёнри; 1926—2008) и Ким Ёник (1920—1995) и другие многочисленные известные литераторы и деятели искусства родились или выросли в Тхонёне. А некоторые из них, например поэт Пэк Сокква (1912—1995) и художник И Чжунсоп (1916—1956), оказались тесно связаны с этим городом своими судьбами. На улицах и в парках Тхонёна можно повсюду найти места и мемориальные стелы, посвящённые этим людям.

Всех неизменно приводит в изумление тот факт, что из такого маленького городка вышло так много литераторов и художников. Кто-то говорит, что причина кроется в прекрасных пейзажах, кто-то объясняет это традициями «Двенадцати мастерских». Однако, возможно, стоит обратить внимание на то, что их появление пришлось на один определённый период истории.

Это сейчас Тхонён выглядит как маленький старый город, но в прошлом он был не только большим по масштабу, но также очень новым городом. Это был первый город Чосона, появившийся на свет в результате планирования, к тому же, он стоял во главе социально-экономических перемен благодаря развитию традиционных ремёсел и торговли. Помимо этого, Тхонён, будучи центром региона, развивался на благодатной культурно-исторической почве. После открытия портов этот город также стал одним из наиболее экзотичных мест в стране, где сравнительно быстро освоили продукты западной цивилизации и Японии, и, богатея за счёт морской промышленности и торговли, Тхонён оказался на самом острие процесса модернизации.

Ещё до аннексии Кореи Японией, предчувствуя экономическую выгоду, многие японцы стали селиться в Тхонёне. Все здания военного командования, за исключением Себёнгвана, были сровнены с землёй, а на их месте выросли школа, суд, налоговая служба. Была создана современная центральная зона города в японском стиле, а дороги и портовые сооружения были приведены в порядок. В 1931 году было завершено строительство Тхонёнского канала и проложенного по дну моря тоннеля. В середине 1930-х годах в уездном центре Тхонён-ып проживало 3 тысячи японцев, а всего в уезде Тхонён-гун их насчитывалось около 6 тысяч.

Тхонён также рано соприкоснулся с продуктами западной цивилизации. С 1894—1895 годов в Тхонёне начали свою

1 В порту Кангуан стоят на приколе модели кораблей «кобуксон» (слева) и «пханоксон» (справа). «Кобуксон», корабль-черепаха, — это военно-морское судно с закрытой верхней палубой; его конструкция была доведена до совершенства адмиралом И Сунсином. «Кобуксоны» наряду с кораблями «пханоксон», имевшими на верхней палубе капитанскую рубку, внесли значительный вклад в многочисленные победы на море, одержанные Кореей во время Имжчинской войны.

2 Здание Себёнгван, стоящее в центре Тхонёна, было построено в 1604 году и служило гостиницей для приезжих чиновников при штаб-квартире военного командования флотов трёх провинций Чосона. В названии здания — Зал Омовения Оружия — заложено заветное желание предотвратить новые войны. 1


проповедническую деятельность миссионеры Англиканской церкви и австралийской Пресвитерианской церкви. В 1905 году здесь была возведена церковь, а в 1911-12 годах построили детский сад. Строительство обычных школ сорвалось, но миссионеры открыли училище Чинмён, где обучали девушек, вышедших из школьного возраста, и также открыли вечернюю школу. Эти образовательные учреждения вместе с профессиональными учебными заведениями создали национальное образование, которое базировалось на духе христианства и стало духовной основой социального движения горожан, при этом местные жители раньше, чем в других регионах страны, благодаря проповедникам смогли соприкоснуться с продуктами западной цивилизации.

Жители Тхонёна принимали участие в самых разнообразных движениях: Первомартовском движении, Движении молодёжи, Трудовом движении, Движении крестьян-арендаторов, движении Синганхве («Общество обновления»). В частности, «Общество обновления» имело в Тхонёне самое мощное отделение в стране. Про Тхонён также говорят, что его жители известны своей тягой к образованию, поэтому среди корейских студентов, обучающихся в Японии, выходцы из Тхонёна занимают второе место по численности

после жителей столицы. Местное молодёжное движение также отличалось активностью, и на добровольные взносы его членов здесь был построен Общественный центр молодёжи Тхонёна, двухэтажное здание из красного кирпича. Сразу после Освобождения здесь также активно развернулось движение за построение самостоятельного национального государства.

То, что в Тхонёне для претворения в жизнь на региональном уровне «Повестки дня на XXI век» (Agenda 21), принятой на Конференции ООН по устойчивому развитию, была создана государственно-частная структура «Зелёный Тхонён-21», а также то, что город был выбран Региональным центром экспертизы по образованию для устойчивого развития ООН, тоже, вероятно, можно объяснить наличием подобных традиций социальных движений. Благодаря деятельности «Зелёного Тхонёна-21» город стал привлекательным центром туризма, в частности, здесь сыграло большую роль возрождение оказавшейся под угрозой сноса деревни Тонпхиран, которая теперь стала национальной достопримечательностью. Нет сомнений, что и в будущем Тхонён продолжит видоизменяться, каждый раз с гордостью демонстрируя новый облик, но неизменно излучая удивительное обаяние.

2


ЛЮдИ, жИВущИЕ моРЕм И

оСТРоВамИ Тхонён — это место, где пребывают в гармонии море и острова. Горы-защитницы ёхан-сан и мирык-сан, порт Кангуан, держащий в объятиях море, и прямо рядом с ним шумный в любое время года рынок. Всё это делает Тхонён живым, бурлящим городом. а в Национальном морском парке Тадохэ (букв. «море множества островов»), который начинается в море перед Тхонёном, россыпью драгоценных камней застыло множество прекрасных больших и малых островов. Посреди этих пейзажей, как будто сошедших с полотен художника, живут люди. давайте на мгновение заглянем в их жизнь.

Кан Чжеюн поэт, директор Островной школы Гуманитарного института Pressian Чой Чжонсон фотограф



ЛЮдИ, жИВущИЕ моРЕм И

оСТРоВамИ

На промысле анчоуса в Южном море. Эту рыбу перерабатывают прямо в море, чтобы сохранить её свежесть. «Анчоусовые флотилии» состоят из четырёх лодок: поисковой, двух промысловых и лодки с оборудованием для переработки улова.


1 Большую часть рыбы, выловленной в море перед Тхонёном, вялят. Это трудоёмкая работа, но вяленая рыба ценится выше.

2 Жёны рыбаков за починкой сетей. Работа кропотливая, трудная, но без неё никак не обойтись. М есто, где хочется броситься к морю, едва успев проснуться».

Тхонён — это прекрасный портовый город. Благодаря острову Мирык-то, являющемуся для полуострова Тхонён

чем-то вроде волнореза, Тхонён стал благословенным портом, надёжно укрытым от волн и ветра. А порт Кангуан, вдающийся глубоко в сушу, до центра города, — это сердце Тхонёна. Время от времени в его акваторию входят рыбацкие суда. Морепродукты, такие как рыба и моллюски, пойманные во время ночного лова, продаются на Центральном рынке, расположенном прямо рядом с портом Кангуан. Именно благодаря порту Кангуан и рыболовецким судам Тхонёну удаётся поддерживать имидж бойкого места торговли морепродуктами с его запахами моря, рыбы и стоячей воды.

Гора мирык-сан и деревня Тонпхиран Гора Мирык-сан словно обнимает Тхонён. На её ск лонах

обосновались старинные буддийские храмы с тысячелетней историей — Ёнхва-са и Тосорам. Кроме того, Мирык-сан издревле считается священной горой, которой долгое время поклонялись местные жители. Поскольку Мирык-сан защищала горожан от свирепого ветра, она сама была объектом веры. Сейчас на горе есть фуникулёр, поэтому взбираться на неё стало гораздо легче.

С вершины Мирык-сана открывается величественный вид на центр Тхонёна и острова в море перед ним, а также на далёкие Самчхонпхо и Южное море, Косон, Сачхон, остров Кочже-до. Там же, на вершине горы Мирык-сан, находится место, где в прошлом зажигали сигнальный огонь, предупреждая о вторжении внешнего врага. Это место, которое было в ведении военного командования флотов трёх провинций, называлось «понсудэ», поэтому деревня, расположенная у подножия горы, носит имя Понсуголь.

На середине южного склона горы Мирык-сан находится храм Мирэ-са. Этот храм, которому удалось без лишней суеты тихо вписаться в горный пейзаж, не противореча природе, отличается красотой своих строений, однако его главное сокровище — это роща кипарисовика туполистного («пхёнбэк»), растущего вокруг храма. Когда идёшь по тропинке между деревьями, кажется, будто очищается и душа и тело.

Визитной карточкой Тхонёна, о которой последнее время

1 2

«


много говорят, является деревня Тонпхиран. Её название означает «восточный обрыв». Эта деревня, которая даже в Тхонёне была беднейшим кварталом, оказалась в сфере всеобщего внимания благодаря проекту по её возрождению, который возглавил руководитель одной гражданской организации. В 2007 году власти Тхонёна разработали проект редевелопмента Тонпхирана, согласно которому предполагалось полностью снести деревню и разбить на её месте парк. Однако глава одной гражданской организации решил, что будет жаль, если исчезнет старая деревня с её переулками и следами былой жизни, и предложил властям города вместо редевелопмента сохранение. Ему удалось убедить ответственных лиц, что вместо непременного сноса деревни лучше «попробовать переосмыслить это пространство с его самобытной культурой переулков как вместилище истории этой местности и жизни простых людей». Иначе говоря, он убедил их в том, что старая деревня с её переулками тоже представляет собой культурный объект, заслуживающий бережного сохранения.

Поэтому студенты стали расписывать каменные заборы здешних обветшалых домов, и когда о Тонпхиране по всей стране пошла слава как о деревне настенной живописи, сюда начали съезжаться туристы. Казалось бы — всего-то расписали картинками старые стены, а

деревня зажила новой жизнью. И если удалось сохранить старину и в то же время спасти деревню, которая чуть было не исчезла, то, значит, здесь прекрасны не только виды, но и люди, которые здесь живут.

море перед Тхонёном и остров ёкчи-до В море перед Тхонёном расположено огромное количество

островов — более 500. В морских водах вокруг островов активно ведётся разведение рыбы и морепродуктов. В частности, здесь выращиваются лучшие в стране устрицы и асцидии, известные как «морской ананас» («монге»). В морских водах Тхонёна добывается примерно 60-70% корейских устриц и «монге». Тхонёнские устрицы потрясающе вкусны, поскольку они растут в чистом районе моря. Свежих устриц, появляющихся зимой, отличает мягкий вкус, напоминающий вкус молока. Тхонён стал краем устриц, когда в волости Квандо-мён города Тхонён в 1960-х годах их стали искусственно разводить на специальных плотах.

С наступлением весны суда, которые собирают «монге» на фермах, где их выращивают, заполняют поверхность моря, как будто распустившиеся красные цветы. «Монге» стали для корейцев привычным продуктом благодаря тому, что после 1970-х годов по всему побережью, начиная с Тхонёна, начали заниматься


их разведением. В прошлом их ели только жители побережья. Дело в том, что натуральные «монге», добытые ныряльщицами «хэнё» или мужчинами-ныряльщиками, были редкостью, поэтому жителям материковой части страны практически не удавалось ими полакомиться. В городах «монге» часто едят сырыми, но в районах у побережья их готовят разнообразными способами: варят с ними суп, делают салат «мучхим», кладут в «пибим-пап».

С острова Ёкчи-до, несмотря на множество больших и малых островов, разбросанных поблизости, открывается вид на открытое море, простирающееся до самого горизонта. Это один из редких островов, где можно одновременно насладиться зрелищем множества островков, рассыпанных по морской глади, и ощутить волнение от близости большого моря. На этом острове живёт более полутора тысяч человек. На главном пике Чхонван-бон (392 м) проложены дорожки для «тынсана» (горного туризма), поэтому сюда непрекращающимся потоком идут любители этого вида досуга. Если подняться на гору, то можно одним взглядом окинуть расположенные вокруг многочисленные острова. А с широкой и плоской скалы, куда можно добраться по висячему мосту, взгляду предстаёт просто мистическая земля. Поскольку весь остров представляет собой горную местность, здесь также много красивых лесов. Но подлинной жемчужиной

1 Бабушки деревни Чабупхо, которым уже за 70, а то и за 80, открыли кафе «Бабуля-бариста», где продают кофе и печенье из местного сладкого батата. Чашка кофе, до краёв наполненная сердечностью бабушек, добавляет удовольствия путешествию.

2 Деревня Топхиран, которой одно время грозил снос, стала известна как деревня настенной живописи, когда молодые художники расписали стены здешних домов. Теперь это достопримечательность Тхонёна, куда толпами съезжаются туристы со всей страны.

Студенты стали расписывать каменные заборы здешних обветшалых домов, и когда о Тонпхиране по всей стране пошла слава как о деревне настенной живописи, сюда начали съезжаться туристы. Казалось бы — всего-то расписали картинками старые стены, а деревня зажила новой жизнью. И если удалось сохранить старину и в то же время спасти деревню, которая чуть было не исчезла, то, значит, здесь прекрасны не только виды, но и люди.

2

1


среди них является место произрастания кастанопсиса (каштанника) остроконечного. А это редкий случай для лесов субтропического пояса Кореи — роща каштанника естественного происхождения.

Одно время остров Ёкчи-до был лучшей на побережье Южного моря и передовой базой рыболовства, куда приходили десятки тысяч рыболовецких судов. Но теперь и здесь тоже процветает скорее рыборазведение, чем собственно рыболовство. В окрестных морских водах разместилось множество рыбоводческих ферм, где в огороженных сетями участках моря разводят морского окуня («томи»), морского тёмного окуня («урок»), групера семиполосого («нынсоно») и рыбу других видов. В последнее время здесь также активно разводят японскую скумбрию («кодыно»). Эту рыбу впервые стали успешно разводить на острове Ёкчи-до, а сейчас разведение японской скумбрии расширилось до близлежащего острова Ёнхва-до. Что касается сырой японской скумбрии, то стоит вам попробовать хотя бы кусочек её сладкого аппетитного мяса, как вы забудете все остальные «хве» из любой другой рыбы, что ели до этого за всю свою жизнь. Ещё один предмет гордости деревни Чабупхо — это местное предприятие «Бабуля-бариста», которое организовали местные бабушки в 70-80 годах. Старушки сами пекут печенье из сладкого батата, выращенного на острове, и варят кофе из собственноручно обжаренных зёрен.

островитянеНа острове Тэмэмуль-до есть пешеходная тропа, прогуливаясь

по которой можно всё время видеть море. Эта извилистая дорожка, идущая вдоль скалистого побережья, исполнена бесконечного умиротворения и спокойной лени. Когда, с ледуя тропой, выходишь из леса, перед тобой открывается фантастический вид на простирающиеся луга и бескрайнее море, виднеющееся за ними. На задней стороне острова выстроились в ряд скалы и камни причудливой формы, а вечнозелёные деревья, такие как каштанник и камелия, выросшие между камнями на склоне горы, напоминают собой сгустки зелёных цветочных бутонов. Со смотровой площадки пика Чангун-бон острова Сомэмуль-до и Тындэ-сом кажутся близкими, словно до них можно дотянуться рукой. В этот момент впервые получается по-настоящему осознать, что остров Сомэмуль-до, известный своими великолепными видами, действительно прекрасен. Как в той пословице — «Чтобы увидеть лес, нужно из него выйти». И действительно — для того, чтобы полюбоваться островами Сомэмуль-до и Тындэ, лучшего места, чем остров Тэмэмуль-до, не найти. Местные ныряльщицы «хэнё» тоже собирают морепродукты: морские ушки, брюхоногих моллюсков «сора», морских ежей, устриц и т.д. Присядешь вот так на пристани,


хлопнешь рюмку, закусив её устрицей размером с ладонь, которую только что выловила пожилая «хэнё», и понимаешь, что такие моменты — это тоже великая радость путешественника, которую дарит тебе остров и море.

Остров Чху-до — это край рыбы, которую корейцы называют «мульмеги» (липарис шахматный или мозаичный). Все местные рыбаки ловят «мульмеги» вершами. В других районах в основном используют пластиковые верши, и только на острове Чху-до по-прежнему придерживаются способа ловли при помощи традиционных вершей из бамбука. Это экологически чистый способ рыболовства. Ловля «мульмеги» на Чху-до в основном продолжается с ноября по декабрь, и в это время весь остров превращается в огромную сушильню для «мульмеги» под открытым небом. Не только крутые холмы, но и обочины дорог, стены домов, огороды и даже дворы пустых домов становятся «токчан», т.е. сушильнями. Во дворе каждого дома на верёвках развешивают рыбы больше, чем белья. «Мульмеги» отгружают и в свежем виде, но, как правило, её отправляют на материк предварительно высушив. Потому что, хотя труда уходит много, но зато сушёная «мульмеги» стоит гораздо дороже. А суп из неё — лучшее средство от похмелья.

Остров Ёнхва-до представляет собой просто одну большую гору. На

её склонах расположились компактные поселения местных жителей. С вершины пика Ёнхва-бон открывается дивный вид на величественно простирающееся побережье Ёнмори, или Драконья Голова. Бабушки деревни Ёнхва-ри сами делают и продают рисовую брагу «макколли», одного стаканчика которой более чем достаточно, чтобы утолить жажду путника. На соседнем острове У-до настоящим сокровищем является дорога, которая идёт вокруг острова по побережью. Когда шагаешь по этой дороге, мягко огибающей остров, перед глазами лесные тоннели сменяются морскими пейзажами. Этот остров также славится местными блюдами с разнообразными водорослями, которые готовят жены рыбаков. К рису, приготовленному с бурыми водорослями «хидзики», которые в Корее называют «тхот» («тхос»), добавляют другие водоросли, такие как «касири», «сонмо» («сокмо»), красные водоросли «сосиль», добавляют приправленный соевый соус и перемешивают. Такой «пибим-пап» с водорослями — это даже не еда, а одно здоровье. Блюда из морепродуктов, таких как «кунсо» (брюхоногий моллюск, известный как японский морской заяц), «кобуксон» (представитель усоногих ракообразных, известный также как морская уточка), «ттагэби» (морской жёлудь), — это специалитет, местное фирменное блюдо, которое можно попробовать только на этом острове.


1 Побережье острова Ёнхва-до сильно изрезано и в большинстве своём каменистое, поэтому отличается прекрасными видами. Здесь вы можете насладиться пешей прогулкой по прибрежным скалам, глядя на плещущееся внизу море. Под висячим мостом, открытым в 2011 году, нефритом отливает морская вода.

2 Этот старик родился и вырос на острове Ёнхва-до; более 30 лет он плавал на кораблях дальнего плавания. Теперь он ухаживает за больной матерью, а когда выпадает свободная минута, чинит сети, чтобы помочь местным рыбакам.

На пристани острова Ёнхва-до старик чинит сети «чубок». «Чубок» — это разновидность ставного невода, рыболовной снасти, которая практически не используется в наши дни. На дворе середина дня, солнце жарит в полную силу. На голове старика головной убор, похожий на маленький зонтик от солнца. Дизайн шляпы выглядит довольно остроумным. На мой вопрос, откуда эта диковина, старик отвечает, что «в Интернете таких полно».

Старик родился и вырос на острове Ёнхва-до. Отслужив в армии, он более тридцати лет провёл в море, плавая машинистом на судах дальнего плавания. И снова вернулся на остров после того, как его мать поразило старческое слабоумие. Сам уже пожилой человек, почтительный сын, он до сих пор преданно ухаживает за 92-летней родительницей. Старик чинит сеть не для себя. В море между Ёнхва-до и У-до расположено множество рыбопитомников, где рыбу разводят в вольерах, огороженных сетями. Иногда случается, что сеть рвётся, и тогда косяки рыб совершают групповой побег. Хозяин рыбопитомника несёт огромный ущерб, а бывает, что и разоряется. Всё это время старик то и дело становился свидетелем того, как кто-нибудь из островитян, пережив подобную беду, погружался в бездну отчаяния. И тогда он придумал чинить сети. Когда в очередной раз у кого-то в рыбопитомнике рвётся сеть, и рыба сбегает, наш герой берёт эту сеть и чинит её в надежде помочь хотя бы немного уменьшить ущерб.

Старик считает, что если огородить его сетью с обеих сторон место прорыва рыбы, то можно поймать хотя бы часть беглецов. Так он пытается оказать посильную помощь местным жителям, потому что, по его словам, если рыбопитомник разорится, островитяне «вряд ли смогут уехать куда-нибудь и устроиться на работу…». И в этом проявляется подлинная душа бодхисатвы, вся жизнь которого посвящена помощи другим людям.

СТАРый РыбАК С ДУшОй бОДХИСАТВы

1

2

©K

ang Je-yoon


1

Город людей искусства, мечтавших о свободе

И Чхангипоэт, литературный критик ан Хонбом, Чой Чжонсонфотографы


деятели искусств, родившиеся в Тхонёне в период японского колониального правления одно время составляли цвет корейской культуры и искусства как музыканты, поэты, художники, писатели… За их творческими достижениями, в которых они смогли проявить всё богатство своего таланта, стояла самостоятельность, современный характер и экономическое благосостояние Тхонёна. маленький портовый город на Южном море, который более 400 лет назад был всего лишь глухой рыбацкой деревней, продолжает вдохновлять людей на творчество, заставляя поверить, что здесь каждый может стать поэтом или художником.


М естные жители без малейших сомнений называют Тхонён «городом культуры и искусства». Но у тех, кому при словах «город искусства» в голову сразу вспоминается Флоренция,

Париж или Вена, наверняка, возникнет вопрос: когда это Тхонён внёс настолько большой вклад в развитие культуры и искусства, что теперь может встать в один ряд с этими городами?

Обычно место получает чёткую идентичность, когда ему удаётся создать некий ментальный образ, разделяемый знакомящимися с ним людьми посредством их понимания этого места в контексте деятельности связанных с ним людей и признания его значимости. Другими словами, задавая себя такие вопросы, как «Что здесь произошло?» и «Кто здесь жил?», люди убеждаются в ценности этого места по ассоциации с важными событиями или личностями. В качестве примера можно привести Зальцбург, который считается «городом Моцарта», поскольку он в нём родился, хотя эти лавры по праву должны принадлежать Вене, где композитор провёл большую часть своей профессиональной жизни.

Тхонён возник не стихийно. Это был военный город, созданный в конце XV века в соответствии со стратегической необходимостью после тяжёлой Имчжинской войны, которая длилась 7 лет. Так как же так вышло, что появившийся на свет подобным образом Тхонён стал претендовать на роль города искусства?

Столкновение колониализма и современности

Давайте попробуем перечислить знаменитых деятелей искусства, которыми гордится «город искусства» Тхонён. Музыкант Юн Исан (1917—1995), драматург Ю Чхичжин (1905—1974), поэты Ю Чхихван (1908—1967), Ким Чхунсу (1922—2004) и Ким Санок (1920—2004), писатели Пак Кённи (Кёнри) (1926—2008) и Ким Ёник (1920—1995), художник Чон Хённим (Хёкрим) (1916—2010)… Все они родились или выросли в Тхонёне, и нет сомнения, что именно их выдающиеся достижения обеспечили наступление золотого века корейского современного искусства. Однако есть момент, который требует пояснения, а именно тот факт, что все эти люди жили в первой половине XX века, а значит — в период японского колониального правления.

В 1895 году Тхонён лишился статуса штаб-квартиры военного командования морского флота трёх провинций. Однако к тому времени он уже стал центром рыболовства на побережье Южного моря. Здесь рано развилась добыча рыбы и морепродуктов в силу изобилия ресурсов, обусловленного влиянием тёплого Цусимского течения, поэтому Тхонён наслаждался экономическим процветанием. В то же время, поскольку ещё до аннексии Кореи Японией здесь шёл активный обмен с японцами, поселившимися в Тхонёне, местные жители рано познакомились с новой культурой. Бум нового образования, как следствие Первомартовского движения, подстегнул к получению образования в Японии мелких помещиков, у которых не было возможности получить приличную профессию, и детей владельцев рыболовных участков.

Свет и тень искусства В 1920-х годах в Тхонёне сформировался литературный кружок,

основой которого стали студенты, получившие образование в Токио, и стала издаваться газета единомышленников, имевшая название «Уборщик» («Сочжебу»). Во главе этого процесса встали братья Ю Чхичжин и Ю Чхихван. Когда их отец, который держал лавку средств традиционной корейской медицины, потерпел неудачу в бизнесе, младшему брату, Ю Чхихвану, пришлось вернуться на родину ещё до окончания обучения в Японии, однако к тому времени он уже

1 В Мемориальном музее Юн Исана выставлены музыкальные инструменты, на которых композитор играл при жизни, ноты и его личные вещи. Этот музей, занявший место рядом с родовым домом Юн Исана на Центральной улице, имеет большое значение, поскольку позволяет познакомиться с жизнью композитора и его мыслями о родине и музыке.

2 На родине Ю Чхихвана. Деревня Панха-ри. Ю Чхихван известен как «поэт жизни, опустошённости и сопротивления». В его стихах проявляется тоска по родному краю. После смерти поэт был похоронен в родной деревне рядом со своими предками.

2


находился под влиянием Чон Чжиёна (1902—1950) и японских анархистов, которые доминировали в поэтических кругах. Уже в первом сборнике стихов Ю Чхихвана, изданном в 1939 году, было помещено его ставшее впоследствии классическим стихотворение «Знамя» («Китпаль»), которое начинается со слов «Это безмолвный рёв» и которое в наши дни включено в учебники по родному языку для средней школы. Однако, чтобы выжить, поэту пришлось сменить несколько профессий, а в 1940 году, чтобы содержать семью, ему пришлось перенести немало лишений и трудностей, в частности отправиться в Маньчжурию, где он работал управляющим фермой.

В отличие от своего брата, Ю Чхичжин окончил отделение английской литературы японского Университета Риккё. Ю Чхичжин, который испытывал тягу к театру, после возвращения на родину основал Общество изучения драматургии и развернул серьёзное движение за новую драму. Взяв на себя драматургию и режиссуру, он возглавлял собрания общества вплоть до момента, когда из-за давления японских властей эта организация была распущена. Ю Чхичжина отличала реалистичность в описании колониальной экспроприации и процесса обнищания нации под гнётом японского правления.

Поэт Ким Чхунсу (1922—2004), который обогатил современную поэзию Кореи своими самобытными «бессмысленными стихами», был лично знаком с Ю Чхихваном. Мальчиком он ходил в детский сад, где

воспитательницей работала будущая жена этого поэта, а уже взрослым человеком был шафером на их свадьбе и держал букет невесты. Поначалу Ким Чхунсу отправился учиться в Японию без особой цели; там он увлёкся творчеством Рильке, а когда в конце Тихоокеанской войны (1938—1944 гг.) японцы увеличили призыв корейцев в армию, укрылся в доме родителей жены в Масане. После Освобождения он приехал к Ю Чхихвану в Тхонён. Сам Ким Чхунсу так вспоминает об этом.

«Сразу после Освобождения именитые и начинающие деятели искусства родом из Тхонёна съехались в родные края и создали здесь Культурную ассоциацию Тхонёна. Председателем стал поэт Ю Чхихван. Важными членами ассоциации были такие люди, как композитор Юн Исан, который сейчас переехал в Западную Германию и даже сменил гражданство, поэт Ким Санок, покойный драматург Пак Чэсон, ещё один композитор — Чон Юнчжу и художник Чон Хённим».

То, что в маленьком городе Тхонён нашли взаимопонимание такие разные, но очень талантливые деятели искусств, — само по себе удивительно, но то, что они сумели возродить народные танцы, ставили спектакли, учили «хангылю» неграмотных, читали лекции по литературе и даже открыли вечернюю школу, — это вообще чудо. Каждый из них «хранил в душе огромную цель, которая состояла в подъёме национального духа путём культурного движения в освобождённом отечестве». Однако Ким Чхунсу в своих мемуарах

писал, что «это движение не продержалось и двух лет», и объяснял: «В то время мы были слишком молоды и переполнены горячностью».

Их «молодость» и «горячность» может читаться как «страсть» и «честолюбивые намерения», но невзгоды той эпохи также оставили мрачную тень на их жизнях. Когда стараниями японского режима было распущено Общество изучения драматургии Ю Чхичжина, он организовал новую театральную труппу и ставил спектакли в соответствии с указаниями генерал-губернаторства, в результате чего его имя было включено в так называемый словарь прояпонских деятелей «Чхиниль инмён сачжон». Жизнь и творчество его брата Ю Чхихвана до какого-то времени оставались вне дискуссий о прояпонской литературе, однако, когда были обнаружены прояпонские

1 В музее Ким Чхунсу, широко известного как «поэт цветов», экспонируется более 800 вещей поэта, переданных в дар его семьёй. На первом этаже выставлены его сочинения, рукописи, письма и документы, а на втором — предметы повседневной жизни, такие как мебель, одежда, книги и др.

2 Пак Кённи является одним из главных современных корейских писателей. Её перу принадлежат такие классические произведения, как «Дочери аптекаря Кима» и «Земля» Фотографии писательницы, которая утверждала, что «любовь в своей самой чистой и насыщенной форме — это сострадание», и её личные вещи встречают посетителей в Мемориальном музее, откуда открывается вид на море её родного Тхонёна.

1


с т и х и , н а п и с а н н ы е п о э то м в о в р е м я пребывания в Маньчжурии, значимость его так называемого «патриотического самоизгнания» несколько поблекла. Юн Исан, которого корейское правительство о п р е д е л и л о в к а т е г о р и ю л ю д е й с бунтарскими взглядами из-за шпионского инцидента в Восточном Берлине в 1967 году, так и покинул этот мир, не побывав на родной землю, по которой очень скучал. Впоследствии Национальное агентство разведки провело повторное расследование этого инцидента и пришло к выводу, что правительство того времени использовало его в политических целях, чтобы удержать власть. Интересно, чем для Юн Исана был его родной Тхонён?

мой родной Тхонён «Время от времени отец брал меня

ночью в море, чтобы порыбачить. Тихонько сидя в лодке, мы слушали, как снуёт в воде рыба и поют песню другие рыбаки. Песня разносилась от лодки к лодке. Это была мрачная песня ''Намдо-чхан'' («Песнь южных провинций»). По морской глади её звуки уносились вдаль. Море казалось резонатором, а небо было полно звёзд».

Писатель Юн Исан. Из книги «Раненый дракон» («Санчхо ибын ён»).

«Перейдя в среднюю школу, я с тал учиться в Сеуле. Обычно я слонялся перед универмагом ''Хвасин'' на улице Чон-но или где-нибудь в районе ворот Кванхвамун, и бывало, что вдруг посреди белого дня у меня в ушах раздавался крик чаек, причём не пары птиц, а нескольких десятков. И тогда перед моими глазами вставали небо и море — небо и море родного острова Чангэ. Пышные, набегающие друг на друга белые облака и море цвета индиго, простирающееся далеко в 2

2 ©Toji Cultural Foundation


1

То, что в маленьком городе Тхонён нашли взаимопонимание такие разные, но очень талантливые деятели искусств, — само по себе удивительно, но то, что они сумели возродить народные танцы, ставили спектакли, учили «хангылю» неграмотных, читали лекции по литературе и даже открыли вечернюю школу, — это вообще чудо. Каждый из них «хранил в душе огромную цель, которая состояла в подъёме национального духа путём культурного движения в освобождённом отечестве».


сторону водного пути Халлё-судо». Поэт Ким Чхунсу. Из книги «Разъезжая на ослике, будучи поэтом»

(«Сиин-и твео нагви-рыль тхаго»).«Для художника родной край тоже становится источником

творчества. Насыщенный синий цвет, окрасивший мои полотна того времени, которое можно назвать ''синим периодом'' моего творчества, был как раз цветом порта Чхунму, до краёв заполнившим моё сознание, и цветом соприкасавшегося с ним неба».

Художник Чон Хённим. Из книги «Небо и цвет воды родного края — это великий учитель моих произведений» («Кохян-ый ханыль-гва мульпичх-ын нэ чакпхум-ый видэхан сысын»).

«Тхонён — это симпатичный порт, расположенный рядом с Национальным морским парком Тадохэ. Этот город, расположенный на полдороге между Пусаном и Ёсу, местная молодёжь называет ''Неаполем Чосона'' — настолько синее и чистое здесь море».

Писательница Пак Кённи. Из книги «Дочери аптекаря Кима» («Кимяккуг-ый тталь-тыль).

Город честолюбивых замыслов и страсти В Тхонёне с его морем цвета индиго следы местных деятелей

искусств и культурные достопримечательности, созданные, чтобы почтить их память, настолько многочисленны, что их описания могли бы составить объёмистую книгу. Это и Международная филармония

Тхонёна, где ежегодно проводят Международный музыкальный фестиваль в честь композитора Юн Исана, и Мемориальный музей Юн Исана, занявший место рядом с родовым домом композитора на Центральной улице, и Литературный музей Чхонма (псевдоним поэта Ю Чхихвана) на склоне пика Маниль-бон, и Мемориальный музей Ким Чхунсу у дороги, идущей вдоль побережья. Пройдя через мост Тхонён-тэгё можно попасть в Мемориальный музей Пак Кённи, а галерея Чон Хённима расположилась на перекрёстке Понпхён. А ведь помимо этих официальных культурных пространств есть ещё места, связанные с жизнью этих людей: чайная «Сонним» («Сонрим») в районе Ханнам-дон, где во время Корейской войны устроил свою выставку художник И Чжунсоп (1916—1956); Центральный почтамт, с которого поэт Ю Чхихван отправил 5000 любовных писем своей возлюбленной, и прямо напротив — переулок, где она держала свой магазин вышивок; мемориальная стела с выгравированными стихами, которая стоит на месте, где, возможно, бродил, снедаемый неразделённой любовью к местной жительнице, поэт Пэк Сок (1912—1996).

В то же врем я в Тхонёне ес ть дос топримечате льнос ти, ориентированные в будущее, которые способны превратить его в «творческий город». И это прежде всего деревня настенной живописи Тонпхиран, которая взирает на порт Кангуан сверху вниз, как на свой внутренний двор. Этот бывший объект редевелопмента, где жила беднота, вытесненная из центра на городскую окраину, не так давно

превратился в живое культурное пространство. Уз к и е о б в етш а л ы е п е р еул к и с п о я в л е н и е м оригинальной настенной живописи преобразились, наполнившись цветом и жизненной силой, и сюда сразу же хлынули туристы, а плотно прилепившиеся друг к другу маленькие домики теперь используются как арт-резиденции местных художников.

Тхо н ё н , кото р ы й б ы л в се го л и ш ь гл у хо й деревушкой на берегу моря, в XVII веке стал военным городом, вставшим на защиту страны, а в XX веке — городом торговли, спасшим экономику за счёт морской промышленности, в наши дни превращается в город культуры и искусства.

Ну и как? Вам стало интересно? Тогда теперь — ваша очередь отправиться в путешествие в этот город, где повсюду видны следы честолюбивых замыслов и страсти людей Тхонёна, не знающих препятствий в своей любви к культуре и искусству.

1 Галерея Чон Хённима в деревне Понсуголь у подножия горы Мирык-сан привлекает внимание поскольку была создана по мотивам произведений самого художника и его сына Чон Ёнгына. Здесь всегда можно увидеть работы Чон Хённима, которого называют «художником цвета воды Тадохэ» и «магом колористики».

2 Деревня Тонпхиран в последнее время снова ожила благодаря настенной живописи, украсившей стены обветшалых старинных домов, тесно прижавшихся друг к другу в узких переулках. Теперь сюда круглый год толпами съезжаются туристы, в связи с чем она привлекает внимание как успешный пример проекта спасения старых деревень.

2


«двенадцать мастерских» Тхонёна: современное переосмысление как секрет нового расцвета

1 Словом «тусок» называют различные виды металлических накладок, придающих дополнительную красоту традиционной мебели. Такие накладки могут служить для скрепления деталей, для открывания и закрывания створок или выполнять чисто декоративную функцию. Сначала на пластине из сплава олова с никелем рисуют деталь, затем обрезают резаком, выпиливают проволочной пилой, после чего вырезают узор, который инкрустируют золотом, серебром или тёмно-красной медью. Одно такое изделие требует тысяч прикосновений рук мастера.

2 Мастер Сон Банун, продолжающий традиции «Двенадцати мастерских», в наши дни является единственным специалистом, в совершенстве владеющим техникой «ккынымччиль». Тхонёнские изделия, инкрустированные перламутром, отличаются красотой и живописностью, поэтому одно время они были предметом вожделения многих женщин.

1


И Гиру старший репортёр газеты «Хангёре» Со Хонган фотограф

Изделия тхонёнских ремесленников на редкость живописны. Тонкое чувство прекрасного и отточенная техника, соединившись в местном прикладном искусстве, неизменно очаровывают любого, кто остановил взгляд на их произведениях. Возможно, жители Тхонёна обязаны своим художественным даром эмоциям, которыми щедро делится окрестная природа: словно на картине, прекрасные маленькие и большие острова, рассыпанные в море, окружают открытую гористую местность. мастера «двенадцати мастерских» на протяжении столетий позднего периода эпохи Чосон считались самыми искусными в стране, и в наши дни их репутацию поддерживают те, кто продолжает славные традиции тхонёнских ремесленников.


2


В оенное командование морского флота трёх южных провинций Чосона, образованное в 1604 году, переселило в окрестности Тхонёна мастеровых, владеющих различными ремёслами.

Впервые в истории Кореи, мастеров из разных областей традиционных ремёсел собрали в одном месте и создали организованную систему мастерских, и сделало это военное командование. Надо заметить, что 12 в их названии не означает, что их действительно было ровно 12. В корейском языке число 12 часто используется в значении «много», подобно тому как широкую юбку называют «юбка шириной в 12 клиньев», а череду горных перевалов, следующих один за другим, — «12 перевалов».

от элегантных вееров до лучших колчанов Мастеровые, работавшие в мастерских, находившихся в ведении

военного командования, изготавливали разнообразные предметы повседневной необходимости и продукцию военного назначения. Мастерская Сончжабан изготавливала складные веера, которые король дарил подчинённым на праздник Тано (отмечается 5 мая по лунному календарю), Ипчабан — шляпы из конского волоса «кат», Чхонбан — такие изделия, как «мангон» (головная повязка из конского волоса), «тхангон» (шапочка из конского волоса, надеваемая под шляпу) и «югон» (головной убор конфуцианского учёного), а мастерская Санчжабан — ящики из ивовых прутьев или бамбука. Хвавонбан была художественной мастерской, где рисовали карты для ведения боевых действий и декоративные полотна, используемые во время военных церемоний. В мастерской Сомокпан изготавливали мебель и различные канцелярские принадлежности, а мастерская Ячжанбан представляла собой кузницу, где ковали предметы обихода и оружие. В мастерской Чусокпан производили металлические

декоративные накладки из олова и сплава олова с никелем для мебели, в мастерской Ынбан — изделия из золота и серебра. В мастерской Чхильбан покрывали лаком различные изделия ремёсел; в мастерской Тхонгэбан изготавливали колчаны для стрел. Мастерская Хвачжабан производила обувь, Анчжабан — сёдла. В мастерской Пэбубан делали изделия инкрустированные перламутром, мастерская Чупхибан производила изделия из кожи, а Мисонбан — круглые веера. Мастерские Тхонёна изготавливали изделия такого качества, что их поставляли к королевскому двору и продавали по всей стране. По этой причине во второй половине XIX века Тхонён стал самым крупным в стране, с точки зрения масштабов производства и денежного оборота, кластером ремесленных мастерских, производящих изделия высочайшего качества.

В частности, инкрустированные шкафы и небольшие переносные обеденные столики «собан» местного производства и в наши дни пользуются популярностью по всей стране. Уроженка здешних мест писательница Пак Кённи (Кёнри) (1926—2008) завещала бережно обращаться с тремя вещами из своего имущества: со старой швейной машинкой, с толковым словарём корейского языка и со шкафом, изготовленным мастером из Тхонёна. В своём завещании она так объяснила свою просьбу: «Швейная машинка — это моя жизнь, толковый словарь — это моя литература, а шкаф из Тхонёна — это моё искусство».

О прочности столиков «собан» местного производства ходили настоящие легенды. Говорили, что такой столик не развалится, даже если на него встанет здоровый парень с мешком риса на плечах. Во времена, когда шляпа «кат» была непременным аксессуаром янбанов, тхонёнские «каты» были предметом первой необходимости у знатных модников. Принц-регент Хынсон-тэвонгун (1820—1898),

1


который, будучи отцом императора К о ч ж о н а , в т о в р е м я о б л а д а л наивысшей властью, специально посылал человека в Тхонён, чтобы ему делали там такие шляпы на заказ. В 1895 году командование прекратило своё существование, а вслед за этим закрылись и мастерские. Мастера разбрелись по всей стране, но часть из них осела в Тхонёне.

После окончания Корейской войны (1950—1953) изделия тхонёнских р е м ё с е л с н о в а с т а л и о б р е т а т ь попул ярнос ть в Корее. В 1960-е годы, когда в народной среде ходил лозунг «Давайте попробуем жить хорошо!», предметы прикладного искусства, изготовленные в Тхонёне, стали символом достатка. Мебель местного производства, в частности инкрустированные перламу тром ш к а ф ы и л и н е б о л ь ш и е н и з к и е с у н д у ч к и д л я п и с ч е б у м а ж н ы х принадлежностей «мунгап», появились в ж е н с к и х п о л о в и н а х в д о м а х богачей. В те времена Тхонён был настолько охвачен бумом изделий, инкрустированных перламутром, что поговаривали, будто там на три-четыре дома приходится одна мастерская по инкрустированию. Многие молодые люди, вместо того чтобы идти в вуз, изучали искусс тво инкрус тации. В период, когда население Тхонёна составляло 40 тысяч человек, количество ремесленников-инкрустаторов превышало тысячу человек.

Однако суровые волны модернизации в конечном итоге достигли и Тхонёна, принеся спад в ремесленную отрасль. Традиционный шкаф, инкрустированный перламутром, оказался вытеснен шкафом современного дизайна. С исчезновением популярности исчезли и мастера. Поскольку на этом нельзя было заработать, уменьшилось и число молодых людей, которые хотели бы обучаться традиционным ремёслам. Тогда правительство запустило программу оказания поддержки из госбюджета мастерам, получившим признание в качестве «важнейшего нематериального достояния». Такие мастера, которых также называют «живым культурным достоянием» (букв. «человеческое культурное достояние»), были выбраны всего в 45 видах традиционных ремёсел, причём обладатели этого звания в 4 ремёслах являются выходцами из Тхонёна или имеют отношение к этому городу. Это мастер по изготовлению шляп из конского волоса «кат», мастер по инкрустации лакированных изделий перламутром, мастер по изготовлению латунной и никелевой мебельной фурнитуры, а также мастер по изготовлению бамбуковых штор. По сути, именно они являются подлинными продолжателями традиций «Двенадцати мастерских» Тхонёна.

Шедевр ценой 10 тысяч прикосновений

Г-н Сон Банун (1940 г. р.), мастер по инкрустации перламутром лаковых изделий (№10 в Списке важнейшего нематериального достояния Кореи), и с е й ч а с в р а б о т е и с п о л ь з у е т с о б с тв е н н у ю с л ю н у. Д е л о в то м , что слюна, имеющая температуру ч е л о в е ч е с к о г о т е л а , п о в ы ш а е т адгезию к лея и поэтому помогает надёжнее прикрепить к лакированной поверхности перламутр, сколотый с раковин абалона, называемого также морским ушком. Некоторые мастера окунают кисть в тёплую воду, но наш герой до сих пор использует свою слюну: «Кисть быстро остывает, к тому же, трудно определить, сколько на ней жидкости. Лучше всего по старинке использовать слюну».

Как будто иллюстрируя присказку, что «только съев тридцать малей клея, становишься настоящим мастером по инкрустации перламутром», мастер Сон всю жизнь прожил с клеем на кончике языка. Он — настоящий ас техники, которая называется «ккынымччиль». Э та техника позволяет создавать узоры на деревянной мебели путём поддевания ножом и приклеивания тонких пластинок перламутра. Учителем мас тера был его отец. Именно от

него, г-на Сон Чжуана (1901—1981), который стал первым мастером по инкрустации перламутром, внесённым в Список важнейшего нематериального достояния, наш герой уже в 19 лет единственный перенял технику «ккынымччиль». «Чтобы сделать хорошую вещь, сначала нужно достать хороший перламутр. Раковины самок абалона имеют более приятный цвет, нежели раковины мужских особей. А самый качественный перламутр можно получить из раковин абалона, которые вылавливают в нашем море», — рассказывает мастер Сон. Чтобы создать один предмет мебели с лаковым покрытием и инкрустацией перламутром, даже маленький, у мастера уходит обычно 6 месяцев, а на такой крупный предмет, как шкаф — более 3 лет.

Мастер по изготовлению бамбуковых штор г-н Чо Дэён (1950 г. р.; №114 в Списке важнейшего нематериального достояния Кореи) ещё помнит те времена, когда сюда толпами съезжались покупатели со всей страны. «Чтобы приобрести дорогие бамбуковые шторы замужние женщины обычно создавали кассы взаимопомощи. В те времена считалось, что в любом приличном доме должны были быть такие шторы», — замечает он.

Процесс связывания шёлковой нитью бамбуковых щеп и создания различных узоров требует отточенных навыков и бесконечного терпения. На станке, с которого свисают грузила с намотанными на них шёлковыми нитями, тонкие бамбуковые щепы одну за другой

1 Г-жа Чо Сунми продолжает семейное дело в пятом поколении. Два года назад она получила премию директора госуправления культурного наследия на Национальной выставке традиционных ремёсел. Как и подобает представителю молодого поколения, г-жа Чо много экспериментирует, применяя традиционное бамбуковое полотно для изготовления различных предметов повседневного пользования.

2 Для мастера Чо Дэёна процесс изготовления бамбуковой шторы начинается с раскалывания ствола бамбука на тонкие, как нитка, полоски. Чтобы сделать одну штору, плотно связав эти полоски шёлковой ниткой так, чтобы получился узор, уходит более 100 дней. Бамбуковые шторы, которые использовались как двустворчатые ширмы, прекрасно обеспечивающие циркуляцию воздуха в летний период, всегда любили за их сдержанную красоту.

2


плотно связывают в полотно. Даже если работать целый день, на то, чтобы сделать одну приличную штору, уходит 100 дней. Наш герой представляет четвёртое поколение мастеров. 160 лет назад прадед г-на Чо, сдав экзамен на государственную должность по военному разряду, в ожидании назначения сплёл штору и преподнёс её королю Чхольчжону. Дед мастера Чо тоже перенял это искусство от отца, работая начальником волостной канцелярии. Отец нашего героя в свою очередь придумал плести шторы по предварительно начерченной схеме. Мастер Чо изучал технику плетения штор, с детства помогая отцу. Когда его отец собирал бамбук, он вместе с ним обдирал ветки, обрабатывал щепу до одинаковой толщины, пропуская её через калибровочный металлический шаблон, или даже самостоятельно плёл простые шторы без узора.

Мастер по изготовлению латунной и никелевой мебельной фурнитуры Ким Гыкчхон (1951 г. р.; №64 в Списке важнейшего нематериального достояния) и мастер по изготовлению шляп «кат» из конского волоса Чон Чхунмо (1940 г. р.; №4 в Списке важнейшего

нематериального достояния) также, ведомые единственным желанием продолжения традиции, в одиночку следуют своим путём: их труд настолько тяжёл и утомителен, что желающих продолжать их дело, к сожалению, нет.

Продолжатели традиций Г-жа Чо Сунми (Сукми) (39 лет) уже после замужества решила

продолжить семейное дело. Её отец — мастер по изготовлению бамбуковых штор Чо Дэён. Г-жа Чо, которая выйдя замуж покинула родные места, не смогла отмахнуться от умоляющего её отца,

В наши дни традиционные ремёсла в Тхонёне переживают новый подъём. Шкафами местного производства, инкрустированными перламутром, уже заинтересовались зарубежные коллекционеры. Вместе с тем тхонёнская молодёжь, ранее увлечённая исключительно зарубежными брендовыми товарами, понемногу стала обращать свой взор на подлинные, т.е. наши, корейские, «брендовые вещи», и среди них достойное место занимают предметы тхонёнского прикладного искусства.

1 Эта стёганая сумка — произведение г-жи Чон Сукхи, «мастера нового поколения», которая продолжает четырёхсотлетнюю традицию тхонёнской стёганой ткани. Она покрывает стёганую ткань лаком, повышая её практичность, и, применяя современный дизайн, создаёт различные аксессуары, в частности сумки и галстуки.

2 Создавая мелкие предметы, такие как коробки для обеда «тосирак», шкатулки для драгоценностей и т.п., и украшая их современными узорами с инкрустацией перламутром, Г-жа Син Мисон старается завоевать сердца молодого поколения.

1


обратившегося к ней такими словами: «Ремесло наше трудное, поэтому никто не хочет ему учиться. Но ведь ты моя дочь, разве хотя бы ты не должна продолжить моё дело?» Для женщины это занятие было непосильное. Но душевная сила матери (Им Сонэ, 63 года), которая всё это время поддерживала в одиночку идущего своим путём мужа, выполняя чёрную работу в прачечной и на пристани, придала нашей героини уверенности и позволила, справляясь с трудностями, продолжить дело отца.

Г-жа Чо, которая занимается этим ремеслом уже 8 лет, два года назад наконец получила признание того, что накопила достаточно мастерства, получив премию президента на Национальной выставке традиционных ремёсел. Не ограничиваясь изготовлением традиционных бамбуковых штор, наша героиня стала применять бамбуковое полотно в предметах повседневного обихода, используя его в качестве подставок под чайный набор и украшая яркой вышивкой. «Бамбуковая штора — это по-настоящему мистический предмет быта: сквозь неё вроде бы видно, а вроде бы и нет, она вроде бы есть, а вроде бы и нет».

Г-жа Чон Сукхи (45 лет), хотя и не родилась в семье, связанной с ремёслами, относится к «мастерам нового поколения» Тхонёна, которые в последнее время привлекают к себе внимание. Характерной чертой её мастерства является новое, современное переосмысление традиционной стёганой ткани. В былые времена стёганая ткань, которую изготавливали проложив вату между двумя слоями ткани и плотно простегав их стежок за стежком, широко использовалась для разнообразных нужд. Военным в эпоху Чосон она служила для защиты от вражеских стрел, рыбаков одежда из стёганой ткани оберегала от холода и пронизывающего зимнего ветра, матери использовали её для изготовления детских одеял и небольших покрывал с тесёмками, в которых носили детей на спине, а также в различных случаях в быту, например, шили из неё одеяла и матрацы.

Г-жа Чон превратила стёганую ткань в изысканные предметы повседневной жизни, пронизанные молодёжным духом, — сумки и кошельки, рюкзаки, галстуки, кухонные принадлежности. Кроме того, она даёт стёганой ткани новое рождение, покрывая её традиционным лаком и таким образом придавая большую долговечность. Изделия г-жи Чон, в частности сумки современного дизайна с водонепроницаемой подкладкой, выставлены не только в дорогих отелях и магазинах дьюти-фри, но и в Национальном музее и сувенирном магазине столичного Центра искусств, и даже в гостевом доме Голубого дворца. Подобным образом наша героиня прилагает усилия для того, чтобы поднять уровень корейских традиционных ремёсел и повысить их статус.

Г-жа Чон Сукхи рассказывает о себе: «Мне повезло, что я разглядела нишу на рынке. Я подумала, что у меня есть шансы на успех, если я стану изготавливать предметы домашнего обихода, используя традиционную тхонёнскую стёганую ткань».

В наши дни традиционные ремёсла в Тхонёне переживают новый подъём. Шкафами местного производства, инкрустированными перламутром, уже заинтересовались зарубежные коллекционеры. Вместе с тем тхонёнская молодёжь, ранее увлечённая исключительно зарубежными брендовыми товарами, понемногу стала обращать свой взор на подлинные, т.е. наши, корейские, «брендовые вещи», и среди них достойное место занимают предметы тхонёнского прикладного искусства.

2 года назад друг мужа нашей героини вытащил из моря чудом не утонувший, изрядно помятый и исцарапанный контейнер. Во дворе мастерской мужа, который занимается ремонтом лодок, она выправила на контейнере вмятины и

аккуратно его покрасила. Внутри она его обустроила, оклеила обоями и таким образом сделала себе мастерскую.

До м охо з я й к а С и н М и со н ( 4 6 л ет) х р а н ит в ду ш е болезненные воспоминания о том, как однажды во время шторма её отец, вышедший на лов рыбы в море перед Тхонёном, сгинул в море вместе с лодкой. Ей тогда было только 6 лет. В силу стеснённых семейных обстоятельств, когда бабушка с мамой с трудом зарабатывали на жизнь, собирая на улице старьё, наша героиня смогла окончить женское торговое училище и сразу пошла работать. Потом вышла замуж, родила сына и дочь. И вот однажды — а это случилось три года назад — ей на глаза попалась баннер, объявляющий о наборе желающих научиться инкрустировать перламутром лакированную мебель. Эти курсы были организованы властями Тхонёна. Г-же Син тут же вспомнился запах клея, который витал в воздухе в квартале, где она жила в детские годы. Этот запах исходил из мастерских, где инкрустировали перламутром лакированную мебели. И, словно влекомая какой-то силой, ни секунды не колеблясь, она записалась на эти курсы.

Г-жа Син в своей мастерской-контейнере полирует инкрус тированные изделия. Всего через год пос ле выпуска она получила главный приз на Выставке изделий ремесленников провинции Южная Кёнсан. И в нынешнем году она снова не осталась без награды, получив серебряный приз. Работа, которую г-жа Син выставила в прошлом году, — это двухъярусная коробка для обеда «тосирак» на одного человека. Покрыв «тосирак» лаком, она инкрустировала его перламутром, при этом вместо традиционных узоров решила использовать современные.

«Лакировка изделия — это и борьба с пылью. Если во время работы в мастерской пыльно, то лакированная поверхность не будет гладкой». Поэтому в былые времена мастера, занимавшиеся этим ремеслом, во время лакирования работали в чём мать родила — чтобы избежать попадания на лак пыли с одежды. «Ремесло это непростое, поэтому интересное», — говорит она.

Г-же Син удалось открыть новую главу своей жизни как мастеру по инкрустированию перламутром лакированных изделий благодаря проекту Craft 12 Project, инициированному властями Тхонёна в 2008 году с целью продолжить традиции «Двенадцати мастерских» эпохи Чосон.

МАСТЕР НОВОГО ПОКОЛЕНИЯ

ИЗ МАСТЕРСКОй-КОНТЕйНЕРА

2


Душевный портовый город с вкуснейшими деликатесами

1

2


В Тхонёне вкусная местная кухня. Среди корейцев распространено мнение, что в провинции Кёнсан-до не умеют вкусно поесть, но Тхонён является исключением. местный стол, на котором в изобилии присутствуют свежевыловленные сезонные морепродукты, привлекает гурманов со всей страны. Возможно, именно благодаря особому статусу военного командования трёх южных провинций, тхонёнскую кухню отличает такое разнообразие, изобилие и богатство вкуса, которое способно очаровать любого.

Сон ёнманпрезидент издательской компании «Хёхён»ан Хонбомфотограф


С ейчас это кажется глубокой древностью, но впервые я узнал о Тхонёне, городе с длинной историей, в первой половине 1960-х годов, когда он ещё назывался Чхунму. Когда я учился в 4-м

классе, однажды, листая учебный атлас старшей сестры, я обратил внимание на портовый город под названием Чхунму. Два кружка на карте сопровождали надпись: «Население 70 тысяч чел.» и стильное имя «Неаполь Востока». Уже тогда, ещё ребёнком, мне захотелось поехать туда. Но в реальности это было невозможно: «Неаполь водного пути Халлё-судо» был для меня таким же недостижимым миром, как настоящий Неаполь на другой стороне Земли.

До окончания вуза моё путешествие в Тхонён было трудноо-существимым как с точки зрения моей личной финансовой ситуации, так и с точки зрения средств общественного транспорта. Это сейчас, когда открылась автомагистраль Тэчжон—Тхонён, туда можно доехать из Сеула примерно за 4 часа, но ещё каких-нибудь десять лет назад Тхонён был бесконечно далёким южным городом, куда можно было добраться только обходными путями через Тэгу, Масан и Чинчжу, изрядно покружив и потратив на это целый день.

Переулки Тхонёна, где в изобилии вкусная еда Облик Тхонёна отличает изящество и душевность. Улочки на

задворках порта выглядят так, будто сулят неожиданную удачу. Холм Тонпхиран, возвышающийся над портом Кангуан, стал местом непрекращающегося круглый год паломничества молодёжи. Приподнятое настроение и радость новизны создали новую жанровую картину даже в том, что касается еды. В местной кухне появилось множество сладковатых и солоноватых составляющих, дразнящих аппетит. Ресторанчики, где продают «чхунму-кимпап», «муно-тхвигим» (жареный в кляре осьминог), «ккуль-ппан» окружили рядами порт Кангуан.

В каждом из ресторанов, где подают «чхунму-кимпап», утверждают, что именно они являются родоначальниками этого блюда. «Чхунму-кимпап» представляет собой трубочки из свёрнутого кима, наполненные только белым варёным рисом без начинки, к которым подают островато-сладковатый на вкус салат «мучхим» из кальмара с овощами и несколько ломтиков перезревшей «сокпакчи» (кимчхи из порезанной ломтями редьки дайкон). Теперь это блюдо стало настоящей «народной едой», которую можно часто увидеть даже в магазинах шаговой доступности или в оборудованных местах отдыха на автомагистралях.

Изначально «чхунму-кимпап» появился на пассажирских судах, которые курсировали между Пусаном и Ёсу. В Тхонён, промежуточный порт захода, такие суда приходили примерно во время обеда. На борт временно поднимались бабушки, торгующие «кимпапом». Но в летнее время «кимпап» быстро портился. И тогда родилась остроумная идея — делать «кимпап» без начинки, а вместо неё отдельно подавать «панчхан». Это была жизненная мудрость, рождённая безысходностью.

«Ккуль-ппан», которым тоже славится Тхонён, буквально означает «медовый хлеб», но мёд в его состав не входит. В тесто, сделанное из пшеничной муки, кладут начинку из красной фасоли, потом обжаривают во фритюре, обильно обмазывают сиропом из кукурузного крахмала «мульёт» и обсыпают кунжутными зёрнами. В эпоху всеобщей бедности этим сладким снеком приглушали чувство голода тогдашние школьницы. Бедность беззащитна перед соблазном сладкого. Но современные туристы, которые живут в эпоху

изобилия, по-прежнему легко поддаются сладкому обаянию «медового хлеба» и закупают его коробками, чтобы по возвращении одарить родственников.

За истекшие годы я побывал в Тхонёне около 15 раз. Но, несмотря на это, так и не смог решиться исследовать местную кухню. Видимо, поскольку я вырос под постоянные наставления взрослых, которые говорили: «С аппетитом и подчистую. И чтобы не осталось ни кусочка», у меня не было ни тонкого вкуса, чтобы смаковать еду, ни прилежания, чтобы заниматься её исследованием. Раз пять-шесть я приезжал сюда, чтобы насладиться видами, раз шесть-семь — по работе. И сейчас, когда мне предстоит поездка в Тхонён, я испытываю большее волнение и предвкушение, чем перед путешествием за границу. Ведь в Тхонёне так много того, что можно посмотреть, на чём поездить, чего поесть и чего купить, поэтому я всегда с нетерпением жду поездок в этот город. В Тхонёне я редко ем на скорую руку. Хотя, когда путешествуешь, как правило, невозможно обеспечить себе полноценный приём пищи все три раза в день.

морепродукты Тхонёна, издающие отчётливый запах моря

Но в Тхонёне всё по-другому. На завтрак тебя ждёт «сирак-кук» («сирэги-кук» на диалекте провинции Кёнсан-до; суп из «сирэги» — сушёных листьев пекинской капусты или ботвы редьки дайкон) или «пок-кук» (из рыбы фугу), которые помогут снять вчерашнее похмелье. В какой бы из открытых ресторанов ты ни зашёл, нигде не будешь разочарован. На обед тебя ждёт еда с отчётливым запахом моря, такая как «пибим-пап» с «монге» и водорослями, или комплексный обед по-корейски — «ханчжонсик», гарнированный собранной на склонах горы Мирык-сан зеленью, которая пропитана морским ветром водного пути Халлё-судо. А вечером тебя ожидает пиршество морской живности, на котором перед твоим взором, подобно панораме, предстаёт целый спектр морепродуктов, составляющих подлинные сокровища чистого моря. Помню, как здесь, в Тхонёне, куда я приехал в свой первый отпуск в самом расцвете пылкой молодости, когда мне было уже за 25, я впервые столкнулся с настоящим «хве». Дело в том, что поскольку я вырос в материковой части страны, в провинции Чхунчхон-до и Сеуле, из всех видов рыбы я знал только засоленную сушёную японскую скумбрию, малого жёлтого горбыля («чоги») да сайру («ккончхи»). В те времена, что в богатых, что в бедных семьях,

рыбу ели только приготовленной н а г р и л е и л и в в и д е та к о го «пачкана», как «чоткаль».

В середине 80-х годов мне часто приходилось бывать в таких местах, как Тхонён, Чинчжу и Масан в качестве модератора курса «специальных лекций п о н а у к е и э к о н о м и к е X X I века», организованных одной г а з е т о й . П о с к о л ь к у в м е с т е со мной сюда с превеликим т р у д о м д о б и р а л и с ь т а к ж е именитый учёный, профессор экономики и преподаватели различных научных дисциплин

1 Поскольку устрицы растут прикрепляясь к прибрежным скалам, по-корейски их также называют «сокхва» (石花), т.е. «каменный цветок». Благодаря успешному разведению устриц в море перед Тхонёном они стали любимым морепродуктом по всей стране. Свежие устрицы едят сырыми, макая в соевый соус с добавлением уксуса, а также варят из них супы, добавляют в рис, кладут в корейскую пиццу «чон» и т.д.

2 «Монге», до того как их начали разводить, были деликатесом, поскольку их добывали только ныряльщицы «хэнё». Однако теперь они стали относительно дешёвым и распространённым морепродуктом.


1 В отличие от классического «кимпапа», внутрь которого кладут овощи и говядину, «чхунму-кимпап», сделанный только из «кима» и белого риса, едят с «сокпакчи» из дайкона, заквашенного с кальмарами.

2 Тхонёнским «ккуль-ппаном», т.е. «медовым хлебом», изначально торговали с уличного лотка, стоящего у прачечной «Омиса». Этот снек был очень популярен, и хотя прачечная со временем исчезла, её название перешло к лавке «ккуль-ппана» и используется до сих пор.

3 Когда порт Кангуан и Центральный рынок стали достопримечательностями Тхонёна, здесь появилось множество лавок, торгующих «чхунму-кимпапом» и «ккуль-ппаном». Сейчас уже невозможно узнать, кто придумал эти блюда, но многие рестораны настаивают на том, что именно они являются родоначальниками этих специалитетов.

Суп из рогатой камбалы со свежей полынью, который варят ранней весной, отличает глубокий чистый вкус. В Тхонёне есть рыба, которой гордятся наряду с осенним коносиром, и это как раз рогатая камбала, выловленная весной. а ведь есть ещё «монге», летний деликатес, о котором говорят, что ими не делятся даже с новоиспечённой невесткой, суп из рыбы фугу «пок-кук», заменивший собой завтрак, «хве» из серого щукорылого угря как символ летней тонизирующей еды и главное зимнее лакомство — знаменитые тхонёнские устрицы. В Тхонёне добывают 70% всех корейских устриц, поэтому можно без преувеличения сказать, что для местных жителей это своего рода золотая жила.

из престижных сеульских вузов, нас встречали с распростёртыми объятиями, как самых дорогих гостей. На обеды и ужины нас водили в строго отобранные популярные рестораны. Тогда я впервые познакомился с такой вещью как «коновада» (засоленные внутренности трепанга). Надо сказать, что я всегда любил трепангов, но в тот раз впервые в жизни узнал о существовании такого блюда и попробовал его. Покойный профессор Кан Гванха (1947—2012) с факультета экономики Сеульского университета тогда тоже сказал, впервые пробует его. И это, наверное, было вполне естественно, учитывая, что профессор был выходцем из Тэгу, т.е., как и я, континентальным жителем. В тот день, придя в весёлое расположение духа, мы пустили по кругу несколько чашек «хиресаке» (очищенное рисовое вино, куда кладут подкопчённые вяленые плавники рыбы фугу и поджигают). Затем на столе появилось блюдо с аккуратно

нарезанными кусочками сырой рыбы, такой как «камсондом» (морской карась Шлегеля), «пано» (желтохвостая лакедра), «мино» (горбыль миюй), а также «хве» из морских ушек… Потом нам подали икру морского ежа и «чхамсуно» (пиленгас), так что в итоге в нашем меню оказались все три величайших, по мнению японцев, деликатеса мира. В эту роскошную ночь нас почтили своим присутствием все самые «дорогие гости», обитающие в морских водах пути Халлё-судо.

Даже когда я отправляюсь в поездку с семьёй, есть места, которыми наслаждаюсь только я. Места, которые я посещаю в обязательном порядке, будь то поездка по стране или выезд за рубеж. Это может быть блошиный или традиционный рынок, где шибает в нос человечьим духом. В Тхонёне я с удовольствием хожу на рынок живой рыбы. Там можно на месте поесть наисвежайшего «хве» или попросить упаковать его и взять с собой в гостиницу. Здесь

1

2


бойко работают ножи, а люди шумно торгуются на диалектах южных провинций. Рыбы и моллюски, выловленные в море перед Тхонёном, копошатся в тазах, открывая и закрывая свои рты. Полные жизни, трепещут «чхамдом» (красный морской карась), «чоно» (коносир), «квано» (азиатский паралихт, или ложный палтус), «муно» (осьминог), маленькие кальмары «накчи» и т.д. И «монге», и «кэбуль» (урехис однопоясковый; вид морских червей типа эхиуры), и «хэсам» (трепанг, или морской огурец), и брюхоногие моллюски «сора», и морские ушки отличаются восхитительной свежестью. От свежести трепанга даже ломит коренные зубы.

Сезонные деликатесы, которые можно попробовать в Тхонёне

В силу частых поездок в Тхонён мне удалось попробовать всю сезонную рыбу. Весной я наслаждался «хве» из японского морского судака («ноно»), летом — сырым угрём («чано») и горбылём миюй («мино»). Упругость рыбьего мяса добавляет глубины вкусу. Но всё это не сравнить с «хве» из коносира и японской скумбрии, которое едят осенью. Осенний коносир, вдоволь отъевшийся за лето, когда корма в изобилии, истекает жиром и долго жуётся. У «кодыно», или японской скумбрии, своенравный характер, поэтому сразу после вылова рыба засыпает от истощения. Так что непросто найти ресторан, где бы скумбрию подавали в сыром виде. Наверное, поэтому «кодыно» часто появляется на столе в засоленном виде под именем «чабан». В последнее время вокруг островов Ёкчи-до и Ёнхва-до расположились многочисленные рыбопитомники, в которых разводят «кодыно». Некоторое время назад, во время поездки на Ёкчи-до, мне довелось увидеть, как выглядят эти предприятия рыборазведения. Их отличает удивительная пластическая красота: кажется, будто на поверхности море плавает круглая площадка для борьбы «ссирым». Пойманную в море скумбрию прямо в сетях доставляют в рыбопитомник, где запирают в огороженном сетями вольере и выращивают, давая корм на протяжении определённого времени. Поскольку у скумбрии, кругами плавающей в отгороженном от моря вольере, ограниченная двигательная активность, она быстро нагуливает жир. В этом состоит причина её бешеной популярности, несмотря на высокую цену.

Зимой вкусны все морепродукты. Среди них в сердцах жителей Тхонёна особое место занимают такие супы, как «тэгу-тхан» (из трески) и «мульмеги-тхан» (из липариса мозаичного или шахматного). Это своего рода зимний ритуал. Треска появляется в море перед Чансынпхо острова Мирык-то с начала зимы (примерно 7-8 ноября), когда начинает дуть холодный ветер, и до начала весны (примерно 4-5 февраля). Что касается трески, которая приплывает, увлекаемая холодным течением Куросио, то лучшей считается февральская треска, называемая «пок-тэгу». Изюминкой местного супа «сэнтэгу-тхан», который варят прозрачным из свежей трески, является лёгкий освежающий вкус. Этот суп популярен у среднего и старшего поколения, которым по душе еда с мягким, не раздражающим вкусом. Ваш покорный слуга в молодости не любил плоский, пресный вкус это блюда, поэтому обожал острую разновидность супа из трески «тэгу-мэунтхан». Поскольку просто набивать живот морепродуктами в Тхонёне считается слишком банальным, полагается сопровождать это дело алкоголем. Под хорошую закуску, как водится, хорошо пьётся. Поэтому на рассвете в желудке саднит. Но тебя везде ждёт опохмеляющий суп, который излечивает от последствий вчерашних

возлияний. В Тхонёне популярный суп для опохмела — это «мульмеги-кук» (из липариса мозаичного или шахматного). На побережье Восточного моря его называют «комчхи-кук». Помню, на побережье Восточного моря, точнее в Канныне и Сокчхо, куда я часто заезжал в молодости, этот суп каждое утро появлялся на столе. В деревне Ондокпэги волости Санян-мён бросаются в глаза тушки «мульмеги», которые сушатся на верёвках для белья в каждом дворе.

Суп из рогатой камбалы со свежей полынью, который варят ранней весной, отличает глубокий чистый вкус. В Тхонёне есть рыба, которой гордятся наряду с осенним коносиром, и это как раз рогатая камбала, выловленная весной. А ведь есть ещё «монге», летний деликатес, о котором говорят, что ими не делятся даже с новоиспечённой невесткой, суп из рыбы фугу «пок-кук», заменивший собой завтрак, «хве» из серого щукорылого угря как символ летней тонизирующей еды и главное зимнее лакомство — знаменитые тхонёнские устрицы. В Тхонёне добывают 70% всех корейских устриц, поэтому можно без преувеличения сказать, что для местных жителей это своего рода золотая жила.

Отчего же в Тхонёне так развилась местная культура еды? Одни говорят, что причина кроется в ДНК многочисленных тонко чувствующих деятелей культуры и искусства, про которых трудно подумать, что они вышли из маленького портового города с населением около 140 тысяч человек. Другие обращают внимание на тот факт, что в Тхонёне в эпоху Чосон, на протяжении почти трёхсот лет, размещалось военное командование трёх южных провинций, и утверждают, что местная кухня обязана своим развитием кухаркам высокопоставленных чиновников, присланных из Сеула. Третьи ищут причину в активном проникновении иностранной культуры и её слиянии с исконной культурой. Есть и другие версии.

Н о , в о з м о ж н о , гл а в н а я п р ич и н а к р о е тс я в и д е а л ь н ы х географических ус ловиях, дарованных самой природой, и благоприятном климате. Остров Кочже-до преграждает путь суровым волнам пролива Тэхан-хэхёп, остров Ёнхва-до, будто часовой на посту, стоит на пути ветров, гора Мирык-сан служит горой «ан-сан», заняв место по фэншую напротив города, а остров Хансам прикрывает его собой, создавая прекрасное устье. Ошеломляющий вид с горы Намман-сан на западный залив наполнит любого человека поэтическим вдохновением. Дарованные природой пейзажи дали начало прекрасному пространству, а порождённая им поэтическая чувствительность и живость ума наполнили вкусом местную кухню.

3


И обладателем “Серебряного льва”, вручаемого молодому художнику, становится Им Хынсун, Республика Корея». 9 мая, стоя на подиуме перед зданием Фонда Венецианской бьеннале,

расположенном позади площади Сан-Марко в Венеции, корейский художник так выразил свои впечатления от получения награды: «Это волнующий момент, но когда я думаю о реальности труда, изображённой в фильме, на душе становится тяжело. Я благодарен всем тем женщинам, которые не поступались своими убеждениями ни в жизни, ни на рабочем месте». Им Хынсун получил «Серебряного льва» 56-й Венецианской бьеннале за свой 95-минутный документальный фильм «Промкомплекс “Утешение”» («Виро кондан», англ. название «Factory Complex»). «Серебряный лев», будучи высочайшей наградой, вручаемой молодому художнику, принявшему участие в бьеннале, стал также высшей наградой, полученной представителем Кореи за всё время после того, как наша страна впервые приняла участие в этом форуме мирового искусства в 1986 году.

«умение ждать — в этом мой талант»С 2010 до переезда в январе этого года в Чхан-дон Им Хынсун

жил в районе промышленного комплекса Куро (в настоящее время Сеульский цифровой промышленный комплекс) . На Художественной фабрике Кымчхон, являющейся резиденцией для художников, созданной на территории комплекса властями Сеула, вместе с местными домохозяйками он осуществил проект «Миссис Кымчхон». Домохозяйки сняли короткий фильм, вместив в него прошлое и настоящее комплекса Куро, в котором прошла их жизнь, а также истории женщин своего поколения. В нём замужние

представительницы рабочего класса также выразили своё чувство вины и благодарности в отношении «поколения старших сестёр». Эти эмоции стали основой фильма «Промкомплекс “Утешение”».

Помимо документальной составляющей — интервью и фотографий — в фильме есть изящные вставки, показывающие в фантазийной манере надежды и мечты обычных работниц. В названии фильма заключена вера автора в то, что женская солидарность способна создать лучший мир.

Образ жизни Им Хынсуна довольно долгое время напоминал перекати-поле. Ещё задолго до того как власти стали активно осуществлять программы арт-резиденций, предлагая художникам мастерские, он на местах запускал художественные проекты, привлекая к их реализации местных жителей. В 1998—1999 годах вместе со своими коллегами, в частности Ким Тхэхоном, Пак Ёнсоком и Пак Чхангёном, художник затеял проект «Соннам» на задворках нового города, а в 2002—2005 годах с другими соавторами, такими как Чон Ёнсок и Чо Чжиын, — проект «Mixrice», для участия в котором привлёк гастарбайтеров. В 2006—2007 годах получил своё продолжение проект «Соннам», а в 2007—2010 годах в жилых комплексах арендного жилья в районах Сонсан-дон и Тынчхон-дон Им Хынсун организовал проект «Обычное искусство “Итта”» («итта» — соединять). Вся его более чем десятилетняя арт-деятельность в сотрудничестве с местными общинами была не чем иным, как ожиданием. В жилом комплексе арендного жилья в районе Тынчхон-дон художнику пришлось ждать три месяца, пока одобрят его проект по оживлению заброшенного пространства для отдыха местных жителей. В результате пустующее пространство превратили

Обладатель «Серебряного льва» Венецианской бьеннале-2015 Им Хынсун: «Умение ждать — в этом мой талант. Неизбывное чувство вины — в этом моя сила»

ИНТЕРВьЮ

«

Художник и кинорежиссёр Им Хынсун (46 лет) с 2002 года участвовал в Бьеннале в Кванчжу, а его первый полнометражный фильм, снятый в 2012 году, получил приглашение на международный кинофестиваль в Чончжу, на международный фестиваль документального кино дмЗ и другие. однако, несмотря на такой послужной список, его имя было незнакомо ни деятелям кино, ни деятелям изобразительного искусства. Или, вернее, оставалось таковым как минимум до мая сего года, когда на Венецианской бьеннале корейскому художнику присудили «Серебряного льва». Теперь имя Им Хынсуна стало символом «надежды для аутсайдеров».

Квон Гынён журналист отдела культуры газеты «Чунан ильбо»ан Хонбом фотограф


в местную библиотеку, пространство для отдыха местных жителей, аудиторию для арт-проектов, а местные жители сняли об этом месте фильм, выступив в качестве режиссёров и вложив в него свои истории. Такая деятельность не оставляет материальных результатов в виде произведения, которое можно выставить или продать подобно картине или скульптуре. Только тексты да фотографии опосредованно свидетельствуют о стараниях автора.

Вопрос (Квон Гынён): Похоже, что добиться максимума от любителей было не так просто, как это может звучать.

ответ (Им Хынсун): Да, к примеру, мы никогда не могли точно вписаться в заранее составленный план. Но я размышлял над тем, как можно помочь изобразительным искусством обществу. Если расписать стену или создать пластический объект, это будет просто персональный проект. И я стал серьёзно задумываться над тем, чем можно было бы заниматься сообща, находясь внутри единого пространства, и обнаружил, что существует бесконечное количество способов и столько же историй.

В о п р о с : В ы з а н о в о о с в а и в а е т е п р о с т р а н с т в о , осуществляете проект, а потом, спустя определённое время, уходите. Не оставляет ли этот процесс ощущения пустоты?

ответ: Разве мы любим для того, чтобы нас любили в ответ? Я всегда считал, что если после того как мы ушли, пространство закрылось, то это произошло не потому, что мы потерпели неудачу, а потому, что оно отслужило своё. А чтобы пространство продолжало жить, здесь, наверное, должны также сыграть свою роль местные жители.

Работа, за которую Им Хынсун получил «Серебряного льва», фильм «Промкомплекс “Утешение”», в бесстрастной манере показывает горе и радости жизни трудящихся на рабочем месте начиная с промышленного комплекса Куро 1970-х годов и заканчивая нынешними швейными фабриками во Вьетнаме и Камбодже, а также предприятиями современных высокотехнологичных отраслей и сферы услуг. Основой фильма стали интервью с 65 работницами различных профессий. В то же время соединив интервью с фантазийными видео, описывающими их мечты, режиссёр вышел за рамки простого документального кино, которое фиксирует действительность и выдвигает обвинения. На создание фильма ушли долгие три года, причём одного интервью пришлось ждать целых шесть месяцев.

«Это моё отношение к моим произведениям и моё отношение к жизни. Я не тороплю людей, оказывая на них давление, чтобы побыстрее вытащить на свет их историю. Это не то чтобы такая техника, это скорее вера, уважение, доверие по отношению к людям». Наш собеседник долго рассказывает про свои шаги в искусстве — медленные, но решительные.

«Неизбывное чувство вины — в этом моя сила» Им Хынсун родился и вырос в Сеуле. Его игровой

площадкой был столичный район Тапсим-ни (Тапсип-ри). Финансовые обстоятельства семьи не позволяли нашему


герою после уроков посещать курсы. И он проводил время за занятиями спортом или болтовнёй с приятелями. Среди сверстников Им Хынсун выделялся своими способностями к рисованию. В средней школе Чоннон по совету учителя он записался в изокласс. Отец подгонял юношу, чтобы тот побыстрее закончил учёбу и начал бы зарабатывать деньги, но мать поддерживала стремление будущего художника заниматься тем, к чему лежала его душа.

Жизнь родителей нашего собеседника тесно переплетена с историей городской бедноты. Его отец работал в металлоремонтной мастерской в Чхонгечхоне, пока не потерял руку, после чего сменил много мест работы. Мать, которая приехала в Сеул в 18 лет из Квесана провинции Северная Чхунчхон (Чхунчхонбук-то), в возрасте за 40 работала помощницей на швейной фабрике. «Родители становились всё беднее и беднее и в итоге продали дом и переселились в место повыше, в гористый район столицы. По мере освоения склона горы мы перебирались всё выше и выше, а потом, когда гора оказалась полностью освоенной, мы опустились вниз, поселились в подвале». Видение художником своей семьи в подобных обстоятельствах оказалось вплавлено в его первую видео-работу «Путь в Инчхон» (1998 г.). Им Хынсун снял на камеру, как его родители, выехав из Тапсим-ни, впервые посещают сначала его собственный дом в Соннаме, а потом дом его старшего брата в Ичхоне. «Личная история родителей вылилась в историю городской бедноты, простого люда, а история о жилье в 60—70-х годах продолжилась в проекте общественного искусства в других жилых комплексах арендного жилья. История моих родителей — это также история их соседей. А ещё — история соседних государств. Моя история не отличается от историй других людей. Некоторые называют это любовью».

Вопрос: Вы окончили отделение живописи Университета Кёнвон (теперь Качхон) и там же магистратуру. Оказывается, что в переходе от живописи к видео также сыграла роль ваша семья.

ответ: Чтобы заработать на обучение в магистратуре, я работал помощником учителя, а в школе была маленькая видеокамера. И я снял фильм-путешествие о том, как родители посещают мой дом и дом брата. Потом я посмотрел отснятое видео и обнаружил, что на нём проявились вещи, которые были не видны невооружённым взглядом. Я как будто заново увидел свой квартал, выражение лиц родителей, морщины и всё такое. Не знаю, может быть, в этом и состоит прелесть видео. И я подумал, что именно это я должен использовать вместо кисти, что видео, наверное, сможет лучше кисти передать то, что я хочу рассказать.

Вопрос: В «Промкомплексе “Утешение”» Вы демонстрируете потрясающую способность увязывать содержание фильма со своей семьёй и в то же время дистанцируетесь от неё, создавая универсальную историю.

ответ: Возможно, это максимальная степень нерешительности. Как будто я превратил этот недостаток своего характера в достоинство, когда я не могу войти внутрь и в то же время не могу отойти слишком далеко. Я думаю, что движущей силой моей работы является чувство вины. Как будто я двигаюсь вперёд, расплачиваясь за эту вину, и таким образом освобождаюсь от неё. Не то чтобы я специально притворяюсь скромным, на самом деле будучи уверенным, что я крутой, просто я считаю важным действовать вместе с кем-то.

Вопрос: За что Вы так себя корите? Вы же не пошли по наклонной дорожке и никому не навредили.

ответ: Я чувствую себя очень виноватым перед семьёй за то, что не пошёл путём, которого требует общество… Устроиться на работу, жениться… Но поскольку я выбрал свой путь, я считал, что должен был до некоторой степени испытать трудности.

Вот так, идя окольными путями, наш герой теперь стал содиректором кинокомпании «Пандаль» («Полумесяц»). Не полная луна («ондаль»), а полумесяц. Название компании говорит о желании совместной деятельности с другими людьми, чтобы общими усилиями заполнить пустоту и превратить полумесяц в полную луну. Программный директор Ким Мингён — это содиректор компании и одновременно спутница жизни нашего героя.

Потраченного впустую времени не бывает У нашего героя ничего не получалось сразу. В университет поступил в 25 лет после

демобилизации из морской пехоты. Да и службу в армии не получилось завершить с одного раза: «Я был слабый, мягкотелый, поэтому мне хотелось стать сильнее, и я записался в морскую пехоту. Но потом понял, что это была ошибка, что это не моё, и ушёл оттуда. Делать что-либо против воли

1

2


было невыносимой мукой. Вообще, делать то, что не хочешь, постепенно уничтожая себя, — это пытка».

Упрямому студенту художественного отделения, который, поздно поступив в вуз, хотел заниматься любимым делом в условиях небогатой жизни, пришлось самому зарабатывать себе на учёбу. Наш герой не только занимался доставкой лапши «чачжан-мён» и пекинской капусты на рынок Карак, но также в течение двух лет работал уборщиком на крытом ипподроме в Соннаме. И служба в морской пехоте, и работа на ипподроме прошли не впустую. Для Пусанcкой бьеннале 2004 года Им Хынсун создал документальный проект «Такая война» («Ирон чончжэн»), посвящённый участникам войны во Вьетнаме. И, может быть, своим успехом он был обязан именно опыту службы в морской пехоте, благодаря которому ему удалось найти подход к ветеранам и разговорить их. Если работа с группой «Миссис Кымчхон» стала основой для «Промкомплекса “Утешение”», то «Такая война» вылилась в фильм «Реинкарнация» («Хвансэн»). Этот документальный кинофильм был показан на бьеннале в Шардже (ОАЭ), которая прошла в начале этого года, а также в Центре современного искусства PS1 (PS1 Contemporary Art Center) — филиале нью-йоркского Музея современного искусства. «Вместо того чтобы просто взять их истории и превратить в фильм, я попытался вложить в него переживания по поводу тех из них, кто ещё жив». Так наш собеседник объяснил замысел этого проекта.

Вопрос: Может показаться, что Вы шли кружными путями, но если оглянуться, то возникает ощущение, что на самом деле всё это время Вы упорно двигались в одном направлении.

ответ: Провалов и ошибок было много. 80-90% работы, сделанной мной в возрасте от 30 до 40 лет, были неудачными. В нашем обществе можно получить признание, только если есть видимые результаты вроде премий или наград, а у меня сразу почти никогда ничего не получалось. Но в какой-то момент я оглянулся назад и осознал, что неудачи не были неудачами — они тоже были своего рода процессом.

Вопрос: То, что Вы как режиссёр отказались от догматизма и взяли на вооружение внимание и заботу, похоже, привело к рождению нового метода.

ответ: Работая над «Пинём» (англ. название «Jeju Prayer»; разновидность шаманского обряда, проводимого на острове Чечжу-до), я сохранил плохо отснятую сцену, встроив её потом в фильм в виде последовательности отдельных нарезанных кадров. Речь идёт о сцене, когда старушка посещает могилу. Порезав сюжет на кадры, я создал ощущение, как будто человека подводит память, и получил новый, непривычный эффект.

Вопрос: Вы верите в силу искусства? ответ: В моём случае можно сказать, что я оказался на

своём нынешнем месте потому, что последовательно делал то, что умею, то, что хотел. Наверное, не все могут так сделать, но было бы здорово, если бы мы стали обществом, где у каждого есть по крайней мере возможность заниматься тем, чем хочешь. Сейчас общество не дотягивает до такого уровня. Хотя у каждого из нас есть свои сильные стороны.

1 Фильм «Промкомплекс “Утешение”» (2014 г.), для создания которого понадобилось 3 года, есть свидетельство уникального стиля и душевной теплоты его режиссёра — Им Хынсуна. По оценкам критиков, этот документальный фильм является своего рода произведением искусства.

2 Режиссёр Им Хынсун со своей спутницей в жизни и в искусстве программным директором Ким Мингён после вручения ему «Серебряного льва» на 56-й Венецианской бьеннале 9 мая этого года.

3 24-минутный видеофильм «Реинкарнация» был показан в начале этого года на бьеннале в Шардже (ОАЭ) и в Центре современного искусства PS1 в Нью-Йорке. Теперь Им Хынсун намеревается превратить его в полнометражный фильм.

3

©BANDAL doc


Тэсондон«деревня Свободы»

1

ИСТОРИИ РАЗДЕЛЁННОй СТРАНы

Ким Хаксунприглашённый профессор факультета медиа Университета Корёан Хонбомфотограф

Тэсондон, известный также как «деревня Свободы», — это единственное гражданское поселение в южнокорейской части демилитаризованной зоны (дмЗ), нейтральной полосы, разделяющей Корейский полуостров. С точки зрения административного деления Тэсондон относится к деревне Чосан-ни (Чосан-ри) волости Куннэ-мён города Пхачжу провинции Кёнги-до. однако реально этим крохотным поселением, находящимся на демаркационной линии, установленной Соглашением о перемирии 1953 года, остановившим Корейскую войну, руководит командование ооН, наблюдающее за соблюдением договорённостей. жители Тэсондона в течение 60 послевоенных лет будто находились на острове, но недавно начавшиеся работы по перестройке и развитию поселения вселяют в них новую надежду.


1 Тэсондон, «деревня Свободы», — это единственный гражданский населённый пункт внутри ДМЗ, появившийся на свет в 1953 году вместе с соглашением о перемирии, находится в 1,8 км по прямой от военной демаркационной линии, разделяющей Корею на Север и Юг. Отсюда даже невооружённым глазом можно увидеть северокорейскую землю, в частности флагшток в деревне Кичжондон и здания Кэсонского промышленного комплекса.

2 Этот флагшток высотой 99,8 метра является самым высоким в Южной Корее. Таков результат соревнования двух политических систем, которое развернули в 1950—1960-х годах две деревни, стараясь поднять флаг своей страны как можно выше. Высота флагштока в северокорейской деревне Кичжондон достигает 160 метров.

23 и ю л я в Тэ с о н д о н е то р ж е с т в е н н о стартовал проект «Тэсондон: деревня, к о т о р а я в с т р е т и т о б ъ е д и н е н и е

первой». Власти, предприниматели, общественные организации, местные жители и граждане страны, объединив силы, положили начало совместной работе по переустройству поселения. Жилые дома очень обветшали: ими никто не занимался со времени постройки по государственном заказу в 1970-е годы. Дело в том, что, поскольку допуск людей извне в поселение строго ограничен, на все начинания от больших до малых — будь то ремонт или прокладка интернет-кабеля — требуется разрешение. «Сегодня мы вновь начинаем писать историю деревни. Безгранично счастлив, что давняя мечта жителей осуществилась и что мы можем создать условия, для того чтобы нашим детям жилось лучше», — с чувством говорит сорокасемилетний деревенский староста Ким Донгу.

деревни по обе стороны дмЗДеревня Тэсондон появилась 3 августа 1953

года одновременно с северокорейской деревней

Кичжондон, когда в ходе обсуждения перемирия 27 июля 1953 года, положившего конец Корейской войне, было решено, что «Север и Юг создают по одному гражданскому населённому пункту в ДМЗ». Кичжондон, «деревня Мира», располагается непосредственно к северу от военной демаркационной линии, проведённой всего лишь в 1,8 км от Тэсондона. До разделения страны они были соседними деревнями. Кичжондон находится под управлением северокорейских военных, а не командования ООН; располагается она лишь в 4 км от созданного более десяти лет назад Кэсонского промышленного комплекса. В бинокль, установленный на крыше тэсондонского Общественного центра, хорошо видны передвижения северян в Кичжондоне.

Д в е д е р е в н и д о л г о е в р е м я у ч а с т в о в а л и в межкорейском соревновании двух систем, стараясь вывесить флаг своей страны как можно выше. В конце 1954 года, вскоре после заключения перемирия, в Кичжондоне был установлен тридцатиметровый ф л а г ш т о к , н а к о т о р о м р а з в е в а л с я о г р о м н ы й северокорейский флаг (на Севере его называют « р е с п у б л и к а н с к и м » ) . К р о м е то го , с те х п о р в о время его подъёма и спуска репродукторы громче играли гимн Северной Кореи. Чтобы не отставать, в следующем году южнокорейцы возвели в Тэсондоне сорокавосьмиметровый флагшток — на 18 метров выше северокорейского. Спустя два года жители Кичжондона удлинили свой до 80 метров, на что тэсондонцы тремя годами позже ответили установкой флагштока высотой 99,8 метра — самого высокого в Южной Корее. Прошло ещё четыре года, и северяне подняли планку до 160 метров. Они с гордостью говорят, что это мировой рекорд. Кроме того, поднятое ими знамя, разумеется, является самым большим в мире северокорейским флагом. Однако с тех пор обе стороны остановились на достигнутом. «Насколько мне известно, у нас решили, что в состязании по высоте смысла никакого нет», — поясняет староста Ким Донгу. Обеим сторонам изготовление и эксплуатация флагов обходятся в десятки миллионов вон в год. Два флагштока до сих пор стоят друг против друга по обе стороны демаркационной линии.

жизнь в особых условияхЗа 62 года непростой истории Тэсондона его жители

вкусили и радости, и горе. Сейчас, в июле 2015 года, там живёт 49 семей, 207 человек, все они зарабатывают на жизнь земледелием. Большей частью это люди, жившие здесь и до Корейской войны, либо их потомки. Почти все они относятся к роду Кимов из Каннына.

Лишь тот, кто находится в Тэсондоне больше 8 месяцев в году, имеет право претендовать на статус постоянного поселенца, освобождающий от службы в армии и уплаты налогов, а также дающий ряд других льгот. Исключение делается лишь для детей, покидающих деревню на время учёбы в средней и старшей школе, поскольку в

2


самом Тэсондоне можно получить только начальное образование. Мужчины после женитьбы на девушке «извне» могут продолжать жить на малой родине; если же женщина нашла себе мужа за пределами деревни, она будет вынуждена её покинуть. Это правило жители Тэсондона ввели для себя сами в духе старинной традиции: вышедшая замуж дочь больше не считалась родственником. Если в деревне будет совершено преступление, полиция не сможет попасть в неё, чтобы арестовать злоумышленника. Арест производится только после того, как командование ООН сопроводит подозреваемого за пределы ДМЗ. Правила проживания в Тэсондоне подробно изложены в постановлениях командования ООН, надзирающего за порядком в ДМЗ, и договорах между жителями и ООН.

Жизнь в деревне регламентирована, и ограничений много. С полуночи до пяти утра действует комендантский час. Каждый вечер с 19:00 до 20:00 военные обходят дома и проводят перекличку. Порядок в Тэсондоне п о д д е р ж и в а е т с я х о р о ш о в о о р у ж ё н н о й р о т о й г р а ж д а н с к о й а д м и н и с т р а ц и и , н а хо д я щ е й с я н а круглосуточном дежурстве. Для выезда за пределы деревни жителям требуется получить разрешение командования ООН. Даже выход на полевые работы невозможен без подачи заявления в командование за 2-3 дня. Солдаты сопровождают фермеров на участки в непосредственной близости от военной демаркационной линии и охраняют их во время работы. Для въезда в деревню нерезиденту требуется за неделю подать заявление и пройти проверку.

Общественного транспорта в Тэсондоне нет, за исключением трижды в день заезжающего автобуса. Бытовые товары не купить нигде ближе Мунсана, поэтому семей без машин здесь нет. А это стало возможным только сейчас в результате улучшений условий жизни. Когда деревня только была основана, возможность выехать из неё появлялась лишь раз в неделю, поэтому предметы первой необходимос ти еженедельно раздавали с грузовиков войск ООН. В 1972 году первая леди Кореи Юк Ёнсу, мать нынешнего президента Пак Кынхе, передала деревне в дар автобус, и выехать из Тэсондона стало возможно трижды в неделю. С конца 1970-х годов автобус стал ежедневным, а сейчас он уже три раза в день ходит до мунсанского автовокзала и обратно. В день проведения выборов жители все вместе голосуют за пределами деревни, поэтому явка в Тэсондоне всегда почти стопроцентная. До 1967 года избирательных прав у поселенцев не было: первые 14 лет жили без них.

учёба в ТэсондонеИ з о б р а з о в ате л ь н ы х у ч р е ж д е н и й в д е р е в н е

есть только детский сад и начальная школа. Всего учащихся 30 человек, из них только четверо — дети из Тэсондона, остальные — из Мунсана, Пхачжу,

Ильсана и других населённых пунктов. Поскольку, во-первых, учащихся мало и с каждым работают индивидуально, и, во-вторых, школа специализируется на преподавании английского, желающих отправить туда детей каждый год немало. Количество мест не увеличивается, и в очереди на поступление стоит уже более 50 человек. Тэсондонская начальная школа, куда в ноябре 2014 года провели высокоскоростной интернет, ничем не уступает городским. Её популярность выросла, когда американские военные, служащие в объединённой зоне безопасности неподалёку от Тэсондона, в Пханмунжчоме, стали посещать деревню 2-3 раза в неделю и лично обучать школьников английскому языку. Выпускники могут поступать в любую понравившуюся среднюю школу в Корее и не обязаны выбирать из заведений своего образовательного округа, как все остальные.

Тэсондон получает правительственную поддержку в различных формах, поэтому уровень жизни там довольно высокий. Средняя площадь обрабатываемой земли на домохозяйство составляет 8,25 га, а средний годовой доход достигает 60 миллионов вон, что выше, чем у обеспеченных представителей городского среднего класса. Однако поселенцы обладают только правом пользования землёй и не могут иметь её в собственности.

Даже мелкие события и перемены в Тэсондоне не ускользают от внимания прессы. Выпуск в начальной школе никогда не обходится без присутствия журналистов. Многие СМИ 15 мая освещали поездку тэсондонских школьников в Сеул для посещения правительственного комплекса по приглашению Министра государственного управления и внутренних дел Чон Чжонсопа. В июне 2013 внимание прессы привлекла прокладка в деревню водопровода. В 2012 году

«Больше всего хочу увидеть объединение, пусть мне даже ради этого придётся покинуть деревню и бросить всё нажитое, дом, поля. очень хочу, чтоб мы объединились на моём веку, на моих глазах».

1


1 Старейший житель деревни г-н Пак Пхильсон (слева) и г-н Ким Кённэ указывают на северокорейскую деревню Кичжондон, где до разделения Кореи по 38-й параллели, жил старший брат г-на Пак Пхильсона.

2 В начальной школе Тэсондона учится только 30 человек. В ней почти столько же учителей, сколько и учеников. В этой школе углублённо изучают английский язык, потому она популярна и среди жителей окрестных мест.

3 Выход жителей Тэсондона на полевые работы невозможен без подачи заявления в командование за 2-3 дня. Солдаты сопровождают фермеров на участки в непосредственной близости от военной демаркационной линии и охраняют их во время работы.

и Тэсондона. В июле 2010 года министр обороны США Роберт Гейтс посещал Пханмунчжом и, указав на флаги двух государств в Кичжондоне и Тэсондоне, спросил: «Вы и сейчас стараетесь повесить флаг повыше?»

Всякий раз, когда межкорейские разногласия обостряются, жители Тэсондона живут в напряжении. В октябре 2012 года, когда Северная Корея в ответ на проведённый организацией беженцев с Севера запуск воздушных шаров через демаркационную линию пригрозила военным ударом по парку Имчжингак, откуда летели шары, поселенцы на какое-то время укрылись в бункерах. В 1997 году житель деревни, собиравший жёлуди, попал в плен к северокорейским военным и был отпущен спустя 5 дней. В 1975 году два северокорейских солдата похитили фермера в окрестностях Тэсондона. «В 1960-е годы северокорейские солдаты убили одного местного. Это был такой ужас, что в тот момент и впрямь хотелось уехать», — рассказывает Ким Кённэ (79 лет), живший здесь, по его словам, ещё до войны.

Так близко, но так далекоУ с тарейшего из жителей Тэсондона, восьми-

десятидвухлетнего Пак Пхильсона, который родился в этих краях, а именно в деревне Кичжондон, куда можно и пешком дойти, остался там старший брат, и они не виделись более 60 лет. «Сходить-то туда нельзя… Не знаю, жив мой старший брат в Кичжондоне или умер уже, — говорит он и, со слезами на глазах, добавляет: — Всегда думал, что рядом живём, в соседних деревнях... Больше всего хочу увидеть объединение, пусть мне даже ради этого придётся покинуть деревню и бросить всё нажитое, дом, поля. Очень хочу, чтоб мы объединились на моём веку, на моих глазах».

Местные жители надеются на объединение больше, чем кто-либо. И то, что к названию «деревня Свободы» прибавили «деревня, которая встретит объединение первой», — тоже отражение этого горячего желания. В Тэсондоне ждут дня, когда они смогут на Тэпорым, Праздник первого полнолуния нового года по лунному календарю, приглашать соседей из Кичжондона поиграть в «ют» и посостязаться в пении.

предметом обсуждения стало получение жителями права бесплатно пользоваться интернетом и строительство в Тэсондоне новейшего кинотеатра. В 1991 году, вскоре после объединения Германии, корейцы были растроганы новостью о поездке семи учащихся тэсондонской начальной школы на экскурсию к Берлинской стене.

2 августа 2013 года Тэсондону исполнилось 60 лет; юбилей справляли в местном Общественном центре. В торжественных мероприятиях приняли участие более 300 человек, среди которых был губернатор провинции Кёнги-до, а также депутат парламента от местного округа, мэр Пхачжу, представители посольств пяти стран, участвовавших в Корейской войне, и, конечно, жители деревни.

Поскольку деревня находится неподалёку от Пханмунчжома, ей уделяют особое внимание, когда высокие зарубежные гости посещают район демаркационной линии. В марте 1993 года, когда канцлер Германии Гельмут Коль, которому удалось объединить страну, находился с визитом в Корее, его глубоко тронуло посещение Пханмунчжома

2

3


П орой говорят, что спиртное помогает людям сблизиться, но может ли оно помочь сближению культур?

Наша героиня считает, что да. Кулинар Юкари Мураока в 2010 году переехала из родного Кобэ (Япония) в Сеул. Она горячо поддерживает популяризацию «макколли» ( н е ф и л ьтр о в а н н о й р и со в о й б р а ги ) и других видов корейского традиционного алкоголя в Корее и Японии. На родине г-жа Мураока возглавляет Ассоциацию любителей «макколли» чис леннос тью около 1200 человек, а в Корее её усилия по распространению корейской традиционной питейной культуры были высоко оценены Министерством продовольствия, сельского хозяйства, лесного хозяйства и рыболовства Республики Корея.

Любовь к кулинарииЮкари с детства проявляла интерес к

кулинарному искусству. «Моя мать прекрасно готовила, и мне, сколько я себя помню, тоже интересно было научиться, — рассказывает она. — Когда я была первоклассницей, мать дала мне нож и велела начать тренироваться. При этом она мне ничего не объясняла, просто ставила рядом с собой, чтобы я смотрела, что она делает, а потом сама разбиралась, как повторить».

С возрастом её любовь к хорошей еде

только выросла. Кроме того, она росла в регионе, знаменитом производством саке. «В моём родном Кобэ вода особенно чистая и вкусная. Её даже называют "миямидзу" (буквально — "небесная вода"). Саке из "миямидзу" считается лучшим в Японии, и я знала много об алкоголе и его производстве с молодости».

Окончив университет, г-жа Мураока устроилась на работу и пять лет трудилась в Канаде в компании, торгующей лесом. Однако в 30 лет она решила исполнить свою давнюю мечту — стать кулинаром.

«Именно тогда я предметно заинте-ресовалась взаимодействием спиртного и пищи. Я также поняла, что напитки любой страны лучше всего проявляют свой вкус в сочетании с блюдами местной кухни. Позднее я открыла кулинарные курсы в Японии, но все блюда, которые я учила слушателей готовить, были исключительно закусками, подаваемыми к алкоголю (по-корейски — «анчжу»)», — говорит она.

Прелесть традиционного корейского спиртного

Как и многие другие телезрители в Азии да и в остальном мире, г-жа Мураока с увлечением смотрела корейский сериал «Тэ Чжангым» («Жемчужина дворца»), кода он транслировался в Японии в 2004 году.

Вкус Кореи знаком Юкари Мураоке. Она первой из японцев была удостоена звания сомелье по корейским традиционным алкогольным напиткам; она изучает, дегустирует и любит множество разных сортов «макколли», «сочжу», лекарственного алкоголя и фруктовых вин из богатого корейского наследия. Страсть к еде и напиткам, а также твёрдая вера в пользу культурных обменов помогают ей не покладая рук работать, чтобы открыть корейцам и иностранцам мир новых ощущений.

увлечение вкусом и ароматом культуры

Юкари Мураока

1

С ЛЮБОВЬЮ К КОРЕЕ

Дарси Пэкетписатель-фрилансерСим Бёнуфотограф

КОРЕйСКaя КуЛЬтуРа и иСКуССтВО 43

1 В Галерее традиционных алкогольных напитков, расположенной в Инса-доне, работает сертифицированный сомелье Юкари Мураока. Здесь выставлены корейские алкогольные напитки, представляющие различные регионы страны: (сверху по часовой стрелке) «Иганчжу» из Чончжу, яблочное вино «Чхуса» из Есана провинции Южная Чхунчхон, «Андон сочжу» из Андона, «Косорисуль» с острова Чечжу-до.

2 Г-жа Мураока, выросшая в японском регионе Кобэ, известном своим производством саке, относится к корейскому алкоголю с необычайной любовью. В 2010 году она приехала в Корею, чтобы изучать корейский традиционный алкоголь и кухню, а в 2014 году получила звание сомелье по корейским традиционным алкогольным напиткам. 2


Этот исторический сериал рассказывает о девушке, которая устраивается кухаркой при дворе, а затем становится первой женщиной-врачом, лечившей короля. Именно эта связь между кулинарией и медициной привлекла пристальное внимание Юкари Мураоки.

«В корейском языке есть выражение "яксик тонвон", или "ыйсик тонвон", означа-ющее, что правильное питание и питьё могут быть лекарством и предотвратить болезнь. Эта идея отражена не только в корейской кухне, но и в традиции приготовления спиртного, — объясняет она. — Больше всего меня впечатляет то, что в традиционном корейском винокурении уделяется особое в н и м а н и е п о л ь з е и н г р е д и е н то в д л я здоровья».

Интерес г-жи Мураоки к Корее продолжал расти. В то же время «макколли» стало завоёвывать всё большую популярность на её родине, отчасти из-за всплеска интереса к корейской массовой культуре. «Многие японцы полюбили "макколли", — говорит она. — Сначала люди пили импортное, но, попробовав его в Корее, поняли, насколько вкуснее свежее "макколли"».

Пре лес ть "макко л ли", в час тнос ти, заключается в том, что его вкус непрерывно м е н я е т с я с м о м е н т а п р и г о т о в л е н и я благодаря продолжению ферментации и высокому содержанию молочнокислых бактерий. Обычно считается, что наилучшим вкусом удаётся насладиться спустя 3-5 дней после производства. «В Японии есть любители "макколли", летающие в Корею ежемесячно — благо она так близко. И в наши дни всё больше и больше людей — как корейцев, так и японцев — открывает производство "макколли" в Японии», — рассказывает г-жа Мураока.

Новая жизнь в КорееВ 2010 году Юкари Мураока решила

переехать в Корею, чтобы ближе познако-миться с традиционной корейской кухней и алкогольной культурой. Понимая, насколько важно овладеть языком, она поступила на интенсивные курсы корейского при Университете Соган. В свободное время она стремилась узнать больше о местных традиционных алкогольных напитках.

С её выпуском с курсов в 2012 году почти совпал неожиданный скачок популярности "макколли" в сеульском модном районе Хондэ, расположенном неподалёку от

Университета Соган. «Обычно заведения, где подают "макколли", оформ лены в трад иционной манере. Однако тогда появились бары нового типа — где продают "макколли", и они стали весьма популярны среди студентов, — вспоминает Юкари Мураока. — Было бы хорошо, если бы бум продолжился, но сейчас молодёжь п е р е к л юч и л а с ь н а к р а фто в о е п и в о » . Пусть увлечение "макколли" оказалось и мимолётным, но оно помогло сделать этот напиток более привычным для молодых потребителей.

В последовавшие годы г-жа Мураока не теряла времени. В 2013 году она открыла «Глобал Ю», консалтинговую компанию, ставшую её основным источником дохода. Но от своего страстного увлечения г-жа Мураока не отказалась и в 2014 году приняла участие в конкурсе на звание сомелье по корейским традиционным алкогольным напиткам. Успешно сдав письменный экзамен по истории традиционного корейского спиртного, научным свойствам алкоголя, а также знанию различных разновидностей напитков, она прошла в следующий тур.

«Некоторые иностранцы да и многие корейцы считают, что "макколли" — это п р о с то од н о и з с л о в , о б о з н ач а ю щ и х традиционную корейскую выпивку вообще. Н о р а з н о в и д н о с т е й т р а д и ц и о н н о г о алкоголя на самом деле множество: "якчу" (лекарственный либо же фильтрованный с п и р т н о й н а п и то к и з р и с а ) , " с оч ж у ", "макколли" и фруктовое вино, — объясняет г-жа Мураока. — Экзамен проверял знание всех их и включал дегустацию вслепую и устную часть, где нужно было рассказывать жюри о происхождении и истории напитка».

Испытания проводились для корейцев и иностранцев раздельно и требовали основательной подготовки. «Я так нервничала на экзамене, что едва его помню», — говорит наша собеседница. Однако она успешно прошла его и первой из японцев стала сомелье по корейским традиционным алко-гольным напиткам.

После присвоения этого звания на её работу обратило внимание больше людей, среди которых оказался и И Донпхиль, Минис тр продово льс тв и я , се л ь с кого хозяйства, лесного хозяйства и рыболовства Республики Корея, из рук которого Юкари Мураока получила в ноябре 2014 года похвальную грамоту. В феврале 2015 года её пригласила на работу расположенная в районе Инсадон Галерея традиционного алкоголя, где г-жа Мураока стала куратором образовательных программ и делового центра.

«Корейцам забавно узнавать о своём традиционном алкоголе из уст иностранки, говорящей с акцентом, — говорит она с улыбкой. — Возможно, им немного неловко, что они мало знают о питейной культуре своей страны, поэтому они осваивают её с усердием».

Традиционный корейский алкоголь: яркие впечатления

В Корее известно более 1000 разно-видностей "макколли", не говоря уже о бесчисленных видах "якчжу", "сочжу" и фрук тового вина. Г-ж а Мураок а лишь у л ы б а е тс я в м е с то о т в е та н а в о п р о с , какой напиток её любимый: «Люди часто спрашивают, какой традиционный корейский алкогольный напиток мне нравится больше всего. Но я честно скажу: самого любимого нет, потому что алкоголь меняет вкус всякий раз, когда его пьёшь».

1 Для изготовления корейских традиционных алкогольных напитков используют различные злаки — клейкий рис, ячмень, рис, просо, «юльму» и др. Их запаривают в сите «сиру», добавляют фермент «нурук» и оставляют бродить.

2 Г-жа Мураока два раза в неделю рассказывает посетителям Галереи традиционного алкоголя об исконных корейских алкогольных напитках.

1


«Лучше всего пить каждый напиток в тех краях, где его производят, и закусывать местной едой, — поясняет она. — Тогда в а ш и в п е ч а т л е н и я б у д у т н а и б о л е е полными и яркими». Она уверена, что на гастрономические впечатления влияет в е л и к о е м н о ж е с т в о ф а к то р о в , д а ж е настроение человека и погода за окном: «Если алкоголь изготовлен из той же воды, которой поливали овощи, выращенные к столу, и той же, на которой готовили пищу, вы почувствуете разницу».

Г-жа Мураока вспоминает один случай, оставивший наиболее яркие воспоминания: « Е с т ь о д н а м а р к а " м а к к о л л и ", о ч е н ь традицио-нного; её выпускает человек по имени Сон Мёнсоп. Этот сорт производится из риса и ячменя без аспартама или прочих п одс л а с тите л е й . Н а з ы в а етс я п р о с то : "Макколли, лично приготовленное Сон Мёнсопом". Даже упаковка очень простая и ясная, в духе самого напитка». Наша героиня посетила завод по его производству, расположенный в провинции Северная Чолла, вмес те со с ъёмочной группой

одного из телеканалов вскоре после своего переезда в Корею. «Нас угощали обедом, и затем подавали это "макколли". Вкус и его сочетание с пищей меня очень впечатлили. Пре лес ть традиционного "макко л ли" проявилась особенно ярко», — рассказывает она.

З а п р о ш е д ш и е год ы г- ж а М у р а о к а побывала на множес тве алкогольных производств: «Мне кажется, что в случае с корейским алкоголем преданность делу важнее технологий и оборудования. Я заметила, что люди, уделяющие наиболее пристальное внимание деталям своего р е м е с л а , д о б и в а ю т с я н а и в ы с ш е г о качества. Это упорство проявляется в том, с каким жаром они говорят о напитках и еде, в том, как они убеждают попробовать р а з н у ю в ы п и в к у. И д е й с т в и т е л ь н о , выслушав их рассказ о производимом алкоголе, начинаешь больше ценить его вкус».

Она не без оптимизма отмечает, что не только старшему поколению удаётся прекрасно готовить традиционные спиртные

напитки: «Есть много талантливой молодёжи, в том чис ле девушек, продолж ающих традицию; это добрый знак».

Мост между культурамиПро алкоголь часто говорят, что он

способен даровать утешение или помочь сблизиться с людьми. Юкари Мураока в с п о м и н а е т : « О д и н в и н о к у р к а к - т о сказал мне: "Когда ты грустишь, алкоголь — д ру г, кото р ы й ти хо будет р я до м и разделит печаль. А когда ты счастлив, он присое динитс я к весе лью и будет праздновать с тобой"».

Однако ею движет не только любовь к напиткам. «В молодости я мечтала стать своего рода мостом между культурами, — говорит г-жа Мураока. — Разумеется, отношени я меж ду Японией и Кореей во многом непростые, и мне одной это не исправить. Но если я могу немного способствовать разрешению этой ситуации, помогая людям сблизиться через любовь к традиционным спиртным напиткам, тогда я чувствую, что вношу свою лепту».

2


Хвасун мирная земля, наполненная мистической энергией

В дОРОгу

Квак Чэгупоэт Ан Хонбомфотограф

Имя деревни Хвасун означает «место с мирной энергией земли и покладистым ветром». И это было лучшее место, чтобы прожить свою жизнь в этом мире. На этой земле, где издревле селились люди, остались их следы в виде сотен дольменов. И сохранилась пылкость их души, с которой они возводили тысячу пагод и создавали тысячу статуй Будды, вместив в них свою заветную мечту о новом мире. Здесь есть песчаные дюны, расстилающиеся вдоль изгибов реки, и исполненное мистики озеро Серянчжи. Если вы тоскуете по объятиям матери, которая могла бы стать опорой в этой тяжёлой, изматывающей жизни, попробуйте отправиться в Хвасун.


Дольмены — это гробницы, в которых в бронзовом веке хоронили представителей высшего сословия. Вес дольмена может доходить до десятков и даже сотен тонн. Для того чтобы добыть огромные каменные плиты, переместить их и соорудить из них могилу требовалось много рабочей силы. В Корее сохранилось необычайно много дольменов, и даже по мировым меркам здесь наблюдается самая большая плотность их расположения. Скопления дольменов в Хвасуне, Кочхане и на острове Канхва-до включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.


Е сли сравнивать жизнь с бурной рекой, то выпадающие нам судьбоносные моменты оказываются мостиками из камней, помогающими нам перебраться через стремнину. В жизни

каждого человека бывает несколько таких моментов. В 1981 году для меня наступил один из них. В тот год, первого января, после 10 лет мрачной безвестности начинающего литератора я выиграл литературный конкурс, проводимый газетой «Чунан ильбо». Этот самобытный конкурс, существующий только в Корее, открывает двери в мир литературы, предоставляя молодым литераторам шанс увидеть свои произведения напечатанными, а его традиция восходит ещё к 1930-м годам, когда Корея находилась под колониальным правлением Японии. Японские империалисты, совершившие аннексию Кореи, оказывали давление на корейцев, с тем чтобы те не пользовались родным языком, и тогда ключевые газеты страны по собственной инициативе организовали этот конкурс, победа в котором автоматически означала признание начинающего литератора писателем или поэтом. Когда в первом номере газеты, вышедшей в новом году, публикуют рассказ или стихи, подписанные твоим именем,

— это, безусловно, большая честь. И в наши дни молодые корейцы, стремящиеся стать литераторами, по-прежнему считают эту систему, поддерживаемую на протяжении более 80 лет, наиболее быстрым путём для дебюта в мире литературы. Так родилось на свет и моё стихотворение «На станции Сапхён-ёк».

Последнего поезда всё не было.Снаружи зала ожидания всю ночь напролёт Хлопьями падал снег.За каждым окном, которое покрыла изморозь,Словно принесло ветром белые цветки сирени,В печке горят опилки.

[…]Когда наступает полночь, Всё становится заснеженной равниной —И ощущение нездешности, и ломота в костях. Куда снова катится ночной поезд

1


1 Согласно преданию, в храме Унчжу-са, название которого означает «место, где отдыхают облака», в IX веке, в эпоху Объединённая Силла, наставник нации Тосон за один день возвёл тысячу пагод и создал тысячу статуй Будды.

2 Большинство статуй в храме Унчжу-са — это изображения Будды Майтрейи. Они отличаются от обычных буддийских статуй тем, что не располагаются на пьедестале, не имеют нимбов и т.д. В вере в Будду Майтрейю, про которого говорят, что он спасёт всех тех, кого не смог спасти Будда Шакьямуни, отражается надежда людей на лучшее будущее.

3 Первозданный лес Имдэчжон. Здесь есть павильон, в котором многие поэты декламировали свои стихи.

С несколькими окнами, похожими на листья клёна?Взывая к прошлому,По которому тоскует душа,Бросил в пламя горсть слёз.

Сапхён: деревня у реки, в которой нет станции В 1980-х годах политическая ситуация в Корее была более чем

плачевная. Как начинающий литератор, в те годы я мечтал, чтобы все мои современники благополучно пережили этот болезненный период и достигли горизонтов надежды. В то время я совершил небольшое путешествие на один из островов у побережья Южного моря. На обратном пути я сел на автобус, и среди многочисленных пассажиров мне бросился в глаза профиль девушки, стоящей прямо рядом со мной. Она тихо улыбалась, погружённая в свои мысли. За окнами текла мелкая речушка, мирно раскинулись песчаные берега, вдоль реки выстроились тополя. Мне тогда ещё не было тридцати, и я вовсе не отличался общительностью. Заговорить с незнакомой девушкой было для меня чем-то абсолютно немыслимым. Но я всё же заговорил с ней. «У вас прекрасная улыбка. Что вас так развеселило?» Девушка посмотрела на меня. «Просто в детстве вон там, на песчаном берегу, я играла и купалась в речке. Вспомнились друзья и бабушка». На конечной остановке мы сошли вместе и выпили по чашке кофе. Тогда я узнал, что её родной край, где девочкой она купалась и играла, называется Сапхён, что означает «мирная деревня, где много песка». Я использовал это вдохновляющее название в своём стихотворении, написанном примерно в то время. Конечно, в этой деревне на берегу реки не было никакой станции.

Моё путешествие в Хвасун началось с пешей прогулки по деревушкам Сапхёна, расположенным вдоль реки. Они были по-прежнему прекрасны. Цвела штокроза, вечерняя примула, бальзамин. В одном из сельских домов, расположившись на деревянной веранде «мару», бабушка красила внучке ногти соком растёртых цветков бальзамина. Девушке, которую я когда-то встретил в переполненном автобусе, тоже сейчас, наверное, глубоко за шестьдесят. Перед лавкой, где торгуют «ттоком», замешанным на «макколли», выстроилась в очередь толпа людей. Я подхожу к этим людям, которых вижу первый раз в жизни, и говорю: «Здравствуйте!» Все, улыбаясь, отвечают на моё приветствие. И — ох, уже эти

2

3


мистические повороты реки времени — неожиданно я вспоминаю имя той девушки, которое начисто стёрлось из моей памяти более чем на сорок лет. Спрашиваю у них, не знают ли, где её дом, и это не вопрос, а как будто вздох времени, который я издаю, беседуя сам с собой.

Название деревни Хвасун означает «место с мирной энергией земли и покладистым ветром». И что это лучшее место, чтобы прожить свою жизнь в этом мире. Даже первобытные люди не могли не знать о хорошей энергетике этой земли. Вокруг перевала Погомчжэ, у подножия южного склона горы компактно расположено 596 дольменов. Это скопление дольменов, которое в 2000 году было включено в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, позволяет одновременно не только увидеть многочисленные дольмены, сосредоточенные в одном месте, но также понять, как они возводились, поскольку наряду с дольменами здесь поблизости была обнаружена каменоломня, откуда брали каменные плиты для крыш дольменов. Наверное, можно сказать, что 5-километровая тропа через скопление дольменов, идущая от деревни Хёсан-ни (Хёсан-ри) до деревни Тэсин-ни (Тэсин-ри), является одним из самых мистических и эстетических пешеходных маршрутов в мире.

У входа в деревню Хёсан-ни оставляю машину и дальше медленно иду пешком. Облик расположенных вблизи и вдалеке дольменов создаёт ощущение, как будто, преодолев пространство и время,

оказался в прошлом. Перед глазами появляется Парк дольменов Хвасун. Здесь можно увидеть, как жили люди, соорудившие дольмены. Согласно результатам исследований, найденным здесь в результате раскопок осколкам керамики и семенам около 2500 лет. Когда я рассматривал глиняную посуду с гребенчатыми узорами, мне вдруг пришла в голову мысль, что, возможно, эти узоры были прототипами стихов. Потому что, даже если в те времена ещё не была изобретена письменность, у людей наверняка была душа. Потому что они, наверняка, иногда грустили, иногда испытывали чувство одиночества, а иногда радовались. И если бы они выразили свои эмоции в гребенчатых узорах, разве эти узоры не выглядели бы как строчки современных стихов?

Скопление дольменов и керамика с гребенчатыми узорами

В окрестностях дольмена, называемого Кванчхон-бави, или Ведомственная скала, расположено 190 подобных мегалитических сооружений. Говорят, что старейшина близлежащего уезда Посон, когда приезжал в Хвасун, забирался на вершину этого дольмена и во время отдыха приводил в порядок дела своего ведомства. А про скопление дольменов Таль-бави, или Лунная скала, которые расположились на вершине перевала Погомчжэ (188,5 м над уровнем моря), рассказывают, что в стародавние времена они подобно луне

ясно освещали путникам дорогу через перевал. Наверное, вид дольменов, ярко светившихся в темноте, словно полная луна, сам по себе приободрял путника, идущего через перевал в лунную ночь. Название дольмена Пхинмэ-бави означает скала Бросания Камней. Этот дольмен, имеющий 7 метров в длину, 4 метра в высоту и вес в 200 тонн, является самым крупным сооружением подобного рода в мире. Нижняя сторона плиты, служащая крышей, хранит следы обработки и покоится на двух плитах опоры. Говорят, что под «крышей» между «опорами» есть определённый зазор, и, согласно местной легенде, если человек бросит камень левой рукой и попадёт в него, то быть скорой свадьбе.

Существование легенды, утверждающей, что здесь жила бабушка Маго, или Маго-х а л ь м и , т а к ж е н а з ы в а е м а я С а м с и н -

1 В павильоне, стоящем в тени священного дерева-защитника деревни Сапхён, укрывшись от жары, беседуют местные жители.

2 Лежащие статуи Будды в храме Унчжу-са отличаются огромными размерами: левая скульптура имеет 12,7 метра в длину, правая — 10,26 метра. Повсюду видны следы того, что эти фигуры были высечены на огромной скале, после чего была предпринята попытка отделить их от основного каменного массива, однако она не увенчалась успехом. Согласно местной легенде, день, когда лежащие статуи Будды поднимутся, будет первым днём Нового мира.

1


2


Озеро Серянчжи особенно красиво весной, когда цветут дикие вишни. Не так давно американский телеканал CNN включил его в число 50 красивейших мест Кореи.

хальми, которая стояла у истоков нашей истории, говорит об огромных размерах этого кластера дольменов. Всего в окрестностях Пхинмэ-бави расположено 133 дольмена. В эпоху Чосон знатные представители рода Минов из Ёхына оставили на этом дольмене надпись, гласящую, что здесь похоронен их предок. Открывающийся отсюда вид на каменоломни Какси-бави и Камтхэ-бави также потрясает. Невольно задумываешься, зачем древние люди, не имея особых инструментов, занимались этим тяжёлым, изнуряющим трудом по добыванию огромных каменных плит и возведению дольменов?

Если от скопления дольменов проехать 18 км на юго-запад по автодороге регионального значения №818, то вы окажетесь в храме Унчжу-са. Среди корейских буддийских храмов редкий храм так оброс легендами и имеет такую мистическую историю, как этот. Есть, к примеру, легенда, рассказывающая, что в конце эпохи Силла наставник нации Тосон за один день возвёл здесь тысячу пагод и создал тысячу статуй Будды. А согласно другой версии это было делом рук самой Маго-хальми. Существуют записи, согласно которым ещё вплоть до XV—XVI веков на территории Унчжу-са существовала тысяча пагода и тысяча каменных статуй Будды, однако в 1942 году здесь оставалось 30 пагод и 213 каменных Будд. А до наших дней сохранились всего 17 пагод и 70 статуй Будды.

Как только входишь в храм, душу наполняет предвкушение счастья — то же самое ощущение, которое посетило меня во время осмотра дольменов. Такие писатели, как Хван Согён (1943 г. р.) и Сон Гисук (1935 г. р.) использовали в своих романах храм Унчжу-са как место действия, однако храм стал широко известен миру благодаря немцу Йохену Хильтманну (Jochen Hiltmann). Г-н Хильтманн, профессор Высшей школы изобразительных искусств Гамбурга, будучи впечатлён самоотверженностью, с которой медсестра-кореянка ухаживала за его отцом, женился на ней. Кореянка, которую звали Сон Хёнсук, училась в том же заведении, где преподавал г-н Хильтманн, после окончания учёбы она добилась большого успеха как художник и по возвращении на родину тоже успешно выставлялась.

В середине 1980-х годов мне довелось встретиться с г-ном Хильтманном в Тамяне, родном городе его жены. Помню, как меня впечатлил облик высокого немца, когда он, согнувшись, вышел мне навстречу из дома родителей жены, расположенного на склоне горы, открыв очень маленькую бамбуковую дверцу в земляной стене. Зачарованный «вселенской энергией» храма Унчжу-са, г-н Хильтманн провёл 3 года, фотографируя это старинное место. Кроме того, для того, чтобы лучше понять легенды и истории, связанные с храмом, он занялся изучением буддизма, даосизма и даже фэншуя.

В 1985 году г-н Хильтманн впервые поведал миру о храме Унчжу-са в своей статье «Мирык: священные камни Кореи», напечатанной в журнале Spuren. А в 1987 году во франкфуртском издательстве Qumran вышла его книга под тем же названием. В 1997 году эта книга вышла в издательстве «Хаккочжэ» в переводе на корейский язык и вызвала глубокую рефлексию в среде корейской интеллигенции относительно нашей культуры и истории. Завязалась дискуссия по поводу значения храма Унчжу-са для корейцев. В своей книге г-н Хильтманн написал: «Лощина Тысячи Будд в храме Унчжу-са вызывает во мне больше эмоций, чем любое современное произведение искусства».

Храм Унчжу-са: легендарная лощина тысячи пагод и тысячи Будд Внутри храма Унчжу-са прежде всего притягивают взгляд две вещи: сидящие в нише спиной друг

к другу два Будды и 7-ярусная пагода, сложенная из плоских круглых камней. Каждый раз, когда я вижу этих Будд, сидящих спиной друг к другу, я задаюсь вопросом, каково символическое значение

Лучше всего отправиться на озеро Серянчжи в весенний день, когда вовсю цветут дикие вишни, на рассвете, прямо перед восходом солнца. Когда над поверхностью озера курится туман и на водную гладь ложатся тени от цветов дикой вишни, возникает ощущение, что в наш мире пришёл своего рода буддийский Золотой век истины и чистоты. Кажется, что здесь можно на мгновение соприкоснуться и с миром, о котором мечтали похороненные в дольменах люди, и с миром, о котором грезили те, кто возвёл тысячу пагод и создал тысячу статуй Будды в храме Унчжу-са.


этой скульптуры? Наверное, она означает, что тот, кто умеет разглядеть, что впереди, и, невзирая на тьму, увидеть, что позади, может прозреть и стать Буддой. Пагода, сложенная из плоских круглых камней, уникальна и настолько своеобразно, что даже существует теория, утверждающая, что это творение инопланетян. А мне думается, что здесь проявило себя художественное вдохновение каменщика, который обрёл крылья на стыке народных верований и буддизма. ¬

Лежащий Будда — символ храма Унчжу-са. Считается, что это скульптурное изображение Будды было создано первым из тысячи местных Будд. Оно представляет собой мужскую и женскую фигуры, лежащие рядом. В месте соприкосновения двух фигур проходит длинная борозда, напоминающая своим обликом мужской и женский детородные органы, расположенные друг над другом. Помню, как когда-то давно мы приехали сюда с писателями Пак Вансо (1931—2011) и И Гёнчжа (1948 г. р.), и г-жа И, соскользнув в эту борозду, улеглась в ней со словами «Ах, как тут удобно!». С давних времён люди верили, что в день, когда этот Лежащий Будда встанет, наступит Сатья-юга, или Золотой век истины и чистоты. Г-н Хильтманн красиво описал это, сказав, что «здесь возникает ощущение, будто ты, пребывая в постоянной борьбе с враждебными силами, смог превратить собственную враждебность и досаду в силу поэзии». Пока мы все

живём, мечтая о новом дне, образ Лежащего Будды храма Унчжу-са всегда будет оставаться для нас в настоящем времени.

В Хвасуне находится мемориальный музей художника О Чжихо (1905—1982), пионера корейского импрессионизма. Среди его полотен я больше всего люблю картину «Девочка» (1929 г.); когда я смотрю на девочку на портрете, перед моими глазами встаёт лицо моей бабушки. Одна из женщин, захороненных в местных дольменах, тоже, должно быть, была похожа на эту девочку. И среди людей, которые в прошлом приходили, чтобы посмотреть на тысячу Будд, тоже, наверняка, было много подобных лиц.

В Хвасуне также находится озеро Серянчжи, включённое в 50 красивейших мест Кореи, обязательных к посещению по мнению американского канала CNN. Лучше всего туда отправиться в весенний день, когда вовсю цветут дикие вишни, на рассвете, прямо перед восходом солнца. Когда над поверхностью озера курится туман и на водную гладь ложатся тени от цветов дикой вишни, возникает ощущение, что в наш мир пришёл своего рода буддийский Золотой век истины и чистоты. Кажется, что здесь можно на мгновение соприкоснуться и с миром, о котором мечтали похороненные в дольменах люди, и с миром, о котором грезили те, кто возвёл тысячу пагод и создал тысячу статуй Будды в храме Унчжу-са.


3 0 сентября 2015 года Россия и Республика Корея отмечают двадцатипятилетнюю годовщину с момента установления двусторонних межгосударственных отношений. После подписания этого исторического соглашения в 1990 году в обеих странах поднялась волна взаимного интереса друг

к другу. Бизнесмены стремились открыть для себя новые рынки, учёные — обменяться опытом, попасть в библиотеки и архивы, этнические корейцы — побывать на исторической родине, корейские туристы — увидеть Москву, Санкт-Петербург и другие российские города. Во многих университетах Кореи одна за другой открывались кафедры русского языка и литературы. Вот и моё решение поступать на корейское отделение Института стран Азии и Африки Московского государственного университета им. М. В. Ломоносова стало одним и микропоследствий этой волны.

Правда, в те годы я мало что знала о реальной Корее и ориентировалась в основном на романтические стереотипы о «загадочной восточной стране». Мне сразу понравилась необычная корейская письменность хангыль, и я думала, что, овладев ей, смогу не просто прочитать корейские тексты, но постичь «мудрость Востока». Помню, как-то на первых курсах мне попалась рекламка корейского книжного магазина. «Руки, держащие книги, прекрасны» было написано в ней. Почему-то тогда эта незатейливая фраза поразила меня. Показалось, что это так экзотично, так глубокомысленно, так не похоже на всё, с чем я имела дело раньше. Я поделилась своим наблюдением со знакомой из Южной Кореи. Но она не увидела в этой фразе ничего особенного, сказала: «Реклама как реклама». А мне тогда во всём корейском чудились тайны и скрытые смыслы. И так хотелось их поскорее разгадать.

С тех пор прошло много времени. Я прожила в Корее около десяти лет, научилась до некоторой степени говорить и писать по-корейски, но мудрости Востока пока не постигла. Романтических стереотипов тоже поубавилось, но загадок меньше не стало; правда, подстерегали они меня совсем не там, где я ожидала. Как выяснилось в дальнейшем, корейцы вкладывали совсем другой смысл в понятия, которые казались мне общечеловеческими и едиными в любой культуре. Например, по-другому они понимали дружбу, любовь, семью, над другим смеялись и плакали. И чем больше я узнавала о Корее, тем больше вопросов у меня возникало об этой стране и её культуре. Получается, для меня Корея продолжает оставаться немного загадочной, но изучать её невероятно интересно.

Одна из самых волнующих страниц в истории Кореи и русско-корейских отношений для меня — это период конца XIX — начала XX веков. Именно тогда Корея начала превращаться в современное государство, а наши страны сближались невиданными темпами. Мне кажется, никого не может оставить равнодушным история пребывания первого корейского императора — вана Кочжона в Русской миссии в 1896 — 1897 гг. и его отношения с русским дипломатом, временным поверенным в делах и генеральным консулом в Корее Карлом Ивановичем Вебером. Как бы по-разному ни понимали русские и корейцы дружбу, она, несомненно, существовала между Кочжоном и Вебером, иначе бы ван не доверил последнему свою жизнь. Тогда, всерьёз опасаясь нападения со стороны японцев, жестоко убивших его супругу королеву Мин в 1895 г., Кочжон почти год управлял страной из здания Русской миссии. Влияние и роль России в корейской политике в те времена невероятно возросли. В Корею прибывали русские

РОССИЯ И КОРЕЯ: ЛИЧНАЯ ИСТОРИЯМария Осетровастарший научный сотрудник Центра корейских исследований Института Дальнего Востока РАН (Москва)

КОРЕя В зЕРКаЛЕ мОЕй души


коммерсанты, инженеры, военные инструкторы и священнослужители, открывались школы русского языка. Первые здания европейского типа были построены в Корее русским архитектором Афанасием Ивановичем Серединым-Сабатиным, в том числе и та самая Русская миссия. К сожалению, это здание было разрушено во время Корейской войны, от него сохранилась только башня. И каждый раз, бывая в Сеуле, я прихожу к этой башне и пытаюсь представить, каким был город в те годы, представить, что на этом же месте более века назад жили и работали мои соотечественники, благодаря которым, возможно, и я сегодня могу здесь быть. В такие моменты я почти физически ощущаю связь времён, и это очень волнительно.

Но вернёмся к истории. Находясь в Русской миссии (да и до этого), ван Кочжон тесно общался не только с Вебером, но и членами его семьи. Так, родственница Вебера госпожа Антуанетта Зонтаг лично готовила для Кочжона и его сына — будущего вана Сучжона блюда русской и европейской кухни и, как говорят, даже приохотила их к кофепитию. А ещё раньше она же открыла в Сеуле первый современный отель с рестораном и кофейней, получивший её же имя — Zontag Hotel. Мне, как российскому исследователю истории корейской кухни и её связи с развитием национальной идентичности корейцев, такие исторические эпизоды особенно интересны, и мне бы хотелось основательно изучить этот вопрос и когда-нибудь написать об этом подробно*.

Читая свидетельства российских чиновников, служивших в те годы в Корее, и дневники наших путешественников, я поражаюсь, как мало поменялось с тех пор в нашем восприятии друг друга. Русские конца XIX — начала XX веков так же, как и мы сегодня, обращают много внимания на корейское трудолюбие, гостеприимство, вежливость, почтительное отношение к старшим, тягу и талант к образованию. А иногда в их текстах можно уловить и нотки снисходительного высокомерия, типичные в отношении большого и сильного к маленькому и слабому. Такие интонации и сегодня нет-нет да и проскользнут в высказываниях посещающих Корею русских, что, разумеется, не делает им чести, да и совершенно не отражает нового, современного статуса Кореи.

Конечно, проделана большая работа, страны и люди изменились, модернизировались. Но по большому счёту, если откинуть технологии и прогресс, мы всё те же, проблемы у нас всё те же, и нам всё ещё многое непонятно друг в друге. Но как тогда, так и сейчас наши страны уважают друг друга, проявляют друг к другу неподдельный интерес и искренне настроены на диалог. А значит, отношения будут развиваться, несмотря ни на что.

* Материалами о госпоже А. Зонтаг и истории её отеля в Сеуле со мной любезно поделилась историк-кореевед, один из ведущих российских специалистов по ранней истории российско-корейских отношений Татьяна Михайловна Симбирцева, за что автор статьи выражает ей огромную благодарность.


чоноКОНОСИР ВКУСНЕЕ ВСЕГО, КОГДА НА ПОЛЯХ СОЗРЕЛ РИС

Чтобы насладиться вкусом коносира, нужно самому изжарить его на гриле. Когда по утрам и вечерам начинает дуть прохладный ветер и осень по-настоящему вступает в свои права, эта рыба становится жирнее, а её вкус — глубже.

Пак Чханильшеф-повар и фуд-колумнист Ан Хонбом фотограф

РадОСти гуРмаНа


С наступлением осени Корею начинает лихорадить от желания поесть только одного определённого вида рыбы. Пресса также подогревает этот интерес,

печатая массу статей, в которых эта рыба обсуждается в качестве сезонного деликатеса. И речь здесь идёт как раз о коносире. Вообще, то, что в Корее, где в любое время года можно полакомиться разнообразными видами рыбы, с подобным обожанием относятся только к одному определённому виду, — это большая редкость. Корейцы издревле в любом уголке страны с удовольствием употребляли в пищу такие виды рыбы, как малый жёлтый горбыль («чоги»), скумбрия («кодыно»), тихоокеанская сайра («ккончхи»), тихоокеанская озёрная сельдь («чхоно»), минтай («мёнтхэ»), не забывая и о кальмарах («очжино»). Однако коносир не относился к тем видам рыб, которые были любимы повсеместно и в любое время года. Нынешний бум «чоно», вероятно, есть следствие большого влияния СМИ с их многочисленными публикациями на эту тему. Каждый год с наступлением осени на читателей обрушивается поток статей о фестивалях коносира, проходящих на побережьях Южного и Западного морей, поэтому туда не прекращается паломничество путешественников.

Секрет популярности, или Как стать главной рыбой осени

Хотя Корея представляет собой полуостров, с трёх сторон окружённый морем, в былые времена в регионах, не являющихся местом добычи рыбы, в частности в больших городах материковой части страны, было не так-то просто поесть сезонной рыбы. К примеру, треска («тэгу») и горбыль миюй («мино») традиционно считаются деликатесами летнего сезона, однако в прошлом в материковой части Кореи, прежде всего в Сеуле, они были малодоступны и, как следствие, не так уж популярны. В то же время коносир, который появляется только с наступлением осени, относится к редким случаям, когда рыбу знают и любят по всей стране, в том числе в больших городах. Прежде всего, коносир стоит недорого, при этом его просто готовить. «Чоно» идеально подходит для вкусов корейцев, который с удовольствием едят сырую рыбу, а коносира, приготовленного в виде «куи», отличает глубокий насыщенный вкус. В этой одержимости

коносиром также сыграли свою роль массированные репортажи, появляющиеся в СМИ последнее время.

Коносир в большинстве своём по величине меньше ладони взрослого человека, однако иногда встречаются особи гораздого большего или меньшего размера. Эта рыба обретает свой настоящий вкус и, как следствие, начинает массово вылавливаться с начала осени, поэтому, когда рисовые колосья пожелтеют и станут клониться к земле, вот тут-то и наступает сезон коносира. «Чоно» отличает порывистость темперамента, поэтому сразу после вылова он засыпает, из-за чего в былые времена городские жители редко имели возможность полакомиться им в виде «хве». Однако в наши дни с разработкой технологии транспортировки живой рыбы, а также благодаря успехам, достигнутым в начале 2000-х годов в искусственном разведении коносира, значительно выросли объёмы добычи, поэтому теперь даже в больших городах люди получили возможность побаловать себя «чоно-хве». Здесь также сыграли свою роль пищевые предпочтения тех, кто переехал в большие города, снявшись с родных мест. Понятно, что бывшие жители побережья южных морей, которые «выросли на коносире», даже перебравшись в город, продолжали покупать и с удовольствием есть эту рыбу.

Для того чтобы удовлетворить растущий спрос на коносира, последнее время его всё больше и больше разводят искусственно. Дикий коносир в основном размером около 15 см, у него золотисто-жёлтая спинка, тогда как коносир, выросший в неволе, отличается несколько меньшими размерами, а его спинка имеет насыщенный синий отлив. Однако по вкусу отличить дикого кононсира от искусственно выращенного не так просто. «Чоно» больше любит мутную воду, с большой примесью ила. В наше время из-за изменения температуры воды коносира стали вылавливать и в Восточном море, однако и в водах Западного и Южного морей его по-прежнему добывают в больших объёмах, а также активно разводят.

Вообще, коносир — это осенняя рыба, но он начинает появляться на рынке примерно с конца лета, а поставки его продолжаются всю осень. С наступлением ноября мелкие кости рыбы становятся более крепкими, поэтому

Корейцы издавна любят «чоно», или коносира, — вкусную жирную рыбу, которую можно с удовольствием есть как сырой, так и приготовленной на гриле. Учёный «сирхак» эпохи Чосон по имени Со Югу (1764—1845) говорил, что эту рыбу называют «чоно» (錢魚), то есть «денежной рыбой», поскольку её любят все, вне зависимости от социального статуса, и покупают, несмотря на довольно высокую цену. Сразу после извлечения из воды коносир засыпает, поэтому раньше были трудности с его доставкой в глубь страны, однако теперь, благодаря развитию средств транспортировки и успехам рыбоводства, с наступлением осени начинается бум этой рыбы.


популярность коносира падает. Сезонность «чоно» также разнится в зависимости от места добычи. Так, коносира, выловленного в провинции Южная Кёнсан (Кёнсаннам-до), можно есть в виде «хве» со второй декады августа до начала сентября, тогда как про «чоно», выловленного в Западном море, говорят, что он хорош в жареном виде в октябре, когда осень по-настоящему вступает в свои права.

Классические рецепты Коносир, которого вылавливают в конце лета и начале

осени, идеально подходит для употребления в виде «хве», т.е. сырым. Дело в том, что, поскольку в это время года вода тёплая, рыба ещё не начала откладывать жир. У коносира, пойманного в этот период, лёгкий вкус и тонкие кости, поэтому его подают сырым, нарезав вместе с костями. Кусочки сырого коносира, которые также называют «секкоси», едят, обмакнув в «твенчжан» (паста из перебродивших соевых бобов), с кунжутными листьями, неспелым красным перцем, чесноком и другими овощами или вообще смешивают с разными овощами и приправляют «кочхучжаном» (перечная паста) с уксусом. В провинции Чолла-до ко всему этому добавляют кунжутные зёрна, придавая вкусу ореховую пряность. По мере того как осень набирает силу, коносир становится крупнее, а его кости — прочнее, поэтому он уже не подходит для того, чтобы есть его в сыром виде вместе с костями. А когда по утрам и вечерам начинает дуть прохладный ветер, коносир становится подходящим для жарки в виде «куи».

Жир коносира в основном состоит из ненасыщенных жирных кислот и содержит в большом количестве такие вещества, как ЭКП (EPA, эйкозапентаеновая кислота), которая предотвращает возникновение возрастных заболеваний. С наступлением осени количество жирных кислот в рыбе увеличивается примерно в три раза, и в этом состоит секрет её насыщенного вкуса. Коносира, который идеально подходит, чтобы его есть осенью жаренным на гриле, называют «тток-чоно». Эту разновидность коносира в основном добывают в море у Пусана и Чинхэ; он больше по размеру, чем обычный коносир, и более плоский.

В Корее издревле передаются такие поговорки, как «За одного коносира три маля кунжутных зёрен» или «На запах

жарящегося коносира возвращается невестка, сбежавшая из дома», которые подтверждают привлекательность вкуса этой рыбы. Также присказка о том, что «коносир жарят и едят тайком, когда невестка отправилась навестить своих родителей» подсказывает, что «чоно» издавна был любимой едой простого люда. Подобные старинные присказки, в которых часто упоминается аппетитный запах коносира, придают ещё большую объёмность его вкусу, запечатлённому в памяти. И действительно — вкус упитанного коносира, которого пожарили на гриле, любовно обмахивая веером, ещё долго невозможно забыть.

Сырого коносира отличает приятный лёгкий вкус, который усиливается по мере жевания. Когда жуёшь кусочки нарезанного с костями небольшого коносира, выловленного ранней весной, буквально перехватывает дыхание от потрясающего ощущения, которое возникает, когда, попада я на коренные зу бы, похрус тывают тонкие косточки. Рыбаки с берегов Южного моря, когда выходят в море на лов «чоно», обычно, проголодавшись, берут мелкого коносира прямо «тушкой» и просто, предварительно выпотрошив, едят, макая в «твенчжан» или заворачивая в листья кимчхи. Вообще, кажется, что когда коносира едят в виде «хве», на первый план выступает не столько его вкус, сколько ощущения, возникающие во время пережёвывания.

Ещё один способ получить удовольствие от кононсира — это сделать из него «чоткаль», т.е. засолить его внутренности. Надо сказать, что «чоткаль» из коносира также является секретом насыщенного вкуса традиционных блюд региона Хонам. Учёный Со Югу в своём труде «Имвон кёнчжечжи» («Экономические описания Имвона»), являющемся руководством по аграрной экономике, также упоминает коносира, в частности он пишет, что торговцы, засалив коносира, везли его в Сеул на продажу. Коносир с большим содержанием жира — идеальный продукт для приготовления «чоткаля». Было бы здорово, если бы теперь и в Сеуле тоже можно было бы попробовать «чоткаль» из коносира с его насыщенным вкусом.

1


Коносир, которого вылавливают в конце лета — начале осени, идеально подходит для употребления в виде «хве», т.е. сырым. Дело в том, что, поскольку в это время года вода тёплая, рыба ещё не начала откладывать жир. У коносира, пойманного в этот период, лёгкий вкус и тонкие кости, поэтому его подают сырым, нарезав вместе с костями… А когда по утрам и вечерам начинает дуть прохладный ветер, коносир становится подходящим для жарки в виде «куи».

1 «Хве» в большинстве своём делают из филе рыбы, предварительно удалив из него кости. Но есть едва ли не единственный вид рыбы, которую едят сырой с костями, и это как раз «чоно». У «чоно», выловленного в начале осени, мягкие кости и лёгкий вкус, поэтому, его едят, нарезав вместе с костями и макая в перечную пасту «кочхучжан» с добавлением сахара и уксуса.

2 Существует несколько способов употребления «чоно», а один из наиболее популярных — сделать из сырого «чоно» своеобразный салат с овощами. Для этого свежевыловленную рыбу режут на маленькие кусочки, добавляют к ним листья периллы и овощи, а затем заправляют перечной пастой «кочхучжан», в которую добавлен уксус и сахар. Ароматы овощей оттеняют легкий вкус «чоно», делая его настоящим деликатесом.

2


©C

J E&M

©Show

box

©W

arnerbros Korea

И нтерстеллар» режиссёра Кристофера Нолана смог привлечь в кинотеатры Кореи 10.275.484 зрителя, заняв таким образом 13-е место в списке фильмов, собравших рекордное

количество зрителей в корейском прокате. В американском прокате «Интерстеллар» заработал порядка 180 млн. долларов, что лишь немного превышает бюджет, потраченный на его создание (160 млн. долларов), однако за пределами США фильм не смог вызвать сколько-нибудь серьёзного интереса. И только в Корее фильм добился невероятной популярности. И это не единственный случай: диснеевский мультфильм «Холодное сердце» привлёк в кинотеатры Кореи ещё больше зрителей. Его посмотрел 10.296.101 человек. Такая популярность не только позволила «Холодному сердцу» поставить рекорд посещаемости среди всех полнометражных мультфильмов, когда-либо выходивших на экраны Кореи, но и вызвала ажиотажный спрос на разнообразную продукцию, связанную с мультфильмом: по всей стране дети буквально сметали с полок магазинов диски с саундтреком фильма, платья, игрушки и т.д. Даже сейчас две моих дочки по-прежнему каждое воскресное утро, включив заглавную песню из «Холодного сердца», с упоением подпевают героине.

Что ценят корейцы в фильмах

Интеллектуальным зрителем голливудские блокбастеры в течение долгого времени

считались чем-то вроде фастфуда: вкусно, но не питательно. Однако если голливудские фильмы — это нечто вроде гамбургера из «Макдональдса», который удовлетворяет вкусы всех жителей мира, то с этой точки зрения трудно объяснить, почему такие фильмы добиваются огромного успеха в корейском прокате. На протяжении длительного времени в кинотеатрах страны успехом пользовались в основном фильмы с подчёркнутым местным колоритом вне зависимости от страны производства. При этом и корейские фильмы, поставившие рекорды в прокате, тоже в большинстве своём отличались местной тематикой и эмоциями, которые было бы трудно понять жителям других стран. Например, такие фильмы, как «Сильмидо» или «38-я параллель», которые в Корее впервые пробили планку в 10 млн. зрителей, в 2004 году, во время их премьеры, рекламировались как «блокбастер по-корейски», однако если задуматься о реальном масштабе этих фильмов, бюджет которых не превышал 10 млн. долларов, то, конечно, называть их блокбастерами было довольно нелепо. Несмотря на это, оба фильма добились

успеха в прокате, а зрители высоко оценили эти монументальные кинопроекты. Но главным фактором, приведшим эти фильмы

к успеху, был корейский эмоциональный код, положенный в основу обоих произведений. Мелодраматический сюжет

«38-й параллели» (в разделённой стране два брата, став врагами, воюют друг против друга) является в большой

степени выражением чисто корейских эмоций. В то же

Голливудские фильмы «Интерстеллар» и «Холодное сердце» (Frozen) были необычайно тепло приняты корейским зрителем. «Интерстеллар» с его научным содержанием стимулирует интерес к образованию, тогда как «Холодное сердце» рассказывает о любви между членами семьи на примере истории взросления сестёр, потерявших родителей. Подобные темы легко находят отклик в сердцах корейцев. Традиционная система корейских ценностей, ставящая во главу угла образование и семью, не обошла своим влиянием даже такую сферу, как кинорынок.

Секрет фильмов, которые пришлись по душе корейцам Ким Ёнчжин

профессор Университета Мёнчжи, кинокритик

шОу-БизНЕС

«


©2013 D

isney

время многим иностранным зрителям, возможно, было трудно понять, почему в фильме «Сильмидо» спецназовцы, от которых отвернулось государство, отождествляют свою тоску по материнской любви с верностью государству.

Ещё до второй половины 2000-х годов в нашей стране корейские фильмы были популярнее американских. Одно время в сезон высокой посещаемости кинотеатров, в частности в период летних каникул или в рождественские праздники, синхронных премьер голливудских блокбастеров и масштабных корейских кинопроектов старались избегать из боязни конкуренции. Бум звёзд «халлю», потрясший главным образом Японию и Китай, привёл к скачкообразному росту корейской кинопромышленности того периода. Однако когда в корейских кинокругах стали доминировать монополисты, прежде всего крупные компании, занимавшиеся одновременно инвестированием, дистрибуцией и прокатом, корейское кино стало менее разнообразным, при этом увеличились бюджеты фильмов. В результате этого образовался перекос: фильмов начали выпускать меньше, но их производство стало дороже. За это время голливудские фильмы тоже стали более конкурентоспособными. В течение последних нескольких лет в сезон высокой посещаемости кинотеатров корейские фильмы не могли составить достойную конкуренцию голливудской продукции. Поэтому анализ того, за счёт чего фильмы, получившие особенно горячий приём в Корее, такие как «Интерстеллар» и «Холодное сердце», завоевали сердца корейских зрителей, представляется нам довольно занимательным делом.

Что объединяет голливудские фильмы, завоевавшие сердца корейского зрителя

Многие шутят, что сумасшедший успех «Интерстеллара» вызван страстью корейцев к образованию. Главная идея фильма, состоящая в том, что через «червоточины» можно перемещаться между звёздными системами, оказалась слишком мудрёной для корейцев, большинство которых не обременено научными знаниями. Однако когда компания-дистрибьютор и пресса заполнили информационное пространство сообщениями, в которых муссировалась научная составляющая «Интерстеллара», родители, ошалевшие от шквала вопросов от своих отпрысков, решили просто сводить детей в кино, как на экскурсию в планетарий. Главное, что впечатляет в этом фильме, — это визуализация «червоточины». Космос, показанный в «Интерстелларе», производит гораздо более сильное впечатление,

нежели в документальных научных фильмах. Сентиментальность семейного кино, на которой базируется

«Интерстеллар», — это также знакомый корейцам подход. Сказанное относится и к упомянутым ранее фильмам «Сильмидо» и «38-я параллель». Любовь между членами семьи, — это то чувство, которое проходит красной нитью через такие недавние мегахиты, как «Чудо в камере №7», «Адвокат», «Ода моему отцу». Корейцы исключительно остро реагируют на слёзы родителей, жертвующих собой ради детей. Сцена в фильме «Интерстеллар», во время которой дочь главного героя, ходившая в начальную школу, когда он покинул Землю, будучи глубокой старухой воссоединяется с отцом, выглядящим моложе её внуков, вызвала слёзы у многих корейских зрителей.

Неистовую любовь корейцев к мультфильму «Холодное сердце» тоже можно объяснить, исходя из схожего контекста. Этот фильм сменил избитую и изрядно надоевшую парадигму истории любви принцессы. Всё начинается «как обычно», однако «Холодное сердце» — это не рассказ о принце и принцессе, а история непростых взаимоотношений двух сестёр-принцесс. Принцесса Эльза, которую корейские школьницы начальных классов полюбили как сестру, наслаждается свободой: построив дворец изо льда, она живёт в нём одна. Поначалу Эльза боится своей силы, позволившей ей создать зимнее королевство, но в конечном итоге принимает её. И это происходит не потому, что её поцеловал принц. Это результат любви и самоотверженности её младшей сестры Анны. Эльза и Анна становятся взрослыми только тогда, когда их родители покидают этот мир. И поскольку в их жизни нет никакого принца-спасителя, девушки сами становятся полноправными хозяйками своей судьбы.

В том, что касается трактовки гендерных ролей, фильм «Холодное сердце», очевидно, нашёл горячий отклик в сердцах корейских женщин, которые грезят о равноправии, живя в достаточно консервативном корейском обществе. Вместо обычного романа между мужчиной и женщиной в этом фильме делается акцент на сестринской любви, и это не может не тронуть сердца корейцев, которые всегда остро реагируют на любые чувства, основанные на приоритете семьи. Взрослые, посмотревшие этот мультфильм вместе с детьми, остались довольны темой «Холодного сердца», так непохожей на традиционные сказки: создатели мультфильма сумели воплотить в жизнь пожелания родителей, представив принцесс как раз такими, какими родители хотели бы видеть своих дочерей.

«Сильмидо», «38-я параллель», «Интерстеллар», «Холодное сердце»


Многие корейцы начинают свой день с кофе. Для них выпить чашку кофе с утра уже давно стало привычкой. Некоторые берут кофе на вынос в кофейне по пути на работу, другие позволяют себе выпить кофе в кафе или делают себе чашку растворимого кофе, чтобы насладиться ею после обеда. Около трёх-четырёх часов дня, когда наступает расслабляющее послеполуденное время, будь то дома или на рабочем месте, корейцы с удовольствием прерываются на кофе-брейк. Мы пьём кофе, встречаясь с друзьями, и многие влюблённые пары также начинают свои свидания в кофейнях.

Нация, помешанная на кофе

СтиЛЬ жизНи

Ким Ёнсопдиректор института «Острое воображение» (Edged Imagination Institute for Trend Insight & Business Creativity)Сим Бёнуфотограф


С огласно исследованию состояния здоровья и питания населения, проведённому в 2013 году Национальным центром контроля и

профилактики болезней, продуктом, наиболее часто потребляемым совершеннолетними корейцами в течение недели, стал кофе. В результате исследования выяснилось, что если варёный рис корейцы едят 7 раз в неделю, а кимчхи из пекинской капусты — 11,8 раз, то частота потребления кофе составляет целых 12,3 раза в неделю. Выходит, что корейцы употребляют кофе чаще, чем основной продукт питания — рис — и символ корейской кухни — кимчхи. Судя по цифрам статистики, вероятно, не будет преувеличением сказать, что теперь для корейцев рис и кимчхи перестали быть главными потребляемыми продуктами, ибо им стал кофе. Как же так вышло, что мы просто помешались на этом напитке?

История кофе в Корее Известно, что кофе впервые проник в Корею

около 1890 года. В тот период кофе называли «каби» или «кабэ». Кроме того, поскольку кофе горький на вкус подобно травяным отварам, его также называли «янтхангук», т.е. «западный травяной настой». Поначалу кофе был напитком, который с удовольствием пили члены королевской семьи. Существуют записи о том, что император Кочжон (годы правления 1863—1907) впервые попробовал кофе в 1896, после того как обрёл убежище в русской дипмиссии. Первым бариста в стране, вероятно, была Антуанетта Зонтаг (1854—1925) — немка французского происхождения, которая подавала кофе Кочжону. Г-жа Зонтаг, являвшаяся родственницей Карла Ивановича Вебера, русского консула в Корее, проживала тогда в Сеуле и при поддержке императора в 1902 году открыла там отель западного типа «Зонтаг». Этот отель располагался в районе Чон-дон, где в то время находилось большинство дипломатических миссий, поэтому он стал главной сценой политической и дипломатической жизни страны. Весьма вероятно, что именно по этой причине там стали подавать кофе. Впоследствии отель «Зонтаг» какое-то время служил в качестве общежития при Женской школе Ихва, после чего был разрушен. В Мемориальном музее, посвящённом столетию Женской школы 3-й ступени Ихва и расположенном совсем недалеко от того места, где раньше стоял отель, и сейчас есть кафе. Я иногда хожу в него и пью кофе, представляя себе, что более 110 лет назад, вероятно, кто-то вот так же, сидя на этом самом месте, наслаждался здесь своей чашкой кофе…

В Корее первый «табан», т.е. чайная, открылся в 1909 году на станции Намдэмун-ёк (в наши дни это Сеульский вокзал), но назывался он «киссатэн». Этим японским словом, обозначавшим кофейню,

тогда называли чайные. В те времена по случаю строительства железной дороги Сеул — Синыйчжу в том районе было много японцев, и, вероятно, поэтому там появилась чайная. Первым заведением подобного рода, но принадлежащим корейцам, стала чайная «Какаду» в районе Кванхун-дон округа Чонно-гу. Её открыл в 1927 году кинорежиссёр И Гёнсон (1905—1977). В Корее кофе распространился после 1920-х годов. В те времена в таких столичный районах, как Мёндон, Чхунмуро, Чонно, стали открываться один за другим магазины кофе, а потребление кофе начало принимать значительный размах.

В 1920—1930 годах «табаны» стали открывать многие представители интеллектуальной элиты и деятели искусства. «Табан» был пространством, где осваивали новую культуру и общались с людьми. Писатель И Сан (1910—1937) вместе с «кисэн» Кым Хон в 1933 году на улице Чонно-иль-га (1-я улица Чон-но) открыл «табан» под названием «Чеби» («Ласточка»). Чайная, принадлежащая драматургу Ю Чхичжину (1905—1974), располагалась в районе Согон-дон и носила имя «Платана», а актриса Пок Хесук (1904—1982) открыла в районе Инса-дон «табан», имевший название «Венера».

Кофе, который изначально был любимым напитком королевской семьи, был принят как предмет новой культуры представителями интеллигенции и деятелями искусства, и таким образом эта новая традиция, по сути, пустила корни сверху, пройдя путь от предмета роскоши до массового явления. Как следствие, поначалу кофе стоил не дёшево. До сих пор в Корее принято угощать гостя именно кофе, будь то дома или на рабочем месте.

А какой кофе сейчас пьёте вы? Если говорить о потреблении кофе в Корее, то

в 1960-х годах популярны были чайные, поскольку именно там подавали этот напиток, в 1970-х годах пальма первенства перешла к растворимому кофе, в 1980-х годах его сменил кофе «три в одном», в 1990-х инициативу перехватили кафе, а в 2000-х на первый план вышли специализированные кофейни. Вместе с тем с наступлением 2000-х увеличилось использование кофеварок, кофемашин эспрессо и к апс ульных кофемашин, и , к ак с ледс твие, потребление кофе стало ещё разнообразнее. Появились люди, которые, чтобы сделать свой кофе вкуснее, сами мелют кофейные зерна или заваривают покупной молотый кофе. Многие проявляют интерес к различной технике для приготовления кофе, в частности, покупают дорогие кофемашины эспрессо. Также растёт число тех, кто занимается изучением кофе, многие получают сертификат бариста. Однако по-прежнему множество корейцев продолжает пить кофе «три в одном» из пакетиков, всё ещё работают


кофейные автоматы, и, как и прежде, остаются популярными сетевые кофейни.

В настоящее время в Корее работает около 30 тысяч кофеен. Кофейня — это привлекательное место. Покупая чашку кофе, вы приобретаете вместе с ним во временное пользование симпатичное пространство, где вы можете его выпить. В городах многие кофейни оборудованы бесплатной сетью вай-фай, поэтому за стоимость чашки кофе вы на некоторое время получаете как гостиную, так и офис. Благодаря этому также резко увеличилось количество тех, кого в Корее называют «кофис» («кофе + офис»). Это люди, которые, вооружившись ноутбуком, работают в кофейнях, как в офисе.

Кофейные автоматы, которые, по мере того как корейцы распробовали более дорогой кофе, как будто канули в небытие, на самом деле никуда не

делись: в настоящее время в стране функционирует примерно 40 тысяч таких аппаратов. В 1990-х годах стаканчик кофе из такого автомата стоил около ста вон, так что, бросив в прорезь всего одну монетку, можно было нас ладиться вкусом ароматного напитка. И пусть по сравнению с золотыми деньками количество этих автоматов сократилось более чем наполовину, кофейный автомат всё ещё остаётся одним из повседневных поставщиков нашего кофе. Кроме того, кофе, продаваемый в магазинах, включая растворимый кофе и баночный, по-прежнему с е р ь ё з н о о п е р е ж а е т к о ф е й н и п о о б ъ ё м а м потребления. Согласно одному из исследований рынка, в 2012 году магазины продали кофе на сумму 2,2 триллиона вон (около 2,2 млрд. долларов), тогда как продажи кофеен составили 1,58 триллиона вон. Вероятно, это означает, что до сих пор многие люди

Кофе для корейцев — это не просто напиток. Большое значение имеет также место, где его пьют. Вместе с распространением западной культуры в начале XX века чайные взяли на себя роль традиционного «саран-бана», т.е. гостиной. Только в одном Сеуле сразу после подписания перемирия в 1953 году насчитывалось 214 чайных, а к 1960 году в столице было уже 1014 подобных заведений. Судя по тому, что их посетители пили не только много кофе, но также традиционные виды чая, похоже, что многие люди выбирали чайные, не просто для того, чтобы насладиться новым напитком, каковым был кофе, но и для того, чтобы пообщаться и приобщиться к культуре.

1 В одном из кафе в окрестностях сеульского Университета Хоник самостоятельно обжаривают кофейные зёрна. Здесь во время обжарки придерживаются традиционного способа и используют старинное оборудование. Это связано с желанием хозяина кафе, которому хотелось бы, чтобы посетители, наблюдая за процессом обжарки кофейных зёрен, вдыхая их аромат и наслаждаясь приготовленным из них напитком, больше узнали о кофе.

2 Посетители наслаждаются своим кофе на втором этаже кафе, устроенного в здании заброшенной обувной фабрики после переделки её интерьера.

1


в повседневной жизни предпочитают дешёвый и простой в приготовлении растворимый кофе или кофе в пакетиках «три в одном». Кстати, кофе «три в одном» корейского производства пользуется неизменной популярностью в том числе за рубежом в силу своего признанного высокого качества.

Каково значение кофе для корейцев? Ес ть мнение, что иск лючительная любовь

корейцев к кофе объясняется эффектом, который производит кофеин на организм человека. В культуре, где считается добродетелью много работать или учиться по ночам, крадя время у сна, кофе выполняет роль тонизирующего средства, которое снимает сонливость и придаёт сил.

Кофе для корейцев — это не просто напиток. Большое значение имеет также место, где его пьют. Вместе с распространением западной культуры в начале XX века чайные взяли на себя роль традиционного «саран-бана», т.е. гостиной. Только в Сеуле сразу после подписания перемирия в 1953 году насчитывалось 214 чайных, а к 1960 году в столице было уже 1014 подобных заведений. Судя по тому, что их посетители пили не только много кофе, но также традиционные виды чая, похоже, что многие люди выбирали чайные, не просто для того, чтобы насладиться новым напитком, каковым был кофе, но и для того, чтобы пообщаться и приобщиться к культуре. Согласно историческим документам, именно в чайной на станции Харбин в 1909 году корейский патриот Ан Чжунгын (1879—1910) провёл

последние минуты перед покушением на японского генерал-губернатора Ито Хиробуми (1841—1909). Кроме того, как место действия, где зарождалось движение за демократизацию или происходили другие политически важные события в истории Кореи новейшего времени, также часто фигурируют чайные. В 1980—1990 годах было много чайных в университетских кварталах. Это было время, когда в густом табачном дыму чайных расположившись на сидениях с высокими спинками студенты обсуждали ситуацию в стране и свои любовные дела.

Кофе теперь для нас — это не просто напиток. Он стал предметом каждодневной необходимости, который даёт нам возможность в суете повседневной жизни выкроить время для отдыха, романтики и размышлений. Бум потребления дорогих десертов, та к и х к а к м а к а ру н ы , ш о к о л а д , п и р о ж н ы е и мороженое, который наблюдается последнее время в основном среди молодёжи, также происходит в контексте резкого роста потребления кофе. Всё дело в том фантастическом вкусе и атмосфере, которую создаёт сочетание кофе со сладким десертом.

Корейцы каждую секунду выпивают 728 чашек кофе, что составляет 22,9 млрд. чашек в год. Даже сейчас, в эту самую минуту, пока вы читаете эту статью, многие корейцы заваривают себе кофе, наслаждаются его вкусом или беседуют с кем-нибудь, поставив перед собой чашку этого ароматного напитка. Можно с уверенностью сказать, что нынешнее помешательство корейцев на кофе не станет проходящим трендом, а продолжится и в будущем.

2

Информация о подписке / приобретении журнала «КОрЕАНА»

Чтобы оформить подписку на ежеквартальный журнал «Кореана», заполните специальную форму на сайте журнала (www.koreana.or.kr) в разделе «Подписка» и нажмите «Отправить». Вы получите накладную с информацией об оплате по электронной почте.

Подписка

Регион доставки Новые тарифы

годовая подписка(включая стоимость доставки авиапочтой)

архивные номера*(за 1 экз.)

Корея 1 год 25,000 вон 6000 вон

2 года 50,000 вон

3 года 75,000 вон

Восточная Азия 1 1 год US$45 US$9

2 года US$81

3 года US$108

Юго-Восточная Азия 2 1 год US$50

2 года US$90

3 года US$120

Европа+ 3 1 год US$55

2 года US$99

3 года US$132

Африка+ 4 1 год US$60

2 года US$108

3 года US$144

* Цена за архивные номера не включает стоимость почтовой доставки

1 Восточная Азия (Япония, Китай, Гонконг, Макао и Тайвань)

2 Монголия и Юго-Восточная Азия (Камбоджа, Лаос, Мьянма, Таиланд, Вьетнам, Филиппины, Малайзия, Восточный Тимор, Бруней и Сингапур)

3 Европа (включая Россию и СНГ), Ближний Восток, Северная Америка, Океания и Южная Азия (Афганистан, Бангладеш, Бутан, Индия,

Мальдивские острова, Непал, Пакистан и Шри-Ланка)

4 Африка, Центральная и Южная Америка (включая Вест-Индию), острова в южной части Тихого океана

Стоимость подписки

Если Вы хотите получать уведомления о выходе новых номеров веб-журнала, отправьте свой адрес электронной почты и ФИО и по адресу [email protected].

* Помимо веб-журнала Вы можете также читать «КОРЕАНУ» в виде e-book на мобильных устройствах, используя приложения iBooks, Google

Books и Amazon.

ПОДПИСКА НА рАССЫЛКУ

Мы очень ценим мнение наших читателей. Поделитесь с нами Вашими отзывами и пожеланиями, чтобы мы могли сделать наш журнал ещё лучше. Ваши отзывы и пожелания направляйте по адресу [email protected].

СВЯЗЬ С ЧИТАТЕЛЯМИ

Koreana Autumn 2015 (Russian)

Documents

Transcript of Koreana Autumn 2015 (Russian)