PrologCapitolul1Capitolul2Capitolul3Capitolul4Capitolul5Capitolul6Capitolul7Capitolul8Capitolul9Capitolul10Capitolul11Capitolul12Capitolul13Capitolul14Capitolul15Capitolul16Capitolul17Capitolul18Capitolul19

Capitolul20Capitolul21Capitolul22Capitolul23Capitolul24Capitolul25Capitolul26Capitolul27Capitolul28Capitolul29Mulțumiri

FlyAwayKristinHannah

Copyright©2013KristinHannahToatedrepturilerezervate

EdituraLiteraO.P.53;C.P.212,sector4,București,România

tel.:0213196393;0752101777e-mail:comenzi@litera.ro

Neputețivizitape

www.litera.ro

DincolodesteleKristinHannah

Copyright©2019GrupMediaLiterapentruversiuneaînlimbaromânăToatedrepturilerezervate

Editor:VidrașcușifiiiRedactor:FlorentinaNicaCorector:CătălinaCălinescuCopertă:FloriZahiu

Tehnoredactareşiprepress:OfeliaCoșman

SeriadeficțiuneaEdituriiLiteraestecoordonatădeCristinaVidrașcuSturza.

DescriereaCIPaBiblioteciiNaționaleaRomânieiHANNAH,KRISTIN

Dincolodestele/KristinHannah;trad.dinlb.engleză:ValentinaGeorgescu.–București:Litera,2019ISBN978-606-33-4085-7

ISBNEPUB978-606-33-4216-5I.Georgescu,Valentina(trad.)

821.111

http://www.litera.ro

PentruKatherineșiMary,legateprintr-unfirdeargint

LuiBenjaminșiTucker,careîmiaratăînfiecareziceînseamnăcuadevăratdragostea.

Familieimele–Laurence,Debbie,Kent,Julie,Mackenzie,Laura,LucasșiLogan.Fiecaredintrevoiîmidăenergiesămergmaideparte,iaramintirilenoastre

deapănăpovesteanoastră.Șimameimele.Neestedordetine.

Mulțumiri

Cu fiecare cartepe careo scriu, separe cămăbazezpeprieteniimeipentruputereanecesarăimaginăriiuneipoveștișiaduceriieilaviață.Aceastăaventurăafostdeosebitdesolicitantă;auexistatmomenteîncareașfipututrenunța,dacănu ar fi fost prieteniimei. Lemulțumesc lui SusanElizabethPhillips și lui JillBarnett,pentrucămi-auspuscăeramomentulsăscriuaceastăpoveste,apoiluiMeganChanceșiluiJillMarieLandis,căroralemărturisesc,cutoatăsinceritatea,cănuașfireușitfărăajutorullor.Vămulțumesc.Lemulțumesc,deasemenea,luiJenniferEnderlinșiluiMatthewShearpentrucămi-auoferitcevadecareaveamceamaimarenevoie:timp.

Farmecul,uniiarspunechiargeniulamintirii,esteaceladeafidificilă,nesigură și temperamentală: ea respinge catedrala edificatoare și îlfotografiază pentru vecie pe băiețel afară,mestecând o bucată de pepenegalbenînpraf.

ElizabethBowen

Dacăunomarputeatreceînvisul luiprinParadis,și is-ardaofloaredreptgaranțiea faptuluicăsufletul săuchiara fostacolo, șidacăargăsiaceafloareînpalmasacânds-artrezi–Oh,da!Cumarfi?

DincaieteledenotițealeluiS.T.Coleridge

Prolog

Femeiaeste într-otoaletăpublică;zăceaîntinsăpepodea; lacrimile i seusucăpeobraji,rimeluli-acurstot,dupăcel-aaplicatcuatâtagrijăcudoarcâtevaoreînurmă.Îțipoțidaseamanumaidecâtcăloculfemeiinuesteaici,șitotuși,iat-o.Suferințaemeschină,vineșipleacămereucaunoaspetenepoftit,pecarenu-lpoțiizgoni.Femeiavreaaceastăsuferință,deșin-arrecunoașteastaniciodată.Înultimavreme,estesingurullucrucareparereal.Setrezeștegândindu-sedinadinsla prietena ei ceamai bună chiar și acum, după atâta timp, pentru că vrea săplângă.Estecauncopilcarerâcâiecoajauneirăni,incapabilsăseoprească,deșiștiecăastaîivaprovocadurere.Aîncercatsătreacăsingurăpestetoate.Chiaraîncercat.Încămaiîncearcă,înfelul ei, dar uneori o persoană te poate susține în viață, te poate sprijini sănucazi,iarînlipsaaceluisprijin,tepoțiprăbușiîngol,indiferentcâtteputernicaifostcândva,indiferentcâtdemulttestrăduieștisăfiideneclintit.Cândva–taredemult–aluat-olapasdeunasingurăpeostradăcufundatăînîntuneric,numităAleea cu licurici, în ceamaiurâtănoaptedinviața ei, și și-aîntâlnitsufletulpereche.Acelaafostînceputulnostru.Acummaibinedetreizecideani.NedespărțiteleTullyșiKate.Tușieuîmpotrivalumii.Celemaibuneprietenede-apururi.Dar poveștile se sfârșesc, nu-i așa? Îi pierzi pe oamenii pe care îi iubești șitrebuiesăgăseștiocaledeamergemaideparte.Trebuiesărenunț.Săîmiiaurămas-buncuunzâmbet.Nuvafiușor.Eanuștieîncăceapusînmișcare.Încâtevaclipe,totulsevaschimba.

Capitolul1

2septembrie2010Ora22.14

Sesimțeapuținamețită.Eraosenzațieplăcută,cașicumar fi fost înfășuratăîntr-opăturăcaldă,abiascoasădinuscător.Darcândîșirevenișivăzuundeseaflă,numaifulafeldeplăcut.Era într-o toaletă publică; zăcea întinsă pe podea; lacrimile i se uscaseră peobraji. De când era oare acolo? Se ridică ușor în picioare și ieși din toaletă,făcându-șicugreulocprinaglomerațiadinfoaierulcinematografului,ignorândprivirilecriticepecareilearuncauaceioamenifrumoșicarebeaușampaniesubuncandelabrusclipitordinsecolulalXIX-lea.Filmulseterminase,probabil.Afară, își azvârli cât colo pantofii ridicoli din piele de lac. Rămasă doar îndresurile scumpe de nylon, porni spre casă pe jos, prin ploaie, pe trotuarulmurdardinSeattle.Eralavreozecestrăzidepărtare.Aveasăreușească;oricum,laoraastadinnoapte,n-arfigăsituntaxi.Apropiindu-sedeVirginiaStreet,îiatraseatențiafirmarozputernicluminatăaunuiMARTINIBAR. În fața ușii era strâns unpâlc de oameni, care fumau șidiscutausubostreașină,ferițideploaie.Chiarcândîșijurăcăaveasăîșivadădedrum,seîntoarse,deschiseușașiintră.Pătrunse în interiorul întunecos și aglomerat și seduseglonț labarul lungdinlemndemahon.–Cucevăservesc?întrebăunbărbatsubțirelcaoașchie,cupăruldeculoareamandarineișicumaimultefierătăniipefațădecâtîntr-unmagazindeprofil.–Unshotdetequilacutottacâmul,comandăea.Băuprimulshotșimaicomandăunul.Muzicatareocalmă.Dădushotulpegâtși începusăse legeneînritmulmuzicii. În jurulei,oameniidiscutaușirâdeau.Aveaoarecumimpresiacăfaceșieapartedintoatăaceaactivitate.Isealăturăunbărbatîntr-uncostumitalianscump.Eraînalt,cutrupdeatlet;avea părul blond foarte atent tuns și aranjat. Bancher, probabil, sau avocat învreocorporație.Preatânărpentruea,desigur.Nuputeaaveamultpestetreizecișicincideani.Decânderaoareacolo,încercândsăagațepecineva,căutândceamaifrumoasăfemeiedinbar?Obăutură,două?

Înceledinurmă,seîntoarsespreea.Eaîșidăduseama,dupăprivirealui,căorecunoscuse,iaracestmicamănuntoseduse.–Potsăîțiofercevadebăut?–Nuștiu.Poți?Seexprimaoarecudificultate?Astanuerabine.Nicinuputeagândilimpede.Privirealuialunecădepechipulpesâniiei,apoirevenipechip.Eragenuldebărbatcaretedezbrăcadinprivirifărăsărecurgălaprefăcătorii.–Așspuneobăutură,celpuțin.–Deobicei,nuagățstrăini,mințiea.Înultimavreme,înviațaeieraunumaistrăini.Toțiceilalți,toțiceicarecontau,odăduserăuitării.Acum,chiarsimțeaefectulXanaxuluisaueratequila?Bărbatulîiatinsebărbia,iaracelgestoînfioră.Nimeninumaiîndrăzneasăoatingă.–EusuntTroy,serecomandăel.Eapriviînochiiluialbaștrișiîșisimțipovarasingurătății.Cândodoriseultimaoarăunbărbat?–EusuntTullyHart,spuseea.–Știu.El o sărută.Avea gust dulce, de lichior și de tutun. Sau poate de iarbă.Avubruscdorințadeaselăsapradăsenzațiilortrupești,deasetopicutotul.Doreasăuiteeșecuriledinviațaeișifaptulcăajunseseîntr-unasemeneapunct,singurăîntr-omaredestrăini.–Sărută-măîncăodată,ceruea,detestândtonulpateticdinpropriavoce.Aceeașitonalitateavusesevoceaeișiîncopilărie,cânderadoarofetițăcunasullipit de fereastră, așteptând întoarcerea mamei. Ce-i cu mine? întrebase fetițaaceeapeoricinedispussăoasculte,darnuobținuseniciodatărăspunsuri.Tullyîntinsemânasprebărbatșiîltrasemaiaproape,darcândelosărută,lipindu-șimaimulttrupuldealei,simțicăîivinesăplângă,iarcândlacrimileîncepurăsă-ișiroiască,numaiavucumsăleoprească.

3septembrie2010Ora2.01

Tullyfuultimapersoanăcarepărăsibarul.Ușileseînchiserăcuobufniturăînurma ei; firma luminoasă sfârâi și se stinse. Era trecut de ora două noaptea;străziledinSeattleeraupustii.Tăcute.Pornipetrotuarul lucioscupașinesiguri.Unbărbatosărutase–unstrăin–,iareaîncepusesăplângă.

Patetic.Nuerademirarecăbărbatulselăsasepăgubașșiîșiluasetălpășița.Ploaia o asalta, aproape o copleșea. Se gândi să se oprească, să dea capul pespate,săcaștegurașisăolasesăîicurgăîngâtpânăseîneca.N-arfiatâtderău.Isepărucătrecurăoreîntregipânăajunseacasă.Labloculundelocuia,trecupelângăportarfărăsăseuitelael.Înlift,sevăzuînpereteledeoglinzi.Oh,Dumnezeule!Arătagroaznic.Păruleicastaniu–caretrebuiavopsit–eraunadevăratcuibdepasăre,iarrimelulîicurgeacavopseauapeobraji.Ușile liftuluisedeschiserășipăși înhol.Mergeaatâtde împleticit,că îi luăoveșnicie să ajungă la ușă și avu nevoie de patru încercări ca să bage cheia înbroască.Cânddeschiseușa,sesimțiamețită,iardurereadecapîireveni.Undevaîntresufragerieșicameradezi,selovideomăsuță,maisăcadă.Noroccă se agăță de sofa în ultima secundă. Se prăbuși cu un oftat pe perna groasă,albă,umplutăcupuf.Pemasadin fațaei, corespondența formaun teanc înalt.Facturișireviste.Selăsăpespateșiînchiseochii,gândindu-selaviațaeicaredeveniseunhaos.–Lua-te-arnaiba,KatieRyan!șoptieacătreprietenaeiceamaibună,absentă.Singurătateaaceastaerainsuportabilă.Darceamaibunăprietenăaeinumaiera.Murise.Asta declanșase totul. S-o piardă peKate.Cât de jalnic era acest fapt?PrăbușirealuiTullyîncepuselamoarteaceleimaibuneprieteneșinureușisesăîșimairevină.Amnevoiedetine.Apoiurlă.Amnevoiedetine!Liniște.Capulîicăzuînpiept.Adormiseoare?Cineștie…Când deschise ochii, se holbă cu privirea încețoșată la maldărul decorespondență de pemăsuța de cafea. Înmare parte,maculatură; cataloage șirevistepecarenusemaisinchiseasălecitească.Încercăsăpriveascăînaltăparte,daroimagineîiatraseatenția.Se încruntă și se aplecă în față, dând la o parte corespondența ca să scoatărevistaStardesubacelteanc.Încolțuldindreaptasus,văzuofotografiemicuțăcu chipul ei. Și nereușită, pe deasupra. Nu una cu care să se mândrească.Dedesubt,unsingurcuvântoribil.Dependentă.Luărevistacumâininesigureșiodeschise.Dădupaginileunadupăalta,pânăogăsi:fotografiaei.Găsiunarticolaș;nicimăcarscrispeopaginăîntreagă.

ADEVĂRATAPOVESTEDINSPATELEZVONURILORÎnaintareaînvârstănuestelucruușorpentruniciofemeiepersoanăpublică,

dar se pare că este extrem de dificil pentru Tully Hart, fosta vedetă aemisiunii, cândva fenomen, Draga mea prietenă. Fina domnișoarei Hart,MarahRyan,adiscutatînexclusivitatecuStar.DomnișoaraRyanconfirmăcăHart,acumînvârstădecincizecideani,seluptăînultimavremecudemoniicareaubântuit-o toatăviața. Înultimele luni,Hart„s-a îngrășat îngrijorătordemult“ și a făcutabuzdemedicamente și dealcool,după cumadeclaratdomnișoaraRyan…

–DoamneDumnezeule…Marah.Trădareaoduruatâtderău,cănuputearespira.Citirestularticolului,apoilăsărevistasă-icadădinmână.Durereapecareoținuseladistanțălunidezile,anilarând,setrezealaviață,trăgând-oîncelmaisumbru,încelmaipustiulocîncarefusesevreodată.Pentruprima oară, nici măcar nu se putea imagina târându-se la lumină din aceastăgenune.Se ridică greoi pe picioare, cu privirea încețoșată de lacrimi, și își luă cheilemașinii.Numaiputeatrăiastfel.

Capitolul2

3septembrie2010Ora4.16

–Undesunt?Ces-a-ntâmplat?Respirgreușiîncercsămămișc,darnu-mipotfacecorpulsăfuncționeze,nicidegetelesaumâinile.Deschidochii,însfârșit.Parcăamnisipînei.Amgâtulatâtdeuscatcănupotînghiți.Esteîntuneric.Ecinevacumine.Sauceva. Scoateunbubuit, caniște ciocane care lovesc întablă.Vibrațiaîmiurcăpecoloană,îmiajungepânăladinți,îmidădureridecap.Sunetul–demetalstrivit,hârșâit–epestetot;înexteriorulmeu,înaer,lângămine,înmine.

Bang-hârș,bang-hârș.Durere.Osimtpetoatăodată.Sfâșietoare, desăvârșită. Când sunt conștientă de faptul că o percep, nu maiexistăaltceva.Durereamătrezește:oagonieînfricoșătoare,chinuitoareîncap,ozvâcniturăînbraț.Am ceva rupt, fără îndoială. Încerc sămămișc, darmă doare cumplit șileșin. Când mă trezesc, mai fac o încercare; respir greu, aerul îmi șuieră înplămâni.Simtmirosulpropriuluisânge,simtcummiseprelingepegât.Ajutor,încercsăstrig,darîntunericulînghitesuneteleaceleaslabe.DESCHIDEOCHII.Audacelordin,ovoce,iarușurareamăcopleșește.Nusuntsingură.DESCHIDEOCHII.Nupot.Nimicnufuncționează.TRĂIEȘTE.Altecuvinte,țipatededataasta.NUMIȘCA.Întunericul mă împresoară, se modifică, iar durerea explodează iar. Depretutindeni se aude un zgomot ca de drujbă tăind un copac combinat cu unbocetdecopil.Înbeznamea,luminascânteiazăcaniștelicurici,șiimagineaastaarecevatristînea.Șiobosit.UNUDOITREISUS.Mă simt trasă, ridicată de niștemâini reci pe care nu le pot vedea. Urlu dedurere,darsunetulmi-eînghițit instantaneu,saupoatecătotulsepetrecedoarînminteamea.Undemăaflu?Lovescunobiectdurșițip.ESTEÎNREGULĂ.Mor.Vinebrusclamine,îmismulgeaeruldinplămâni.Mor.

3septembrie2010Ora4.39

JohnnyRyansetrezicugândul:S-a-ntâmplatceva.Seridicăîncapuloaselorșipriviîmprejur.Nusevedeanimic,absolutnimicînneregulă.

Era în biroul lui de acasă, pe Bainbridge Island. Adormise din nou lucrând.Blestemulpărinteluisingurcarelucreazădeacasă.Nuaveasuficienteoreîntr-ozipentrualefacepetoate,așacămaifuracâtevaorenoaptea.Își frecă ochii obosiți. Lângă el, pe monitorul calculatorului, încremenise oimaginepixelatăaunuicopilalstrăziizdrențăros,stândlângăofirmăluminoasăspartă,parțial funcțională, și fumândo țigarăpână la filtru. Johnnyapăsă tastaPlay.Peecran,Kevin–numedestradăFrizz– începusăvorbeascădesprepărințiilui.Lornulepasă,spusecopilulridicânddinumeri.Deceeștiatâtdesigur?întrebăJohnnyînvoice-over.CameradefilmatsurprinseprivirealuiFrizz–durereapurășisfidareaplinădemâniedinochiiluicândridicăprivirea.Păi,suntaici,nu?Johnnyurmăriseacestmaterialdecelpuținosutădeori.VorbisecuFrizzcucâtevaocaziișitotnuștiaundecrescusecopilulacesta,deundeveneasaucineîlașteptaundevanoaptedenoapte,scrutândîntunericul,făcându-șigriji.Știa ce înseamnăgrijadepărinte, cumeraposibil cauncopil să sepiardă înbeznă și sădispară.Acesta eramotivul pentru care se afla el aici, lucrând zi șinoapte la un documentar despre copiii străzii. Poate că dacă privea cu mareatenție,dacăpuneadestuleîntrebări,argăsi-o.Priviatentlaimagineadepeecran.Dincauzaploii,pestrăzinufuseserăpreamulțicopiiînsearaîncarefilmaseacestmaterial.Totuși,decâteorivedeavreoumbră în fundal, vreo siluetă care ar fi putut fi aunei tinere,mijeaochii și îșipunea ochelarii, uitându-se șimai atent la imagine, întrebându-se în sinea lui:Marah?Darniciunadintrefetelepecarelevăzusecândrealizasedocumentarulnuerafiica lui.Marahfugisedeacasășidispăruse.NicimăcarnuștiadacămaieraînSeattle.Stinse luminile în biroul de la etaj și străbătu holul întunecat, cufundat înliniște.Înstânga,zecidefotografiidefamilie,înrămatecunegru,cupaspartualb,erau agățate pe perete. Uneori, se oprea și urmărea șirul acestor fotografii –familialui–,lăsându-setransportatdeeleînapoiîntimp,învremurimaifericite.Alteori, rămânea în fața fotografiei care o înfățișa pe soția lui și se pierdea înzâmbetulcareîiluminasecândvalumea.Înnoapteaastanuseopri.Seopriînfațadormitoruluifiilorsăișideschiseușorușa.Știasăfacăcevabine:săîșiverificeobsesivgemeniiînvârstădeunsprezeceani.Odatăceaiînvățatcât

dedurăpoatefiviațașicâtderapidsepetrecevenimentele,încercisăîiprotejezipeceirămași.Băiețiierauacolo,dormeau.Răsuflăușurat și îșicontinuădrumul,ajungând laușa închisăadormitoruluiluiMarah.Acolo,nu încetinipasul.Dureaprea tare să seuite în cameraei, săvadă locul acela încremenit în timp – camera unei fetițe –, nelocuit, toaterămânândexactașacumlelăsaseea.Seduseîncameraluișiînchiseușa.Eraticsitădehaineșideacte,pluscărțipecare le începuse și nu le terminase, intenționând să le reia când viața avea săcapeteunritmmailent.Îndrumsprebaie, își scoase cămașa și o aruncă în coșulde rufe. Se văzu înoglindadinbaie.Înunelezile,îșispunea:Nu-irăupentrucincizecișicincideani;alteori–caacum–,îșispunea:Zăuașa?Arăta…trist.Maialesochii.Părulîieramailungdecâtarfitrebuit,cușuvițesubțirialbeprintrecelenegre.Uitamereusăsetundă.Oftând,deschiserobinetulșipășisubduș,lăsândapafierbintesăcurgăpesteel,săîispeletoategândurile.Când ieși, se simți mai bine, pregătit pentru o nouă zi. Nu mai avea rost săîncerce să doarmă. Nu acum. Își uscă părul cu prosopul și îmbrăcă un vechitricou cuNirvana pe care îl găsi pe podeaua garderobei și o pereche de blugiuzați.Cândreveniînhol,sunătelefonul.Telefonulfix.Seîncruntă.Eraanul2010.Înaceastăerănouă,primeaextremderarapeluripevechiulnumăr.Desigurcăoameniinusunaula5.03înzori.Laoasemeneaoră,primeadoarveștiproaste.Marah.Serepezilatelefonșirăspunse.–Alo?–KathleenRyanesteacasă?Dracu’să-iiapeăștiacutelemarketingullor!Nu-șiactualizauniciodatăbazelededate?–KathleenRyanamuritacumaproapepatruani.Artrebuisăoscoatețidepelistadumneavoastră, spuse el aspru, așteptând să audă la celălalt capăt:Suntețipersoana care ia decizii în casă? În liniștea care urmă vorbelor lui, deveninerăbdător.Cineelatelefon?întrebă.–SergentJerryMalone,polițiadinSeattle.Johnnyseîncruntă.–ȘiosunațipeKate?

–Aavutlocunaccident.VictimaarenumeleluiKathleenRyanînportofel,lapersoanedecontactîncazdeurgență.Johnnyseașezăpemargineapatului.Existaosingurăpersoanăîntoatălumeaaceasta care ar mai fi avut numele lui Katie în portofel. Ce naiba mai făcuseacum?Șicinemaipurtaînportofelnumeredetelefonpentrusituațiideurgență?–EsteTullyHart,nu-iașa?Acondussubinfluențaalcoolului?Pentrucădacăa…–Nudeținaceastăinformație,domnule.DomnișoaraHartestedusălaSpitalulSacredHeartchiaracum.–Câtdegrave?–Nupotrăspundelaaceastăîntrebare,domnule.VatrebuisăvorbițicucinevadelaSacredHeart.Johnnyînchisetelefonul,căutănumărulspitaluluipeGoogleșisună.Durăzeceminutesăisefacălegătura,înaintesăgăseascăpecinevacapabilsăîirăspundălaîntrebări.–DomnulRyan?spusefemeia.ÎnțelegcăsuntețifamiliadomnișoareiHart,da?Eltresărilaauzulaceleiîntrebări.CâttimptrecusedecândvorbiseultimaoarăcuTully?Ominciună.Știaexactcâttrecuse.–Da,răspunse.Ces-aîntâmplat?–Nudețintoatedetaliile,domnule.Știudoarcăesteîndrumsprenoiacum.Elseuită laceas.Dacăsemișcarepede,puteaprindeferibotulde5.20șiarfiajunslaspitalînmaipuțindeooră.–Vincâtpotderepede.Închisetelefonulșiaruncăreceptorulpepat.Își luă portofelul și ridică dinnou receptorul. În timp ce își căută puloverul,formăunnumărdetelefon.Seauzirădestuletonurideapelpânăsă-șideaseamacăerafoartedevreme.–A-alo?–Corrin. Scuze că te sun cu noaptea-n cap, dar am o urgență. Poți duce tucopiiilașcoală?–Ces-a-ntâmplat?–TrebuiesăpleclaSacredHeart.Aavutlocunaccident.Nuvreausă-ilaspebăiețisinguri,darnuamtimpsăîiaduceulatine.–Nu-țifacegriji,aspusea.Ajungîncincisprezeceminute.–Mersi, spuse el. Îți rămân dator. Apoi străbătu rapid holul și deschise ușadormitoruluibăieților.Băieți,îmbrăcarea.Acum.

Băiețiiseridicarăîncet.–Ce?făcuWill.–Euplec.Corrinvinesăvăiaîncincisprezeceminute.–Dar…–Darnimic.MergețiacasălaTommy.Corrinvatrebuiprobabilsăvăiașidelafotbal.Eunuștiucândmăîntorcacasă.–Ces-a-ntâmplat?întrebăLucas,încruntându-șifațasomnoroasă.Ei știau ce înseamnă urgență, iar rutina îi liniștea. Mai ales pe Lucas, caresemănacumamalui,genulaltruist,căruiaîipăsadetoatălumea.–Nimic,spuseJohnnyîncordat.Trebuiesăajungînoraș.– Ne crede bebeluși, spuse Will, dând păturile la o parte. Hai să mergem,Skywalker.Johnny seuită agitat la ceas.Era 5.08.Trebuia săplece în acelmomentdacăvoiasăprindăferibotulde5.20.LucassedădujosdinpatșivenilaJohnny,privindu-lprinclaiaciufulitădepărșaten.–EsteMarah?Bineînțeles că asta era grija lor.De câte ori nu se duseseră înmare grabă lamama la spital, să vadă dacă era bine? Și numaiDumnezeu știe cât de dificilăfuseseMarahînacelezile.Cutoțiiîșifăceaugrijipentruea.Johnnyuităcâtdecircumspecțiputeaufigemeniiuneori,chiarșiacum,dupăaproapepatruani.Tragedia îimarcasepe toți. Îșidădea toatăsilințacubăieții,darnuerasuficientpentruacompensapierdereamamei.–Marahebine.EvorbadeTully.–Ces-a-ntâmplatcuTully?întrebăLucassperiat.OiubeaupeTullyfoartemult.Decâteoriserugaserăoareînultimulansăovadă?DecâteorigăsiseJohnnytotfeluldescuze?Sentimentuldevinovățieeracopleșitor.–Nu știu încăpreamulte,darvădaudeveste cum stau lucrurile imediat cepot,promisetatăllor.SăfițipregătițideșcoalăcândajungeCorrin,da?–Doarnusuntembebeluși,tată,spuseWill.–Nesunidupăfotbal?întrebăLucas.–Da.Îisărutăpeamândoișiluăcheilemașiniidepemăsuțadelaintrare.Seîntoarsesă-imaipriveascăodată–doibăiețiidentici,alcărorpărtrebuiatuns;rămaserăamândoiacolo înpantalonași scurți și înniște tricouriprea lălâi, cu fețișoarele

încruntate.Apoi ieși și se duse lamașină.Băieții aveauunsprezece ani; nu eravreoproblemădacărămâneausingurizeceminute.Urcă înmașină,pornimotorulși se îndreptăspre feribot.Labordulacestuia,rămase înmașină, bătând nervos cu degetele în volanul îmbrăcat în piele celetreizecișicincideminutecâtdurătraversarea.La6.10,intrăînparcareaspitaluluișitrasesubluminaartificialăaunuistâlpdeiluminat.Maieraîncăojumătatedeorăpânălarăsăritulsoarelui,așacăorașuleracufundatîncăînîntuneric.Intrăînspitalulacelacareîieracunoscutșiseduselabirouldeinformații.–TallulahHart,anunțăpeuntonprecipitat.Suntemrude.–Domnule,eu…–VreausăaflunoutățidesprestarealuiTully,șilevreauacum,vorbielatâtderăstit,căfemeiasăridepescauncaelectrocutată.–Oh,spuseea.Revinimediat.Elplecădelângărecepțieșiîncepusăseplimbeîncoloși-ncoace.Dumnezeule,câturaloculăsta,cumirosurileluicare-ieraumultpreafamiliare!Seașezăpeunscaundeplasticincomodșiîncepusăbatănervoscupiciorulînpodeauaculinoleum.Minuteletreceau,iarrăbdarealuierapesfârșite.Înultimiipatruani,învățasecumsăîșicontinueviațafărăsoție,iubireaviețiilui,darnufuseseușor.Fusesenevoitsăîncetezeamaipriviînurmă.Amintirileîiprovocaufoartemultăsuferință.Dar cumputea sănuprivească înurmă,odată ajuns în acel loc?Veniseră înacestspitalpentruintervențiachirurgicală,pentruchimioterapieșiradioterapie;petrecuserămulteoreîmpreunăaici,elșiKate,promițându-șiunulaltuiacăînpovestealordeiubirecancerulnuîșigăsealocul.Minciuni.Când,însfârșit,acceptaserărealitatea,stătuserăîntr-unuldinsaloaneledeaici.În2006.Elseîntinsesealăturideea,ținând-odemână,încercândsănubageînseamăcâtdemultslăbisesoțialuiînanulîncaredăduseluptaviețiiei.Lângăpat,diniPodulluiKatieseauzisemelodialuiKellyClarkson.Uniioameniașteaptăoviață…pentruoclipăcaasta.Își aminti expresia de pe chipul lui Katie. Durerea fusese un foc ce serăspândiseîntottrupulei;odureatotcorpul.Oasele,mușchii,pielea.Luaatâtamorfinăcâtsărămânăconștientăîndeajunscasănu-isperiepecopii.Vreausămergacasă,ceruseea.Cândeloprivise,nuîiveniseînmintedecâtunsingurgând:Moare.Realitateaîllovicauntrăsnetșiochiiiseumplurădelacrimi.

–Bebelușiimei, spusese ea încet, apoi o pufnise râsul.De fapt, numai suntbebeluși.Îșischimbădinții.Costăundolar,apropo.PentruZânaMăseluță.Șisăfacidefiecaredatăofotografie.ȘiMarah.Spune-icăînțeleg.Șieuamfostreacumamamealașaisprezeceani.–Nu sunt pregătit pentru conversația asta, spusese el, urându-se pentru acelmomentdeslăbiciune.Citisedezamăgireadinochiiei.–AmnevoiedeTully,spuseseeaatunci,spresurprinderealui.Soția lui și TullyHart fuseseră celemai bune prietene aproape toată viața –pânăcândoceartăledespărțise.Nuîșimaivorbiserăînultimiidoiani,șiînaceiani,Kate se luptase cu cancerul. Johnnynuoputuse iertapeTully,nupentruaceadisputăînsine(careseiscase,desigur,dinvinaluiTully),cipentruabsențaeicândKateavusesemaimarenevoiedeea.–Nu.Dupătotceți-afăcut?spuseseelcuamărăciune.Kateseîntorseseușorspreel;elvedeacâtădurereîiprovocaaceamișcare.–AmnevoiedeTully,repetaseea,maiîncetdedataasta.Esteprietenameadinclasaaopta.–Știu,dar…–Trebuiesăoierți,Johnny.Dacăeupot,poțișitu.–Nueușor.Te-arănit.–Șieuamrănit-opeea.Oceartăcaîntredouăprietenefoartebune.Adesea,uitămce contează cu adevărat.Oftase.Crede-mă, acum știu ce contează și amnevoiedeea.–Cetefacesăcrezicăvavenidacăochemi?Atrecutmulttimp.Katezâmbiseînciudadurerilorpecareleavea.–Vaveni. Îi atinseseobrazul, făcându-l săoprivească.Trebuie săaigrijădeea…după.–Nuspuneasta,șoptiseel.–Nuesteatâtdeputernicăprecumpretinde.Știidoar.Promite-mi.Johnny închise ochii. Se străduise din greu în ultimii ani ca să treacă pestesuferință și să găsească un nou stil de viață pentru familia lui. Nu dorea să-șiaminteascăanulacelacumplit;darcumarfiputut–maialesacum?TullyșiKate,nedespărțite.Fuseserăcelemaibuneprieteneaproapetreizecideani,și,dacănuarfifostTully,Johnnynuși-arfiîntâlnitiubireavieții.DinclipaîncareTullypășiseînbiroulluidărăpănat,Johnnyfusesefascinatdeea.Aveadouăzecideani și eraplinădepasiune și efervescență.ObținuseprinpropriileforțeoslujbălamiculpostTVpecareîldețineaelpeatunci.Elcrezuse

căseîndrăgostisedeea,darnufuseseiubire,cialtceva.Fusesedoarfermecatdeea.Tullyeramaiplinădeviațășimaisclipitoaredecâtoricarealtăpersoanăpecareocunoscusevreodată.Lângăeasesimțisecașicumarfiieșitlasoaredupăluniîntregideîntuneric.Știusenumaidecâtcăaveasăajungăfaimoasă.Cândîifăcusecunoștințăcuceamaibunăprietenăaei,KateMularkey,careisepărusemaiștearsășimailiniștită,unsoideepavăplutindpecreastavaluluiluiTully,elaproapecănicinuobăgaseînseamă.Abiacâțivaanimaitârziu,cândKatie îndrăznise să îl sărute, Johnny își văzuse viitorul în ochii unei femei. Îșiaminteaprimaoarăcândfăcuserădragoste.Erautineriamândoi–el,treizeci,ea,douăzecișicincideani–,darnumaieafusesenaivă.Estemereuașa?îlîntrebaseeaîncet.Așavenisedragostea lael, cumult înaintedea fipregătit.Nu, răspunseseel,incapabilchiarșiatuncisăomintă.Nicidecum.După ce el și Kate se căsătoriseră, urmăriseră de la distanță traiectoriafascinantăaluiTully îndomeniul jurnalismului,daroricâtdediferitădeveniseviața lui Kate de a lui Tully, cele două femei rămăseseră mai apropiate decâtsurorile.Vorbeaulatelefonaproapezilnic,iarTullyfuseseîncasalorlaaproapetoate sărbătorile.Când renunțase la rețelelede televiziune și laNewYork și seîntorsese în Seattle pentru a realiza propriul talk-show, Tully îl implorase peJohnny să fie producătorul emisiunii. Aceia fuseseră ani buni. Plini de succes.PânăcândcancerulșimoartealuiKatedistruseserătotul.Nuputeasănu-șiaminteascătotulacum.Închiseochiișiselăsăpespate.Știacândîncepusesăiasătotullasuprafață.La funeraliile luiKate, cu aproape patru ani în urmă.Octombrie 2006. ErauînghesuițitoțiînprimulrânddebăncidinbisericaSf.Cecilia…

*… împietriți și cu ochi triști, prea conștienți de motivul pentru care se aflau

acolo.Călcaseră înbiserica astademulte ori de-a lungul anilor, la slujbade lamiezulnopțiideCrăciun,laslujbadeÎnvieredePaște,daracumeraaltceva.Înloc de decorații aurii, strălucitoare, peste tot erau numai crini albi. Aerul dinbisericăeragrețosdedulce.Johnny stătea drept ca la armată, cu umerii trași în spate. Trebuia să fieputernicacumpentrucopiiilui,copiiilor,copiiiei.Eraopromisiunepecarei-ofăcuse eipepatuldemoarte,dar îi eradeja greu săo respecte. În interior, erapustiit.Marah,învârstădeșaisprezeceani,ședealafeldețeapănăalăturideel,cumâinileîmpreunateînpoală.Nu-lprivisedeoreîntregi,poatedezile.Tatăleraconștientcătrebuiasăconstruiascăopunteîntreei,săoforțezesăvorbeascăcu

el, dar când o privea, își pierdea curajul. Tristețea amândurora era adâncă șiîntunecatăcamarea.Așacăstăteaacolo,simțindcumîiardochiișispunându-șiînsinealui:Nuplânge.Fiiputernic.Făcu greșeala să se uite în stânga, unde pe un șevaletmare era un poster cuKate. În imagine, ea era o tânărămamă, stând pe plajă în fața casei lor de peBainbridge Island, cu părul fluturând în vânt, cu zâmbetul acelamai luminosdecâtunfarînnoapte,cubrațelelargdeschisepentrua-șicuprindeceitreicopiiicareveneauînfugăspreea.Eaîlrugasesăcauteaceastăfotografie,într-onoapte,când stăteau amândoi întinși înpat, îmbrățișați. El auzise acea rugăminte a ei,știindceînsemna.Nuîncă,îimurmuraseellaureche,mângâindu-icapulchel.Katenu-lmairugasedeatunci.Bineînțelescănu.Chiarși lasfârșit,eafuseseceamaiputernică,protejându-ipetoțicuoptimismulei.Câtecuvintestrânseseoareînsufletuleipentrucaelsănufierănitdefricaei?Câtdesingurăsesimțiseoare?Dumnezeule!Sestinsesedenumaidouăzile.Douăzile,șielvoiadejas-oiadelacapăt.Voiasăoținădinnouînbrațeșisă-ișoptească:Spune-mi,iubito,deceți-eteamă?PărinteleMichaelurcăînamvonșiadunarea–dejatăcută–amuți.–Număsurprindecăațivenitînnumăratâtdemarepentruavăluarămas-bundelaKate.Afostopersoanăimportantăpentrumulțidintrenoi…Afost.–Nuvețifisurprinșisăaflațicămi-atrasatordinestrictepentruaceastăslujbă,iareunudorescsăodezamăgesc.Adoritsăvătransmittuturorsăfițiuniți.Adorit să transformați mâhnirea în bucuria vieții. A dorit să nu uitați sunetulrâsuluieișidragosteapecareanutrit-opentrufamiliaei.Adoritsătrăiți.Voceapărinteluisesugrumă.AceastaafostKathleenMularkeyRyan.Pânășilasfârșit,s-agânditlaceilalți.Marahgemuîncet.Johnny o luă demână. Fata tresări la atingerea lui și îl privi; atunci devenievidentăaceaimpenetrabilădurere,căciîșiretrasemâna.Muzicaporni.La început,parcăveneadeundevadindepărtare.Saupoatecăeradoarvuietuldincapullui.Îiluăoclipăsărecunoascămelodia.–Oh,nu,spuseel,simțindcumemoțialuicreșteodatăcuacordurilemuzicii.Era„CrazyforYou“.Melodiapecaredansaserălanuntalor.ÎnchiseochiișiosimțipeKatealături,alunecândînbrațeleluiîntimpcemuzicaîipurtapeacordurileei.Atinge-măo

datășiveișticăereal.Lucas–scumpulLucas,laceioptaniailui,careîncepusesăaibăiarcoșmarurișicareuneori făceacrizecândnu-șigăseapăturicadebebeluș,care îirămăsesemicădemulțiani–îltrasedemânecă.–Mamiaspuscăeste-nregulăsăplângi,tati.Ne-apuspemineșipeWillssăpromitemcăn-osănefiefricăsăplângem.Johnnynicimăcarnu-șidăduseseamacăplângea.Îșișterseochiișiîncuviințăscurtdincap.–Aidreptate,puștiule,șoptiel,incapabilsă-șipriveascăfiul.Lacrimiledinochiiluil-arfitulburatteribil.Preferasăpriveascădreptînfațășisă se gândească la altceva. Cuvintele preotului se transformară în niște pietreizbitedeunperetedincărămidă.Pocneaușicădeau, iarel seconcentraasuprarespirației,încercândsănusegândeascălasoțialui.Astaurmasăfacănoaptea,însingurătate.Înceledinurmă,dupăuntimpceîipărunesfârșit,slujbaseîncheie.Îșistrânsefamilia aproape și porni spre ieșire. Privind împrejur, simțindu-se deopotrivănăucit și distrus, văzu zeci de chipuri necunoscute sau aproape necunoscute;înțelegea în acea clipă că unele fragmente din viața soției lui îi erau completnefamiliare, ceeace îi conferiunsentimentde înstrăinare fațădeea. Iarasta îiprovocaosuferințășimaimare.Imediatceiseiviocazia,îșiluăcopiiișiieșirădinbiserică.Parcareabisericiieraplinădemașini,darelnuobservăasta.Tullyeraînparcare,cuprivireaîndreptatăspreultimelerazedesoarealezilei.Aveabrațele largdeschise și îșiunduia șolduriledeparcăar fi auzitmuzicădeundeva.Dansa.Stăteaînmijloculstrăzii,înfațabisericii,șidansa.Ostrigăpeuntonatâtderăstit,căMarahtresărilângăel.Tully se întoarse și îi văzu îndreptându-se spremașină. Își scoase căștile dinurechișivenispreel.–Cumafost?îlîntrebăîncet.Elsimțiunvaldefurieșiprofitădeasta.Oriceeramaibundecâtaceatristețefărămarginipecareosimțea.BineînțelescăTullysepusesepeeapeprimulloc.EradurerossăparticipilafuneraliileluiKate,așacăTullynucatadicsisedăvină.Rămăseseînparcareșidansase.Dansase.Halalprietenă!Katearfiînstaresă-iierteluiTullyegoismul;pentruJohnnynueraatâtdeușor.Seîntoarsesprefamilialui.

–Toatălumeaînmașină.–Johnny…Tullyîntinsebrațulspreel,darelsedăduînapoi.Nuîndurasăfieatinsdenimeniînacelmoment.Nuampututintra,spuseea.–Mda.Cine-arfiputut?spuseelcuamărăciune.Știu imediat că făcea o greșeală dacă o privea. Absența lui Kate era și maievidentă în prezența lui Tully. Cele două femei fuseseră nedespărțite, râzând,vorbind,fredonândprostmelodiidisco.TullyșiKate,nedespărțite.Depestetreizecideanicelemaibuneprietene,iaracum,cândopriveapeTully,durereadeveneainsuportabilă.Eaeraceacarearfitrebuitsămoară.KatefăceacâtcincisprezeceTullylaunloc.–Oameniivorveniacasă,spuseel.Așași-adoritea.Spersăpoțivenișitu.Oauziinspirândadâncșiînțelesecăojignise.–Nuecinstit,spuseea.Ignorând-o, Johnny își urcă copiii înmașina de teren și plecară acasă într-otăceresfâșietoare.Soarele palid al după-amiezii târzii lumina casa în nuanța caramelului în stilAmericanCraftsman.Curteaeraundezastru,abandonatăînanulîncareKatieseluptasecuboala.Johnnyparcăîngarajșiîicondusepetoțiîncasă,undemirosulpersistentdeboalăpătrunseseînțesăturadraperiilorșiacovoarelor.–Cefacemacum,tată?Nu trebuia să se întoarcă pentru a ghici cine pusese acea întrebare. Lucas,băiatulcareplânsesepentrufiecarepeștișormortdinacvariușicarefăcusecâteun desen în fiecare zi pentrumama luimuribundă; băiatul care reîncepuse săplângălașcoalășicarestătusetăcutlaultimaaniversare,incapabilsăzâmbeascănicimăcar când își deschisese cadourile. Simțea totul atât de acut băiatul ăsta.MaialesLucas,spuseseKateînultimaeinoaptedecoșmar.Elnuvașticumsăîifienespusdedordemine.Să-lțiiînbrațe.Johnnyseîntoarse.Wills și Lucas stăteau acolo, atât de aproape unul de celălalt că umerii li seatingeau.Băieții,învârstădeoptani,purtaupantaloninegriidenticișipuloveregricuanchior.Johnnyuitaseîndimineațaaceeasăîitrimităpebăiețisăfacăduș,iarpărulleeraciufulit,turtitpealocuridupăcumdormiseră.Ochii lui Lucas erau mari și luminoși, cu gene umede. Știa că mama lui se

prăpădise,darnuînțelegeaexactfenomenul.Marahveniînspatelefrațilorei.Erasubțiricășipalidă,fantomaticăînrochiaeineagră.Îlpriveautoțitrei.

Eramomentulîncareeltrebuiasăvorbească,săleadresezecuvinteliniștitoare,să le dea sfaturi de care să-și aminteascămai târziu. Era datoria lui de tată sătransformeurmătoareleoreîntr-ocelebrareaviețiiceleicareîifusesesoție.Darcum?–Haideți,băieți,spuseMarahoftând.VăpunfilmulGăsiți-lpeNemo.–Nu,setânguiLucas.NuGăsiți-lpeNemo.Willsridicăprivirea.Îșiluăfrateledemână.–Mamamoare.–Oh,dăduMarahdincap.CezicețideIncredibilii?Lucasaprobădincapposomorât.Johnnysegândeaîncontinuarecesălespunăacestorcopiisuferinzi,cândauzisoneriapentruprimaoară.Tresări.Dupăaceea,fuvagconștientdetrecereatimpului,deoameniiadunațiînjurullui,deușilecaresedeschideaușiseînchideau.Desoarelecareapuneașidenoapteaceluaînstăpânireferestrele.Îșispuneaîntruna:Mișcă-te,du-te,ia-țirămas-bun,darnureușeasăsemobilizezeînacestsens.Cinevaîiatinsebrațul.–Regretnespus,Johnny,auziofemeieșiseîntoarse.Femeiacareiseadresasestătealângăel,îmbrăcatăînnegru,ținândînmâiniuncastronacoperitcu foliedealuminiu.Pentrunimic în lumenu-șiputeaaminticineera.–CândArthurm-apărăsitpentrubarmanițaaia, amcrezut căviațamea s-asfârșit.Darcontinuisătetrezești,iarîntr-oziîțidaiseamacăeștiînregulă.Veigăsidinnoudragostea.Avunevoiedetoatăstăpânireadesinedinlumecasănuurlelafemeiaaiacămoarteaeraaltcevadecât infidelitatea,dar înaintecamăcarsă îșiaducăamintenumeleei,apăruoaltăfemeie.Șiaceastaeradepărerecăsenzațiadefoameeraceamaimareproblemăalui,judecânddupădimensiuneatăviiacoperitecufoliepecareoțineaînmâinileeidolofane.Auzicevadegenul„…unlocmaibun“…șiplecă.Îșifăculocprinmulțimeșiseduselabaruldinbucătărie.Încalealui,trecupelângă câțiva oameni care îi adresară niște cuvinte de aceeași inutilitate ca șiprecedentele–îmiparerău,durereasevasfârși,unlocmaibun.Nicinuseopri,nicinurăspunse.Îșivăzudedrum.Nuseuitălafotografiilecarefuseserăașezateprin toată încăperea, pe șevaleturi, sprijinite de ferestre și veioze. Înbucătărie,găsiungrupdefemeicufețetriste,trebăluinddezor,scoțândfoliidepediverserecipiente cu mâncare și cotrobăind prin sertare după tacâmuri. Când intră,

femeileseopriră,instantaneu,caniștepăsăriînmijloculcăroradăiamaovulpe,șiridicarăprivirile.Compasiuneadinochiilor–șiteamacăașacevalis-arputeaîntâmplașilorîntr-obunăzi–eraoprezențămaterialăînîncăpere.Lachiuvetă,soacralui,Margie,lăsăjoscarafapecareoumpleacuapășicareloviblatulcuzgomot.Îșinetezipărul,dându-și-llaopartedepefațamarcatădeîngrijorare,șivenispreel.Femeilesedădurăînlăturicasăîifacăloc.Seoprilabar, turnăniștescotchșiapăpestecâtevacuburidegheațăși îi întinsepaharulginereluisău.–N-afostchipsăgăsescunpahar,spuseel,deșipahareleerauchiar lângăel.UndeeBud?–LatelevizorcuSeanșibăieții.Nupreafacefațăsituației.Adică,săsteacutoțistrăiniiăștialamoarteafiiceilui.Johnnyîncuviințădincap.Socrulluifusesemereuunomtaciturn,iarmoarteaunicei fiice îl devastase. Chiar și Margie, care își păstrase vitalitatea și bunadispozițiemulttimpdupăultimaeianiversare,îmbătrâniseenormdecândaflasediagnosticul. Se gârbovise de parcă ar fi așteptat în orice secundă următoarealovitură a lui Dumnezeu. Nu-și mai vopsea părul, rădăcinile albe ale acestuiafiindacumvizibilede-alungulcărăriicaunrâuînghețat.Ochelariifărăramăîimăreauochiiînlăcrimați.–Du-telacopii,spuseMargie,strângându-ldebrațcumânaeipalidă,brăzdatădevenealbăstruiproeminente.–Artrebuisărămânaicisăteajut.–Mădescurc,spuseea.DarmăîngrijoreazăMarah.Egreusăîțipierzimamalașaisprezeceani,șicredcăregretătoatecerturilepecarele-aavutcuKateînaintesăseîmbolnăvească.Vorbelespuselamânienu-țidaupaceuneori.El luă o înghițitură zdravănă din băutură, rămânând cu ochii la cuburile degheațăcarezornăiauînpahardupăceîlgoli.–Nuștiucesălespun.–Nucuvintelecontează.Magieîlstrânsemaitaredebrațșiîlconduseafarădinbucătărie.Casa eraplinădeoameni,dar chiar și într-omulțimedeoameni triști,TullyHeart ieșea în evidență. Era în centrul atenției. Îmbrăcată într-o rochieneagrăcroită pe corp, care costase probabil la fel de mult cât unele dintre mașinileparcate în fața casei, reușea să fie frumoasă chiar răpusă de suferință. Părul eilung până la umeri era castaniu acum, și machiajul părea împrospătat dupăînmormântare. În camera de zi, înconjurată de oameni, gesticula dramatic,povestindceva,evident,iarcândtermină,toțiceidinjuruleiizbucnirăînrâs.

–Cumpoatezâmbi?–Tully știe ce înseamnădurerea sufletească, nu uita asta. Și-a petrecut toatăviața reprimându-și durerea. Îmi amintesc prima oară când am văzut-o. AmtraversatAleeaculicuricipânălaeaacasă,pentrucăseîmprietenisecuKateșivoiams-overific.Încasaaiadărăpănatădepestedrum,amcunoscut-opemaică-sa,Cloud.Bine, n-am făcut cunoștință în adevăratul sens al cuvântului.Cloudședeaîntinsăpesofa,cubrațelerăsfirate,cuogrămăjoarădemarijuanapeburtă.Aîncercatsăseridice,darn-afostînstare,șiaspus:Băga-mi-aș,suntprăjită.Șis-aprăbușitlaloc.Cândm-amuitatlaTully,caresăfiavutvreopaisprezeceani,amvăzutgenulaceladerușinecaretemarcheazăpentrutoatăviața.–Tuaiavutuntatăalcoolicșiaitrecutpesteasta.–M-am îndrăgostit și am avut copii.O familie. Tully crede că nimeni nu opoate iubi în afară deKate.Cred că deocamdată nu conștientizează pierderea,darcândovaface,vafitareurât.Tully introduseunCD în aparat și dădumuzica tare.Born tobew-iiii-ld, seauziurlânddinboxe.Oameniidincameradeziseîndepărtarădeea,părândofensați.–Haideți,spuseTully,cinevreaunshotdetequilla?Johnnyștiacătrebuiasăooprească,darnuseputeaapropiaatâtdemult.Nuacum,nuîncă.DecâteoriopriveapeTully,îșispunea:Katenumaie.Șiranasedeschideadinnou.Seîntoarsecuspateleșiurcălacopii,casăleoferealinare.Îitrebuimultăenergiesăurcescările.Înfațadormitoruluigemenilor,seopri,încercândsă-șiaduneputerile.Poțifaceasta.Putea.Trebuia.Copiiiaflațidincolodeaceaușătocmaidescoperiserăcăviațaestenedreaptășicămoarteasfâșieinimișifamilii.Eradedatorialuisăîiajutesăînțeleagă,săîiținăunițișisălevindecesuferința.Inspirăadâncșideschiseușa.Primul lucrupe care îl văzu fură paturile lor – nefăcute, răvășite, lenjeria cu

Războiul Stelelor făcută ghemotoc. Pereții, pictați de mână de Kate într-unalbastrumarin,cunori,steleșiplanete, fuseserăacoperițide-a lungulanilorcudesenele băieților și cu câteva postere ale filmelor lor preferate. O minge debaseballauritășitrofeedefotbaltronaumândredeasupradulapului.Socrullui,Bud,ședeaînfotoliuluriașdinratan,încareîncăpeaulejeramândoibăieții când jucau jocurivideo, iarSean, fratelemaimical luiKate,dormea înpatulluiWills.

Marahstăteapejos,latelevizor,cuLucaslângăea.Willseraîncolț,uitându-selaunfilmcubrațeleîncrucișate,părândsupăratșiizolat.–Hei,făcuJohnnyîncet,închizândușaînurmalui.–Tată!spuseLucas,ridicându-seînpicioare.Johnnyîșiluăfiulînbrațeșiîlstrânsetare.Budseridicăcugreudepepernafotoliuluideratan.Arătarăvășitîncostumulacelanegrudemodat,cucămașăalbășicravatălatădepoliester.Chipulluipalid,pătatdebătrânețe,parcămaicăpătasecâtevacuteadânciînultimelesăptămâni.Subsprâncenelealbestufoase,ochiiîierautriști.–Telas.SeduselapatșiîlbătuușorpeSeanpeumăr.Trezește-te,îispuse.Seanse trezi tresărindși se ridicăbrusc în fund.Păruconfuzpână îlvăzupeJohnny.–Oh,da.Ieșidincamerăîmpreunăcutatăllui.Johnny auzi ușa închizându-se în spatele lui. Pe ecran, niște supereroi viucolorațialergauprintr-ojunglă.LucasseeliberădinbrațeleluiJohnnyșirămaseînpicioarelângăel.Johnnyîșiprivicopiiitriști,iareiîlprivirălarândullor.Reacțiilemanifestatelamoarteamameieraupeatâtdediferitepecâteiînșiși,unice.Lucas,maisensibil,eradistrusdedorulmameișinedumeritcuprivirelaloculundeplecaseaceasta.Fratele lui geamăn,Wills, era un copil care se baza pe firea lui atletică și pepopularitate.Eradejaunsportivapreciatșiaveaofirefoarteagreabilă.Aceastăpierdereîltulburaseșiîlsperiase.Nu-iplăceasăîifiefrică,motivpentrucareîlcuprinsefuria.ȘimaieraMarah; frumoasaMarah, învârstădeșaisprezeceani,careprimisemereutotulfoarteușor.Înanuldeboalăalmamei,seînchiseseînea,devenindrezervată și tăcută, ca și cumar fi crezut că,dacănu făceaniciunzgomot,nuprovocaniciotulburare,inevitabilulacesteizilearfipututfi…evitat.ElștiacâtdeprofundregretaMarahfelulîncaresepurtasecuKateînaintecamamaeisăseîmbolnăvească.Șitotuși,înochiituturorseputeaghiciaceeașinevoie.Așteptaucatatăllorsălereclădeascălumeadistrusă,sălealineaceastăinimaginabilădurere.DarKateerainimașisufletulacesteifamilii,liantulcareîițineapetoțilaolaltă.Eaeraceacareștiacesăspună.Oricespuneaeleraominciună.Cumaveausăsevindeceaceicopii?Cumaveausăseschimbelucrurile?CumputeasăîiconsolezetrecereatimpuluifărăKate?

Marah se ridică brusc, cu o grație pe caremajoritatea fetelor nu o vor aveavreodată.Durerea o făcea să pară silfidă, palidă și aproape eterică, cu părul eilung și negru, rochia neagră și pielea aproape translucidă. Johnny îi auzirespirațiaîngreunată,deparcăarfiinspiratanevoieacestaernou.–Îiduceupebăieți laculcare,spuseea, întinzându-imâna luiLucas.Haide,puștiule.Amsă-țicitescopoveste.– Te pricepi să ne faci să ne simțim mai bine, tată, spuse Wills, cu guraîncleștată.Pechipulaceluicopildeoptanieraimprimatăoexpresiesumbrădeadult.–Osăfiemaibine,spuseJohnny,urându-sepentruslăbiciuneadecaredădeadovadă.–Pebune?spuseWills.Cum?LucasridicăprivireaspreJohnny.–Da,tată,cum?ElseuitălaMarah,carepăreaatâtdereceșidepalidă,deparcăerasculptatăîngheață.–Somnulosăvăajute,rostieapeuntonplat, iarJohnnyîi furecunoscător,într-unmodpatetic.Știacăîșipierdecumpătul,căeșuează,căeleracelcaretrebuiasăoferesprijin,nusăîlprimească,darerapustiit.Purșisimplupustiit.Mâinesevasimțimaibine.Vafacetotulmaibine.Darcândvăzudezamăgireaplinădetristețedepechipurilecopiilorlui,știacăeraominciună.Îmiparerău,Katie.–Noaptebună,spuseelcuvocegravă.Lucasridicăprivireaspreel.–Teiubesc,tati.Johnnyselăsăîncetîngenunchișiîșideschisebrațele.Fiiiluiîlluarăînbrațe,iarelîistrânsecuputerelapiept.– Și eu vă iubesc. Se uită pe deasupra capetelor laMarah, al cărei chip erainexpresiv.Stăteadreaptă,cuumeriitrașisprespate.Marah?–Las-obaltă,spuseeaîncet.–Mamane-arugatsăpromitemcăvomfiputernici.Uniți.–Mda,ziseea,buzadejostremurându-ipuțin.Știu.–Putemfaceasta,spuseel,deșiîșiauzitremurulvocii.

–Mda.Sigurcăputem,spuseMarahcuunoftat.Apoi liseadresăfrațilorei:Haideți,băieți,sănepregătimdeculcare.Johnnyștiacăar fi trebuitsărămână,săoconsolezepeMarah,darnugăseacuvintelepotrivite.Înschimb,sedădubătutșipărăsidormitorul,închizândușaînurmalui.Merse la parter, unde, ignorându-i pe toți, își făcu loc prinmulțime. Își luăhainadinspălătorieșiieși.Era noapte în toată regula, fără nici o stea pe cer. Un văl subțire de nori leacoperea. O adiere rece foșnea prin coroanele copacilor de la margineaproprietățiilui,făcându-lecrăcileasemeneaunorfustesăparăcădansează.Încrengilededeasupracapuluisău,nișteborcanecupietriceleșilumânăreleîneleatârnaudeniștesforisubțiri.CâtenopțistătuserăelșiKateacolo,afară,subdiadema aceea de lumânărele aprinse, ascultând valurile izbind plaja șisporovăinddesprevisurilelor?Seprinsedebalustradateraseicasăsesprijine.–Hei.Voceaeiîlsurprinseșiîlirită.Voiasăfiesingur.–M-ailăsatsădansezdeunasingură,spuseTully,venindlângăel.Avea pe umeri o pătură albastră de lână; capetele acesteia atârnaupe jos, pelângăpicioareleeigoale.–Trebuiesăfiepauză,spuseel,întorcându-sespreea.–Adică?Îisimțeaduhoareadetequilladinrespirațieșiseîntrebăcâtdebeatăera.–SpectacolulcuTullyHartîncentrulatenției.Trebuiesăfiepauză.–Katemi-acerutsăfacsearaastadistractivă,spuseea,dându-seînapoi.Tremura.–Nupotsăcredcăn-aivenit laînmormântareaei,spuseel.Astai-arfifrântinima.–Aștiutcăn-amsăvin.Eachiara…–Șicrezicăeînregulă?NucrezicăMarahși-arfidoritsătevadăacolo?Saunu-țipasădefinata?Înaintecaeasăpoatărăspunde–ce-ar fipututspuneoare?–,elodădu laoparte și intră în casă, aruncându-și haina pemașina de spălat când trecu prinspălătorie.Știacăîivorbiseurâtpenedrept.Într-unaltmoment, într-oaltă lume, i-arfipăsat destul demult încât să-și ceară scuze.Kate ar fi vrut să facă asta, dar înmomentulacelanueracapabildeunastfeldeefort.Înăuntru,trebuisăîșiadune

toate forțeledoarca să steapepicioare.Soția luimurisedepatruzeci șioptdeore,șielajunsesedejalacapătulputerilor.

Capitolul3

În noaptea aceea, la patru dinspre ziuă, Johnny renunță să mai încerce săadoarmă. Cum de putuse să creadă că era posibil să-și găsească liniștea înnoapteaînmormântăriisoțieilui?Trasecuvertura laoparte și sedădu josdinpat.Ploaiazbiceaacoperișuldinșindrilă, răsunând în toată casa. La șemineul din dormitor, apăsă butonul și,după un sunet șuierător, niște flăcări albastre și portocalii se treziră la viață,lunecând de-a lungul bușteanului fals. Mirosul ușor de gaz ajunse până la el.Rămaseacolocâtevaminute,privindfocul.Dupăaceea,sesimțiderutat.Erasingurulcuvântcareîiveneaînmintepentrua descrie colindatul lui dintr-o încăpere în alta. Nu o dată se trezi că rămâneloculuiundeva,holbându-selacevafărăfărăsă-șiaminteascăclarcumajunseseacolosaumotivulpentrucareporniseînaceabizarăcălătorie.Ajunsecumvaînapoiîndormitor.Paharuleideapăeraîncăpenoptieră.Lafelși ochelarii de vedere șimănușile pe care le purtase în pat spre sfârșit, când îifusesetottimpulfrig.Lafeldelimpedeprecumsunetulproprieirespirații,oauzipe Kate spunând: Tu ai fost alesul meu, John Ryan. Te-am iubit cu fiecarerespirațietimpdedouădecenii.Astaîispuseseînultimanoapte.Stătuserălungițiînpat,unullângăaltul,elținând-oînbrațepentrucăeaerapreaslăbităcasăsepoatăținedeel.Îșiaminticumîșiîngropasefațaîncurburagâtuluiei,spunând:Număpărăsi,Katie.Nuîncă.Chiarșiatunci,cândeaerapemoarte,elodezamăgise.Seîmbrăcășicoborîlaparter.Camerade zi era inundată de o lumină tulbure. Ploaia picura de pe streșini,îmblânzindpriveliștea. În bucătărie, găsi tejgheauadulapului acoperită de vaseatentspălateșiuscate,carefuseserăașezatepeșervetedebucătărie,șiogăleatădegunoi plină cu farfurii de carton și șervețele viu colorate. Frigiderul șicongelatorulerauplinecutotfelulderecipienteacoperitecufoliedealuminiu.Soacraluifăcusetoatătreaba,întimpceelstătuseascunsafară,înbeznă,singur.Făcucafea,încercândsăîșiimaginezenouaversiuneaviețiilui.Nuvăzudecâtniște locurigoale lamasadinsufragerie,omașinăcondusădealtșofer,unmicdejunpregătitdealtemâini.

Săfiiuntatăbun.Ajută-isătreacăpesteasta.Sesprijinidedulap,bândcafea.Cândîșiturnăatreiacană,simțicumîicreșteadrenalinacaefectalcofeinei.Mâinileîncepurăsă-itremure,așacălăsăcafeauașiîșiluăunsucdeportocale.Zahărșicofeină.Cemaiurma,tequilla?Nuluădeciziasăsemiștedinloc.Ieșidin bucătărie cu mișcări mai degrabă robotice; fiecare centimetru din aceaîncăpere îi amintea de soția lui – loțiunea de mâini cu lavandă, preferata ei,plăcuța cu inscripția EȘTI SPECIAL, pe care o scotea la cel mai neînsemnatsucces al copiilor, carafa de apămoștenită de la bunica ei și folosită la ocaziispeciale.Simțiatingereacuivapeumărșitresări.Margie,soacralui,stătealângăel.Eraîmbrăcatăînnișteblugicutalieînaltă,unpulovernegrupegâtșieraîncălțatăcuteniși.Îiadresăunzâmbetobosit.Bud veni alături de soția lui. Arăta cu zece ani mai bătrân decât Margie.Devenisemai tăcut înultimulan,deșinimeninu l-ar ficonsideratvreunmarevorbăreț nici înainte. El începuse să își ia adio de la Katie cu mult înainteacelorlalțișiacceptaseinevitabilul,iaracum,căeasedusese,parcăîipieriseglasul.La fel ca soția lui, era îmbrăcat în stilu-i obișnuit – blugi Wrangler, care îiaccentuaupicioarelesubțirișiabdomenulîncordat,ocămașăîncarourimaroșialbeșicureacuocataramămareargintie.Podoabacapilară i serărisedemult,darsprânceneleîirămăseserăstufoase.Fără să vorbească, se întoarseră cu toții în bucătărie, unde Johnny le turnăfiecăruiacâteocanădecafea.–Cafea.SlavăDomnului!spuseBudursuz,luândcanaînmâinile-imuncite.Seprivirătoțitrei.–TrebuiesăîlducempeSeanlaaeroportîntr-ooră,dardupăaceeaneputemîntoarce aici ca sămai dămomânăde ajutor, spuseMargie în cele din urmă.Oricâtainevoie.Johnnyîierarecunoscător.Femeiaaceastaîieramaiapropiatădecâtîi fusesevreodatăpropriamamă,dartrebuiasăsedescurcesinguracum.Aeroportul.Acestaerarăspunsul.Nuerapurșisimpluoaltăzi,nuputeapretindeastaoricâtdesigurarfifostdeacestadevăr.Nuleputeadademâncarecopiilorșiapoisă-iducălașcoală,dupăcare să se ducă la serviciu, la postul de televiziune, să producă o emisiune dedivertisment plictisitoare sau una mondenă, care nu ar fi schimbat viațanimănui.–Osăplecămdraculuideaici,spuseel.

–Ce?făcuMargie.Unde?Spuseprimullucrucareîiveniînminte.–Kauai.LuiKatieîiplăcuseacolo.Avuseserămereuintențiasăîiducășipecopiiacolo.Margieîlpriviprinlentilelenoiloreiochelarifărărame.–Dacăfugi,nuschimbicunimicrealitatea,spuseBudursuz.–Știu,Bud.Darsimtcămăsufocaici.Oriundemăuit…–Mda,spusesocrullui.MargieatinsebrațulluiJohn.–Cuce-amputeafidefolos?Acum,căJohnnyaveaunplan,chiardacăimperfectșitemporar,sesimțeamaibine.–Măducsămăocupderezervări.Sănulespunețicopiilor.Lăsați-isădoarmă.–Cândplecați?–Azi,sper.–Ar fi bine să o suni pe Tully și să-i spui. Are de gând să revină aici pe launsprezece.Johnnyîncuviințădincap,darTullyeraultimaluigrijăacum.–Înregulă,spuseMargie,bătânddinpalme.Amsăfaccuratînfrigiderșiamsămuttoatămâncareaîncongelatoruldingaraj.– Eu anulez abonamentul la lapte și anunț poliția, spuse Bud. Ca să știe deabsențavoastrășisăpăzeascăcasa.Johnnynusegândiselaniciunuldintreacesteaspecte.Katefusesemereuceacareseocupasedetoatedetaliileînainteacălătoriilor.Margieîlbătuușorpebraț.–Du-teșifărezervările.Derestulneocupămnoi.Lemulțumiamândurorașiseduseînbirou.Dupăceseașezălamasadelucru,îi trebuirămai puțin de douăzeci deminute ca să facă rezervările. La ora 6.50cumpărasedejabileteledeavion,rezervaseomașinășiînchiriaseocasă.Acum,numaitrebuiadecâtsăîianunțepecopii.Ieșiînhol.Încamerabăieților,seduselapaturilesuprapuseșiîigăsipegemeniînpatuldesus,făcuțicovrigcadoicățeluși.Îiciufulipărulșaten,aspruluiLucas.–Hei,Skywalker,trezirea!–EuvreausăfiuSkywalker,murmurăWillsînsomn.Johnnyzâmbi.–Tueșticuceritorul,aiuitat?

–NimeninuștiecineeWilliamCuceritorul,spuseWills,ridicându-seînfundîn pijamaua lui roșu-albastră cu imprimeu Omul Păianjen. Îi trebuie un jocvideo.Lucasseridicășielînfund,privindbuimacîmprejur.–Trebuiesăplecămdejalașcoală?–Azinumergemlașcoală,spuseJohnny.Willsseîncruntă.–Pentrucăamuritmama?Johnnytresări.–Presupun.PlecămînHawaii.Amsă-miînvățcopiiisăfacăsurfing.–Tunuștiisăfacisurfing,spuseWills,încăîncruntat.Devenisedejasceptic.–Bada.Nu-iașa,tati?spuseLucas,privindu-lprintreșuvițelepăruluisăulung.Lucas,încrezătorul.–Amsăștiuîntr-osăptămână,spuseJohnny,șibăiețiiîncepurăsăchiuieșisățopăieînpat.Spălați-văpedințișiîmbrăcați-vă.Măîntorcînzeceminutesăvăfacbagajele.Băieții săriră din pat și se întrecură până la baie, dându-și ghionturi. El ieșiîncetdincamerășiporniprinhol.Ciocănilaușafiiceiluișiîiauzivoceasfârșită.–Cee?Își ținu respirația înainte să intre.Știacănuva fiușor să își convingă fica sămeargăînvacanță.PentruMarahnimicnucontamaimultdecâtprieteniiei.Cuatâtmaimultacum.Fatastătealângăpatulnefăcut,periindu-șipărulnegrulung,lucios.Îmbrăcatăpentrușcoală înnișteblugievazațicutaliaridicolde joasășiuntricoumiccâtpentruunțânc,păreapregătitămaidegrabăsăpleceînturneucuBritneySpears.Johnnyîșialungăsentimentuldeiritare.Nueramomentulpentruodisputăpetemevestimentare.–Bună,spuseel,închizândușaînurmalui.–Bună,îlsalutășieafărăsă-lprivească.Voceaeieraaspră, tăioasă,oobișnuințădecând intrase lapubertate.Eloftă;nici măcar doliul nu îi înmuiase inima fiicei lui. Dimpotrivă, o făcuse și maiîncrâncenată.Marahlăsădinmânăperiadepărșiseîntoarsecufațalael.AcumînțelegeadeceKatefuseseatâtdedesrănitădefelulcriticîncareoprivisefiicalor.Aveaoprivirecruntă.

–Îmiparerăupentruaseară,spuseel.–Nucontează.Aziamantrenamentde fotbaldupășcoală.Potsă iaumașinamamei?Johnnyauzicumvoceaisegâtuirostindcuvântulmamei.Seașezăpemargineapatuluișiașteptăsăseașezeșiealângăel.Cumnuofăcu,elsesimțideodatăsleitdeputeri.Fataerafărăîndoialăfragilă.Toțierauînacelmoment,darMaraheraprecumTully.Niciuna,nicicealaltănuștiacumsăîșimanifesteslăbiciunea.Înaceleclipe,singurullucrudecareîipăsaluiMaraheracătatăleiîiîntrerupseserutina,astfelcăpetreceamaimulttimpcupregătireapentrușcoalădecâtdedicaucălugăriirugăciunilordedimineață.–PlecămînHawaiipentruosăptămână.Putem…–Ce?Când?–Plecămdincasăîndouăore.Kauaieste…–Nicigând!țipăea.Izbucnireaeifuatâtdeneașteptată,căeluităpracticdesprecevorbea.–Ce?–Nupotsămăînvoiescdelașcoală.Trebuiesăamnotemaripentrufacultate.I-ampromismameicăamsăiaunotemarilașcoală.–Esteadmirabil,Marah.Daravemnevoiesăplecămdepartepentruovreme,caofamilie.Săpunemlucrurileînordine.Putemsăluămtemele,dacăvrei.–Dacăvreau?Dacăvreau?Bătudinpicior.Nuștiinimicdespre liceu.Știiceconcurențăe?Cumamsăintrulaofacultatebunădacăodauînbarăsemestrulăsta?–Osăptămânănutevaafectadeloc.–Ha!Amalgebră, tată. Și studii americane.Și sunt înechipauniversitarădefotbalanulăsta.Elștiacăexistaomodalitatebunădeabordareasituațieișiunaproastă,doarcănuoidentificapeceabunăși,sincer,erapreaobositșistresatcasă-imaipese.Seridicăînpicioare.–Plecămlaorazece.Fă-țibagajul.Elîlprinsedebraț.–Lasă-măsăstaucuTully!Elseuitălafiicalui,observândcumseînroșisedemânie.–Tully?Săaibăgrijădetine?Ah.Nu.–Bunicașibunicularstaaicicumine.–Marah,plecăm.Trebuiesăfimîmpreună,doarnoipatru.Eabătudinnoudinpicior.

–Îmiruineziviața.–Măîndoiesc.Johnnyștiacăarfitrebuitsăzicăcevanotabilsaucevacaresăcontezeîntimp.Darceanume?Ajunsesesădisprețuiascăplatitudinilepecareoameniilerosteaudupăfiecareînmormântare.Nucredeacătimpulaveasăvindeceacearanăsaucăsoțialuiajunseseîntr-unlocmaibun,oricăvorînvățasăîșicontinueviața.NuaveacumsăîitransmităluiMarahunsentimentlipsitdesubstanță;eralimpedecăfiicaluieralafeldevulnerabilăcașiel.Easeîntoarsecuspatele,intrăînbaieșitrântiușa.Johnnyștiacănuavearostsăașteptecafiica luisăserăzgândească.Ajuns îndormitorullui,pusemânapetelefonșisunăîntimpcecăutaovalizăîndebara.–Alo?răspunseTully,cuglastrist.Johnnyștiacăarfitrebuitsăîșicearăscuzepentrusearatrecută,dardecâteorise gândea la asta, simțea cum îl cuprinde furia. Nu putu să nu îi reproșezecomportamentulnepotrivitdesearatrecută,darimediatcevorbidespreasta,știucă ea se va apăra, ceea ce și făcuse.Așa a vrutKate.Asta îl călcă pe nervi. Eacontinuăsăvorbeascăpeaceeașitemă,cândeloîntrerupse.–PlecămînKauaiazi.–Ce?–Trebuie să fim împreună acum. Și tu ai spus asta.Avemavion ladouă, cuHawaiian.–Nupreaavețitimppentrupregătiri.–Da.Erașielîngrijoratdincauzaaceasta.Tre’săplec.Eavorbeaîncă,întrebândcevadevreme,cândelînchise.

Aeroportul InternaționalSeaTacera surprinzătordeaglomerat înaceadupă-amiazădincursulsăptămâniialuniioctombrie2006.Ajunseserădevreme,casă-llasepefrateleluiKate,Sean,careseîntorceaacasă.Lachioșculcuautoservire,Johnnyprimipermiseledeîmbarcare,apoiîșiprivicopiii; fiecare ținea în mână câte un dispozitiv electronic; Marah trimitea ochestienumitămesajtextdepenouleitelefonmobil.Elhabarnuaveaceeraălamesajtext,darnicinu-ipăsa.Kateavuseseideeadea-iluatelefonmobilfiiceilorînvârstădeșaisprezeceani.–MăîngrijoreazăMarah,spuseMargie,venindlângăel.–Separecăîidistrugviațaducând-olaKauai.Soacraluiscoaseunsunetdedezaprobare.

– Dacă nu distrugi viața unei fete de șaisprezece ani înseamnă că nu eștipărinteleei.Nuastamăîngrijorează.Regretăfelulîncares-apurtatcumamaei,cred.Deobicei,depășeștiasta,darcândîțimoaremama…Înspatelelor,ușileglisantealeaeroportuluisedeschiserăcuunfâșâit,șiTullyveniînfugălaei,într-orochiedevară,cuniștesandalecutocuriridicoldeînalteșiopălăriealbăcuborurimoi.TrăgeadupăeaogeantăLouisVuittonperoți.Seoprigâfâindînfațalor.–Ce?Ce s-a întâmplat? Îmi cer scuze că am întârziat,m-amstrăduit cât amputut.JohnnyseholbalaTully.Cedraculuicăutafemeiaastaaici?Margiespusecevaînșoaptă,apoiscuturădincap.–Tully!strigăMarah.SlavăDomnului!JohnnyoluăpeTullydebrațșiotrasedeoparte.–Tunueștiinvitatăînaceastăcălătorie,Tul.Mergemdoarnoipatru.Nupotsăcredcăți-atrecutprinminte…–Oh, rosti ea încet. El își dădea seama cât de rănită era.Ai spus „noi“.Amcrezutcăte-aireferitșilamine.Johnnyștiadecâteorifuseseeaabandonatădemamaei,darnuaveaputereasăîși facă griji pentru Tully Hart în clipa aceea. Era pe punctul de a-și pierdecontrolulasupraproprieivieți;nuseputeagândidecâtlacopiiiluișilafaptulcănutrebuiasăcedezecuniciunpreț.Bombănicevașiîiîntoarsespatele.– Haideți, copii, spuse el pe un ton sever, oferindu-le doar câteva minutepentru a-și lua rămas-bunde laTully. Își îmbrățișă apoi socrii. La revedere, leșopti.–Las-opeTullysăvină,setânguiMarah.Terog…Tatăleiîșivăzudedrum.Nuseputeagândilanimicaltceva.

Înultimele șaseore, atât în avion, cât și în aeroportuldinHonolulu, Johnnyfusesecompletignoratdefiicalui.Înavion,numâncă,nuseuitălavreunfilmșinicinuciti.Seașezasedeparteacealaltăaculoarului,nulângătatălșifrațiiei,șistătucuochii închiși,dânddincapînritmuluneimuzicipecareelnuoputeaauzi.Trebuiasăofacăsă înțeleagăcă,deșisesimțeasingură,nuera.Trebuiasăseasigure că pricepea faptul că el era încă acolo, alături de ea, că ei alcătuiau încontinuare o familie, chiar dacă ei nu mai percepeau lucrurile așa în acelemomente.

Darsincronizareaeraimportantă.Cândaiofiicăadolescentă,trebuiesăalegifoartebinemomentulcândsăteapropiideea,casănuterespingăcubrutalitate.AterizarăînKauailaorapatrudupă-amiază,oraHawaiiului,darsesimțeaudeparcăarficălătoritzileîntregi.Johnnypornipepasarelă,înurmabăieților.Cuosăptămânăînurmăarfifostveseli;acumerautăcuți.OajunsepeMarahdinurmă.–Hei.–Ce?–Nuarevoieunomsă-șisalutefiica?Trecurăpelângăsalabagajelor,undefemeiînrochiitradiționalehawaiieneleofereaughirlandedeflorimovșialbeturiștilorvenițisăîșirecuperezebagajele.Afară, soarelestrăluceaputernic.Tufeledebougainvillea,plinede florideunroz-aprins, îmbrăcau tot gardul parcării. Johnny traversă strada în frunteacopiilorșiintrăîntr-uncentrudeînchirierimașini.Înzeceminute,eraucutoțiiîntr-un Mustang argintiu decapotabil, îndreptându-se spre nord pe unicaautostradădepeinsulă.Seoprirălaunmagazindeprodusealimentare,îșifăcurăproviziidemâncare,apoiseînghesuirăiarînmașină.Pe dreapta, linia țărmului era o nesfârșită plajă cu nisip auriu, mărginit devaluriazurii,deoparte,șidepietrevulcanicenegre,decealaltă.Apropiindu-sedenord,peisajuldevenimailuxuriant,maiverde.–Ei,ecamfrumosaici,îispuseluiMarah,așezatăpescaunuldindreapta;eraconcentratălatelefonulmobil,trimițândSMS-uri.–Mda,spuseMarahfărăsăridiceprivirea.–Marah,spuseelcuuntondeavertisment.Fataridicăprivirealael.–ÎmiiautemeledelaAshley.Ți-amspuscănupotlipsidelașcoală.–Marah…Eaprivispredreapta.– Valuri. Nisip. Oameni albi grași în cămăși hawaiiene. Bărbați care poartășosete în sandale.Grozavă vacanță, tată! Amuitat complet cămama tocmai amurit.Mersi.Apoireîncepusătastezepetelefon.Johnnyrenunță.Înfață,drumulșerpuiade-alungulcoastei,coborândînacelmozaicverdedinHanaleiValley.OrașulHanaleierauntezaurdeclădiridemodatedinlemn,firmeviucolorateși tarabecu înghețată tradițională.Cotipedrumul indicatdehartă și trebui să

încetineascăimediatcasăîievitepebicicliștișipesurferiîngrămădițideoparteșidealtaastrăzii.Casa pe care o închiriase era o cabană demodată hawaiiană pe Weke –pronunțatVekedincâtesepare–Road.Intrăpealeeapavatăcucoralisfărâmațișiparcă.Băiețiicoborârănumaidecâtdinmașină,preaîncântațicasămaistealoculuifieșiosecundă.Johnnycărădouăvalizepescăriledinfațaintrăriișideschiseușa.Interiorulcabaneicupodeadinscândurieradecoratăcumobilierdinbambusînstilul anilor1950, cupernemari cu imprimeu floral.Bucătăria și colțulpentruluatmasa,cumobiledin lemndeacaciakoa,erauamplasate înstângacamereiprincipale, cu o confortabilă cameră de zi pe partea dreaptă. Un televizor dedimensiuni perfecte îi încântă pe băieți, care se apucară să alerge prin casăstrigând:–Almeu!Johnny se duse la ușile glisante din sticlă ce dădeau înspre golf. Dincolo decurteaacoperităcuiarbăseaflagolfulHanalei.ÎșiamintiultimaoarăcândfuseseaicicuKate.Du-măînpat,JohnnyRyan.Nuveiregreta…Willsseizbideelcuputere.–Neefoame,tată.Lucasvenișielînvitezălângăei.Ofoamedelup!Bineînțeles.Acasăeraaproapeoranouăseara.Cumdeuitasecămaitrebuiausășimănânce?–Corect.Vommergelaunbarcaremieșimameivoastreneplacefoartemult.Lucaschicoti.–Noinuputemmergeîntr-unbar,tată.JohnnyîiciufulipărulluiLucas.–PoatenuînWashington,daraicinu-inicioproblemă.–Cetare!spuseWills.JohnnyoauzipeMarahînspatele lui, înbucătărie,așezândcumpărăturile îndulap.Păreaunsemnbun.Nutrebuisesăoroagesausăoamenințe.Înmaipuțindetreizecideminute,îșidesfăcurăbagajele,îșialeserăcamereleșise schimbară în pantaloni scurți și tricouri, apoi merseră pe străduța liniștităpânălaovecheconstrucțiedărăpănatădinlemnînapropieredecentrulorașului.TahitiNui.LuiKateîiplăcusemultaspectulpolinezianretro-kitschallocului,careaicieramaimultdecâtunsimpludecor.Sespuneacăinterioruleraneschimbatdemaibinedepatruzecideani.

În incinta barului, plin de turiști și localnici, care se distingeau cu ușurințădatorităhainelor,găsirăomăsuțădinbambuslângă„scenă“,osuprafațăplanădenouăzecipeosutădouăzecidecentimetri,pecareerauamplasatedouătabureteșidouămicrofoane.–Egrozav!seentuziasmăLucas,agitându-seatâtdetarepescaun,căJohnnysetemusănuseprăvăleascăpepodea.Înmodnormal,arfiluatatitudine,arfiîncercatsăîipotoleascăpebăieți,darentuziasmul lor era exactmotivul pentru care veniseră aici, așa că își văzu deberealuișinuspusenimic.Chelnerițacuofațăobositătocmaileadusesepizza,cândformația–doihawaiienicucâteochitarăînmână–apărupescenă.Primullorcântec fu faimoasaversiuneukulelea lui IsraelKamakawiwo’oleamelodiei„SomewhereOvertheRainbow“.JohnnysimțicumKatesematerializeazăpebăncuțadelângăel,falsândîncet,lipită de el, dar când se întoarse, dădu cu ochii de Marah, care se uită la elîncruntată.–Ce?TrimiteamunSMS.Tatălsegăsiînîncurcăturășinuștiucesăzică.–Nucontează,spuseMarah,darpărudezamăgită.Începuunaltcântec.CândpriveștiHanaleiulsubclardelună…Ofemeiefrumoasă,cuunpărblonddecoloratdesoareșiunzâmbetluminos,urcăpescenaminusculășidansăînstiltradiționalpeacordurilemelodiei.Cândmuzicaseopri,femeiavenilamasalor.–Îmiamintescdetine,iseadresăluiJohnny.Soțiataavrutsăialecțiidedanshawaiianultimaoarăcândafostaici.Willsseholbălafemeiarespectivă.–Amurit.–Oh,făcufemeia.Îmiparerău.Doamne,obosisesătotaudăacelecuvinte!–Arînsemnataremultpentrueacăți-aiadusaminte,spuseJohnny,sfârșit.–Aveaunzâmbetfrumos,zisefemeia.Johnnyîncuviințădincap.–Bine.Femeiaîlbătupeumărcașicumarfifostprieteni.Spercainsulaastasăteajute.Poateosăreușească,dacăolași.Aloha!Maitârziu, îndrumsprecasă,pe înserat,dincauzaoboseliibăiețiise luară labătaie.Johnnyerapreaostenitcasă-imaipese.Încasă,îiajutăsăsepregăteascădeculcareșiîibăgăînpat,sărutându-lpefiecaredenoaptebună.–Tată?spuseWills,somnoros.Mâineputemintraînapă?

–Desigur,Cuceritorule.De-aiasuntemaici.–Euintruprimul,pariu?Lukeeunfricos.–Banu.Johnny îimaisărutăodatăși seridică înpicioare. Își trecumânaprinpărșioftă.Plecăprincasăîncăutareafiiceilui.Ogăsipeverandaacoperită,așezatăpeunșezlong.Razeleluniiscăldaugolful.Aerulmiroseaasare,amareșiaflorideplumeria.Îmbătător,dulce,seducător.Dinlocînloc,de-alungulplajeilungidetreikilometri,eraufocuri,înjurulcărorasezăreauumbreleoamenilordansândsaustândpenisip.Râseteleloracopereaufoșnetulvalurilor.–Arfitrebuitsăvenimaicicândtrăia,spuseMarahcuvocetristă,distantă.Vorbeleei îldureau.Așaintenționaseră.Decâteoriplănuiserăaceacălătorie,doarcasăoanulezeapoidintr-unmotivacumuitat?Crezicăailadispozițietottimpuldinlume,pânăcândconstațicăte-aiînșelat.–Poatecăeaneprivește.–Da.Vezisănu.–Mulțioamenicredînchestiaasta.–Mi-așdorisăfiuunuldintreei.Johnnyoftă.–Mda.Șieu.Marah se ridică. Se uită la el, iar tristețea pe care el o văzu în ochii ei fudevastatoare.–Te-aiînșelat.–Lacetereferi?–Peisajulnuschimbăcunimicsituația.–Trebuiasăplecde-acolo.Poțiînțelegeasta?–Mda,cesăzic.Eutrebuiasărămânacolo.Șicuasta,seîntoarseșiintrăîncasă.Ușaglisantăseînchiseînurmaei.Johnnyrămaseacolo,tulburatdecuvinteleei.Nusegândiseladorințelecopiilorlui,nutocmai.Lecontopisecualeluișiseamăgisecălevafimaibinetuturor.Katearfifostdezamăgitdeel.Deja.Dinnou.Șiîncămaigravdecâtatât,știacăfiicaluiaveadreptate.Nuparadisulîșidoreaelsă-lvadă.Cizâmbetulsoțieilui,iaracestaeraduspevecie.Peisajulacestanuschimbacunimicsituația.

Capitolul4

Chiarșiînparadis–saupoatemaicuseamăînparadis–,Johnnydormiprost,neobișnuitsăfiesingur,darînfiecaredimineațăsetrezicusoareșicersenin,înfoșnetul valurilor care parcă râdeau când se rostogoleau pe nisip. Se trezea deobiceiprimul. Își începeaziuacuocanădecafeapeverandă.Deacolo,priveacumserevarsăzoriipesteapeleazuriialegolfuluiînformădepotcoavă.VorbeaadeseacuKatieacolo,afară, spunând lucruripecareși-ar fidorit să le fi rostitînainte.Spresfârșitulvieții,cândKateerapepatuldemoarte,atmosferadincasalor fusese sumbră. El știa că Margie o lăsase pe Katie să vorbească desprelucrurile care o speriau – despre faptul că își părăsea copiii, despre gândul latristețealor,despredurereaei–,darJohnnynufuseseînstaresăoasculte,nicimăcarînultimazi.Eusuntpregătită,Johnny,spuseseeacuvoceșoptită.Vreausăfiișitupregătit.Nupotsăfiu,spuseseel.Arfitrebuitdefaptsăspună:Tevoiiubimereu.Arfitrebuitsăoținădemânășisăîispunăcăeraînregulă.–Iartă-mă,Katie,îispuseel–preatârziu.Așteptăunsemncumcăeal-arfiauzit.Oadieredevântprinpăr,ofloarecaresă îi cadă în poală. Ceva. Dar nu se întâmplă nimic. Doar sunetul valurilorfoșnindpenisip.Insulaîiajutasepebăieți,credeael.Dinzorișipânălaasfințit,stăteaunumaiafară.Seluaulaîntrecereprincurte,învățausăfacăsurfingînvalurileînspumatecare se spărgeau de țărm și se îngropau unul pe altul în nisip. Lucas vorbeaadeseadespreKate, aducândvorbadeea în fiecare conversație, aproapezilnic.Făcea să pară ca și cummama lor ar fi la magazin și ar urma să se întoarcănumaidecât. La început, lucrul acesta îi tulburase pe ceilalți, dar cu timpul,asemeneadelicatei,neconteniteirostogoliriavalurilor,LucasoreadusesepeKateîntreei,menținându-iprezența,arătându-leșicelorlalțicumsăprocedezecasănuouite.Mameii-arfiplăcutmultastadevenimantranelipsitădepebuzelelor,careîiajutăpetoți.Bine, poate că lucrurile nu stăteau chiar așa. După o săptămână în Kauai,Johnny încă habar nu avea ce ar putea să o ajute peMarah. Fata devenise oversiunecare îi semănadoar fizic–aceeași frumusețeelegantă,aceeașipasiuneacordatăîngrijiriipersonale,daraveaoprivireabsentășimișcărirobotice.Cândel și băieții se zbenguiau în apă, ea rămânea pe plajă, ascultând muzică șibutonândtelefonulmobildeparcăar fi fostundispozitivdeemisie-recepție înstare să o salveze de acolo. Făcea tot ce i se cerea și ce nu i se cerea, dar erafantoma ei înseși. Prezentă fizic, și totuși absentă. CândKate era pomenită îndiscuțiilelor,Marahspuneainvariabilcevadegenul:Numaie;apoipleca.Mereu

reacționaastfel.Nuvoiasăfieînvacanțaaceeașireiteraaceastăideezilnic.Nuintrăînapănicicuvârfuriledegetelor,nicimăcarodată.Asta se întâmpla și în acel moment. Johnny era până la brâu în apa caldă,azurie, ajutându-i pe băieți să prindă valurile pe plutele lor din polistiren, învremeceMarahstăteapeunșezlongroz-aprins,peplajă,privindînstânga.Întimpceeloprivea,ungrupdetineriseapropiarădeea.–Nuvăopriți,băieți,murmurăel.–Ce-aispus,tată?strigăWills.Împinge-mă!JohnnyîlîmpinsepeWillsînvalulceseforma.–Lovește,spuse,fărăsăseuitelafiullui.Peplajă,tineriisestrânserăînjurulfiiceiluicaalbineleînjuruluneiflori.Eraumaimaridevârstă,probabilstudenți.Tocmaierapepunctulsăiasădinapă, să traverseze cupașimari nisipul fierbinte al plajei și să-l înșface pe unuldintrepuștidepleteledesurfer,cândgrupulplecă.–Măîntorcimediat,băieți,anunțăel,mergândprinapamicășiieșindpeplajă.Seașezălângăfiicalui.Ce-auvrutBackstreetBoysăștia?Încercăsăparărelaxat.Fatanurăspunse.–Suntpreamaripentrutine,Marah.Până la urmă, ea îl privi. Din cauza ochelarilor de soare cu lentile negre nuputeasăîivadăexpresiaochilor.–N-amfăcutsexcuei,tată.Doaramstatdevorbă.–Despreceanume?–Nimic.Și,cuacestrăspunselocvent,seridicășipornisprecasă.Ușaglisantăseînchisecuzgomot înurmaei.Nupurtaseră toatăsăptămânavreoconversațiealcătuitădinmaimult de trei fraze. Furia fiicei lui era un scut impenetrabil. Întrezăreauneoricrâmpeiedesuferință,derutășisupunere,darclipeleaceleaerauefemere.Marahstăteaascunsădupăaceafurieteribilă,ofetițăghemuităîninterioruluneiadolescente, iar tatăl einu știa cum săpătrundăpână la ea.Asta fusesemereusarcinaluiKate.

Înnoapteaaceea,Johnnystătulungitpepat,cupalmelesubcap,privindîngol.Un ventilator de plafon huruia leneș deasupra; mecanismul defect scotea unțăcănit când palele acestuia se roteau. Obloanele de la ușă păcăneau ușor, înbătaiabrizei.

Nu-lsurprindeacăeraîncătreazînaceaultimănoapteavacanțeilor–dacăașaputea fi numită o astfel de excursie – și era destul de sigur că nu va reuși săadoarmă.Seuitălaceasulelectronic:2.15.Dădu la o parte cearșafurile și coborî din pat. Deschise obloanele și ieși peverandă. O lună plină atârna pe cerul nopții, extrem de luminoasă. Palmieriinegriselegănauînadiereaîncărcatădeparfumdeplumeria.Plajasemănacuobuclădeargint.Rămase acolomult timp, inhalând aerul dulceag, ascultând sunetul valurilor,careîlcalmăatâtdemultîncâtcrezucăarputeaadormi.Dădu o raită prin casa cufundată în întuneric. Își făcuse un obicei din a-iverificapecopiiîntimpulnopții.Deschisecugrijăușadeladormitorulbăieților.Dormeauînpaturilealăturate,unullângăcelălalt.Lucasîșițineaînbrațejucăriapreferată–oorcădepluș.Frateleluinuaveatimppentruastfeldejucăriipentruțânci.ÎnchiseușaîncetșiseduseladormitorulluiMarah,deschizândîncetușa.Ceeacevăzuîncameraeiîlsurprinseîntr-atât,căîitrebuiosecundăcasăsedezmeticească.Patuleieragol.–Cedracului…?Aprinseluminașiseuitămaiatent.Nici urmă de fica lui. Nici șlapii ei aurii. Nici poșeta. Acelea erau singurelelucruri pe care le știa sigur, dar erau îndeajuns pentru a înțelege că nu fuseserăpită. Asta, plus fereastra deschisă, care fusese închisă înainte să se ducă laculcareșicarenuputeafideschisădecâtdininterior.Ieșisepefurișdincasă.–Ladracu’.Seduse înbucătărieși scotociprindulappânăgăsio lanternă.Apoiporni încăutareafiiceisale.Plajaeraînmarepartegoală.Icișicolo,câteuncupluplimbându-sedemânăde-alungulborduriidespumăargintielăsateînurmădevalurisauîmbrățișațipeprosoape de plajă. Nu ezită să îndrepte către fiecare persoană întâlnită razaorbitoaredeluminăalanternei.Ajuns la vechiul ponton din beton ce ieșea din apă, se opri, ascultând.Auzihohotederâsșisimțimirosdefum.Înfațăsevedeaunfocdetabără.Miroseaamarijuana.Păși pe iarbă, ocoli capătul pontonului și se îndreptă spre copacii înalți carecreșteauînzonapecarelocalniciionumeauBlackPotBeach.

Văzuîndepărtareunfocdetabără,pepeticuldeuscatceseparagolfulHanaleide râul Hanalei. Până acolo se auzea muzica – Usher, era destul de sigur –răsunând tare din niște boxe ieftine din plastic. Câteva mașini aveau farurileaprinse.Observă câțiva copii dansând în jurul unui foc și pe alții, mai numeroși,adunațiînjurulunuișirdecutiifrigorificedinpolistiren.Marahdansa cuun tânărpletos, cubustul gol și cuniștepantaloni scurțidedoc.Beaobereîntimpceîșiunduiașoldurileperitmulmuzicii.Eraîmbrăcatăîntr-ofustădeblugi,minusculă,deaifiputut-oconfundacuunșervetdemasă,șicuunmaiou,pecareîltăiasecasăisevadăabdomenulplat.Nimeninu-lobservăcândlisealătură.CândoprinsepeMarahdeîncheieturamâinii,fatarâselaînceput,apoitresăricândîlrecunoscu.–Hoa,babacule, spusepartenerul eidedans, încruntându-se, ca și cumar fiîncercatsăîșilimpezeascăprivirea.– Fata asta are șaisprezece ani, spuse Johnny, gândindu-se că ar fimeritat omedaliepentrucănu-llăsaselatpepuști.–Pebune?Tânărul se îndreptă și se dădu înapoi, cumâinile ridicate în aer.Frate…–Adică?Eoîntrebare,oafirmațiesauadmițicăaigreșit?Puștiulclipinedumerit.–Hoa.Hă?Johnny o trase peMarah după el. La început, fata protestă, dar închise guraînaintesăvomitepeșlapiieiaurii.Lajumătateadrumului,peplajă,dupăcemaivomitădedouăori(elîiținuseînsuspărulnegru),elocuprinsecubrațulcasăoajutesămeargădrept.Înfațacabanei,oconduselaunșezlongdepeverandă.–Cestarederahatam!îngăimăea,prăbușindu-sepescaun.Elseașezălângăea.–Ai cumva idee în ce belele poate intra o fată într-o astfel de situație?Ai fipututaveaproblememaridetot.–Haide,n-aidecâtsățipilamine.Nicică-mipasă.Se întoarse spre el. Avea în ochi o amărăciune care îi frânse inima, o nouăpercepțieamâhniriișianedreptății.Pierdereamameiavearepercusiuniasupraviețiiei.Se simțea neputincios. Știa de ce avea nevoie fiica lui: de sentimentul desiguranță.Aveanevoiecael săomintă, să îi spunăcămaiputeasă fie fericită,

chiar dacămama ei se dusese.Dar nu era adevărat.Nimeni nu avea să omaicunoascăpeMarahlafeldebine,șiamândoiștiauasta.Eleraunsurogatprost.–Nucontează,spuseMarah,ridicându-seînpicioare.Nu-țifacegriji,tată.N-osăsemairepete.–Marah.Euîncerc.Dă-mio…Ignorându-l,fataintrăîncasăcupașinesiguri.Ușasetrântiînurmaei.Johnnyseîntoarseîncameralui,darînpatnuîșigăsi liniștea.Rămaseîntinsacolo, ascultând zgomotul ventilatorului din tavan, încercând să își imaginezeviațaașacumaveasăsedesfășoaredeadouaziîncolo.Nureuși.Nici nu-și putea imagina întoarcerea acasă. Să stea din nou în bucătăria luiKate,sădoarmăpeojumătateapatului,așteptândsărutuleicaresăîltrezeascăînfiecaredimineață.Nicigând.Avea nevoie de un nou început. Cu toții aveau nevoie de asta. Era singurasoluție.Nudoardeosăptămânădevacanță.Lașaptedimineața,oralocală,dăduuntelefon.–Bill,spusecândprietenulluirăspunse.ÎncămaicauțiunproducătorexecutivpentruGoodMorningLosAngeles?

3septembrie2010Ora6.21

–DomnuleRyan?Johnny reveni în prezent. Când deschise ochii, fu înconjurat de luministrălucitoare;totloculmiroseaadezinfectant.Ședeapeunscauntaredinplasticînsaladeașteptareaspitalului.Unbărbatstăteaînfațalui, îmbrăcatînhalatalbastrușicubonetădechirurgpecap.–Suntdr.ReggieBevan,neurochirurg.SuntețirudăcuTallulahHart?–Da,spuseel,dupăopauză.Ceface?–Eînstarecritică.Amstabilizat-oîndeajunspentruoperație,dar…Codalbastru,Traumatologielaopt–seauzirăsunândînhol.Johnnyseridicăînpicioare.–Ăsta-ianunțulpentruea?–Da,spusedoctorul.Rămânețiaici.Revin.Fărăsămaiaștepteunrăspuns,dr.Bevanseîntoarseșioluălafugăsprelifturi.

Capitolul5

–Undesunt?Întuneric.Nupotsădeschidochii,saupotsă-ideschidșinuenimicdevăzut?Saupoatecămi-aufostafectațiochii.Poatesuntoarbă.LIBER.Cevamă lovește înpieptatâtde tarecănu-mimaipotcontrolacorpul.Simtcummăarcuiescșicadlaloc.NIMICDRBREVAN.Simtodurerecruntă,cumnumi-amimaginatvreodată,odurerecaretefacesărenunți,șipeurmă…nimic.Sunt liniștită, ca și cummi-aș ține respirația; întunericul în caremă legăn edensșităcut.Acum deschid ochii fără efort. Tot în întuneric sunt, dar e diferit. Lichid șinegru ca apadepe fundulmării. Încerc sămămișc,darnupot. Împing și totîmpingpânămăridicînfund.Întunericul cedează treptat, devine cenușiu șimohorât, apoi apare o lumină,difuză, aproape ca un răsărit îndepărtat. Apoi, dintr-odată, totul în jurstrălucește.Suntîntr-unfelîncăpere.Deundevadesusprivescînjos.Dedesubt,vădomulțimedeoameniagitându-se,strigândcuvintepecarenuleînțeleg. Încăperea e înțesată de aparatură, iar pe podeaua albă se revarsă cevaroșu.Imagineaîmiecunoscută;ammaivăzutastaundeva.Doctorișiasistente.Suntîntr-unsalondespital.Încearcăsăsalvezeviațauneifemei.Suntadunațiînjurulunuitruppeotargă.Trupuluneifemei.Nu.Stai.Trupulmeu.Almeuetrupulacelarănit,sângerând,depetargă.Sângelemeuseprelingepepodea.Îmipotvedeafațazgâriată,sângerândă,tăiată…Ciudat e că eu nu simt nimic. Eu sunt, Tully Hart. Al meu e trupul caresângerează în încăperea asta, dar tot eu sunt și aici; plutesc în colțul ăsta,deasupratuturor.Halatealbeseîngrămădescînjurultrupuluimeu.Strigăunii laalții–vădcâtsuntdeîngrijorațidupăfelulcumdeschidgurileșiseînroșescînobraji,șidupăcât de încruntați sunt. Aduc alte aparate în salon, roțile acestora scârțâie pepodeauaplinădesânge,lăsânddârealbeînbăltoaceleroșiidesânge.

Vocile lor scot niște sunete care pentrumine nu înseamnă nimic, ca adulțiidintr-unepisodCharlieBrown.Ua-Ua-ua.CEDEAZĂ.Ar trebui să îmi pese, dar nu-mi pasă.Drama de acolo, de dedesubt, e ca otelenovelăpecareamvizionat-odeja.Măîntorcbrusc,șiperețiiaudispărut.Vădîndepărtareo luminăefervescentă,strălucitoare,care îmidăniștesemnale,măîncălzește.Îmispun:Du-te.Și,spunându-miasta,măpunînmișcare.Plutescîntr-olumecucontururiatâtdeprecise șideclare,cămădorochii.Albastru,ceralbastru,verde, iarbă verde, o floare albă ca neaua cade din norii de vată. Și lumină.Splendidă,incandescentă,așacumnuammaivăzutniciodată.Pentruprimaoarădecândmăștiu,măsimtîmpăcată.Cummămișceupriniarbă,uncopacapareînfațamea,tânărlaînceput,nodurosșiîncovoiat;creșteîntimpceeustauaici,răsfirându-și ramurile, totmaimult, până când îmi acoperă tot câmpul vizual.Mă întreb dacă ar trebui sămă întorc, dacă acest copac va crește pestemine,îngropându-măprintrerădăcinileluiîntortocheate.Pemăsurăcecrește,noapteasepogoarăpestemine.Cândridicprivirea,vădpuzderiedestele.CarulMare.CenturaOrion.Aceleașiconstelațiipecarele-amstudiatcândvadincurteacaseimele,încopilărie,cândlumeanupăreasuficientdemarepentrutoatevisurilemele.Deundevadindepărtare,audprimeleacordurialeuneimelodii.Billy,nuface

peeroul…Cânteculmădeconecteazăîntr-unfelcareîmiîngreuneazărespirația.Cânteculăsta mă făcea să plâng când aveam treisprezece ani. Apoi crezusem că era otragicăpovestededragoste.Acumștiucăesteotragicăpovestedeviață.Nuîțibatejocdeviațata.În fața mea apare o bicicletă, demodată, cu o șa lungă, pentru fete, cu uncoșuleț alb. Stă sprijinită deun gard viude trandafiri.Măduc la ea și încalec,pedalez…încotro?Nuștiu.Subroțiapareundrum,seîntindecâtvezicuochii.Estemiezuluneinopțialcăreicerespuzitdestele,șideodatăprindvitezălavale,ca atunci când eram copil, părul meu se trezește la viață, fluturându-mi șiizbindu-măpestefață.Cunosc locul ăsta. SummerHill.Mi-a rămas imprimat în suflet. Evident, nusunt cu adevărat acolo. Ființa mea reală zace pe un pat de spital, rănită șisângerând.Așacăîmiimaginezasta,darnu-mipasă.Îmiaruncbrațeleînaerșimălaspurtatăcutoatăviteza,amintindu-miprimaoară când am făcut asta.Eram în clasa aopta, eu șiKat, și erampebicicletele

astea,pedealulăsta,pedalândcătre începutuluneiprieteniicareesteadevăratadragoste sincerăaviețiimele.Euamforțat-o,desigur, să fieprietenamea.Amaruncat cu pietre în geamul dormitorului ei și am trezit-o înmiez de noapte,implorând-osăiasăpefurișcasăvinăcumine.Amștiutoarecumnisevorschimbaviețileprinaceaunicădecizie?Nu.Darștiam că viața mea avea nevoie de o schimbare. Cum să nu știu? Mamaperfecționase arta de a mă părăsi, iar eu îmi petrecusem toată copilăriaprefăcându-mă că adevărul e ficțiune. Doar cu Kate am fost cinstită. Prietenameaceamaibunăpevecie. Singurapersoanăcarem-a iubit vreodată așa cumsunt.Nuvoiuitaniciodatăziuaîncareamdevenitprietene.Pentruminearenoimăcămi-oamintescacum.Aveampaisprezeceani,ambelefărăprietenișidiferitecasareașipiperul.Înaceaprimănoapte,oanunțasempemamameadrogată–careîncepusesăîșispunăCloudînaniișaptezeci–căpleclaopetreceredeliceu,iareaîmiurasedistracțieplăcută.Într-o pădurice întunecoasă, un băiat, pe care abia dacă îl cunoșteam, m-aviolat și m-a lăsat să plec pe jos acasă. Pe drum, am văzut-o pe Katie stândcocoțatăpeparapetulgarduluiei.Mi-avorbitcândamtrecutpelângăea.–Îmiplacesăstauafarănoaptea.Stelelesuntatâtdestrălucitoare.Uneori,dacă

priveşti cerul destul de mult, poţi să juri că încep să cadă în jurul tău niștepunctulețe albe, ca nişte licurici.Din cauza aparatului dentar scotea un şuieratcândvorbea.Poatedeaiciîşitragenumelestradaasta.Probabilcrezicăsuntvreotâmpitădoarpentrucăspunasta…Hei,nuarăţipreabine.Şiduhneștiavomă.–Suntbine.–Eştiînregulă?Sigur?Spreoroareamea,amînceputsăplâng.Acestaafostînceputul.Începutulnostru.I-ammărturisitsecretulmeurușinos,iareami-aîntinsmâna,șieum-amprinsstrânsdeea.Începânddinaceazi,amfost nedespărțite. În liceu și în facultate, și tot timpul după aceea; nici oexperiențănueraadevăratăpânănu-ipovesteamluiKatiedespreea,niciozinuera cu adevărat în regulă dacă noi două nu vorbeam. Când am împlinitoptsprezeceani,TullyșiKate,perecheadenedespărțit.Amfostprezentălanuntaei, lanaștereacopiilorei,cândaîncercatsăscrieocarteșicândși-adatultimasuflare,în2006.Cumâinileînălțateînvântulcareîmifluturăprinpleteșicuamintirilecaremăînsoțescpretutindeni,îmispun:Așaartrebuisămor.Sămori?Cinespunec-aisămori?

Aș recunoaște vocea astaoriunde.Mi-a fostdorde ea în fiecare zi înultimiipatruani.Kate.Întorccapul șivădo imagine imposibilă:Kateepebicicletă,alăturidemine.Imaginea eimă copleșește și îmi spun:Fără doar și poate. Așa consider eu cămergsprelumină,iareaafostmereuluminamea.Pentruoscurtă,miraculoasăsecundă,suntemdinnouTullyșiKate,nedespărțite.–Katie,spunuluită.Eaîmizâmbește,unzâmbetcerăzbateprintreani.Înclipaurmătoare,stămpemalulnoroios,acoperitdeiarbă,alrâuluiPilchuck,exactcaodinioară, înaniișaptezeci.Aerulmiroaseaploaie,anoroișiacopaciverzi. Un buștean putred, acoperit de mușchi ne e spătar. Vârtejurile râuluigâlgâiemelodiosînjurulnostru.–Bună,Tul,spuneea.Auzindu-i vocea, mă simt cuprinsă de fericire, ca o splendidă pasăre albădesfăcându-și aripile. Peste tot e lumină.Ne scăldăm în ea. În această lumină,simtdinnouaceapaceminunată,șimăalină.Amsuferitatâtavremeșiamfostatâtdemulttimpsingură.Mă întorc spre Kate, sorb cu nesaț imaginea ei. Este aproape translucidă,strălucitoare. La ceamaimicămișcare a ei, întrevăd firele de iarbă de sub ea.Cândmăprivește,vădșitristețe,șibucurieînochiiei,șimăîntrebcumeposibilcaaceledouăemoțiisăexisteînacelperfectechilibruînea.Eaoftează,șieusimtparfumdelavandă.Râul se învolbureazăcuunplescăit în jurulnostru, împrăștiindu-șiparfumulbogat,fecund,detinerețeșiputregai înegalămăsură.Setransformăînmuzică,muzicanoastră,crestelevalurilorformeazănotecarese înalță învăzduh, iareupotauzivechiulcântecalluiTerryJacks:Wehadjoy,wehadfun,wehadseasonsin the sun.1Decâteori amadusmiculmeu tranzistoraici, l-amdat tare și amascultat melodiile preferate în timp ce discutam? „Dancing Queen“… „YouMakeMeFeelLikeDancing“...„HotelCalifornia“...„DaDoRunRun“.–Ces-aîntâmplat?întreabăKateîncet.Știuceanumeîntreabă.Decemăafluaici–șiînspital.–Vorbeștecumine,Tul.Doamne, cât dedormi-a fost s-o aud spunându-mi asta!Vreau sădiscut cuprietenameaceamaibună,săîispuncumamdat-o-nbară.Eaștiamereucumsăreparelucrurile.Darnu-migăsesccuvintele.Numilegăsescîncap;zboarăcaniștezânecândmăîntindcasăleprind.

–Nuainevoiedecuvinte.Doarînchideochii�