1

Belleza Negra

2

3

Belleza NegraAutobiografía de un caballo

Anna Sewell

Editorial Gente Nueva

4

Ob ra recom en d a d a p or el Progra m a Na cion a l d e la Lectu ra ,Bib lioteca Na cion a l J os é Ma r t í.

Títu lo d e la ob ra or igin a l en in glés : Black Beau ty . The au tobiography of a hors e.

Ed icion es d e b a s e: Black Beau ty . Clevela n d , Th e Wor ld Pu b lis h in g Hou s e, 1 9 4 6 .Az abache. Bu en os Aires , Acm e Agen cy, Colección Rob in Hood , 1 9 4 8 .

Con la cola b ora ción p a ra el cotejo d el in glés d e Ra fa el J . Pa d illa Ceb a llos

Ed ición : Norm a Pa d illa Ceb a llosDis eñ o: Ma r ía E len a Cica rdCu b ier ta e ilu s t ra cion es : Bla d im ir Gon zá lez Lin a resCu b ier ta : Arm a n d o Qu in ta n a Gu t iér rezCor rección : Wilm a Es t ra d a As ión

© Sob re la p res en te ed ición : Ed itor ia l Gen te Nu eva , 2 0 0 2

ISBN 9 5 9 -0 8 -0 5 0 9 -4

In s t itu to Cu b a n o d el Lib ro, Ed itor ia l Gen te Nu eva , ca lle 2 n o. 5 8 ,Pla za d e la Revolu ción , Ciu d a d d e La Ha b a n a , Cu b a

5

Primera parte

6

7

I

Mi prim er hogar

E l prim er lu ga r qu e pu edo recorda r b ien era u n a la rga y a pa cib lep ra d era qu e ten ía u n es ta n qu e d e a gu a s cla ra s s ob re la s qu e s ein clin a ba n u n os á rboles qu e da ba n bu en a s om bra , y en cu ya s u per -ficie s e veía n ju n cos y n en ú fa res . Rodea n do la p ra dera h a cia u n la doy s epa ra do por u n s eto, s e exten d ía u n ca m po s em bra do; a l ot rola do, delim ita do por u n a va lla , pod ía m os ver la ca s a de n u es t ro a m o,qu e es ta ba a l borde m is m o del ca m in o. Un os a betos bordea ba n lacim a de la p ra dera , m ien tra s qu e a ba jo cor r ía u n a r royo, a l p ie de u np rofu n do ta lu d .

De pequ eñ o m e a lim en ta ba de la lech e de m i m a dre, pu es n o pod íacom er h ierba . Du ra n te el d ía cor retea ba ju n to a ella , y por la n och em e tu m ba ba a s u la do. Cu a n do h a cía ca lor , s olía m os perm a n ecerju n to a l es ta n qu e, a la s om bra de los á rboles , y cu a n do h a cía fr ío,ten ía m os u n a gra da b le refu gio ca len t ico cerca de los a betos .

En cu a n to fu i lo ba s ta n te m a yor pa ra com er h ierba , m i m a dre s a líaa t ra ba ja r du ra n te el d ía y volvía por la s ta rdes .

En la p ra dera h a b ía ot ros s eis jóven es potros a pa r te de m í. Era nm a yores qu e yo; a lgu n os , ya ca s i del ta m a ñ o de u n ca ba llo a du lto.Solía cor rer con ellos y m e d iver t ía en gra n de. Ga lopá ba m os ju n tos ,da n do vu elta s y vu elta s a lrededor de la p ra dera , ta n velozm en te com opod ía m os . A veces n u es t ros ju egos era n a lgo ru dos , pu es ellos s o-lía n m orders e y da rs e coces m ien tra s ga lopa ba n .

Un d ía en qu e h u bo m á s coces qu e de cos tu m bre, m i m a dre d io u nrelin ch o pa ra a t ra erm e h a cia ella y m e d ijo:

—Me gu s ta ría qu e pres ta ras a ten ción a lo qu e voy a decirte. Los po-tros qu e viven aqu í son bu en os , pero com o serán caba llos de tiro, porsu pu esto qu e n o h an apren dido bu en os m odales . A ti te h an criado bien

8

y eres de bu en a cu n a ; tu pa dre posee u n a bu en a repu ta ción , y tuabu elo gan ó dos añ os el trofeo en la s ca rrera s de Newm arket. Tu abu elaten ía el tem pera m en to m á s dócil qu e n in gú n otro ca ba llo qu e yo h a yacon ocido, y m e pa rece qu e tú ja m á s m e h a s vis to a m í pa tea r o m or-der . Es pero qu e crezca s dócil y bu en o, y qu e n u n ca a p ren da s m a losm oda les . Ha z tu t ra ba jo con bu en a volu n ta d , leva n ta b ien los ca s coscu a n do t rotes y n u n ca m u erda s n i des coces , n i s iqu iera ju ga n do.

J a m á s h e olvida do los con s ejos de m i m a dre; s a b ía qu e era u n avieja yegu a s a b ia , y n u es t ro a m o la ten ía en m u ch a con s idera ción .Se lla m a ba Du qu es a , pero él s olía lla m a r la Ma s cota .

Nu es tro du eñ o era u n h om bre bu en o y am able. Nos a segu raba u n aexcelen te a lim en tación , u n as cu adras cóm odas y em pleaba pa labrasca riñ osas ; n os h ablaba con la m ism a du lzu ra con la qu e h ablaba a su sh ijos pequ eñ os . Todos lo apreciábam os y m i m adre lo qu ería m u ch o.Cu an do ella lo veía ju n to a la va lla , solía relin ch a r de a legría y se leacercaba a l trote. Él en ton ces solía aca ricia rla , y le decía :

—Hola , vieja a m iga , ¿cóm o es tá tu Negr ito?Yo era de u n color n egro a lgo apagado, por eso m e llam aba Negrito.

Acostu m braba darm e u n pedazo de pan , qu e m e gu staba m u ch o, y aveces tra ía u n a zan ah oria para m i m adre. Todos los caballos solían ircorrien do h acia él, pero creo qu e éram os su s preferidos . Era s iem pre m im adre qu ien lo llevaba a la ciu dad los días de m ercado en u n ca les ín .

Recu erdo ta m bién a u n peón de gra n ja , Dick , qu ien a veces ven ía an u es tro ca m po a coger m ora s del s eto. Cu a n do h a b ía s a cia do su h a m -bre, solía d iver t irs e con los potros , com o él decía , t irá n don os p iedra sy pa los pa ra h a cern os correr . No n os m oles ta ba dem a s ia do porqu epodía m os a leja rn os a l ga lope, pero a veces n os a lca n za ba a lgu n a p ie-dra y n os h er ía .

Un d ía es ta ba en fra s ca do en es ta d ivers ión s in s a ber qu e el a m o s een con tra ba en el ca m po de a l la do, m ira n do lo qu e n os h a cía . En u ns egu n do s a ltó la va lla y, tom á n dolo por s orp res a , a ga r ró a Dick porel b ra zo y le d io u n a bofeta da ta n fu er te qu e lo h izo gr ita r de dolor .En cu a n to vim os a n u es t ro a m o, n os a cerca m os a l t rote pa ra ver loqu e ocu rr ía .

—¡Ma lva do! —dijo—. ¡Ma lva do qu e m a lt ra ta s a los potros ! Es ta n oes la p r im era vez, n i ta m poco la s egu n da , pero s erá la ú lt im a . Tom a ,coge tu d in ero y vete. Ya n o te qu iero m á s en m i gra n ja .

Ya n o volvim os a ver a Dick n u n ca m á s . Y el viejo Da n iel, el h om brequ e s e ocu pa ba de los ca ba llos , era ta n bu en o com o n u es t ro du eñ o,a s í qu e vivía m os felices .

9

II

La cacería

An tes de cu m plir los dos a ñ os , ocu rr ió u n a con tecim ien to qu eja m á s h e olvida do. Era el p r in cip io de la p r im a vera ; h a b ía ca ído u n apequ eñ a h ela da du ra n te la n och e, y u n a ligera n eb lin a cu b r ía a ú nlos ca m pos y la s p ra dera s . Los ot ros potros y yo pa s tá ba m os en lapa r te ba ja del p ra do cu a n do, a lo lejos , oím os lo qu e pa recía el la d r i-do de u n os per ros . E l m a yor de los potros leva n tó la ca beza , a gu zó eloído y d ijo:

—¡Ah í es tá la ja u r ía !In m ed ia ta m en te s e a lejó a m ed io ga lope, s egu ido por todos n os o-

t ros , h a cia la pa r te a lta del p ra do, des de don de s e d ivis a ba n va r iosca m pos a l ot ro la do del s eto. Ta m bién es ta ba n cerca m i m a dre y u nviejo ca ba llo de s illa de n u es t ro a m o, y pa recía n s a ber b ien lo qu ees ta ba ocu rr ien do.

—Ha n en con tra do u n a lieb re —dijo m i m a dre—, y s i vien en pora qu í pod rem os ver la ca cer ía .

Poco des pu és , la ja u r ía pa s ó a toda p r is a por el ca m po de t r igo qu eh a b ía ju n to a n u es t ro p ra do. En m i vida h a b ía oído u n ru ido com o elqu e es tos per ros h a cía n . No s e t ra ta ba de u n la d r ido, u n a u llido o u nla m en to, s in o qu e em it ía n u n ¡a u , u u ! ¡a u , u u ! a p len o pu lm ón . Tra sellos ven ía u n gru po de h om bres a ca ba llo, a lgu n os ves t idos conca pa s verdes , a l ga lope, lo m á s dep r is a qu e pod ía n . E l viejo ca ba llores op ló y los s igu ió a pa s ion a da m en te con la m ira da , y n os otros , losjóven es potros , h u b iéra m os qu er ido es ta r ga lopa n do con ellos , perop ron to s e perd ieron en los ca m pos qu e s e exten d ía n a llá a ba jo. En -ton ces pa recieron deten ers e; los per ros h a b ía n deja do de la d ra r ycorr ía n en toda s la s d ireccion es , con los h ocicos pega dos a l s u elo.

—Ha n perd ido el ra s t ro —dijo el viejo ca ba llo—. Ta l vez s e s a lve lalieb re.

1 0

—¿Qu é lieb re? —pregu n té yo.—¡Oh , yo n o s é qu é lieb re pu eda s er ! Es m u y p roba b le qu e s ea u n a

de la s lieb res de n u es t ra s a rboleda s . Cu a lqu ier lieb re les pa recer íabu en a a es tos per ros y a es tos h om bres , s i s e t ra ta de pers egu ir la .

Pron to volvió a oír s e ot ra vez el ¡a u ! de los per ros , y de n u evo s ela n za ron todos ju n tos , a toda velocida d , d irectos h a cia n u es t ro p ra -do, a llí don de el p rofu n do ta lu d y el s eto dom in a ba n el a r royo.

—Ah ora verem os a la lieb re —dijo m i m a dre, y n a da m á s p ron u n -cia r es a s pa la b ra s , pa s ó com o u n a flech a u n a lieb re en d irección a laa rboleda , en loqu ecida de m iedo. Detrá s ven ía n los per ros , qu e la n -zá n dos e con tra el ta lu d , pa s a ron de u n s a lto el a r royo recorr ien do elca m po a la velocida d del ra yo, s egu idos por los ca za dores . Seis uoch o h om bres s a lta ron el a r royo con s u s ca ba llos , m u y p róxim os alos p er ros . La lieb re in ten tó a t ra ves a r el s eto, p ero es te era m u ytu p ido, y en ton ces d io m ed ia vu elta y s e d ir igió a l ca m in o, a u n qu eera dem a s ia do ta rde: la ja u r ía es ta ba ya s ob re ella con s u s s a lva jesla d r idos . La lieb re ch illó, y a h í term in ó todo. En s egu ida , a pa r ta n do alos per ros a la t iga zos , pu es p ron to h a b r ía n des peda za do a la lieb re,s e a cercó u n o de los ca za dores , y la a lzó por la pa ta , rota y en s a n -gren ta da . En ton ces todos los s eñ ores pa recieron m u y s a t is fech os .

En cu a n to a m í, es ta ba ta n es tu pefa cto qu e a l p r in cip io n o m eperca té de lo qu e s u ced ía ju n to a l a r royo. Pero cu a n do m iré h a ciaa llí, lo qu e vi m e a fligió m u ch o: dos bu en os ca ba llos h a b ía n s idoderr iba dos ; u n o s e deba t ía en el a r royo y el ot ro gem ía s ob re la h ier -ba . Un o de los jin etes s a lía del a gu a cu b ier to de ba r ro, y el ot ro ya cíain m óvil en el s u elo.

—Se h a des n u ca do —dijo m i m a dre.—Le es tá b ien em plea do —a ñ a d ió u n o de los potros .Yo es ta ba de a cu erdo con él, pero m i m a dre n o.—Bu en o, n o —a pu n tó ella —. ¡No deben decir es o! Au n qu e s oy u n a

vieja yegu a , y h e vis to y oído m u ch a s cos a s , n u n ca h e com pren d idopor qu é a los h om bres les gu s ta ta n to es te depor te. A m en u do res u l-ta n h er idos ; ot ra s , a r ru in a n bu en os ca ba llos y des t roza n los ca m -pos ; y todo ello por u n a lieb re, u n zor ro o u n ciervo qu e pod r ía na t ra pa r m u ch o m á s fá cilm en te de cu a lqu ier ot ra form a . Pero n os o-t ros s ólo s om os ca ba llos , y n o s a bem os de es o.

Mien tra s m i m a dre decía es to, s egu ía m os obs erva n do lo qu e a con -tecía . Mu ch os de los jin etes h a b ía n a cu d ido ju n to a l joven ; pero m ia m o, qu e h a b ía es ta do obs erva n do lo qu e ocu rr ía , fu e el p r im ero enleva n ta r lo del s u elo. Su ca beza ca yó h a cia a t rá s y s u s b ra zos colga -ron in er tes , y todos los a llí reu n idos ten ía n u n a exp res ión gra ve. Ya

1 1

n o s e oía n in gú n ru ido; in clu s o los per ros es ta ba n en s ilen cio, ypa recía n da rs e cu en ta de qu e a lgo m a lo h a b ía s u ced ido. Lleva ron a ljoven a la ca s a d e n u es t ro d u eñ o. Des p u és m e en teré d e qu e s et ra ta ba del joven George Gordon , el ú n ico h ijo del s eñ or del lu ga r ,u n bu en joven , a lto y elega n te, qu e era el orgu llo de s u fa m ilia .

Ah ora , los jin etes pa r t ía n en toda s la s d ireccion es en bu s ca delm éd ico, del h er ra dor y, s in du da , h a cia la ca s a del s eñ or Gordon , ain form a r le de lo ocu rr ido a s u h ijo. Cu a n do el s eñ or Bon d , el h er ra -dor , vin o a exa m in a r a l ca ba llo n egro qu e ya cía gim ien do en la h ier -ba , le recor r ió el cu erpo con la s m a n os y s a cu d ió la ca beza de la do ala do: ten ía u n a pa ta rota . En ton ces a lgu ien cor r ió a la ca s a de n u es -t ro a m o y regres ó con u n fu s il. Se oyó u n a fu er te deton a ción y u nrelin ch o es pa n tos o, y lu ego s ólo s ilen cio. E l ca ba llo n egro ya n o s em ovió m á s .

Mi m a dre pa recía m u y a fecta da . Dijo qu e con ocía a es e ca ba llodes de h a cía m u ch os a ñ os , y qu e s e lla m a ba Rob Roy. Era u n bu enca ba llo, b r ios o y s in res a b ios . A pa r t ir de es e m om en to, m i m a dren u n ca m á s volvió a es a pa r te del ca m po.

Pocos d ía s des pu és , oím os dob la r la rgo ra to la s ca m pa n a s de laigles ia , y m ira n do por en cim a de la va lla vim os u n ext ra ñ o ca r ru a jela rgo y n egro cu b ier to con u n a tela n egra y t ira do por ca ba llos n e-gros . Tra s él ven ía ot ro, y ot ro, y ot ro m á s , todos n egros , m ien tra s la scam pan as segu ían doblan do. Llevaban a l joven Gordon a l cem en teriopa ra en terra rlo. Nu n ca m ás volvería a m on ta r a caba llo. Lo qu e h icie-ron con Rob Roy n u n ca lo su pe, pero todo fu e por u n a pequ eñ a liebre.

1 2

III

Mi d om a

Segú n crecía , m e iba h a cien do m á s h erm os o. Mi pela je s e volvíaca da vez m á s fin o y s u a ve, de u n n egro b r illa n te. Un o de m is p ies erab la n co, y ten ía u n a bon ita es t rella b la n ca en la fren te. La gen te m een con tra ba m u y elega n te. Mi a m o n o pen s a ba ven derm e h a s ta qu etu viera cu a t ro a ñ os . Decía qu e los jóven es n o deb ía n t ra ba ja r com olos h om bres , y los potros n o deb ía n t ra ba ja r com o los ca ba llos h a s taqu e n o es tu viera n m u y crecidos .

Cu a n do cu m plí cu a t ro a ñ os vin o a verm e el s eñ or Gordon . Exa m i-n ó m is ojos y m i boca , y pa lpó m is pa ta s de a r r iba a ba jo. Lu ego m eh izo ir a l pa s o, a l t rote y a l ga lope a n te él. Pa recía qu e yo le a gra da -ba , y d ijo:

—Cu a n do s e le h a ya dom a do b ien , s erá u n ca ba llo m u y bu en o.Mi a m o a s egu ró qu e m e dom a r ía él m is m o, pu es n o qu er ía qu e yo

m e a s u s ta ra o res u lta ra h er ido, y s e pu s o a ello s in dem ora , em pe-za n do a l d ía s igu ien te.

Ta l vez n o todo el m u n do s epa lo qu e es dom a r , de m odo qu e lodes cr ib iré. S ign ifica en s eñ a r a u n ca ba llo a lleva r u n a s illa y u n ab r ida pa ra lleva r a lom os a u n h om bre, u n a m u jer o u n n iñ o. Aa va n za r exa cta m en te com o des ea el jin ete, y a h a cer lo s u a vem en te.Adem á s de es to, t ien e qu e a p ren der a lleva r u n a collera , u n a ba t ico-la y u n a ret ra n ca , y a perm a n ecer in m óvil m ien tra s s e los coloca n . Aqu e s e le en ga n ch e a u n a ca r reta o a u n ca b r iolé, de m a n era qu e n opu eda ca m in a r o t rota r s in t ira r de ellos , des pa cio o dep r is a , com oa s í lo des ee el con du ctor . Nu n ca debe da r u n res p in go por n a da qu evea , n i h abla r con otros caba llos , n i m order, n i da r coces , n i ten er vo-lu n tad propia a lgu n a , s in o qu e debe s iem pre obedecer la volu n tad desu am o, au n qu e es té m u y h am brien to o can sado. Pero lo peor de todoes qu e, u n a vez se le h a colocado el a rn és , n o debe n i sa lta r de a legría

1 3

n i tu m ba rs e pa ra des ca n s a r . As í, com o pu eden u s tedes com proba r ,es to de la dom a es u n a s u n to im por ta n te.

Por s u pu es to, h a cía ya t iem po qu e yo m e h a b ía a cos tu m bra do alleva r u n ron za l y u n a ca beza da de cu a d ra y a deja rm e lleva r t ra n -qu ila m en te por el ca m po y por los ca m in os , pero a h ora deb ía lleva ru n boca do y u n a b r ida . Mi a m o m e d io, com o de cos tu m bre, u n pocod e a ven a , y d es p u és , a fu erza d e m u ch o en ga tu s a rm e, con s igu iópon erm e el boca do y a ta rm e la b r ida . ¡Qu é cos a m á s des a gra da b le!Aqu ellos qu e n u n ca h a n ten ido u n boca do n o pu eden im a gin a rs e loh orr ib le qu e es : u n gra n peda zo de a cero du ro y fr ío, gru es o com o eldedo de u n h om bre, qu e s e m ete en n u es t ra s boca s , en t re los d ien -tes y s ob re la len gu a , los ext rem os s ob res a lien do por la s com is u ra sde los la b ios y s u jetos con cor rea s s ob re la ca beza , deba jo del cu ello,a lrededor del h ocico y deba jo de la ba rb illa , de m a n era qu e n o h a ym odo a lgu n o de libera rs e del h or r ib le t rozo de m eta l du ro. ¡Es u n acos a es pa n tos a , de vera s ! Por lo m en os es o pen s a ba yo, pero s a b íaqu e m i m a dre s iem pre lleva ba u n o cu a n do s a lía , igu a l qu e todos losca ba llos a du ltos . As í qu e, en t re la r ica a ven a , la s du lces pa la b ra s ,la s ca r icia s y los s u a ves m oda les de m i a m o, yo ta m bién term in élleva n do u n boca do y u n a b r ida .

Despu és le llegó el tu rn o a la s illa , pero eso n o era n i la m itad dedesagradable qu e lo an terior. Mi am o m e la colocó en el lom o con m u -ch a su avidad, m ien tra s el viejo Dan iel m e sos ten ía la cabeza . A con ti-n u ación ciñ ó la s cin ch as por deba jo de m i ba rriga , aca ricián dom e yh ablán dom e todo el tiem po. Lu ego m e dio u n poco de aven a , y m e llevóa pasea r u n ra to. Es to m ism o h izo todos los día s h as ta qu e term in é porespera r la aven a y, con ella , la s illa . Al cabo de u n tiem po, m i am o m em on tó y m e llevó por la su ave h ierba de la pradera . Au n qu e desdelu ego era u n a sen sación extrañ a , debo con fesa r qu e m e sen tía bas tan -te orgu lloso de lleva r a m i am o, y, a l m on ta r sobre m í todos los día s u npoqu ito, pron to term in é por acos tu m bra rm e a ello.

El s igu ien te pa s o des a gra da b le con s is t ió en lleva r la s h er ra du ra s .Es o ta m bién res u ltó m u y du ro a l p r in cip io. Mi a m o m e a com pa ñ ó ala h er rer ía , pa ra a s egu ra rs e de qu e n o m e h iciera n n in gú n da ñ o y dequ e n o m e a s u s ta ra . E l h er ra dor tom ó en s u s m a n os m is p ies u n otra s ot ro, recor ta n do pa r te del ca s co. No s en t ía dolor , a s í qu e perm a -n ecí in m óvil a poyá n dom e s ob re t res de m is pa ta s h a s ta qu e term in ócon todos . Lu ego tom ó u n peda zo de h ier ro con la form a de m i p ie y,golpeá n dolo s ob re es te, lo cla vó en m i ca s co, de m a n era qu e qu eda rab ien su jeto. Sen tía los p ies m u y r ígidos y pesa dos , pero con el t iem pom e a cos tu m bré a ello.

1 4

Tra s es ta eta pa , m i a m o p roced ió a dom a rm e con el a rn és . Toda víaten ía qu e a cos tu m bra rm e a lleva r a lgu n a s cos a s m á s . Pr im ero, u n acollera r ígida y du ra s ob re m i cu ello y u n a b r ida con gra n des p ieza sde tela pa ra lleva r s ob re los ojos , lla m a da s a n teojera s , qu e n o m edeja ba n ver n a da a los la dos , s in o s ólo a l fren te. Des pu és de es o,u n a s illa pequ eñ a con u n a des a gra da b le cor rea r ígida qu e s e coloca -ba ju s to deba jo de m i cola : la ba t icola . Yo la od ia ba . Sen t ir m i la rgacola dob la da por la m ita d y m et ida por es a cor rea era ca s i ta n des a -gra da b le com o el boca do. Nu n ca a n tes h a b ía ten ido ta n ta s ga n a s deda r coces , a u n qu e, por s u pu es to, n o pod ía h a cer le es o a u n a m o ta nbu en o com o era el m ío, a s í qu e con el t iem po llegu é a a cos tu m bra r -m e a todo, y era ca pa z de lleva r a ca bo m i t ra ba jo ta n b ien com o m im a dre lo h a cía .

No debo olvida r m en cion a rles u n a pa r te de m i dom a , qu e m e resu ltóm u y p rovech os a pa ra el res to de m i vida . Mi a m o m e m a n dó du ra n tedos s em a n a s a la ca s a de u n gra n jero vecin o, qu e era du eñ o de u n ap ra dera bordea da por la vía del t ren . Allí h a b ía a lgu n a s oveja s yca b ra s , y a m í m e coloca ron ju n to a ella s .

Nu n ca olvida ré el p r im er tren qu e pa só por a llí. Yo es ta ba pa s ta n dotra n qu ila m en te, cerca de los pos tes qu e s epa ra ba n la p ra dera de lavía férrea , cu a n do oí a lo lejos u n extra ñ o ru ido, y a n tes de qu e pu die-ra da rm e cu en ta de dón de proven ía , u n la rgo tren n egro qu e tra n s -porta ba n o s é qu é m erca n cía pa só com o u n a flech a , en vu elto en u n an u be de h u m o y en m edio de u n ru ido en sordecedor , y desa pa recióa n tes de qu e pu diera da rm e cu en ta . Sa lí a l ga lope lo m á s rá p ido qu epu de, h a cia el otro extrem o de la p ra dera , y a llí perm a n ecí, resop la n -do en tre la sorpresa y el m iedo. En el t ra n scu rso de a qu el d ía pa sa ronm u ch os otros tren es , a lgu n os m á s despa cio qu e el p r im ero. Se dete-n ía n en la es ta ción de ferroca rr il qu e qu eda ba cerca de a llí, y a vecesprodu cía n u n h orroroso ch illido a com pa ñ a do de u n cru jido a n tes dedeten er su m a rch a . Yo lo en con tra ba verda dera m en te espa n toso, perola s va ca s s egu ía n pa s ta n do m u y tra n qu ila s , y a pen a s leva n ta ba n laca beza cu a n do la tem ib le cosa n egra pa sa ba tra qu etea n do y desp i-d ien do h u m o.

Du ra n te los p r im eros d ía s n o pod ía com er t ra n qu ilo, pero cu a n docom pren d í qu e a qu ella ter r ib le cr ia tu ra n u n ca en t ra ba en la p ra de-ra , n i m e h izo ja m á s da ñ o a lgu n o, em pecé a ign ora r la , y m u y p ron toel pa s o de u n t ren n o m e a fectó m á s qu e a la s va ca s y a la s oveja s .

Des de es e d ía h e vis to a m u ch os ca ba llos m u y a s u s ta dos o recelo-s os cu a n do ven u oyen u n a locom otora de va por . Pero gra cia s a lbu en en t ren a m ien to qu e m e d io m i a m o, es toy ta n t ra n qu ilo en la ses ta cion es de fer roca r r il com o en m i p rop ia cu a d ra .

1 5

As í, s i a lgu ien qu iere dom a r b ien a u n potro, es ta es la form a deh a cer lo.

Mi a m o m e en ga n ch a ba a m en u do ju n to a m i m a dre, porqu e erat ra n qu ila y pod ía en s eñ a rm e m ejor qu e u n ca ba llo des con ocido. E llam e d ijo qu e cu a n to m ejor m e por ta ra yo, m ejor h a b r ía n de t ra ta rm e,y qu e s iem pre era m á s s en s a to es forza rm e por com pla cer a m i a m o.

—Ha y m u ch os t ipos de h om bres —m e d ijo—. Ha y h om bres bu en osy con s idera dos com o n u es t ro a m o, a los cu a les cu a lqu ier ca ba llo s es en t ir ía orgu llos o de s ervir . Pero ta m bién h a y h om bres m a lva dos ycru eles , qu e n u n ca deber ía n s er los du eñ os de n in gú n ca ba llo o den in gú n per ro. Ha y a dem á s m u ch os h om bres in s en s a tos , va n idos os ,ign ora n tes y des cu ida dos , qu e n u n ca s e tom a n la m oles t ia de pen -s a r . Es os a r ru in a n m á s ca ba llos qu e los ot ros , s ólo por s u fa lta desen tido com ú n . No lo h acen a propós ito, pero lo h acen . Espero qu e túca igas en bu en as m an os , au n qu e u n caba llo n u n ca sabe qu ién lo com -pra rá , o qu ién lo m on ta rá . Pa ra n osotros es s iem pre cu es tión de su erte;s in em bargo, te s igo dicien do qu e te es fu erces , es tés don de es tés , y qu ete m an ten gas a la a ltu ra de tu bu en n om bre.

1 6

IV

Birtw ick Park

Por a qu ellos t iem pos yo vivía en la cu a dra , y m e cep illa ba n el pela jetodos los d ía s h a s ta qu e br illa ra ta n to com o el a la de u n cu ervo. Era aprin cip ios del m es de m a yo, cu a n do llegó u n h om bre qu e el s eñ orGordon en via ba , y m e llevó h a s ta la m a n s ión . Mi a m o m e d ijo:

—Adiós , Negr ito. Sé u n bu en ca ba llo, y es fu érza te s iem pre por da rlo m ejor de t i.

Yo n o pod ía decir le a d iós , a s í qu e pu s e m i h ocico en s u m a n o. É lm e d io u n a s bon da dos a s pa lm a d ita s , y dejé a s í m i p r im er h oga r .Com o viví va r ios a ñ os con el s eñ or Gordon , m ejor s er ía qu e les con -ta ra a lgo s ob re m i n u evo des t in o.

La p rop ieda d del s eñ or Gordon s e en con tra ba en la s cerca n ía s delpu eb lo de Bir twick . Se en t ra ba a ella por u n a gra n ver ja de h ier ro,cerca de la cu a l s e h a lla ba el p r im er pa bellón , y des pu és s e t rota baa lo la rgo de u n ca m in o lla n o en tre dos h ilera s de gra n des á rbolesviejos . Al fin a l d el ca m in o s u rgía n ot ro p a b ellón y ot ra ver ja qu elleva ba n a la ca s a y a los ja rd in es . Má s a llá s e exten d ía n el p ra docerca do, el viejo h u er to y la s cu a d ra s . Ha b ía s it io pa ra m u ch os ca -ba llos y ca r ru a jes , pero s ólo les con ta ré a cerca de la cu a d ra a la qu em e con d u jeron . Era m u y a coged ora , con cu a t ro b u en os com p a r -t im en tos y u n a gra n ven ta n a gira tor ia qu e s e a b r ía s ob re el pa t io, locu a l perm it ía u n a bu en a ven t ila ción , h a cién dola a gra da b le.

El p r im er com pa r t im en to era a m plio y cu a d ra do, y la pa r te t ra s eraes ta ba cer ra da por u n a pu er ta de m a dera . Los dem á s era n n orm a -les , bu en os , pero n o ta n a m plios com o el a n ter ior , qu e ten ía a dem á su n pesebre ba jo pa ra el h en o y u n com edero tam bién ba jo pa ra el m a íz.Era lo qu e se llam a u n box de libre m ovim ien to, en el cu a l el caba llo

1 7

perm a n ecía s in a ta r , lib re de h a cer lo qu e s e le a n toja ra . Ten er u nbox a s í es a lgo gra n d ios o.

Fu e den tro de es te excelen te box don de m e in s ta ló el m ozo. Meres u lta ba a gra da b le porqu e es ta ba lim p io y b ien ven t ila do. Nu n caes tu ve en u n box m ejor qu e a qu el. Allí la s pa redes n o era n m u ya lta s , por lo qu e pod ía ver todo lo qu e ocu rr ía a t ra vés de los ba r rotesde h ier ro qu e llega ba n h a s ta el tech o.

El m ozo m e ofreció u n a m u y s a b ros a a ven a , m e a ca r ició, h a b lá n -dom e a m a b lem en te, y lu ego s e m a rch ó.

Cu a n do term in é de com er , obs ervé lo qu e h a b ía a m i a lrededor . Enel com pa r t im en to ju n to a l m ío h a b ía u n pequ eñ o poney rech on ch ode color gr is , con u n a cr in y u n a cola b ien es pes a s , u n a ca beza m u ybon ita y u n h ocico cor to y p res u n tu os o.

Leva n té la ca beza a l n ivel de los ba r rotes de m i box y d ije:—¿Cóm o es tá u s ted? ¿Cu á l es s u n om bre?Se volvió todo lo qu e s u ron za l le perm it ía , leva n tó la ca beza y d ijo:—Mi n om bre es Merrylegs . Soy m u y h erm os o. Llevo s ob re m i lom o

a la s s eñ or ita s , y a veces s a co a pa s ea r a la s eñ ora de la ca s a en elca b r iolé. E lla s m e t ien en m u ch a es t im a , y ta m b ién J a m es . ¿Va avivir u s ted ju n to a m í en el box?

—Sí —le con tes té yo.—Bien , en ton ces —m e d ijo—, es pero qu e ten ga u s ted bu en ca rá c-

ter . No m e gu s ta ten er por vecin o a a lgu ien qu e m u erda .J u s to en a qu el m om en to, a pa reció la ca beza de u n ca ba llo des de

u n o de los com pa r t im en tos a leja dos . Ten ía la s oreja s ech a da s h a ciaa t rá s y u n a exp res ión m a lh u m ora da . Se t ra ta ba de u n a yegu a decolor ca s ta ñ o y gra n es ta tu ra , con u n la rgo y esbelto cu ello. Me bu scócon la m ira da y d ijo:

—As í qu e es u s ted qu ien m e h a ech a do de m i box. Es a lgo des a cos -tu m bra do, de pa r te u n potro com o lo es u s ted , llega r y des a loja r au n a da m a de s u p rop ia ca s a .

—Le ru ego m e d is cu lpe —con tes té—. Yo n o h e des a loja do a n a d ie.El h om bre qu e m e t ra jo a es ta cu a d ra m e h a coloca do a qu í, y yo n otu ve n a da qu e ver con ello. En lo qu e a s er u n potro s e refiere, h ecu m plido ya los cu a t ro a ñ os de eda d y s oy u n ca ba llo a du lto. J a m á sh e d is cu t ido con n in gú n ca ba llo o yegu a , y es m i des eo vivir en pa z.

—Bien —dijo ella —, ya verem os . Por s u pu es to, n o qu iero d is cu t ircon u n joven zu elo com o u s ted .

Yo perm a n ecí ca lla do.Por la ta rde, cu a n do ella s a lió, Merrylegs m e lo con tó todo.

1 8

—Ocu rre lo s igu ien te —dijo Merrylegs —. Gin ger t ien e la m a la cos -tu m bre de a m en a za r y m order , y de a h í le vien e s u n om bre.1 Cu a n -do es ta ba en es e box, s olía h a cer lo a m en u do. Un d ía m ord ió a J a m esen el b ra zo h a s ta h a cerlo s a n gra r , y por eso la s eñ orita Flora y laseñ orita J es s ie, a u n qu e m e t ien en m u ch a es t im a , s en tía n tem or a en -t ra r en la cu a d ra . An tes s olía n t ra erm e cos a s r ica s de com er , u n am a n za n a o u n a za n a h oria , o u n peda zo de pa n , pero des de qu e Gin gera ctu ó a s í n o s e a t reven a ven ir , y yo la s a ñ oro m u ch o. Es pero qu ea h ora vu elva n , s i u s ted n o m u erde.

Yo le d ije qu e n u n ca m ord ía ot ra cos a qu e n o fu era h ierba , h en o om a íz, y qu e n o en ten d ía qu é gu s to pod ía Gin ger en con tra r en ello.

—Bu en o, n o creo qu e en cu en tre placer en eso —añ adió Merrylegs—.Es s ólo u n a m a la cos tu m bre. Dice qu e n a d ie fu e n u n ca a m a b le conella , y en ton ces , ¿por qu é n o h a b r ía de m order? Por s u pu es to, esm u y m a la cos tu m bre. Pero n o m e ca be du da de qu e, s i es cier tocu a n to d ice, deben h a ber la m a lt ra ta do a n tes de ven ir a qu í. J oh nh a ce todo lo pos ib le pa ra con ten ta r la , y J a m es lo m is m o, y n u es t roa m o n u n ca u s a el lá t igo s i u n ca ba llo s e com por ta com o es deb ido;a s í es qu e yo p ien s o qu e ella deb iera ten er bu en ca rá cter a qu í —dijocon a ire de s a b idu r ía —. Ten go doce a ñ os , s é m u ch o, y pu edo decir lequ e en la región n o h a y m ejor lu ga r qu e es te pa ra u n ca ba llo. J oh nes el m ejor ca ba ller izo del m u n do, lleva a qu í ca torce a ñ os . Y u s tedn o verá n u n ca a u n m u ch a ch o ta n a m a b le com o J a m es , de m odoqu e s i Gin ger n o s e h a qu eda do en el box, la cu lpa h a s ido s u ya y den a d ie m á s .

1Gin ger . En es p a ñ ol, J en gib re. Es ta p a la b ra , u s a d a com o s ob ren om b re, d en otaca rá cter exp los ivo y a gres ivo. La a u tora h a ce u n s ím il en t re el s a b or á cid o y p ica n ted e la p la n ta (jen gib re) y el ca rá cter ir r it a b le d el a n im a l. (Tod as la s notas s on d e laEd itora .)

1 9

V

Un buen com ienz o

E l coch ero s e lla m a ba J oh n Ma n ly; ten ía m u jer y u n h ijo pequ e-ñ o, y vivía n en el pa bellón des t in a do pa ra los coch eros , m u y cercade la s cu a d ra s .

A la m a ñ a n a s igu ien te m e s a có a l pa t io y m e d io u n bu en cep illa do,y ju s to cu a n do volvía a l box, con m i pela je s u a ve y b r illa n te, el a m ovin o a verm e y pa recía s a t is fech o.

—J oh n —dijo—, qu er ía h a ber p roba do el n u evo ca ba llo es ta m a ñ a -n a , pero ten go ot ros a s u n tos de los qu e ocu pa rm e. Ha r ía s b ien enlleva r lo a da r u n a vu elta des pu és del des a yu n o; pa s a por los ca m poscom u n a les y por High wood , y vu elve por el m olin o de a gu a y por elr ío; a s í verem os de lo qu e es ca pa z.

—As í lo h a ré, s eñ or —con tes tó J oh n .Des pu és del des a yu n o vin o a la cu a d ra y m e colocó la b r ida . Pon ía

m u ch o cu idado, a l pasa r y a l solta r la s correas , en a ju s ta r m i cabeza dem a n era qu e yo es tu viera cóm odo. Lu ego t ra jo la s illa , pero n o era loba s ta n te a n ch a pa ra m i lom o. Se d io cu en ta de ello en segu ida , y s em a rch ó a bu sca r otra qu e m e qu eda ra b ien . Mon tó y a l p r in cip io m eh izo ir a l pa so, lu ego a l t rote, y a l m edio ga lope, y cu a n do llega m os a lca m po com u n a l m e d io u n toqu e ligero con la fu s ta , y pa r t im os a u nes p lén d ido ga lope.

—¡So, so, m u ch a ch o! —dijo t ira n do de la s r ien da s—, m e pa rece qu ea t i te gu s ta r ía cor rer det rá s de u n a ja u r ía .

Mien tras volvíam os por el ja rdín , n os en con tram os con el señ or y laseñ ora Gordon , qu e iban cam in an do. Se detu vieron y J oh n sa ltó a tierra .

—Y b ien , J oh n , ¿qu é ta l es el ca ba llo?—De p r im era cla s e, s eñ or —con tes tó J oh n —. Es veloz com o u n

ciervo, y ta m b ién t ien e b r ío; pero ba s ta u n liger ís im o toqu e con la

2 0

r ien da pa ra gu ia r lo. Allá a l fin a l del ca m po com u n a l n os h em os to-pa do con u n a de es a s ca r reta s llen a h a s ta a r r iba de ces tos , a lfom -b ra s y m il cos a s m á s . Sa be u s ted , s eñ or , qu e m u ch os ca ba llos n os on ca pa ces de a dela n ta r t ra n qu ilos a es a s ca r reta s . É l s e lim itó am ira r la b ien , y lu ego p ros igu ió s u ca m in o con toda la t ra n qu ilida ddel m u n do. Es ta ba n ca za n do con ejos cerca de High wood y s e oyó u nd is pa ro cerca de n os otros ; a m in oró u n poco la m a rch a y ech ó u n am ira da , pero n o s e des vió n i u n pa s o de s u ca m in o. Yo s os tu ve la sr ien da s con firm eza , s in m eter le p r is a , y m i op in ión es qu e, cu a n doera joven , n a d ie lo a s u s tó n i lo m a lt ra tó n u n ca .

—Es o es tá b ien —dijo el s eñ or—. Lo p roba ré yo m is m o m a ñ a n a .Al d ía s igu ien te m e lleva ron a n te m i a m o. Recordé los con s ejos de

m i m a dre y de m i bu en a m o a n ter ior , y t ra té de h a cer exa cta m en te loqu e él qu er ía . Me pa reció u n excelen te jin ete, m u y cu ida dos o con s uca ba llo. Cu a n do regres á ba m os , la s eñ ora n os es pera ba a la pu er tade la m a n s ión .

—Y b ien , qu er ido —dijo—. ¿Qu é te pa rece el ca ba llo?—Es exa cta m en te ta l y com o lo d es cr ib ió J oh n —con tes tó él—.

Nu n ca es peré m on ta r s ob re u n a n im a l ta n a gra da b le. ¿Qu é n om brele pon drem os ?

—¿Te gu s ta r ía lla m a r lo Éba n o? —s u gir ió ella —. Es n egro com o eléb a n o.

—No, Éba n o n o.—¿Y por qu é n o Bla ckb ird , com o el viejo ca ba llo de tu t ío?—No. Es m u ch o m á s elega n te de lo qu e ja m á s fu e Bla ckb ird .—Sí —a pu n tó ella —, él es u n a verda dera belleza , y t ien e u n a ex-

p res ión du lce y dócil, y u n a m ira da h erm os a e in teligen te. ¿Qu é d i-r ía s s i lo lla m á s em os Belleza Negra ?

—Belleza Negra , s í, ¿por qu é n o? Pien s o qu e es u n n om bre idea l. S ite gu s ta , es e s erá s u n om bre.

Y a s í fu e.Cu a n do J oh n en tró en la cu a d ra , le d ijo a J a m es qu e los s eñ ores

h a b ía n elegido pa ra m í u n n om bre a corde con la m ejor t ra d iciónin gles a : Belleza Negra . No com o Ma ren go, o Pega s o, o Abda lla h . Am -bos s e r ieron , y J a m es d ijo:

—Si n o fu era porqu e n os h u biera tra ído recu erdos del pa sa do, yo loh a bría lla m a do Rob Roy, pu es n u n ca vi dos ca ba llos ta n pa recidos .

—No es de ext ra ñ a r —dijo J oh n —. ¿No s a b ía s a ca s o qu e Du qu es a ,la vieja yegu a del gra n jero Grey, es la m a dre de a m bos ?

Nu n ca an tes m e lo h abían dich o. ¡As í qu e el pobre Rob Roy, qu e h abíam u er to en la ca cer ía , er a m i h erm a n o! Ah ora en ten d ía p or qu é m i

2 1

m a dre h a b ía es ta do ta n a fligida . Los ca ba llos pa recen n o ten er fa m i-lia , o, por lo m en os , ya n o s e recon ocen u n os a ot ros u n a vez qu eh a n s ido ven d idos .

J oh n pa recía m u y orgu llos o de m í; h a cía qu e m i cr in y m i colaes tu vies en ta n s edos a s com o el ca bello de u n a da m a , y m e h a b la bam u ch o. Por s u pu es to, yo n o lo en ten d ía todo, pero iba a p ren d ien dou n poco m á s ca da d ía el s ign ifica do de lo qu e él decía y lo qu e éldes ea ba qu e yo h iciera . Des a r rollé u n a gra n es t im a h a cia él porqu eera m u y bu en o y a m a b le con m igo. Pa recía en ten der per fecta m en tecóm o s e s ien te u n ca ba llo; y cu a n do m e lim p ia ba , con ocía la s pa r tesdelica da s y a qu ella s don de yo s en t ía cos qu illa s . Cu a n do cep illa bam i ca beza , t ra ta ba m is ojos con ta n to cu ida do com o s i h u b ies en s idolos s u yos p rop ios , y n u n ca m e pu s o de m a l h u m or .

J a m es Howa rd , el m ozo de cu a d ra , era a s u m a n era ta n bu en o ya gra da b le com o J oh n Ma n ly, de m a n era qu e yo m e s en t ía m u y feliz.Ha b ía ot ro h om bre qu e los a yu da ba , pero poca s veces s e ocu pa ba deGin ger y de m í.

Algu n os d ía s des pu és , n os en ga n ch a ron ju n tos a Gin ger y a m í enel m is m o ca r ru a je. Yo m e p regu n ta ba cóm o h a b r ía m os de lleva rn oslos dos ; pero, excep tu a n do qu e ech ó la s oreja s pa ra a t rá s cu a n dom e con du jeron ju n to a ella , s e com por tó m u y b ien . Llevó a ca bo s uta rea lea lm en te, cu m plien do con toda s u pa r te del t ra ba jo. Nu n capodr ía h a ber des ea do m ejor com pa ñ era qu e ella . Cu a n do llegá ba -m os a l p ie de u n a colin a , en lu ga r de a m in ora r la m a rch a , coloca batodo s u pes o s ob re la collera y t ira ba h a cia a r r iba . Am bos dem os trá -ba m os el m is m o ím petu en n u es t ro t ra ba jo, y era n m á s la s veces qu eJ oh n deb ía a gu a n ta rn os , por lo qu e n u n ca tu vo qu e recu rr ir a l lá t igocon n in gu n o de los dos . Adem á s , solía m os lleva r s iem pre el m ism opa so, y m e resu lta ba m u y fá cil m a n ten er u n trote pa rejo a l de ella .Es to era m u y a gra da b le. A n u es t ro a m o le gu s ta ba y a J oh n ta m -b ién . Tra s s a lir ju n tos dos o t res veces , h icim os bu en a s m iga s , locu a l m e h izo s en t ir com o en ca s a .

En cu a n to a Merrylegs , p ron to n os h icim os a m igos ; era u n a cr ia -tu r ita ta n a legre, va lien te y d ócil, qu e era el p refer id o d e tod o elm u n do, es pecia lm en te de la s s eñ or ita s J es s ie y Flora , qu ien es s o-lía n m on ta r en él por el ja rd ín , y s e d iver t ía n m u ch o con él y con s uper ro Fr is ky.

Nu es t ro a m o ten ía dos ca ba llos m á s en ot ra cu a d ra . E l p r im ero,J u s ticia , era u n a jaca ru an a qu e u saban com o caba llo de m on ta o pa ratira r de la ca r reta del equ ipa je. E l s egu n do era u n viejo ca ba llo deca za de color ca s ta ñ o, lla m a do Sir Oliver . Era ya dem a s ia do viejo

2 2

pa ra t ra ba ja r , pero era u n o de los p refer idos de n u es t ro a m o, y lom on ta ba cu a n do qu er ía da r u n pa s eo por el pa rqu e. A veces ta m -b ién t ira ba de a lgu n a ca rga ligera en la fin ca , o lo m on ta ba u n a dela s s eñ or ita s cu a n do s a lía n con s u pa d re, pu es era u n ca ba llo m u ydócil, a l cu a l, com o a Merrylegs , s e le pod ía con fia r u n n iñ o. La ja caera fu er te, es belta y de bu en ca rá cter , y a veces ch a r lá ba m os u npoco en el p ra do cerca do, a u n qu e por s u pu es to n u es t ra a m is ta d n oera ta n ín t im a com o la qu e m e u n ía a Gin ger , qu e es ta ba en m im is m a cu a d ra .

2 3

VI

Libertad

E ra ba s ta n te feliz en m i n u evo h oga r , y a u n qu e h a b ía a lgo qu e yoa ñ ora ba , n o deben pen s a r por ello qu e yo n o es ta ba s a t is fech o. To-da s a qu ella s pers on a s qu e ten ía n a lgú n t ra to con m igo era n bu en a s ,es ta ba en u n a cu a dra lu m in os a y b ien ven t ila da , y m e da ba n la m ejorde la s com ida s . ¿Qu é m á s pod ía yo des ea r? Pu es , liber ta d . Du ra n tet res a ñ os y m ed io yo h a b ía d is fru ta do de toda la liber ta d qu e pod íades ea r ; pero a h ora , s em a n a t ra s s em a n a , m es t ra s m es y, s in lu ga r adu da s , a ñ o t ra s a ñ o, ten d r ía qu e es ta r en u n a cu a d ra n och e y d ía ,s a lvo cu a n do s e m e n eces ita ra , y en ton ces deb ía m os tra r ta n ta ca l-m a y t ra n qu ilida d com o u n ca ba llo qu e lleva ra t ra ba ja n do vein tea ñ os : ceñ ido por m ú lt ip les cor rea s , y lleva n do boca do y a n teojera s .No p ien s en qu e m e es toy qu eja n do, porqu e s é qu e n o debe s er a s í.Sólo qu iero decir qu e pa ra u n joven ca ba llo llen o de en ergía y detem pera m en to, a cos tu m bra do a u n gra n ca m po o u n a a m plia p ra de-ra , don de pu ede leva n ta r la ca beza , a gita r la cola y a leja rs e ga lopa n doa toda velocida d , pa ra retorn a r resop la n do ju n to a su s com pa ñ eros ,es du ro n o d is fru ta r de u n poco m á s de liber ta d pa ra h a cer lo qu e au n o le p la zca . A veces , h a b ien do h ech o m en os ejercicio qu e de cos -tu m bre, s en tía h ervir en m í ta n ta vida y ta n ta en ergía qu e, cu a n doJ oh n m e sa ca ba , n o con segu ía m a n ten erm e tra n qu ilo; h iciera lo qu eh iciese, da ba la im pres ión de qu e ten ía qu e s a lta r , o ba ila r , o h a cerca briola s , y s é qu e deb í in fligir le m á s de u n a s a cu dida , sobre todo a lpr in cip io. Pero él s iem pre s e m os tra ba bu en o y pa cien te con m igo.

—Tra n qu ilo, m i m u ch a ch o, t ra n qu ilo —s olía decirm e—. Agu a rdau n poco y p ron to a lca n za rem os u n r itm o qu e te qu ita rá es e h orm i-gu eo qu e s ien tes en la s pa ta s .

En ton ces , ta n p ron to s a lía m os del pu eb lo, m e h a cía ir a u n t roteb r ios o du ra n te va r ia s m illa s , y lu ego, a l regres o, m e s en t ía com o

2 4

n u evo, h a b ién dom e qu ita do de en cim a es os n ervios qu e n o m e deja -ba n es ta r qu ieto. Los ca ba llos fogos os , s i n o h a cen ba s ta n te ejerci-cio, cogen fa m a de ca p r ich os os , cu a n do es s ólo ga n a s de ju ga r lo qu et ien en ; pero a lgu n os ca ba ller izos a cos tu m bra n ca s t iga r los por ello.Nu es t ro J oh n n o, pu es s a b ía qu e s e t ra ta ba ta n s ólo de u n exces o devita lida d . S in em ba rgo, ten ía s u p rop ia form a de h a cerm e en ten ders u s des eos , por el ton o de s u voz o con u n toqu e de la s r ien da s . Yos iem pre s u pe cu a n do m e orden a ba a lgo en s er io, y ello ten ía m á spoder s ob re m í qu e cu a lqu ier ot ra cos a , pu es yo lo qu er ía m u ch o.

Debo decir , s in em ba rgo, qu e a veces , por u n a s h ora s , ten ía m osliber ta d ; es to ocu rr ía los a gra da b les dom in gos du ra n te el vera n o.Nu n ca s e n eces ita ba el ca r ru a je es e d ía , porqu e la igles ia n o qu eda -ba lejos .

Qu é gra to res u lta ba vern os lib res en el p ra do cerca do o en el viejoh u er to. Sen t ía m os la h ierba fres ca y s u a ve ba jo n u es t ros p ies , lab r is a era du lce, y m u y a gra da b le ten er liber ta d de h a cer lo qu e n osvin iera en ga n a : ga lopa r , tu m ba rn os , revolca rn os por el s u elo o m or-d is qu ea r la t iern a h ierba . Era ta m b ién u n m om en to pa ra con vers a r ,m ien tra s perm a n ecía m os todos ju n tos a la s om bra del gra n ca s ta ñ o.

2 5

VII

Ginger

Un día qu e Gin ger y yo es tá ba m os s olos a la s om bra de los á rbo-les , tu vim os u n a la rga con vers a ción . E lla qu er ía s a ber lo todo s ob rem i edu ca ción y s ob re m i dom a , y yo s e lo con té.

—Pu es b ien —a pu n tó ella —, s i m e h u b iera n edu ca do com o a t i, ta lvez h u b ies e ten ido el bu en ca rá cter qu e tú t ien es ; pero a h ora ya n ocreo qu e es o s ea pos ib le.

—¿Por qu é n o? —le p regu n té yo.—Porqu e todo h a s ido m u y d iferen te en m i ca s o —con tes tó—. No

h u bo ja m á s n a d ie, h om bre o ca ba llo, qu e s e m os tra ra a m a b le con -m igo, n i a qu ien a m í m e im por ta ra com pla cer . Pa ra em peza r , m es epa ra ron de m i m a dre n a da m á s des teta rm e, y m e pu s ieron conotros m u ch os potros : n in gu n o se ocu pa ba de m í, y yo n o m e ocu pa bade n in gu n o de ellos . No ten ía u n a m o con s idera do qu e m e cu ida ra ,m e h a b la ra , o m e d iera cos a s a gra da b les de com er , com o ten ía s tú .E l h om b re qu e s e ocu p a b a d e n os ot ros n o m e d ir igió ja m á s u n apa la b ra a m a b le. No qu iero decir qu e m e m a lt ra ta s e, pero s u in teréspor n osotros n o iba m á s a llá de a segu ra rse de qu e tu viéra m os com idas u ficien te y u n refu gio pa ra el in viern o.

»Un s en dero cru za ba n u es t ro ca m po y, a m en u do, los m u ch a ch osqu e pa s a ba n n os t ira ba n p ied ra s pa ra h a cern os ga lopa r . A m í n u n cam e h ir ieron , pero a u n h erm os o potro le h icieron u n cor te en la ca ra ,y debo creer qu e s e le qu eda rá la cica t r iz de por vida . No p res tá ba -m os a ten ción a es os m u ch a ch os , pero n o ca be du da de qu e n os h i-cieron m á s s a lva jes , y s e n os qu edó fija la idea de qu e los n iñ os era nn u es t ros en em igos .

»Nos d iver t ía m os m u ch o en la liber ta d de la s p ra dera s , s in pa ra r dega lop a r , p ers igu ién d on os p or el ca m p o y d es ca n s a n d o lu ego a las om bra de los á rboles . Pero m e llegó la h ora de la dom a , y lo pa s é

2 6

m u y m a l. Vin ieron va r ios h om bres a a t ra pa rm e, y cu a n do por fin m ea corra la ron en u n a es qu in a del p ra do, u n o m e a ga r ró del copete,ot ro del h ocico, a p retá n dom e con ta n ta fu erza qu e ca s i n o pod íares p ira r ; des pu és ot ro m e cogió la m a n d íbu la in fer ior con s u m a n oá s pera , ob ligá n dom e a a b r ir la boca , y a s í, a la fu erza , con s igu ieronpon erm e el ron za l y el fren o; a con t in u a ción u n o m e a r ra s t ró t ira n dodel ron za l, m ien tra s ot ro m e iba da n do la t iga zos por det rá s , y es tafu e m i p r im era exper ien cia de la bon da d de los h om bres . No con ocíot ra cos a qu e violen cia ; n o m e d ieron la m á s m ín im a opor tu n ida d deen ten der lo qu e qu er ía n . Yo era u n ca ba llo de ra za y ten ía u n gra ntem pera m en to, y n o m e ca be du da de qu e era m u y s a lva je y les d im u ch a gu er ra , pero h a y qu e com pren der qu e pa ra m í era es pa n tos oes ta r en cer ra da en u n a cu a d ra d ía t ra s d ía , en lu ga r de d is fru ta r dem i liber ta d . Es ta ba a gita da y a fligida y s ólo qu er ía libera rm e. Tú los a bes b ien , ya es ba s ta n te doloros o a u n qu e s e ten ga u n a m o bu en oqu e te t ra ta con du lzu ra , pero yo n o con ocí n a da de es o.

»Ha b ía u n a pers on a , el viejo a m o, el s eñ or Ryder , qu e yo creo po-d r ía h a berm e m et ido en cin tu ra rá p ida m en te, y pod r ía h a ber h ech ode m í lo qu e qu is iera , pero h a b ía delega do en s u h ijo y en ot ro h om -bre con exper ien cia todo el t ra ba jo du ro de s u oficio, y él s ólo ven íade vez en cu a n do a s u pervis a r la s cos a s . Su h ijo era u n h om bre a lto,fu er te y a t revido. Le lla m a ba n Sa n s ón , y s e ja cta ba de n o h a bers etopa do n u n ca con u n ca ba llo ca pa z de der r iba r lo. Al con tra r io de s upa d re, n o h a b ía en él n i la m á s m ín im a s om bra de du lzu ra , s in o ta ns ólo du reza . Su voz, s u m ira da , s u t ra to era n du ros , y des de el p r in -cip io yo m e d i cu en ta de qu e s u ú n ico des eo era a p la ca r m i b r ío,pa ra con ver t irm e en n a da m á s qu e u n dócil, s u m is o y obed ien teca ba llo s in vida . ¡Sí, es o es lo ú n ico en lo qu e él pen s a ba !

Gin ger golpeó el s u elo con el ca s co com o s i el s olo h ech o de pen s a ren él la ir r ita s e.

—Si n o h a cía exa cta m en te lo qu e él qu er ía —con t in u ó—, s e pon íafu era de s í, y m e ob liga ba a cor rer , con la b r ida la rga , da n do vu elta sa lrededor del ter ren o de en t ren a m ien to, h a s ta a gota rm e. Me pa recequ e era u n bebedor em pedern ido, y es toy cas i segu ra de qu e cu an tom ás bebía , peor m e tra taba . Un día m e h izo traba ja r du ro, y cu an do tu -ve por fin la opor tu n ida d de tu m ba rm e, m e s en t ía ca n s a da , t r is te yen oja da ; todo m e res u lta ba d ifícil. A la m a ñ a n a s igu ien te vin o a bu s -ca rm e tem pra n o, y m e h izo cor rer de n u evo du ra n te m u ch o ra to.Apen a s h a b ía des ca n s a do u n a h ora , cu a n do regres ó con u n a s illa yu n a b r ida y u n n u evo m odelo de boca do. Ya n o recu erdo b ien cóm os u ced ió; n o h a b ía h ech o él s in o m on ta r s ob re m í en el ter ren o de

2 7

en tren a m ien to, cu a n do a lgo qu e yo h ice lo pu s o fu era de s í, y le d iou n a fu er te s a cu d ida a la r ien da . E l n u evo boca do era m u y doloros o,a s í qu e de repen te m e en ca b r ité, lo cu a l lo pu s o de peor h u m or toda -vía , y em pezó a a zota rm e. Sen t í qu e toda m i a lm a s e leva n ta ba con -t ra él, y em pecé a da r coces , a corcovea r y a en ca b r ita rm e com on u n ca a n tes lo h a b ía h ech o, y n os en za rza m os en u n a verda derapelea . Con s igu ió m a n ten ers e s ob re la s illa du ra n te m u ch o t iem pom ien tra s m e ca s t iga ba cru elm en te con el lá t igo y con la s es pu ela s .Pero la s a n gre m e h ervía en la s ven a s , y n o m e im por ta ba ot ra cos aqu e n o fu era qu itá rm elo de en cim a . Por fin , t ra s u n a lu ch a s in cu a r -tel, con s egu í der r iba r lo h a cia a t rá s . Lo oí ca er pes a da m en te s ob re lah ierba y, s in m ira r a t rá s , m e a lejé a l ga lope h a cia el ot ro ext rem o delca m po. En ton ces m e d i la vu elta y vi a m i tor tu ra dor leva n ta rs e des -pa cio del s u elo y d ir igir s e h a cia la cu a d ra . Me qu edé obs erva n doba jo u n a en cin a , pero n a d ie vin o a cogerm e. Pa s ó el t iem po, el s olca len ta ba m u ch o, la s m os ca s revolotea ba n a m i a lrededor , pos á n do-s e s ob re m is fla n cos en s a n gren ta dos , a llí don de m e h a b ía cla va dola s es pu ela s . Ten ía h a m bre, pu es lleva ba s in com er des de la m a ñ a -n a tem pra n o, pero en es a p ra dera n o h a b ía h ierba s u ficien te pa raa lim en ta r a u n a oca . Qu er ía tu m ba rm e pa ra des ca n s a r , pero n o es -ta ba cóm oda con la s illa ta n a ju s ta da s ob re m í, y n o ten ía n i u n agota de a gu a pa ra beber . Pa s ó la ta rde, y el s ol s e fu e ocu lta n do en elh or izon te. Vi qu e con du cía n a los potros de regres o a la cu a d ra , ys a b ía qu e les es ta ba n da n do b ien de com er .

»Por fin , ju s to cu a n do s e pon ía el s ol, vi a l viejo a m o a cerca rs e conu n ta m iz en la m a n o. Era u n a pu es to a n cia n o de ca bellos ca s i b la n -cos . Hu b iera recon ocido s u voz en t re m iles . No era a lta , n i ba ja ta m -poco, pero s í p len a , cla ra y a m a b le, y cu a n do da ba órden es lo h a cíacon u n ton o ta n t ra n qu ilo y decid ido qu e todos , ta n to h om bres com oca ba llos , s a b ía n qu e es pera ba qu e s e le obedeciera . Se a cercó des -pa cio, s a cu d ien do de vez en cu a n do los copos de a ven a qu e ten ía enel ta m iz, y con u n ton o a legre y a m a b le m e d ijo:

»—Ven a qu í, m u ch a ch ita ; ven a qu í, m u ch a ch ita , ven a qu í.»Yo n o m e m oví y dejé qu e s e a cerca ra ; m e ten d ió la a ven a y yo m e

pu s e a com er s in m iedo; s u voz s e llevó todos m is tem ores . Se qu edóju n to a m í, a ca r iciá n dom e y dá n dom e pa lm a d ita s m ien tra s com ía , ycu a n do vio la s h er ida s en s a n gren ta da s de m is fla n cos , pa reció en o-ja rs e m u ch o:

»—¡Pobrecita ! ¡Te m a lt ra ta ron m u ch o! ¡Te m a lt ra ta ron !»Lu ego m e cogió s u a vem en te por la r ien da y m e llevó a la cu a d ra .

Sa n s ón es ta ba en la m is m a pu er ta . Ech é la s oreja s pa ra a t rá s ya m en a cé con m order lo.

2 8

»—Retíra te —dijo el a m o—, y qu íta te de s u ca m in o; lo qu e h a s h e-ch o h oy con es ta potra n ca es tá m u y m a l —Sa n s ón m a s cu lló a lgo dequ e era u n a n im a l s a lva je—. Es cú ch a m e b ien —le d ijo s u pa d re—.Un h om bre con m a l ca rá cter n o con s egu irá n u n ca qu e s u ca ba llos ea dócil. Toda vía n o h a s a p ren d ido n a da de tu oficio, Sa n s ón .

»Lu ego m e con du jo a m i box, m e qu itó él m ism o la s illa y la b r ida ym e a tó. Des p u és m a n d ó qu e le t r a jer a n u n a cu b et a d e a gu a t ib iay u n a espon ja , se qu itó el abrigo y, m ien tra s el m ozo de cu adra sos ten íala cu beta , m e lavó la s h eridas du ran te la rgo ra to con tan ta tern u ra qu ees toy s egu ra de qu e s a b ía cu á n to dolor m e produ cía n .

»—Va m os , bon ita —decía —, es ta te qu ieta , es ta te qu ieta .»Su m is m a voz m e h a cía b ien , y el ba ñ o res u ltó m u y a gra da b le. La

p iel de la s com is u ra s de m is la b ios es ta ba ta n des ga r ra da qu e n o m epu de com er el h en o, pu es la s b r izn a s m e h a cía n da ñ o. Obs ervó decerca es ta s h er ida s , s a cu d ió la ca beza de la do a la do y le d ijo a l m ozoqu e m e t ra jera u n a pa p illa de s a lva do m ezcla da con u n poco de a ve-n a . Qu é s a b ros a es ta ba , ta n t iern a , y qu é b ien le h a cía a m i bocala s t im a da . Perm a n eció ju n to a m í todo el t iem po m ien tra s yo com ía ,a ca r iciá n dom e y d icién dole a l m ozo:

»—Si n o s e dom a a u n a yegu a de es ta ca tegor ía por la s bu en a s ,n u n ca va ld rá pa ra n a da .

»Des pu és de a qu ello vin o a m en u do a ver qu é ta l m e en con tra ba , ycu a n do s e m e cu ró la boca , el ot ro dom a dor , lla m a do J oe, p ros igu iócon la ta rea . Era t ra n qu ilo y con s idera do, y p ron to a p ren d í lo qu e élqu er ía de m í.

2 9

VIII

Continuación d el rela to d e Ginger

La próxim a vez qu e Gin ger y yo volvim os a coin cid ir en el p ra docerca do, m e des cr ib ió s u p r im er h oga r .

—Al term in a r m i dom a , m e com pró u n t ra ta n te de ca ba llos pa raform a r pa reja con ot ro a la zá n . Nos en ga n ch ó ju n tos du ra n te va r ia ss em a n a s , y lu ego n os ven d ió a u n elega n te ca ba llero y n os m a n dó aLon dres . E l t ra ta n te de ca ba llos s olía lleva rm e con u n en ga lle, qu eera lo qu e yo m á s od ia ba en el m u n do. Pero en es te n u evo h oga r s en os a ta ba a l t iro de m a n era a ú n m á s es t rech a , pu es el a m o y elcoch ero op in a ba n qu e lu cía m os m á s elega n tes , y n os con du cía n porel pa rqu e y por ot ros lu ga res de m oda . Tú , qu e n u n ca h a s ten ido qu es opor ta r u n en ga lle, n o s a bes lo qu e es es to, pero yo te pu edo a s egu -ra r qu e es a lgo es pa n tos o.

»Me gu s ta m en ea r la ca beza y ten er la ta n ergu ida com o cu a lqu ierot ro ca ba llo. Pero im a gín a te qu e tu viera s qu e m a n ten er b ien a lta laca beza y te viera s ob liga do a es ta r a s í, du ra n te va r ia s h ora s s egu i-da s , s in poder m over la en a bs olu to, com o n o s ea leva n tá n dola a ú nm á s , dolién dote el cu ello h a s ta el pu n to de n o s a ber ya cóm o a gu a n -ta r el dolor . Y a dem á s de ello, im a gín a te qu e tu viera s dos boca dos enlu ga r de u n o s olo. Y el m ío era ta n a fila do qu e m e cor ta ba la len gu ay la m a n d íbu la . La s a n gre teñ ía de rojo la es pu m a qu e s e m e es ca pa -ba de la boca a l m order los boca dos y la s r ien da s . Y era a ú n peorcu a n do ten ía m os qu e espera r a n u es tra a m a du ra n te h ora s a la pu ertade a lgu n a gra n fies ta o even to s ocia l. Y s i la im pa cien cia m e h a cíaa gita rm e o golpea r el s u elo con el ca s co, recib ía la t iga zos . Era s u fi-cien te pa ra volver loco a cu a lqu iera .

—¿No s e p reocu pa ba en ton ces tu a m o por t i? —pregu n té yo.—No —con tes tó ella —, s ólo le in teres a ba qu e tu viera u n a elega n te

p res ta n cia , com o lo den om in a n ellos . Me pa rece qu e s a b ía m u y poco

3 0

de ca ba llos . Delega ba en s u coch ero, qu ien le d ijo qu e yo ten ía u ntem pera m en to ir r ita b le, qu e n o m e h a b ía n dom a do b ien pa ra lleva rel en ga lle, a u n qu e p ron to m e a cos tu m bra r ía . Pero él, des de lu ego,n o era la pers on a a decu a da pa ra logra r lo, porqu e cu a n do m e en con -t ra ba en la cu a d ra , t r is te y en oja da , en vez de recon for ta rm e y a p la -ca rm e con bon da d , s ólo m e ded ica ba u n a pa la b ra m a lh u m ora da ou n golpe. S i s e h u b ies e com por ta do de m a n era cor tés , h a b r ía in ten -ta do a cos tu m bra rm e. Yo es ta ba d is pu es ta a t ra ba ja r , b ien du ro in -clu s o, pero m e en oja ba s opor ta r todos es os torm en tos s ólo porqu ea s í les p la cía a ellos . ¿Qu é derech o ten ía n a h a cerm e s u fr ir de es am a n era ? Apa r te de la s h er ida s en la boca y del dolor en el cu ello,em peza ba a pa decer d ificu lta des pa ra res p ira r , y, de h a ber perm a -n ecido a llí m u ch o t iem po, s é qu e m is pu lm on es s e h u b iera n res en t i-do. Me iba volvien do ca da vez m á s in qu ieta e ir r ita b le, s in poderevita r lo, y em pecé a in ten ta r m order y pa tea r a todo el qu e t ra ta ra decoloca rm e el a rn és , por lo qu e recib ía pa liza s del ca ba ller izo. Un d ía ,cu a n do a ca ba ba n de en ga n ch a rn os a l ca r ru a je y ya m e es ta ba n le-va n ta n do la ca beza con es a cor rea , em pecé a corcovea r y a da r cocescon toda m i a lm a . Con s egu í en s egu ida rom per m u ch a s de la s p ieza sdel a rn és y pu de a s í libera rm e, y es e fu e el fin a l de m i es ta n cia ena qu el h oga r . Des pu és de es to, m e m a n da ron a Ta t ters a ll’s pa ra ven -derm e en la s u ba s ta . Por s u pu es to, n o s e pod ía ga ra n t iza r qu e yo n otu viera a lgú n res a b io, a s í qu e n o s e m en cion ó n a da s ob re es o. Mia pa r ien cia elega n te y m i pa s o es belto p ron to a t ra jeron a u n ca ba lle-ro a h a cer ofer ta s por m í, y s e m e a d ju d icó a ot ro t ra ta n te de ca ba -llos . Probó con m igo todo t ipo de a rn es es y de boca dos , y p ron to d iocon lo qu e yo pod ía s opor ta r . Al fin a l term in ó por n o u s a r con m igo elen ga lle, y m e ven d ió com o u n ca ba llo tota lm en te dócil a u n ca ba lleroqu e vivía en el ca m po. Fu e u n bu en a m o, y yo era m u y feliz con él,pero s u viejo ca ba ller izo lo dejó y vin o u n o n u evo. Era u n h om breta n du ro y ta n m a lh u m ora do com o Sa n s ón . S iem pre s e d ir igía a m ícon u n a voz ru da e im pa cien te, y s i coin cid ía qu e, es ta n do en lacu a d ra , n o m e m ovía ju s to cu a n do a él s e le a n toja ba , s olía da rm egolpes en los ja r retes con el cep illo de lim p ia r la cu a d ra o con lah orca , o con lo qu e tu viera en la m a n o en es e m om en to. Todo lo qu eh a cía era ru do, y em pecé a od ia r lo. Qu er ía qu e le tem ies e, pero yoten ía dem a s ia do ca rá cter pa ra ello. Un d ía , cu a n do m e h a b ía exa s -pera do m á s de lo a cos tu m bra do, lo m ord í. Es to, com o es lógico, leh izo perder los es tr ibos , y em pezó a pega rm e en la ca beza con la fu s tade m on ta r . Des pu és de es o, ya n u n ca m á s os ó en tra r en m i cu a d ra ,pu es yo es ta ba d is pu es ta a recib ir lo con m ord is cos o coces y él lo

3 1

s a b ía . Yo era m u y dócil con m i a m o, pero él a ten d ía a lo qu e el ca ba -ller izo le decía , de m odo qu e m e volvieron a ven der .

»Es to llegó a oídos del m is m o t ra ta n te de ca ba llos , y d ijo qu e creíacon ocer u n s it io qu e pod r ía con ven irm e.

»—Es u n a lá s t im a qu e u n a yegu a ta n bu en a s e ech e a perder porqu en o h a ten ido u n a verda dera oportu n ida d —señ a ló, y el a su n to s e za n -jó a s í: vin e a pa ra r a qu í poco a n tes de qu e tú llega ra s . Pa ra en ton cesyo ya m e h a bía con ven cido de qu e los h om bres era n m is en em igosn a tu ra les y qu e deb ía defen derm e de ellos . No ca be du da de qu e m is itu a ción a qu í es b ien d iferen te, pero ¿qu ién s a be cu á n to h a de du -ra r? Oja lá pu diera ten er la m ism a op in ión de la s cosa s qu e t ien es tú ;pero eso es im pos ib le, ten ien do en cu en ta todo lo qu e h e su fr ido.

—Bu en o —dije yo—, creo qu e s er ía im perdon a b le qu e m ord iera s opa tea ra s a J oh n o a J a m es .

—No es m i in ten ción h a cer a lgo a s í —con tes tó ella —, s iem pre ycu a n do ellos s e com por ten b ien con m igo. Mord í con fu erza a J a m esu n a vez, pero J oh n d ijo: «Trá ta la con du lzu ra », y en lu ga r de ca s t i-ga rm e com o yo es pera ba , J a m es vin o con el b ra zo ven da do, m e t ra jou n a pa p illa de s a lva do y m e a ca r ició; y des de en ton ces n u n ca h ein ten ta do m order lo, y a s í s egu iré.

Yo s en t ía lá s t im a por Gin ger , pero es verda d qu e en ton ces s a b íam u y poco del m u n do, y m e decía qu e p roba b lem en te ella exa gera ba ;s in em ba rgo, m e pa reció qu e, con form e iba n tra n scu rr ien do la s s e-m a n a s , s e iba volvien do m á s dócil y a legre, y h a b ía perd ido la m ira darecelos a y d es a fia n te qu e s olía d ed ica r a tod o ext r a ñ o qu e s e lea cerca s e. Un d ía , J a m es d ijo:

—Ten go la im pres ión de qu e es ta yegu a es tá em peza n do a en ca r i-ñ a rs e con m igo. Ha relin ch a do es ta m a ñ a n a cu a n do le h e a ca r icia dola fren te.

—Dices b ien , J a m es , d ices b ien . Es o es el efecto Bir twick —a pu n tóJ oh n —. Poco a poco term in a rá por s er ta n bu en a com o Belleza Ne-gra ; ¡la ú n ica m ed icin a qu e n eces ita la pob re cr ia tu ra es u n poco deb on d a d !

Nu es t ro a m o ta m bién s e perca tó del ca m bio y u n d ía , a l ba ja rs e delca r ru a je pa ra ven ir a h a b la r u n poco con n os otros com o s olía h a cer ,le a ca r ició el h erm os o cu ello, d icién dole:

—Bu en o, p recios a , ¿cóm o te va a h ora ? Me da la im pres ión de qu ete s ien tes m u ch o m á s feliz qu e cu a n do llega s te a n u es t ra ca s a .

Ella le a cercó el h ocico con u n ges to a m is tos o y con fia do, m ien tra sél la a ca r icia ba du lcem en te.

—La va m os a cu ra r , J oh n .

3 2

—Sí, s eñ or , h a m ejora do de m a n era in creíb le; ya n o es la m is m acr ia tu ra qu e era . Se lo debem os a la s a lbón d iga s de Bir twick , s eñ or—com en tó J oh n r ién dos e.

Eso era u n a pequ eñ a brom a de J oh n ; solía decir qu e u n a a dm in is -tra ción regu la r de la s a lbón diga s de Bir twick podía cu ra r a ca s i cu a l-qu ier ca ba llo de m a l tem pera m en to. Esa s a lbón diga s , decía , es ta ba nh ech a s de pa cien cia y de du lzu ra , de firm eza y de ca r icia s , en la p ro-porción de u n a lib ra de ca da in gred ien te, m ezcla da s con m edia p in tade s en tido com ú n , y h a b ía n de a dm in is tra rs e a l ca ba llo todos los d ía s .

3 3

IX

Merry legs

E l s eñ or Blom efield , el vica r io, ten ía u n a gra n fa m ilia , com pu es tade n iñ os y n iñ a s ; s olía n ven ir a veces a ju ga r con la s eñ or ita J es s ie yla s eñ or ita Flora . Un a de la s n iñ a s era de la eda d de la s eñ or itaJ es s ie; dos de los n iñ os era n a lgo m a yores , y h a b ía ot ros m á s pequ e-ñ os . Cu a n do ven ía n , Merrylegs ten ía m u ch o t ra ba jo, pu es n a da lesa gra da ba ta n to com o s u b irs e a él por tu rn os y pa s ea r por todo elja rd ín y el p ra do cerca do du ra n te h ora s y h ora s .

Un a ta rde h a b ía es ta do con ellos u n bu en ra to, y cu a n do J a m es lollevó de vu elta a la cu a d ra y le pu s o el ron za l, le d ijo:

—Ha la , b r ibón , y a ver cóm o te com por ta s , o n os m eterá s en u n lío.—¿Qu é h a s h ech o, Merrylegs ? —pregu n té.—¡Oh ! —res pon d ió él m en ea n do s u ca becita —. Sólo les h e da do

u n a lección a es os joven citos , qu e n o s a ben cu á n do h a s ido s u ficien -te pa ra ellos n i cu á n do ya h a s ido s u ficien te pa ra m í, a s í qu e s ólo losh e tu m ba do. Es o era lo ú n ico qu e pod ía n en ten der .

—¿Qu é? —pregu n té yo—. ¿Ha s der r iba do a los n iñ os ? ¡Nu n ca teh u b ies e creído ca pa z de u n a cos a a s í! ¿Ha s der r iba do a la s eñ or itaFlora , o a la s eñ or ita J es s ie?

Adop ta n do u n a exp res ión m u y ofen d ida , d ijo:—Por s u pu es to qu e a n in gu n a de la s dos . No h a r ía u n a cos a a s í n i

por la m ejor a ven a qu e llega ra a es ta cu a d ra . Soy ta n cu ida dos o conla s s eñ or ita s com o n u es t ro a m o pu ede s er lo, y en lo qu e a los n iñ ospequ eñ os con ciern e, s oy yo qu ien los en s eñ a a m on ta r . Cu a n do s em u es t ra n tem eros os , o va cila n tes s ob re m i lom o, voy ta n des pa cio yta n m a n s o com o la vieja ga ta cu a n do pers igu e a u n pá ja ro; y cu a n dorecu pera n la s egu rida d , voy m á s depris a , s a bes , sólo pa ra qu e se a cos -tu m bren a ello; de m odo qu e n o p ierda s el t iem po serm on eá n dom e;s oy el m ejor a m igo y el m ejor m a es t ro de equ ita ción qu e es os n iñ os

3 4

t ien en . No m e refiero a ellos , s in o a los n iñ os m á s gra n des . Los m á sgra n des —rep it ió, s a cu d ien do la cr in — s on d is t in tos , h a y qu e do-m a r los , com o s e n os dom ó a n os otros cu a n do éra m os potros , pa raqu e s epa n cóm o s on la s cos a s . Los n iñ os m á s pequ eñ os m e h a b ía nm on ta do du ra n te ca s i dos h ora s , y en ton ces los m á s gra n des pen s a -ron qu e les toca ba s u tu rn o; y a s í era , y yo es ta ba de a cu erdo. Mon -ta ron por tu rn os , y los llevé a l ga lope por los ca m pos y por todo elh u er to du ra n te u n a h ora la rga . Ca da u n o h a b ía cor ta do u n gra npa lo de ca s ta ñ o pa ra u t iliza r lo de fu s ta , y la em p lea ba n con u n adu reza exces iva ; pero yo m e lo tom é b ien , h a s ta qu e pen s é qu e h a -b ía m os ten ido s u ficien te, de m a n era qu e m e detu ve dos o t res vecespa ra h a cérs elo com pren der a m odo de a dver ten cia . Es os n iñ os p ien -s a n qu e u n ca ba llo, o u n poney , es com o u n a m á qu in a de va por qu efu n cion a s in pa ra r y todo lo rá p ido qu e a a lgu ien s e le a n toje; n u n cap ien s a n qu e u n poney pu eda fa t iga rs e o pu eda ten er s en t im ien tos ;de m a n era qu e, com o el n iñ o qu e m e fu s t iga ba n o en ten d ía la s co-s a s , n o h e h ech o s in o leva n ta rm e s ob re m is pa ta s t ra s era s y deja rqu e él res ba la ra h a cia a t rá s . Es o h a s ido todo; volvió a m on ta r , yot ra vez h ice lo m is m o. Lu ego m on tó el ot ro n iñ o, y ta n p ron to com oem pezó a u s a r s u va r ita , lo dejé ten d ido en el s u elo, y a s í s u ces iva -m en te, h a s ta qu e es tu vieron en d is pos ición de com pren der , es o h as ido todo. No s on m a los n iñ os ; n o p reten den s er cru eles . A m í m ea gra da n ; pero, ¿ te da s cu en ta ?, tu ve qu e da r les u n a lección . Cu a n dom e lleva ron a J a m es y s e lo con ta ron , m e pa rece qu e s e en ojó m u ch oa l ver pa los ta n gra n des . Dijo qu e s ólo era n p rop ios de a r r ieros o degita n os , y n o de jóven es ca ba lleros .

—Yo, en tu lu ga r —in tervin o Gin ger—, les h a b r ía da do u n a bu en apa ta da a es os n iñ os , y es o s í les h u b iera p roporcion a do u n a lección .

—No lo du do —dijo Merrylegs —, pero yo n o s oy ta n ton to, y m e va sa d is cu lpa r , com o pa ra qu erer en oja r a n u es t ro a m o o pa ra h a cerqu e J a m es s e a vergü en ce de m í; a dem á s , es os n iñ os es tá n ba jo m ires pon s a b ilida d cu a n do m on ta n ; te d iré in clu s o qu e m e s on con fia -dos . S in ir m á s lejos , el ot ro d ía oí qu e n u es t ro a m o le decía a las eñ ora Blom efield : «Qu er ida s eñ ora , n o n eces ita p reocu pa rs e por losn iñ os ; m i viejo Merrylegs vela rá por ellos ta n to com o u s ted o yo pu -d iéra m os h a cer lo: le a s egu ro qu e n o ven der ía a es e poney n i por todoel oro del m u n do, por el bu en ca rá cter qu e t ien e y lo per fecta m en ted ign o d e con fia n za qu e es ». ¿Y p ien s a s qu e s oy u n a b es t ia t a nm a la gra decida com o pa ra poder olvida r lo b ien qu e m e h a n t ra ta doa qu í du ra n te es tos cin co a ñ os , y toda la con fia n za qu e s e m e otorga ,y qu e pod r ía volverm e res a b ios o s ólo porqu e u n os n iñ os ign ora n tes

3 5

m e h a n m a lt ra ta do? ¡No! ¡No! Tú n u n ca es tu vis te en u n a ca s a don defu era n bu en os con t igo, y por ello n o pu edes s a ber , y lo s ien to por t i,pero déja m e qu e te d iga u n a cos a : la s bu en a s ca s a s h a cen a losbu en os ca ba llos . Por n a da del m u n do qu er r ía yo en oja r a qu í a n a d ie,pu es los qu iero de vera s —dijo Merrylegs deja n do es ca pa r u n gra veres op lido, com o lo h a cía en la s m a ñ a n a s cu a n do oía los pa s os deJ a m es en la pu er ta —. Adem á s —pros igu ió—, s i em peza ra a da r pa -ta da s , ¿a dón de ir ía a pa ra r yo? Pu es ven d ido en u n in s ta n te, conu n a pés im a repu ta ción , y pod r ía h a s ta en con tra rm e es cla vo de u nm ozo de ca rn icer ía , o tra ba ja n do a m orirm e en a lgú n lu ga r de vera n eocos tero don de yo n o le im porta ra a n a d ie s i n o fu ese pa ra com proba rla velocida d qu e pu edo a lca n za r . Ta m bién podría en con tra rm e en ga n -ch a do a u n a ca rreta , con tres o cu a tro h om breton es a zotá n dom e, ca -m in o de u n a fies ta u n dom in go, com o h e vis to con frecu en cia en laca s a d on d e vivía a n tes d e ven ir p a ra a cá . No —a ñ a d ió, s a cu d ien d ola ca beza —, espero n o a ca ba r n u n ca de esa m a n era .

3 6

X

Una convers ación en el huerto

Gin ger y yo n o per ten ecía m os a la ra za de a ltos ca ba llos de t iro;éra m os m á s b ien ca ba llos de ca r rera s . Ten ía m os a lrededor de s ietecu a r ta s y m ed ia de a lza da ; de m a n era qu e éra m os igu a l de bu en ospa ra m on ta r qu e pa ra t ira r de u n ca r ro, y n u es t ro a m o s olía decirqu e le des a gra da ba n ta n to u n h om bre com o u n ca ba llo qu e s ólofu era n ú t iles pa ra u n a s ola ta rea determ in a da ; y com o n o era in teréss u yo p res u m ir por los pa rqu es lon d in en s es , p refer ía u n t ipo de ca -ba llo m á s a ct ivo y ú t il. En lo qu e a n os otros con ciern e, n u es t ro m a -yor p la cer con s is t ía en qu e n os en s illa ra n pa ra u n pa s eo a ca ba llo; ela m o m on ta ba a Gin ger ; el a m a m e m on ta ba a m í, y la s s eñ or ita s , aSir Oliver y a Merrylegs . Me h a cía m u y feliz ir a l t rote y a l m ed ioga lope todos ju n tos , y n os pon ía de bu en h u m or . Yo m e lleva ba lam ejor pa r te, porqu e s iem pre m e m on ta ba el a m a : n o pes a ba m u ch o,s u voz era du lce, y s u m a n o s ob re la r ien da era ta n ligera qu e m egu ia ba s in yo ca s i percib ir lo.

¡Oh , s i la gen te s u p iera qu é b ien es ta r p roporcion a a los ca ba llosu n a m a n o ligera , y cu á n to con tr ibu ye a con s erva rn os u n a bu en aboca y u n bu en ca rá cter , s egu ro qu e n o s a cu d ir ía n y t ira r ía n de la sr ien da s com o s u elen h a cer ! Nu es t ra s boca s s on ta n s en s ib les qu e, s in o s e la s h a m a lt ra ta do o ech a do a perder por cru elda d o por ign o-ra n cia , s ien ten el m á s ligero m ovim ien to de la m a n o del jin ete, y enu n in s ta n te s a bem os lo qu e s e es pera de n os otros . Mi boca n u n cah a b ía s id o m a lt r a ta d a , y creo qu e p or es a r a zón el a m a m e p refer íaa m í a n tes qu e a Gin ger , a u n qu e s u pa s o fu es e, des de lu ego, ta nbu en o com o el m ío. No obs ta n te, ella s olía s en t ir celos de m í, y a s egu -ra ba qu e toda la cu lpa de qu e s u boca n o fu era ta n per fecta com o lam ía , era a ca u s a de la m a n era en qu e h a b ía s ido dom a da y el boca do

3 7

qu e le pu s ieron en Lon dres . Y en ton ces Sir Oliver s olía in terven ird icien d o:

—Bu en o, bu en o, n o s e ir r ite; a u s ted le cor res pon de el m a yor h o-n or ; u n a yegu a qu e pu ede s opor ta r el pes o de u n h om bre de la es ta -tu ra de n u es t ro a m o, con todo es e b r ío y es a viva cida d s u ya s , n odebe ir con la ca beza ga ch a s ólo porqu e n o lleva a l a m a ; n os otros losca ba llos debem os a cep ta r la s cos a s com o s on , y es ta r s iem pre s a t is -fech os y d is pu es tos m ien tra s s e n os t ra te con bon da d .

Siem pre m e h a b ía in t r iga do el h ech o de qu e Sir Oliver tu viera lacola ta n cor ta ; n o deb ía m ed ir m á s de s eis o s iete pu lga da s , con u n abor la de pelo colga n do en u n extrem o. En u n o de n u es t ros m om en -tos de desca n so en el h u erto, le p regu n té de qu é form a h a bía perd idos u cola .

—¿Perd ida ? —res op ló, con u n a m ira da fiera —. ¡No la perd í! ¡Fu eu n a cru el y vergon zos a a cción rea liza da a s a n gre fr ía ! Cu a n do yo erajoven , m e lleva ron a u n lu ga r don de s e p ra ct ica ba n cru elda des dees ta ín dole; m e a ta ron fu er te pa ra qu e n o pu d iera m overm e, y en -ton ces vin ieron y m e cor ta ron m i p recios a y la rga cola , h a s ta el h u e-s o, pa s a n do por la ca rn e, y s e la lleva ron .

—¡Qu é h orror ! —excla m é yo.—¡Horroros o! ¡Ah , s í, fu e h orroros o! Pero n o fu e s ólo el dolor , qu e

fu e ter r ib le y du ró m u ch o t iem po; n o fu e s ólo la des h on ra de qu e m ea rreba ta ra n m i m ejor orn a m en to, a u n qu e es o m e res u lta ra ya m u ydoloros o; era , s ob re todo, es to: ¿cóm o h a b r ía de es pa n ta rm e a h orala s m os ca s de los fla n cos y de la s pa ta s t ra s era s ? Us tedes , qu e t ie-n en cola s , s im p lem en te la s a h u yen ta n s in pen s a r en es o, y n o pu e-den im a gin a rs e el torm en to de qu e s e pos en s ob re u n o s in deja r dep ica r , y n o ten er n a da en el m u n do con qu é es pa n ta r la s . Yo les d igoqu e es u n da ñ o qu e m e h a n ca u s a do, u n da ñ o pa ra toda la vida .Pero ¡a la ba do s ea el cielo! Ya n o es cos tu m bre h a cer lo.

—¿Y con qu é fin lo h icieron en ton ces ? —pregu n tó Gin ger .—¡Por u n a cu es t ión de m oda ! —s eñ a ló el viejo ca ba llo pa tea n do el

s u elo con el ca s co—. ¡Un a cu es t ión de m oda ! ¿En t ien den lo qu e ellos ign ifica ? No h a b ía ca ba llo de bu en a ra za en m i época a l qu e n ocor ta ra n la cola de es a vergon zos a m a n era , com o s i el bu en Dios qu en os creó n o h u b ies e s a b ido lo qu e n eces itá ba m os y lo qu e m ejor n osh a cía lu cir .

—Su p on go qu e es ta m b ién cu es t ión d e m od a lo qu e los lleva apon ern os la s cor rea s qu e n os ob liga n a ergu ir la ca beza con es osh orr ib les boca dos con los qu e m e tor tu ra ron en Lon dres —dijo Gin ger .

—Por su pu es to qu e lo es —corroboró él—; a m i en ten der , la m oda esu n a de la s cosa s m á s cru eles qu e exis ten en el m u n do. Con s ideren s i

3 8

n o, por ejem plo, la m a n era en qu e t ra ta n a los per ros , cor tá n doles lacola pa ra da r les u n a ire de va len t ía , y recor ta n do s u s lin da s oreja sen form a de pu n ta pa ra da r les m á s es t ilo. ¡As í h a cen ! An ta ñ o tu veu n a a m iga m u y qu er ida , u n a ter r ier ca s ta ñ a lla m a da Skye. Me qu e-r ía ta n to qu e n u n ca dorm ía fu era de m i com pa r t im en to; d is pu s o s ulech o deba jo del com edero, y a llí tu vo u n a ca m a da de cin co p recio-s os ca ch orros . No s e a h ogó a n in gu n o, pu es era n de bu en a ra za .¡Qu é orgu llos a es ta ba de ellos ! Y cu a n do a b r ieron los ojos y em peza -ron a cor retea r por toda s pa r tes , da ba gu s to ver los . Pero u n d ía llegóel h om bre y s e los llevó. Pen s é qu e ta l vez le da ba m iedo qu e yopu d iera p is a r los . Pero n o era es ta la ra zón : por la n och e Skye lost ra jo ot ra vez, u n o a u n o, en s u boca . Ya n o era n los ca ch orros feli-ces de a n tes , s in o cr ia tu r ita s qu e s a n gra ba n y llora ba n la s t im era -m en te; a t od os les h a b ía n r ecor t a d o la cola , y el d ob lez d e s u sdelica da s oreja s h a b ía des a pa recido ca s i por com pleto. ¡Cóm o losla m ía s u m a dre, y qu é a fligida es ta ba la pob re! Nu n ca lo olvidé. Conel t iem po s a n a ron s u s h er ida s y olvida ron el dolor , pero el s u a ve ylin do doblez, cu ya fu n ción , por su pu es to, era la de proteger la pa r tedelica da de su s oídos del polvo o de los golpes , h a b ía desa pa recidopa ra s iem pre. ¿Por qu é los h om bres n o recorta rá n en form a de pu n tala s oreja s de su s p rop ios h ijos pa ra qu e pa rezca n m á s d is t in gu idos?¿Por qu é n o s e corta rá n la pu n ta de su s p rop ia s n a r ices pa ra da rse u na ire m á s va leroso? Un a cosa s er ía ta n s en sa ta com o la otra . ¿Qu éderech o t ien en a tor tu ra r y des figu ra r a la s cr ia tu ra s de Dios?

Sir Oliver , a u n qu e era m u y a m a b le, dem os tra ba u n fiero ca rá cter ,y lo qu e d ijo m e res u lta ba ta n n u evo y ta n h or roros o qu e s en t í creceren m í u n s en t im ien to de a m a rgu ra h a cia los h om bres qu e n u n caa n tes h a b ía exper im en ta do. Por s u pu es to, qu e Gin ger es ta ba m u yexcita da con es te rela to. Leva n tó la ca beza , m ira n do con ojos qu eech a ba n ch is pa s , y decla ró qu e los h om bres era n u n os im béciles yu n os b ru tos .

—¿Qu ién h a b la d e im b éciles ? —d ijo Merrylegs , qu e a ca b a b a d ea cerca rs e a n os otros . Ha b ía es ta do frotá n dos e con tra u n a ra m a ba jadel viejo m a n za n o—. ¿Qu ién h a b la de im béciles ? Es o m e pa rece u n apa la b ra gros era .

—La s pa la b ra s gros era s s e in ven ta ron pa ra des ign a r la s cos a s gro-s era s —s eñ a ló Gin ger , y le con tó lo qu e Sir Oliver les h a b ía rela ta do.

—Todo ello es cier to —dijo Merrylegs con t r is teza —, y lo vi en losper ros m u ch a s veces en m i p r im er h oga r ; pero n o h a b la rem os de es oa qu í. Sa ben qu e el a m o, com o ta m bién J oh n y J a m es , s on s iem prebu en os con n os otros . Ha b la r m a l de los h om bres en u n lu ga r com o

3 9

es te n o m e pa rece ju s to n i a gra decido. Y s a ben ta m bién qu e h a ybu en os a m os y bu en os ca ba ller izos , a pa r te de los n u es t ros , a u n qu es in du da los n u es t ros s on los m ejores .

Es ta s s a b ia s pa la bra s del bu en o y pequ eñ o Merrylegs , qu e s a b ía -m os era n verda dera s , n os tra n qu iliza ron a todos , especia lm en te a SirOliver , qu e a m a ba profu n da m en te a su a m o. Pa ra ca m bia r de tem a ,p regu n té:

—¿Pu ede a lgu ien exp lica rm e la u t ilida d de la s a n teojera s ?—¡No! —excla m ó Sir Oliver—, porqu e n o t ien en u t ilida d a lgu n a .—Se s u pon e —dijo J u s t icia , la ja ca ru a n a , con s u voz pa u s a da —,

qu e im p ida n qu e los ca ba llos s e s ob res a lten y s e a s u s ten ta n to com opa ra ca u s a r a cciden tes .

—En ton ces , ¿por qu é n o s e la s coloca n a los ca ba llos de m on ta ,s ob re todo a los qu e u s a n la s da m a s ? —pregu n té.

—No h a y ra zón a lgu n a —dijo t ra n qu ila m en te—, s i n o es por u n acu es t ión de m oda . Dicen qu e u n ca ba llo s e a s u s ta r ía ta n to a l vera va n za r t ra s él la s ru eda s de s u p rop io ca r ro o ca r ru a je, qu e s egu roh u ir ía de ella s , a u n qu e, por s u pu es to, ta m b ién cu a n do lleva u n ji-n ete, ve ru eda s por toda s pa r tes a s u a lrededor , s i la s ca lles es tá nllen a s de gen te. Con fies o qu e en a lgu n a s oca s ion es s e n os a cerca nta n to qu e n o resu lta n a gra da bles , pero n o h u im os ; es ta m os a cos tu m -bra dos a ello y lo en ten dem os . Y s i n u n ca n os coloca ra n a n teojera s ,ja m á s la s n eces ita r ía m os . S in ella s s a b r ía m os a qu é a ten ern os , yn os a s u s ta r ía m os m u ch o m en os .

»Es pos ible, por su pu es to, qu e h aya caba llos n erviosos qu e fu eronh eridos o a su s tados cu an do jóven es , y a los qu e la s an teojeras pu edanserles ú tiles , pero com o yo n u n ca h e s ido n ervioso, n o pu edo opin a r.

—Yo con s idero —a ñ a d ió Sir Oliver— qu e la s a n teojera s s on peli-gros a s por la n och e. Nos otros , los ca ba llos , vem os m u ch o m ejor enla os cu r ida d qu e los h om bres , y s on m u ch os los a cciden tes qu e s eh u b iera n evita do s i los ca ba llos h u b ies en ten ido p len o u s o de s uvis ta . Recu erdo qu e u n a n och e os cu ra , h a rá u n os a ñ os , volvía u n aca r roza fú n eb re t ira da por dos ca ba llos . J u s to a l la do de la ca s a delgra n jero Spa r row, don de la ca r retera bordea la ch a rca , la s ru eda s s ea p roxim a ron dem a s ia do a la or illa , y la ca r roza fú n eb re ca yó a l a gu a .Am bos ca ba llos s e a h oga ron , y el coch ero s a lvó la vida de m ila gro.Por su pu es to, despu és de es te a cciden te coloca ron u n a sólida ba rrerap in ta da de b la n co pa ra qu e fu era b ien vis ib le. S i es os ca ba llos h u -b iesen podido ver por don de iba n , ellos m ism os s e h u biera n a pa rta dodel borde, y n o h a b r ía ocu rr ido n in gú n a cciden te. Cu a n do el ca r ru a -je de n u es t ro a m o volcó, a n tes de qu e u s ted llega ra a es ta ca s a ,

4 0

d ijeron qu e s i el fa rol del la do izqu ierdo n o s e h u b iera a pa ga do, J oh nh a b r ía vis to el gra n h u eco qu e los con s t ru ctores de ca r retera s h a -b ía n deja do; y en verda d lo h a b r ía vis to. Pero s i el viejo Colin n oh u b ies e lleva do a n teojera s , lo h a b r ía vis to con fa rol o s in él, pu es erau n ca ba llo con dem a s ia da exper ien cia com o pa ra n o a dver t ir el peli-gro. É l res u ltó gra vem en te h er ido, el ca r ru a je s e rom pió, y de cóm oJ oh n pu do lib ra rs e, es o n a d ie lo s u po.

—Debo decir —in tervin o Gin ger , a r ru ga n do el h ocico— qu e es tosh om bres ta n s a b ios , deber ía n da r la orden de qu e en el fu tu ro todoslos potros ven ga n a l m u n do con los ojos p la n ta dos en m ed io de lafren te, en lu ga r de a ca da la do, pu es ellos s iem pre creen qu e pu edenm ejora r la n a tu ra leza y cor regir lo qu e Dios h a h ech o.

El a m bien te volvía a torn a rs e a lgo a m a rgo, cu a n do Merrylegs le-va n tó s u s a b ia ca r ita y d ijo:

—Les revela ré u n s ecreto: m e pa rece qu e J oh n n o a p ru eba el u s ode la s a n teojera s ; lo oí u n d ía h a b la r de es te a s u n to con n u es t roa m o. El a m o le d ijo qu e s i los ca ba llos s e h a b ía n a cos tu m bra do aella s , en a lgu n os ca s os pod r ía s er peligros o qu itá rs ela s , y J oh n d ijoqu e en s u op in ión s er ía bu en a idea qu e s e dom a ra a todos los potross in a n teojera s , com o era cos tu m bre en a lgu n os pa ís es ext ra n jeros .De m odo qu e a legrém on os y cor ra m os a l ot ro ext rem o del h u er to,pu es m e pa rece qu e el vien to h a h ech o ca er a lgu n a s m a n za n a s , yten em os el m is m o derech o a com er la s qu e la s ba bos a s .

No h a b ía qu ien s e res is t iera a la p ropos ición de Merrylegs , de m odoqu e in ter ru m pim os n u es t ra la rga con vers a ción y n os a n im a m os co-m ien do u n as m an zan as m u y du lces qu e h abía esparcidas por la h ierba .

4 1

XI

Habland o con franquez a

Cu a n to m á s t iem po yo vivía en Bir twick , m á s feliz y orgu llos o m es en t ía de ten er u n h oga r a s í. Nu es t ros a m os era n res peta dos y qu e-r idos por todos a qu ellos qu e los con ocía n ; era n bu en os y a m a b les n os ólo con h om bres y m u jeres , s in o ta m bién con ca ba llos y bu r ros ,per ros y ga tos , res es y pá ja ros . No h a b ía cr ia tu ra m a lt ra ta da u op r i-m ida qu e n o tu viera en ellos a u n a m igo, y s u s s irvien tes a p lica ba nlos m is m os p r in cip ios . S i llega ba n a s a ber qu e cu a lqu ier n iñ o delpu eb lo t ra ta ba a u n a cr ia tu ra con cru elda d , p ron to recib ía n n ot icia sde la m a n s ión .

El ca ba llero y el gra n jero Grey h a b ía n t ra ba ja do ju n tos , com o de-cía n , du ra n te m á s de vein te a ñ os pa ra qu e s e a boliera el u s o delen ga lle, y en n u es t ra s t ier ra s n o era frecu en te ver lo. En oca s ion es ,s i n u es t ra a m a s e en con tra ba con u n ca ba llo exces iva m en te ca rga doy con la ca beza a lza da a la fu erza , s olía deten er el ca r ru a je y t ra ta bade ra zon a r con el coch ero con s u du lce y s er ia voz, in ten ta n do h a -cer le com pren der cu á n ton ta y cru el era es a cos tu m bre.

No creo qu e n in gú n h om bre pu diera opon erse a n u es tra a m a . Oja látoda s la s da m a s fu es en com o ella . Nu es t ro a m o ta m bién s olía t ra ta res te a s u n to con m a n o du ra . Recu erdo qu e u n a m a ñ a n a íba m os aca s a , cu a n do vim os a u n h om bre corpu len to qu e ven ía h a cia n os o-tros en u n pequ eñ o cabriolé tirado por u n h erm oso poney za in o deesbelta s pa ta s y cabeza in teligen te, s ign o de u n a gran raza . Cu an do pa -s a ron fren te a la s ver ja s del pa rqu e, la pequ eñ a cr ia tu ra s e d ir igióh a cia a llí d irecta m en te. E l h om bre, s in m ed ia r pa la b ra o a dver ten ciaa lgu n a , le torció la ca beza con u n a fu erza y u n a b ru s qu eda d ta les ,qu e a pu n to es tu vo de leva n ta r lo s ob re la s pa ta s pos ter iores . Recu -perá n dos e, el poney iba a s egu ir s u ca m in o, cu a n do el h om bre em -pezó a a zota r lo con fu r ia . E l poney s e la n zó h a cia dela n te, pero, con

4 2

m a n o fu er te y pes a da , el h om bre lo retu vo con violen cia s u ficien tepa ra rom per le la m a n d íbu la , m ien tra s lo s egu ía golpea n do con ellá t igo. Fu e pa ra m í u n a es cen a h orroros a , pu es s a b ía el t rem en dodolor qu e es a boca delica da s en t ía . En u n s egu n do el a m o m e con -du jo h a cia ellos .

—¡Sa wyer! —gritó con voz s evera —. ¿Es tá h ech o de ca rn e y h u es oes e poney ?

—Ca rn e, h u es o y tem pera m en to —dijo él—. Le t ien e dem a s ia doa pego a s u p rop ia volu n ta d , y es o n o m e com pla ce —h a b ló com o s ifu era p res a de gra n cólera . Era u n a lba ñ il qu e h a b ía ven ido a m en u -do a t ra ba ja r a la m a n s ión .

—¿Y p ien s a —pregu n tó el a m o s evera m en te— qu e t ra tá n dolo a s ícon s egu irá qu e le ten ga a pego a s u volu n ta d?

—No ten ía m ot ivos pa ra torcer por a h í; ¡s u ca m in o deb ía s egu irrecto! —dijo el h om bre con a s pereza .

—A m en u do h a con du cido a es e a n im a l h a s ta m i ca s a —con t in u óel a m o—. Es o s ólo dem u es t ra la bu en a m em or ia y la in teligen cia dees a cr ia tu ra . ¿Cóm o pod ía él s a ber qu e u s ted n o iba es ta vez ta m -b ién a m i ca s a ? Pero es to n o t ien e n a da qu e ver con el a s u n to. Ten goqu e decir le, s eñ or Sa wyer , qu e n u n ca h e ten ido la doloros a s u er tede s er tes t igo de u n t ra to m á s b ru ta l e im prop io de u n h om bre h a ciau n pequ eñ o poney , y dejá n dos e lleva r en u n a dem os tra ción ta l decólera , u s ted s e p rovoca a s í m is m o ta n to per ju icio, o in clu s o m á s ,qu e a s u ca ba llo. Y recu erde: s erem os ju zga dos por n u es t ra s ob ra s ,ta n to h a cia los h om bres com o h a cia la s bes t ia s .

El a m o m e llevó a ca s a des pa cio, y pod ía decir por el ton o de s u vozcu á n to le h a b ía a fligido es te a s u n to. Ha b la ba con la m is m a liber ta dta n to a u n ca ba llero de s u m is m o ra n go com o a los qu e es ta ba n pord eb a jo d e él. Ot ro d ía qu e s a lim os , n os en con t r a m os a l ca p it á nLa n gley, u n a m igo del a m o. Con du cía u n es p lén d ido pa r de ca ba llosgr is es en ga n ch a dos a u n t ipo de ca r ru a je u s a do pa ra la dom a . Tra su n a cor ta con vers a ción , el ca p itá n d ijo:

—¿Qu é le pa rece m i n u eva pa reja de t iro, s eñ or Dou gla s ? Sé qu eu s ted es la pers on a m á s in d ica da por es tos lu ga res pa ra op in a r s o-b re ca ba llos , y m e a gra da r ía ten er s u pa recer .

El a m o m e h izo ret roceder u n poco, pa ra ver m ejor a los ca ba llos .—Es u n pa r de ca ba llos de u n a elega n cia poco com ú n —a pu n tó—, y

s i s on ta n bu en os com o pa recen , es toy s egu ro de qu e n o des ea r ían a da m ejor ; pero veo qu e u s ted m a n t ien e s u cos tu m bre y qu e in s is -te en a torm en ta r a s u s ca ba llos y en d is m in u ir s u fu erza .

4 3

—¿A qu é s e refiere? —dijo el ot ro—. ¿Al en ga lle? Oh , s é qu e es u n ode s u s tem a s fa vor itos ; pu es b ien , el h ech o es qu e m e gu s ta ver am is ca ba llos con la ca beza b ien a lta .

—A m í ta m b ién —corroboró el a m o—, com o a cu a lqu ier ot ro h om -bre, pero n o m e gu s ta ver los escla viza dos ; eso les qu ita todo su es -p len dor . Ah ora es u s ted u n h om bre de a rm a s , La n gley, y n o m e ca bedu da de qu e le a gra da qu e en los des files su regim ien to lu zca b ien ,respon dien do a la voz de «firm es» y todo eso; pero ¿qu é m érito ten dríael en tren a m ien to de su s h om bres s i todos tu viera n la ca beza su jeta au n a es ta ca ? Ta l vez n o resu lte m u y da ñ in o en u n des file, s a lvo qu ea torm en ta y fa t iga a los h om bres , pero ¿cóm o ser ía en u n a ca rga a laba yon eta con tra el en em igo, cu a n do n eces ita n el lib re u so de ca dam ú scu lo y toda su fu erza la n za da h a cia dela n te? No con fia r ía m u ch oen su s pos ib ilida des de victor ia , y exa cta m en te lo m ism o ocu rre consu s ca ba llos : ir r ita y exa spera su ca rá cter , y d ism in u ye su fu erza ; n oles perm ite la n za rse a su ta rea con todo el peso de su s cu erpos , dem a n era qu e t ien en qu e a poya rse dem a s ia do en su s m ú scu los y su sa r t icu la cion es , y, por su pu es to, eso los a gota m á s rá p ido. Pu ede u s -ted creerm e: los ca ba llos n a cieron pa ra ten er lib re la ca beza , ta n lib recom o la de los h om bres ; y s i n os dejá ra m os gu ia r u n poco m á s por els en tido com ú n y m u ch o m en os por la m oda , ver ía m os qu e la s cosa sfu n cion a ría n m ejor . Adem á s , s a be u s ted ta n b ien com o yo qu e s i u nca ba llo da u n tra sp ié, t ien e m u ch a s m en os proba bilida des de recu pe-ra rs e s i lleva su jetos la ca beza y el cu ello. ¿Y b ien ? —a ñ a dió el a m orien do—. Ha bien do da do u n ra to r ien da su elta a es te tem a de m i pre-d ilección , ¿se decide u s ted a u n írs em e, ca p itá n ? Su ejem plo a rra s tra -r ía a los dem á s .

—Opin o qu e en teor ía t ien e ra zón —dijo el ot ro—, y m e h a da dou s ted don de du ele con la h is tor ia de los s olda dos ; pero… bu en o, lopen s a ré —y con es ta s pa la b ra s s e s epa ra ron .

4 4

XII

Un d ía d e torm enta

Un día , a l fin a l del otoñ o, m i a m o tu vo qu e em pren der u n la rgovia je de n egocios . Me en ga n ch a ron a u n coch e de dos ru eda s , y J oh na com pa ñ ó a l a m o. Siem pre m e gu s ta ba t ira r de es e coch e porqu e eram u y ligero, y la s a lta s ru eda s roda ba n s u a vem en te. Ha b ía llovidom u ch o y el vien to em pezó a s op la r con fu erza , leva n ta n do en rem o-lin os la s h oja s s eca s del ca m in o. Ava n zá ba m os a legrem en te h a s taqu e llega m os a la ba r rera de pea je y a l pu en te ba jo de m a dera , qu eh a b ía s ido con s t ru ido a l n ivel de la s m á rgen es del r ío. En ca s o deeleva rs e el n ivel del a gu a , es ta pod ía a lca n za r la es t ru ctu ra de m a -dera y el en ta r im a do de p la n ch u ela s . Pero com o el pu en te ten ía ba -ra n da s a lta s a ca da la do, a la gen te n o le im por ta ba .

El h om bre de la ba r rera d ijo qu e el r ío crecía con ra p idez y qu etem ía s e a vecin a ra u n a m a la n och e. Mu ch os de los p ra dos es ta ba nin u n da dos , y en u n a pa r te ba ja de la ca r retera el a gu a llega ba a la srod illa s . Pero el s u elo era firm e y el a m o m e con du cía con cu ida do,de m a n era qu e n o m e in qu ieta ba .

Cu a n do llega m os a la ciu da d , tu ve qu e s opor ta r u n a la rga es pera ,y com o los n egocios del a m o lo retu vieron m u ch o ra to, n o n os pu s i-m os en ca m in o de vu elta a ca s a h a s ta b ien a va n za da la ta rde. E lvien to s op la ba en ton ces m u ch o m á s fu er te, y oí qu e el a m o le decíaa J oh n qu e n u n ca h a b ía s a lido con u n a torm en ta s em eja n te; yo pen -s a ba lo m is m o. Fu im os bordea n do el lin dero de u n bos qu e, don dela s gra n des ra m a s de los á rboles s e m ecía n a m erced del vien to com os i fu era n ra m ita s , y el es t ru en do era ter r ib le.

—Qu is iera qu e ya es tu viés em os lejos de es te bos qu e —dijo m i a m o.—Sí, s eñ or —con tes tó J oh n —, s er ía u n a des gra cia qu e n os ca yera

en cim a u n a de es ta s ra m a s .

4 5

Apen a s h a b ía term in a do de p ron u n cia r es ta s pa la b ra s cu a n do s eoyó u n es t ru en do, s egu ido de u n cru jido y el ru ido de a lgo rom pién -dos e: ch oca n do con tra los otros á rboles s e vin o a ba jo u n rob le, a r ra n -ca do de cu a jo, y ca yó en el ca m in o ju s to dela n te de n os otros . Nopu d iera decir qu e n o es ta ba a s u s ta do, porqu e lo es ta ba . Me detu veen s eco, y creo recorda r qu e tem blé; por s u pu es to, n o d i m ed ia vu el-ta n i ech é a cor rer , pu es n o h a b ía s ido edu ca do pa ra u n a rea cciónta l. J oh n s a ltó a t ier ra y en u n s egu n do es ta ba ju n to a m í.

—Por poco n os a lcan za —dijo m i am o—. ¿Qu é se pu ede h acer ah ora?—Pu es b ien , s eñ or , n o podem os pa sa r por en cim a del á rbol, n i ro-

dea rlo. No n os qu eda otro rem edio qu e volver a l cru ce de los cu a troca m in os , y n os qu eda ría n u n a s s eis m illa s a n tes de llega r de n u evo a lpu en te de m a dera . Eso n os retra sa rá , pero el ca ba llo n o es tá ca n sa do.

De m a n era qu e regresa m os h a s ta el cru ce de ca m in os , pero cu a n dollega m os a l pu en te era ya ca s i n och e cer ra da . Apen a s s e d is t in gu ían a da , a u n qu e vim os qu e el a gu a in u n da ba la pa r te cen tra l. Com o esoh a bía ocu rr ido otra s veces cu a n do el r ío es ta ba crecido, el a m o n o s edetu vo. Ava n zá ba m os a bu en pa so, pero en el m om en to en qu e m isca scos toca ron los p r im eros m a deros del pu en te, m e d i cu en ta de qu ea lgo n o iba b ien . No m e a trevía a s egu ir a dela n te, y m e qu edé in m óvil.

—Va m os , Belleza —dijo m i a m o rozá n dom e con el lá t igo, pero yon o m e a t revía a m overm e. En ton ces m e d io con m á s fu erza . Yo m es obres a lté y d i u n b r in co, pero n o m e a t reví a s egu ir a dela n te.

—Algo n o m a rch a b ien , s eñ or —s eñ a ló J oh n s a lta n do a t ier ra . Sea cercó a m í y m iró en der redor . In ten tó t ira r de m í h a cia dela n te—.Va m os , Belleza , ¿qu é ocu rre? —por s u pu es to, yo n o pod ía decir len a da , pero s a b ía m u y b ien qu e el pu en te n o era s egu ro.

En ese m om en to, el h om bre de la ba rrera de pea je qu e es ta ba a l otrola do del r ío s a lió de la ca sa corr ien do, a gita n do su fa rol com o u n loco.

—¡Eh , eh , eh , detén ga n s e! —gritó.—¿Qu é ocu rre? —pregu n tó a s u vez m i a m o.—El pu en te s e h a pa r t ido en el m ed io, y pa r te de los m a deros s e los

h a lleva do la cor r ien te; s i s igu en a dela n te ca erá n a l a gu a .—¡Gra cia s a Dios ! —dijo m i a m o.—¡Ben d ito Belleza ! —dijo J oh n cogien do la b r ida y con du cién dom e

con s u a vida d h a cia el ca m in o qu e bordea ba por la derech a el r ío.Ha cía t iem po qu e s e h a b ía pu es to el s ol ya , torn á n dos e ca da vez

m á s os cu ro el bos qu e, pero el vien to pa recía h a bers e a pa cigu a dodes pu és de a qu ella rá fa ga fu r ios a qu e a r ra n có de cu a jo el á rbol. Yoiba t ra n qu ila m en te a l t rote, y a pen a s s e oía n la s ru eda s s ob re lat ier ra b la n da . Du ra n te la rgo ra to, n i m i a m o n i J oh n p ron u n cia ron

4 6

pa la b ra , h a s ta qu e m i a m o em pezó a h a b la r con voz s er ia . No pod íaen ten der m u ch o de lo qu e decía n , pero creo qu e d ijeron qu e s i yoh u b ies e con t in u a do h a cia dela n te com o qu er ía el a m o, m u y p roba -b lem en te el pu en te h a b r ía ced ido ba jo n u es t ro pes o y todos , ca ba llo,coch e, a m o y s irvien te, h a b r ía m os ca ído a l r ío; y com o la cor r ien teera m u y fu er te y n o h a b ía lu z n i a yu da a m a n o, era m á s qu e p roba -b le qu e n os h u b iés em os a h oga do todos . E l a m o d ijo qu e Dios h a b íada do el ra ciocin io a los h om bres pa ra qu e pu d iera n a ver igu a r la scos a s por ellos m is m os , pero a los a n im a les les h a b ía da do u n con o-cim ien to qu e n o depen d ía de la ra zón , y qu e a s u m a n era era m u ch om á s rá p ido y per fecto, gra cia s a l cu a l h a b ía n s a lva do a m en u do lavida de los h om bres . J oh n con ocía m u ch a s h is tor ia s de per ros y deca ba llos , y de la s m a ra villa s qu e es tos h a b ía n h ech o. En s u op in ión ,la gen te n o va lora ba a s u s a n im a les n i la m ita d de lo qu e es tos m e-recía n , n i s a b ía n des a r rolla r a m is ta d con ellos com o deber ía n . Es toys egu ro de qu e él, en ca m bio, s í s a b ía s er a m igo de los a n im a les ,m ejor qu e n in gú n ot ro h om bre.

Por fin llega m os a la s ver ja s del pa rqu e, y en con tra m os qu e el ja r -d in ero n os es ta ba bu s ca n do. Dijo qu e el a m a es ta ba a n gu s t ia da des dequ e h a b ía os cu recido, tem ien do qu e h u b ies e ocu rr ido a lgú n a cci-den te, y qu e h a b ía m a n da do a J a m es con J u s t icia , la ja ca ru a n a ,h a cia el pu en te de m a dera a p regu n ta r por n os otros .

Vim os lu z en el ves t íbu lo de la m a n s ión y en la s ven ta n a s del p r i-m er p is o, y cu a n do s u b ía m os s a lió m i a m a d icien do:

—¿Es tá s de verda d s a n o y s a lvo, qu er ido? ¡Oh , h e es ta do ta n a n -gu s t ia da , im a gin á n dom e todo t ipo de cos a s ! ¿No les h a ocu rr ido n in -gú n a cciden te?

—No, qu er ida ; pero de n o h a ber s ido tu Belleza Negra m á s s a b ioqu e n os otros , a todos n os h a b r ía lleva do la cor r ien te en el pu en te dem a dera .

Ya n o oí m á s , pu es en t ra ron en la ca s a y J oh n m e llevó a la cu a d ra .¡Oh , qu é bu en a cen a m e d io a qu ella n och e! Un a bu en a pa p illa decen ten o y ju d ía s m a ch a ca da s ju n to con m i a ven a , y u n lech o de pa jab ien m u llido qu e a cogí con gu s to, pu es es ta ba ca n s a do.

4 7

XIII

La m arca d el d iablo

Un día qu e J oh n y yo h a b ía m os s a lido a cu m plir con a lgu n a ges -t ión de n u es t ro a m o, y volvía m os des pa cio por u n la rgo ca m in o rec-to, vim os a cier ta d is ta n cia a u n m u ch a ch o in ten ta n do h a cer s a lta r au n poney por en cim a de u n portón . Es te n o qu ería s a lta r , y el m u ch a -ch o lo a zota ba con el lá t igo. Lo ú n ico qu e con s igu ió fu e qu e el ca ba llos e volviera h a cia u n la do. Lo a zotó de n u evo, pero el poney giró h a ciael ot ro la do. En ton ces el m u ch a ch o s e ba jó y le d io u n a bu en a pa liza ,golpeá n dolo en la ca beza . Lu ego volvió a m on ta r y qu is o de n u evoqu e s a lta ra , pa teá n dolo con t in u a m en te; pero a u n a s í, el poney s en egó. Cu a n do n os a cerca m os , el poney ba jó la ca beza y, leva n ta n dolos ca scos tra seros , lo la n zó h a cia dela n te, con lo qu e el m u ch a ch oca yó sobre u n gra n s eto de esp in o, y el poney , con la r ien da colga n do,se fu e a ca sa a todo ga lope. J oh n soltó u n a son ora ca rca ja da .

—Le es tá b ien em plea do —dijo.—¡Ay, a y, a y! —gr itó el m u ch a ch o, lu ch a n d o p or za fa rs e d e la s

es p in a s —. Ven ga a a yu da rm e.—De n in gu n a m a n era —respon dió J oh n —. Me pa rece qu e es tá u s ted

don de s e m erece, y u n os cu a n tos a ra ñ a zos ta l vez lo en s eñ en a n oh a cer s a lta r a u n poney por en cim a de u n obs tá cu lo dem a s ia do a ltopa ra él —y con es ta s pa la b ra s , J oh n s e a lejó.

—Pu ede s er —s e d ijo a s í m is m o— qu e es e joven s ea u n m en t iros oa d em á s d e s er cru el; ir em os a ca s a p a s a n d o p or la d el gra n jeroBu s h by, Belleza , y s i qu iere en tera rs e de es te a s u n to, s e lo podem oscon ta r tú y yo.

As í qu e gira m os a la derech a , y p ron to llega m os a l a lm ia r des dedon de veía m os la ca s a . E l gra n jero s e d ir igía dep r is a a la ca r retera .Su m u jer es ta ba ju n to a l por tón , y pa recía m u y a s u s ta da .

4 8

—¿Ha vis to u s ted a m i h ijo? —pregu n tó el s eñ or Bu s h by cu a n don os a cerca m os —. Sa lió h a ce u n a h ora a lom os de m i poney n egro yel a n im a l a ca ba de regres a r s in jin ete.

—En m i op in ión , s eñ or —dijo J oh n —, m ejor es qu e va ya s in jin ete,a n o s er qu e s ea u n o qu e lo s epa m on ta r .

—¿Qu é qu iere u s ted decir?—Pu es b ien , s eñ or , h e vis to a s u h ijo a zota r , da r pa ta da s y pu ñ eta -

zos a es e pequ eñ o poney des vergon za da m en te porqu e n o qu er ía s a l-ta r u n por tón qu e era dem a s ia do a lto pa ra él. E l poney s e com por tób ien , s in m a licia , pero a l fin a l leva n tó los ca s cos y la n zó a l m u ch a -ch o a l s eto de es p in o. Qu er ía qu e yo lo a yu da ra ; pero, m e d is cu lpa ráu s ted , yo n o s en t ía el m á s m ín im o des eo de h a cer lo. No s e h a roton in gú n h u es o, s eñ or , s ólo t ien e u n os pocos a ra ñ a zos . Yo a m o a losca ba llos y n o s opor to ver qu e los m a lt ra ten ; es m u y m a la cos tu m breexa s pera r a u n ca ba llo h a s ta el pu n to de qu e llegu e a em plea r s u sca s cos ; la p r im era vez n o s u ele s er la ú lt im a .

Mien tra s ta n to, la m a dre s e ech ó a llora r .—¡Oh , m i pob re Bill! Ten go qu e ir a bu s ca r lo, debe de es ta r h er ido.—Será m ejor qu e en tres a la ca sa , m u jer —in tervin o el gra n jero—.

Bill n eces ita u n a lección y ten go qu e en ca rga rm e de qu e la reciba . Noes la p r im era vez, n i la s egu n da , qu e h a m a ltra ta do a ese poney , ypon dré fin a es to. Te lo a gra dezco m u ch o, Ma n ly. Bu en a s ta rdes .

Pros egu im os n u es t ro ca m in o, y J oh n iba r ien do todo el ra to. Lu egos e lo con tó a J a m es , qu ien r ió ta m b ién y d ijo:

—Le es tá b ien em plea do. Con ocí a es e m u ch a ch o en la es cu ela ; s eda ba m u ch a im por ta n cia porqu e era el h ijo de u n gra n jero; s olíapa von ea rs e y s e m et ía con los m á s pequ eñ os . Por s u pu es to, n os o-t ros los m a yores n o tolerá ba m os s u s ton ter ía s , y le h icim os com -pren der qu e en el pa t io de la escu ela era n igu a les los h ijos de gra n jeroqu e de obrero. Recu erdo m u y b ien u n d ía , ju s to a n tes de la s cla ses dela ta rde, qu e lo sorpren dí ju n to a la gra n ven ta n a cogien do m osca s yqu itá n doles la s a la s . Él n o m e h a b ía vis to y le d i u n bofetón qu e lodejó tu m ba do en el su elo. Grita ba y vocifera ba de ta l m a n era qu e, apes a r de lo en fa da do qu e yo es ta ba , ca s i m e a s u s té. Los m u ch a ch osen tra ron cor r ien do des de el pa t io de la es cu ela , y el m a es t ro a cu d ióa toda p r is a pa ra ver a qu ién es ta ba n m a ta n do. Por s u pu es to, yo d ijeen s egu ida , s in m en t ir , lo qu e h a b ía h ech o y por qu é. Lu ego le m os tréa l m aes tro la s pobres m oscas , u n as aplas tadas y otra s a rra s trán dosepor el su elo, im poten tes , y le en señ é la s a la s , qu e es taban sobre ela lféiza r de la ven tan a . Nu n ca lo h abía vis to tan m oles to, pero com o Billsegu ía gritan do y gim ien do, com o el coba rde qu e era , n o le propin ó

4 9

n in gú n ot ro ca s t igo de es e es t ilo, s in o qu e lo h izo pa ra rs e s ob re u nta bu rete el res to de la ta rde, y le p roh ib ió s a lir a ju ga r a l recreodu ra n te toda la s em a n a . Lu ego h a b ló con m u ch a s er ieda d a los ot rosm u ch a ch os s ob re la cru elda d , y exp licó qu e h a cer da ñ o a los déb ilesy a los in defen s os era u n a coba rd ía . Pero lo qu e m á s m e lla m ó laa ten ción fu e lo s igu ien te: d ijo qu e la cru elda d era la m a rca del d ia -b lo, y qu e s i veía m os a a lgu ien qu e s in t iera p la cer en m os tra rs e cru el,s a b r ía m os a qu ién per ten ecía , pu es el dem on io es u n a s es in o des deel p r in cip io y u n tor tu ra dor h a s ta el fin a l. Dijo, a dem á s , qu e cu a n doviéra m os pers on a s qu e a m a ba n a s u s vecin os y s e m os tra ba n bon -da dos os con los h om bres y con la s bes t ia s , s a b r ía m os qu e es a era lam a rca de Dios .

—Tu m a es tro n u n ca pu do en señ a rte a lgo m á s cier to —dijo J oh n —.No h a y religión a lgu n a s in a m or , y ya pu eden h a b la r los h om brestodo lo qu e qu iera n de s u religión , qu e s i n o les en s eñ a a s er bu en osy a a m a r a los h om bres y a la s bes t ia s , n o es m á s qu e u n a fa rs a ,pu ra com ed ia , J a m es , y n o va ld rá n a da cu a n do n os llegu e la h oradel ju icio.

5 0

XIV

Jam es How ard

Un a m a ñ a n a de p r in cip ios de d iciem bre, cu a n do J oh n a ca ba bade con du cirm e a m i box des pu és de m i en t ren a m ien to d ia r io y m ees ta ba coloca n do la m a n ta , y J a m es ven ía del gra n ero con u n pocode a ven a , el a m o en tró en la cu a d ra . Su s em bla n te era s er io, y ten íau n a ca r ta a b ier ta en la m a n o. J oh n cer ró la pu er ta de m i box, s ellevó la m a n o a la gor ra y es peró la s órden es del a m o.

—Bu en os d ía s , J oh n —s a lu dó m i a m o—. Qu iero s a ber s i t ien esa lgu n a qu eja s ob re J a m es .

—¿Qu eja ? No, s eñ or , n in gu n a .—¿Es t ra ba ja dor y s e m u es t ra s iem pre res petu os o con t igo?—Sí, s eñ or , s iem pre.—¿No te h a pa recido qu e a ba n don a s u t ra ba jo cu a n do da s la es -

pa lda ?—Nu n ca , s eñ or .—Es o es tá b ien ; pero debo h a cer te ot ra p regu n ta : ¿ t ien es a lgu n a

ra zón pa ra s os pech a r qu e cu a n do s a le con los ca ba llos pa ra qu eh a ga n ejercicio, o pa ra lleva r m en s a jes , s e det ien e a con vers a r cons u s con ocidos , o vis ita ca s a s don de n a da t ien e qu e h a cer , deja n do alos ca ba llos s olos a fu era ?

—No, s eñ or , des de lu ego qu e n o, y s i a lgu ien h a es ta do d icien dou n a cos a a s í de J a m es , n o lo creo y n o p ien s o creer lo m ien tra s n oh a ya s id o p rob a d o p or t es t igos . No m e in teres a qu ién h a ya in ten ta -d o m a n ch a r el b u en n om b re d e J a m es , p ero le d ir é, s eñ or , qu eja m á s h e con ocido en es ta cu a d ra a u n joven m á s s er io, a gra da b le,h on ra do e in teligen te. Con fío en s u pa la b ra y en s u t ra ba jo; s e com -por ta de m a n era du lce y s en s a ta con los ca ba llos , y a n tes los deja r íaa s u ca rgo qu e a l de m u ch os de los jóven es con lib rea y s om brero

5 1

qu e con ozco. Y el qu e qu iera s a ber de la repu ta ción de J a m es Howa rd—a ñ a d ió J oh n con u n ges to decid ido—, qu e ven ga a p regu n ta r le aJ oh n Ma n ly.

Du ra n te todo es te t iem po el a m o es tu vo s er io y a ten to, pero cu a n -do J oh n con clu yó, s e exten d ió u n a gra n s on r is a por s u ros t ro y,m ira n do bon da dos a m en te a J a m es , qu e h a b ía es ta do s in m overs een la pu er ta , d ijo:

—J a m es , m i m u ch a ch o, deja la a ven a y ven a qu í. Me a legro m u ch ode s a ber qu e la op in ión de J oh n sobre tu ca rá cter coin cide exa cta -m en te con la m ía . J oh n es u n h om bre pru den te —dijo con u n a son ri-s a d iver t ida — y n o s iem pre es fá cil con segu ir su op in ión sobre u n aperson a , de m a n era qu e pen sé qu e s i ta n tea ba el terren o de es ta m a -n era , la liebre term in a ría por s a lta r y m e en tera r ía rá p ida m en te de loqu e n eces ita ba s a ber . Pero a h ora va ya m os a lo qu e n os ocu pa . Herecib ido u n a ca r ta de m i cu ñ a do, s ir Clifford Willia m s , de Clifford Ha ll.Qu iere qu e le bu squ e u n ca ba ller izo d ign o de con fia n za , de u n os vein -te o vein tiú n a ñ os , qu e s epa su oficio. Su viejo coch ero, qu e h a vividocon él t rein ta a ñ os , es tá en vejecien do y qu iere u n h om bre qu e tra ba jecon él y a pren da su es t ilo, de m a n era qu e pu eda , u n a vez es te s eret ire, ocu pa r su pu es to. Ga n a ría a l p r in cip io d iecioch o ch elin es porsem a n a , y ten dría u n a tu en do de cu a dra , u n u n iform e de coch ero,u n a h a b ita ción en cim a de la s coch era s y u n a yu da n te. Sir Clifford esu n bu en a m o, y s i con s igu iera s el pu es to, s er ía u n bu en com ien zo. Noqu iero s epa ra rm e de t i, y s i n os deja ra s s é qu e J oh n perdería su bra zoderech o.

—Des de lu ego, s eñ or —dijo J oh n —, pero por n a da del m u n do m ein terpon dr ía en s u ca m in o.

—¿Qu é eda d t ien es , J a m es ? —dijo el a m o.—Cu m pliré d iecin u eve en m a yo, s eñ or .—Eres a lgo joven . ¿Tú qu é p ien s a s , J oh n ?—Bu en o, s eñ or , es a lgo joven ; pero es ta n s er io com o u n h om bre

h ech o y derech o, y es fu er te y corpu len to, y a u n qu e n o t ien e a ú nm u ch a exper ien cia com o coch ero, t ien e u n a m a n o firm e y s u a ve conla r ien da , es p revis or y m u y cu ida dos o, y n o m e ca be n in gu n a du dade qu e ja m á s u n ca ba llo s u yo s e ech a rá a perder porqu e h a ya des -cu ida do s u s ca s cos o s u s h er ra du ra s .

—Tu pa la b ra llega rá don de t ien e qu e llega r , J oh n —dijo el a m o—,pu es s ir Clifford a ñ a de en u n a pos da ta : «Si en con tra ra s a u n h om -bre en tren a do por J oh n , lo p refer ir ía a cu a lqu ier otro». As í qu e, J a m es ,m u ch a ch o, p ién s a lo, h á b la lo con tu m a dre du ra n te la cen a y h a zm es a ber tu decis ión .

5 2

Un os d ía s des pu és de es ta con vers a ción , fu e decid ido qu e J a m esir ía a Clifford Ha ll en u n m es o s eis s em a n a s , com o con vin ies e a s ua m o; m ien t ra s ta n to, h a b r ía de recib ir toda la p rá ct ica qu e s e lepu d ies e da r com o coch ero. Nu n ca h a b ía vis to qu e el ca r ru a je s a lierata n a m en u do: cu a n do n o s a lía m i a m a , el a m o con du cía el ca b r ioléde dos ru eda s ; pero a h ora , ya fu era porqu e s a lía n el a m o o la s s eñ o-r ita s , o por u n s im p le reca do qu e h u b iera qu e h a cer , a Gin ger y a m ín os en ga n ch a ba n a l ca r ru a je, y J a m es n os con du cía . Al p r in cip io,J oh n via ja ba con él en el pes ca n te, dá n dole in s t ru ccion es , y des -pu és J a m es con du cía s olo.

Era m a ra villos o el n ú m ero de lu ga res a los qu e pod ía ir el a m o enla ciu da d los s á ba dos , y la s ext ra ñ a s ca lles por la s qu e n os lleva ba .Se la s a gen cia ba pa ra ir a la es ta ción de fer roca r r il ju s to cu a n dollega ba el t ren , y todos los coch es de pu n to y los ca r ru a jes , la s ca r re-ta s y la s d iligen cia s in ten ta ba n pa s a r por el pu en te a l m is m o t iem -po. Es e pu en te requ er ía bu en os ca ba llos y bu en os coch eros cu a n dos on a ba la ca m pa n a del t ren , pu es era es t rech o y h a b ía u n a cu rvam u y cer ra da ca m in o de la es ta ción . No h a b r ía s ido m u y d ifícil qu elos ca r ru a jes ch oca s en u n os con ot ros , s i los coch eros n o a ctu a ba ncon p recis ión y m os tra ba n bu en os reflejos .

5 3

XV

El viejo m oz o d e cuad ra

Des pu és de es te ep is od io, m is a m os decid ieron ir a vis ita r a u n osa m igos qu e vivía n a u n a s cu a ren ta y s eis m illa s de n u es t ra ca s a , yJ a m es h a b ía de lleva r los . E l p r im er d ía recor r im os t rein ta y dos m i-lla s ; h a b ía colin a s m u y a lta s y em pin a da s , pero J a m es con du cía conta n to cu ida do y a ten ción qu e n o n os s en t im os en m odo a lgu n o a go-ta dos . No olvida ba n u n ca pon er la ret ra n ca cu a n do íba m os cu es taa ba jo, n i qu ita r la cu a n do ya n o era m en es ter . Nos h a cía a n da r por lapa r te m ejor del ca m in o, a llí don de el s u elo era m á s s u a ve pa ra n u es -t ros ca s cos ; y s i la s u b ida de la colin a era m u y la rga , coloca ba la sru eda s del ca r ru a je ligera m en te en d ia gon a l pa ra qu e n o rodá ra m osh a cia a t rá s , y n os da ba u n res p iro. Toda s es ta s pequ eñ a s cos a s s onde gra n a yu da pa ra u n ca ba llo, s ob re todo s i recibe a dem á s pa la b ra sca r iñ os a s .

Nos detu vim os u n pa r de veces en el ca m in o, y ju s to cu a n do ya s eocu lta ba el s ol llega m os a la ciu da d en la qu e h a b ía m os de pa s a r lan och e. Pa ra m os en el h otel p r in cipa l, s itu a do en la p la za del m erca -do. Era u n h otel m u y gra n de. Pa s a m os ba jo u n a s a rca da s h a s tallega r a u n gra n pa t io, en cu yo extrem o s e en con tra ba n la s cu a d ra sy la s coch era s . Llega ron dos m ozos de cu a d ra pa ra ocu pa rs e de n o-s ot ros . E l de m a yor ra n go era u n h om bre a m a b le y a ct ivo, qu e ten íau n a p iern a torcida y ves t ía u n ch a leco de ra ya s a m a r illa s . Nu n ca h evis to a n a d ie des a b roch a r u n a rn és ta n rá p ido com o él. Con u n apa lm a d ita y u n a pa la b ra a m a b le, m e con du jo a u n a gra n cu a d ra ,con s eis u och o com pa rt im en tos en su in ter ior , don de h a b ía ya dos otres ca ba llos . El otro h om bre s e ocu pó de Gin ger , y J a m es s e qu edócerca m ien tra s n os cep illa ba n y n os la va ba n .

Nu n ca a n tes m e h a b ía n la va do con ta n ta s u a vida d y ra p idez com olo h izo a qu el h om brecillo m a yor . Cu a n do h u bo term in a do, J a m es s e

5 4

a cercó y m e tocó, com o s i pen s a ra qu e n o m e h a b ía n la va do del todob ien , pero vio qu e m i pela je es ta ba lim p io y s u a ve com o la s eda .

—Bu en o —dijo—, pen s a ba qu e yo era ba s ta n te rá p ido, y qu e n u es -t ro J oh n lo era a ú n m á s , pero des de lu ego u s ted le ga n a a todos losqu e yo h e con ocido por s u ra p idez y per fección .

—La p rá ct ica h a ce la per fección —res pon d ió el viejo m ozo de cu a -d ra cojo—, y s i n o fu era a s í s er ía u n a lá s t im a . ¡Cu a ren ta a ñ os dep rá ct ica , y n o h a ber a lca n za do la per fección ! —rió—. Es o s í qu e s e-r ía u n a lá s t im a ; y en cu a n to a la ra p idez, déjem e qu e le d iga qu e es os ólo es cu es t ión de cos tu m bre: s i u n o s e a cos tu m bra a s er rá p ido,res u lta ta n fá cil com o s er len to; m á s fá cil in clu s o. Yo d ir ía , de h ech o,qu e n o va b ien pa ra m i s a lu d em plea r en u n a ta rea el doble de t iem podel qu e s er ía n ecesa r io. ¡Dios m ío! Ya n o podría s ilba r de con ten to s im e qu eda ra reza ga do en m i t ra ba jo com o h a cen a lgu n a s pers on a s .Mire u s ted , llevo ocu pá n dom e de ca ba llos des de qu e ten ía doce a ñ os ,en cu a d ra s de ca za o de ca r rera s , y s ien do pequ eñ o, com o u s tedpu ede ver , yo fu i jock ey du ra n te va r ios a ñ os . Pero, s a be u s ted , enGood wood la p is ta d e ca r rera era m u y res b a la d iza y el p ob re d eLa rks pu r 2 s u fr ió u n a ca ída , y m e rom pí la rod illa , con lo qu e, pors u pu es to, ya n o fu i de n in gu n a u t ilida d a llí. Pero n o pod ía vivir s inlos ca ba llos , de n in gu n a m a n era pod ía , a s í qu e m e ded iqu é a t ra ba -ja r en los h oteles , y pu edo decir le qu e es u n a bs olu to p la cer ocu pa r-m e de u n a n im a l com o es te, de bu en a ra za , b ien edu ca do y b iencu ida do. ¡Dios m ío, s i s a b ré yo cóm o h a s ido cu ida do u n ca ba llo!Déjem e ocu pa rm e de u n ca ba llo vein te m in u tos , y le d iré qu é m ozolo h a t ra ta do. Fíjes e en es te ca ba llo: dócil, t ra n qu ilo, s e d ir ige exa c-ta m en te h a cia don de u n o qu iere, leva n ta el ca s co pa ra qu e s e lelim p ie, o h a ce cu a lqu ier ot ra cos a qu e u n o des ee. Pero h a y ot rosca ba llos a gita dos , n ervios os , qu e n o s e m u even h a cia don de deben ,o qu e h u yen a l ot ro ext rem o del com pa r t im en to de s u cu a d ra , s a cu -den la ca beza en cu a n to u n o s e le a cerca , a ga ch a n la s oreja s , y pa re-cen tem er le a u n o. ¡In clu s o llega n a en ca rá rs ele a u n o pa tea n do elp is o! ¡Pobres a n im a les ! Sé qu é t ipo de t ra to h a n recib ido. S i s on den a tu ra leza t ím ida , es o los h a ce s ob res a lta rs e o h u ir de la gen te; s is on fogos os , es o los vu elve peligros os y llen os de res a b ios ; s u ca rá c-ter s e decide en gra n pa r te cu a n do a ú n s on jóven es . ¡Va ya por Dios !Son com o n iñ os : s i s e los edu ca com o es tá en la Bib lia , cu a n do s ea n2La rk s p u r . Se p u ed e t r a d u cir com o Es p u ela s d e Ca b a llero. En el Med ioevo, el r eyp rem ia b a a los gu er reros m u y d es ta ca d os con el t ítu lo d e ca b a llero, otorgá n d oles ,en t re ot ros a t r ib u tos , u n p a r d e es p u ela s .

5 5

m a yores s e a ten d rá n a es e com por ta m ien to, por m u ch o qu e s e lesp res en te la oca s ión de ob ra r de ot ro m odo.

—Me gu s ta oír lo qu e u s ted d ice —a s egu ró J a m es —. As í es com ovem os la s cos a s en ca s a de m i s eñ or .

—¿Qu ién es s u s eñ or , joven ? Si n o le m oles ta qu e s e lo p regu n te…Dir ía qu e es u n a bu en a pers on a , s egú n lo qu e veo.

—Es el s eñ or Gordon , de Bir twick Pa rk , a l ot ro la do de la s colin a sBea con —a pu n tó J a m es .

—¡Ah , s í, s í! He oído h a b la r de él. Un gra n con ocedor de ca ba llos ,¿n o es a s í? El m ejor jin ete del con da do.

—Creo qu e a s í es , pero ya m on ta m u y poco, des de qu e s e m a tón u es t ro pob re joven s eñ or .

—¡Ah , pob re ca ba llero! Me en teré de todo por los per iód icos . Ta m -b ién m u r ió u n gra n ca ba llo, ¿n o es cier to?

—Sí —con t in u ó J a m es —, era u n a es p lén d ida cr ia tu ra , h erm a n ode es te, e igu a l a él.

—¡Qu é lá s t im a , qu é lá s t im a ! —s u s p iró el viejo m ozo de cu a d ra —.No era u n bu en lu ga r pa ra s a lta r , s i n o recu erdo m a l; u n a fin a va llaen lo a lto, u n ta lu d m u y in clin a do h a s ta el a r royo, ¿n o es verda d? Noh a b ía form a de qu e u n ca ba llo viera por dón de iba . No n ega ré qu e am í, com o a cu a lqu iera , m e gu s ta s er a t revido cu a n do m on to, peroh a y a lgu n os s a ltos qu e s ólo u n viejo ca za dor con exper ien cia pu edeperm it ir s e; la vida de u n h om bre y la de u n ca ba llo va len m á s qu e lacola de u n zor ro, o por lo m en os a s í m e lo pa rece a m í.

Mien tra s ta n to, el otro m ozo h a b ía term in a do de ocu pa rs e de Gin gery n os h a b ía t ra ído n u es t ro m a íz, de m a n era qu e J a m es y el viejom ozo s e m a rch a ron ju n tos de la cu a d ra .

5 6

XVI

El incend io

Segú n a va n za ba la ta rde, el s egu n do m ozo t ra jo a la cu a d ra elca ba llo de u n via jero, y m ien tra s lo es ta ba lim p ia n do vin o a ch a r la ru n joven fu m a n do en p ipa .

—Towler —dijo el m ozo—, ¿podr ía s s u b ir a l gra n ero y t ra er u n pocode h en o pa ra pon er lo en el pes eb re de es te ca ba llo? Pero, a n tes , dejaa qu í la p ipa .

—Es tá b ien —con tes tó el ot ro, y s u b ió por la t ra m pilla . Lo oí ca m i-n a r por el gra n ero y des pu és ba ja r el h en o. J a m es volvió por ú lt im avez a com proba r cóm o es tá ba m os , y lu ego cer ra ron la pu er ta .

No pu edo decir cu á n to dorm í n i qu é h ora era , pero m e des per tém u y in cóm odo, a u n qu e n o a cer ta ba a a d ivin a r el porqu é. Me pu s een p ie, y el a ire s e m e a n tojó pes a do y a s fixia n te. Oí a Gin ger tos er yu n o de los ot ros ca ba llos s e m ovía in qu ieto de u n la do a ot ro. Es ta bam u y os cu ro y n o pod ía ver n a da , pero la cu a d ra es ta ba llen a deh u m o y a pen a s pod ía res p ira r .

Ha b ía n deja do a b ier ta la t ra m p illa qu e com u n ica ba con el gra n ero,y pen s é qu e de a h í ven ía todo es e h u m o. Es cu ch é y percib í u n leveru ido y u n s u a ve crep ita r com o de a lgo rom pién dos e. No s a b ía lo qu eera , pero h a b ía a lgo ta n pecu lia r en es e s on ido, qu e m e h izo tem bla rde los p ies a la ca beza . Ya s e h a b ía n des per ta do todos los dem á sca ba llos ; u n os t ira ba n de s u s ron za les y ot ros golpea ba n el s u elocon los ca s cos .

Por fin oí qu e a lgu ien s e a cerca ba , y el m ozo qu e s e h a b ía ocu pa dodel ca ba llo del via jero ir ru m pió en la cu a d ra con u n fa rol y em pezó ades a ta r a los ca ba llos , in ten ta n do lleva r los fu era . Pero pa recía ten erta n ta p r is a , y pa recía él m is m o ta n a s u s ta do, qu e m e a s u s tó a m ím u ch o m á s . E l p r im er ca ba llo n o qu is o s egu ir lo; lo in ten tó con ot ro,y con otro m á s , y n in gu n o qu iso m overse. Lu ego se a cercó a m í e

5 7

in ten tó s a ca rm e a la fu erza del com pa rt im en to; por su pu es to, fu e enva n o. Lo in ten tó con todos n osotros , u n o tra s otro, y lu ego s e m a rch ó.

Adm ito qu e fu im os u n os in s en s a tos , pero el peligro pa recía rodea r -n os por toda s pa r tes , y n o h a b ía n a d ie con ocido en qu ien con fia r , ytod o s e n os a n toja b a ext ra ñ o e in cier to. E l a ire fres co qu e h a b íaen tra do por la pu er ta a b ier ta n os a yu dó a res p ira r , pero el s on idoqu e oía m os s ob re n u es t ra s ca beza s s e h izo m á s fu er te, y cu a n dom iré h a cia a r r iba , a t ra vés de los ba r rotes de m i pes eb re va cío, viu n a lu z roja b r illa r s ob re la pa red . Lu ego oí qu e gr ita ba n «¡fu ego!», yel viejo m ozo de cu a d ra en t ró rá p ida m en te, pero con u n a gra n t ra n -qu ilida d , e h izo s a lir a u n ca ba llo. Volvió por ot ro, pero la s lla m a sda n za ba n a lrededor de la t ra m p illa , y el ru gido qu e ven ía de a r r ibaera es pa n tos o.

La s igu ien te cos a qu e oí fu e la voz de J a m es , t ra n qu ila y a legre,com o de cos tu m bre:

—Va m os , m is p recios os , es h ora de s a lir de a qu í, a s í qu e des p ier -ten y ven ga n con m igo.

Yo era qu ien es ta ba m á s cerca de la pu er ta , de m odo qu e llegópr im ero a m í, a ca r iciá n dom e.

—Va m os , Belleza , te pon go la b r ida , m i n iñ o, y p ron to es ta rem osfu era de es ta h u m a reda .

Me pu s o la b r ida en u n s egu n do, lu ego s e qu itó el pa ñ u elo qu elleva ba a l cu ello, m e lo a tó con s u a vida d s ob re los ojos y, dá n dom epa lm a d ita s y h a b lá n dom e con pers u a s ión , m e s a có de la cu a d ra .Cu a n do es tá ba m os a s a lvo en el pa t io, m e qu itó el pa ñ u elo de losojos y gr itó:

—¡Qu e ven ga a lgu ien a lleva rs e es te ca ba llo m ien tra s vu elvo a bu s -ca r el ot ro!

Un h om bre a lto y corpu len to s e a cercó y m e cogió por la b r ida , yJ a m es s e p recip itó de n u evo a la cu a dra . La n cé u n relin ch o es tr iden tecu a n do vi qu e s e a leja ba . Gin ger m e d ijo despu és qu e ese relin ch o fu elo m ejor qu e pu de h a ber h ech o por ella , pu es , de n o h a berm e oído a h ífu era , n u n ca h a bría ten ido el va lor de s a lir de la cu a dra .

Rein a ba u n a gra n con fu s ión en el pa t io; h a b ía n s a ca do los ca ba -llos de ot ra s cu a d ra s , y ta m b ién los ca r ru a jes y los ca b r iolés de la scoch era s y de los ga ra jes , pa ra qu e la s lla m a s n o s e exten d iera n a ú nm á s . En fren te, la s ven ta n a s s e a b r ía n de pa r en pa r y la gen te gr ita -ba toda cla s e de cos a s ; pero yo m a n tu ve la vis ta fija en la pu er ta dela cu a d ra , des de don de el h u m o s a lía m á s den s o qu e a n tes , y veíafu lgores de u n a lu z roja . En ton ces oí, por en cim a del es t ru en do y dela con m oción , u n a voz a lta y cla ra qu e recon ocí com o la de m i a m o.

5 8

—¡J a m es Howa rd ! ¡J a m es Howa rd ! ¿Es tá s a h í?No h u bo res pu es ta , pero oí el ru ido de a lgo qu e ca ía en el in ter ior

de la cu a d ra , y a l s egu n do la n cé u n relin ch o fu er te y a legre, pu es via J a m es a pa recer en t re el h u m o, lleva n do con él a Gin ger ; es ta tos íacon violen cia , y él n o pod ía p ron u n cia r pa la b ra .

—¡Va lien te m u ch a ch o! —dijo el a m o, a poya n do u n a m a n o s ob re s uh om bro—. ¿Es tá s h er ido?

J a m es n egó con la ca beza , pu es a ú n n o pod ía h a b la r .—Sí —dijo el h om bre corpu len to qu e m e s u jeta ba —, es u n m u ch a -

ch o va lien te, n o h a y du da .—Y a h ora —dijo el a m o—, cu a n do recu peres el a lien to, J a m es , s a l-

d rem os de es te lu ga r lo m á s rá p ido qu e poda m os —n os d ir igía m osh a cia la s a lida , cu a n do de la p la za del m erca do llegó u n s on ido dega lope y u n fu er te rech in a r de ru eda s s ob re el s u elo.

—¡Es el ca rru a je de los bom beros! ¡El ca rru a je de los bom beros! —gri-ta ron dos o t res voces —. ¡Atrá s ! ¡Dejen pa s o! —y t ra qu etea n do s ob relos a doqu in es , en t ra ron a toda p r is a dos ca ba llos en el pa t io, con elpes a do ca r ru a je det rá s . Los bom beros s a lta ron a t ier ra ; n o h a cíafa lta p regu n ta r dón de es ta ba el fu ego: todo el tech o s e en con tra baen lla m a s .

Llega m os lo m á s rá p ido qu e pu dim os a la t ra n qu ila y espa ciosa p la -za del m erca do; b r illa ba n la s es trella s , y con excepción del ru ido qu eh a bía m os deja do a trá s , todo es ta ba tra n qu ilo. El a m o n os llevó a u ngra n h otel qu e h a b ía a l otro la do, y en cu a n to a pa reció el m ozo, d ijo:

—J a m es , a h ora debo ocu pa rm e de tu a m a . Te con fío los ca ba llos ;orden a lo qu e s ea n eces a r io —con es ta s pa la b ra s s e a lejó. E l a m o n ocorr ía , pero pa la b ra qu e n u n ca h e vis to a u n m or ta l ca m in a r ta nrá p ido com o él a qu ella n och e.

Oím os u n es pa n tos o es t ru en do a n tes de en t ra r en n u es t ros com -pa r t im en tos ; era n los relin ch os de a qu ellos pob res ca ba llos qu e qu e-da ron a ba n don a dos qu em á n dos e vivos . ¡Fu e ter r ib le! Gin ger y yon os s en t im os m u y m a l. Nos otros , en ca m bio, fu im os lleva dos a lacu a d ra y n os a ten d ieron b ien .

A la m a ñ a n a s igu ien te vin o el a m o a vern os y a h a b la r con J a m es .No oí gra n cos a , pu es el m ozo de cu a d ra m e es ta ba cep illa n do, peroveía qu e J a m es pa recía m u y con ten to, y d ir ía qu e el a m o es ta baorgu llos o de él. Nu es t ra a m a h a b ía s u fr ido ta n to con los a con teci-m ien tos de la n och e, qu e fu e n eces a r io a p la za r el via je h a s ta la ta r -d e, a s í qu e J a m es ten ía la m a ñ a n a lib re. Fu e p r im ero a l h otel abu s ca r n u es t ro a rn és y el ca r ru a je, y pa ra s a ber a lgo m á s s ob re elfu ego. Cu a n do regres ó, oím os lo qu e le con ta ba a l m ozo de cu a d ra .

5 9

Al p r in cip io n a d ie s a b ía cóm o h a b ía em peza do el fu ego, pero por finu n h om bre d ijo h a ber vis to a Dick Towler en t ra r en el gra n ero con lap ipa en la boca , y ya n o la ten ía cu a n do s a lió, por lo qu e h a b ía ido ala ta bern a a bu s ca r ot ra . En ton ces el s egu n do m ozo de cu a d ra d ijoqu e le h a b ía ped ido a Dick s u b iera a bu s ca r h en o, a dvir t ién dole qu ea n tes de s u b ir deja ra la p ipa . Dick n egó h a ber s u b ido con la p ipa ,pero n a d ie le creyó. Recordé en ton ces la n orm a de J oh n Ma n ly s ob ren o perm it ir n u n ca u n a p ipa en el es ta b lo, y pen s é qu e es ta deb ía s eru n a n orm a u n ivers a l.

J a m es d ijo qu e el teja do y el su elo s e h a b ía n derru m ba do por com -pleto, y qu e sólo qu eda ba n en p ie los m u ros en n egrecidos ; los dospobres ca ba llos a los qu e n o s e pu do sa ca r qu eda ron s epu lta dos ba jola s viga s y la s teja s qu em a da s .

6 0

XVII

Los cons ejos d e John Manly

E l res to de n u es t ro via je t ra n s cu rr ió s in d ificu lta d a lgu n a , y u npoco des pu és del a ta rdecer llega m os a la ca s a del a m igo de n u es t roa m o. Nos lleva ron a u n a cu a d ra lim p ia y a cogedora . Ha b ía u n a m a -b le coch ero qu e n os h izo es ta r m u y a gu s to, y qu ien a l pa recer s eform ó u n a gra n op in ión de J a m es cu a n do s u po la h is tor ia del fu ego.

—Hay a lgo m u y cla ro, joven —dijo—: su s caba llos saben en qu iénpu eden con fia r; u n a de la s cosas m ás difíciles del m u n do es saca r a loscaba llos de la cu adra cu an do h ay fu ego o in u n dación . Y n o sé por qu é,pero ellos n o qu ieren sa lir . No en con tra rá u n o en tre vein te qu e lo h aga .

Pa s a m os dos o t res d ía s en es e lu ga r y lu ego regres a m os a ca s a . E lvia je t ra n s cu rr ió m u y b ien ; n os a legrá ba m os de es ta r de vu elta enn u es t ra cu a d ra , y J oh n ta m bién s e a legra ba de vern os .

An tes de qu e él y J a m es n os deja ra n es a n och e, J a m es d ijo:—Me p regu n to qu ién m e s u s t itu irá a qu í.—El pequ eñ o J oe Green , el del pa bellón —in form ó J oh n .—¡El pequ eñ o J oe Green ! ¡Pero s i n o es m á s qu e u n n iñ o!—Tien e ca torce a ñ os y m ed io.—¡Es toda vía m u y pequ eñ o!—Sí, es pequ eñ o, pero es rá p ido y t ra ba ja dor , t ien e ta m bién u n

gra n cora zón y es tá des ea n do ven ir a qu í, com o a s í lo des ea s u pa d re;y yo s é qu e a l a m o le gu s ta r ía da r le u n a opor tu n ida d . Dijo qu e s i m epa recía qu e n o da ba la ta lla , bu s ca r ía a u n m u ch a ch o de m á s eda d ,pero yo le d ije qu e es ta ba d is pu es to a ten er lo a p ru eba du ra n te s eiss em a n a s .

—¡Seis s em a n a s ! —excla m ó J a m es —. ¡Pero s i h a r ía n fa lta por lom en os s eis m es es a n tes de qu e s ea de a lgu n a u t ilida d a qu í! Te da ráu n m on tón de t ra ba jo, J oh n .

6 1

—Bu en o —dijo J oh n s on r ien te—, el t ra ba jo y yo s om os m u y bu e-n os a m igos ; n u n ca le h e ten ido m iedo a l t ra ba jo.

—Eres u n h om bre m u y bu en o —dijo J a m es —. ¡Cóm o m e gu s ta r ías er a lgú n d ía com o tú !

—No s u elo h a b la r de m í m is m o —res pon d ió J oh n —, pero ya qu en os deja s pa ra es ta b lecer te por tu cu en ta , te d iré m i op in ión s ob rees tos a s u n tos . Ten ía yo la m is m a eda d qu e J oe cu a n do m is pa d resm u r ieron de fieb res , en u n es pa cio de d iez d ía s , y m e deja ron s olocon m i h erm a n a Nelly, qu e es tá lis ia da , s olos en el m u n do, s in u ns olo pa r ien te a l cu a l ped ir a yu da . Yo era u n peón de gra n ja y a pen a sga n a ba pa ra m a n ten erm e a m í m is m o, y m u ch o m en os a m i h erm a -n a . Ta m bién ella h u b iera ten ido qu e ir a t ra ba ja r a u n ta ller , de n oh a ber s ido por n u es t ra a m a . Nelly la lla m a s u á n gel, y con toda lara zón . Nu es t ra a m a le a lqu iló u n a h a b ita ción en ca s a de la viejaviu da Ma llet , y le p roporcion ó t ra ba jo de cos tu ra y tejido. Y cu a n does ta ba en ferm a le h a cía llega r a lgo de com er y ot ra s cos a s a gra da -b les , y s e por ta ba con ella com o u n a m a dre. En cu a n to a n u es t roa m o, m e em pleó en la cu a d ra ba jo la s órden es del viejo Norm a n , elcoch ero de en ton ces . Com ía en la ca sa y dorm ía en el gra n ero, y s e m edio u n u n iform e y tres ch elin es s em a n a les pa ra poder a yu da r a Nelly.Norm a n podría h a berm e da do la espa lda d icien do qu e a su eda d ya n oes ta ba pa ra en señ a r a u n m u ch a ch o s in experien cia a lgu n a qu e a ca -ba ba de ven ir del ca m po. Pero fu e com o u n pa dre pa ra m í, y tu vo todala pa cien cia del m u n do con m igo. Cu a n do m u rió u n os a ñ os despu és ,ocu pé su lu ga r , y a h ora ga n o u n s a la r io m u y bu en o y pu edo desca n -sa r , ca da vez qu e s e p resen ta la oca s ión , y Nelly es feliz com o u npa ja r ito. De m odo qu e ya ves , J a m es : n o soy h om bre qu e qu iera da r lela espa lda a u n n iñ o pequ eñ o, d isgu s ta n do a u n a m o bu en o y a m a ble.¡De n in gu n a m a n era ! Te ech a ré m u ch o de m en os , J a m es , pero s a l-drem os a dela n te. No h a y n a da com o h a cer u n a bu en a obra cu a n do set ien e la oportu n ida d , y yo m e a legro de poder h a cerlo.

—En ton ces —in tervin o J a m es —, ¿n o es tá s de a cu erdo con el d i-ch o «qu e ca da pa lo a gu a n te s u vela »?

—En m odo a lgu n o —dijo J oh n —. ¿Dón de es ta ríam os Nelly y yo s in u es tros am os y el viejo Norm an h u biesen agu an tado solam en te supropia vela? ¡Pu es bien , ella en el ta ller y yo plan tan do n abos! ¿Dón dees ta rían ah ora Belleza Negra y Gin ger s i tú sólo h u bieras pen sado en tidu ran te el in cen dio? ¡Se h abrían qu em ado vivos! No, J im , n o, ese es u ndich o egoís ta , sea qu ien sea el qu e lo em plee. Y cu a lqu iera qu e pien sesólo en ocu parse de s í m ism o, debo decir, m u y a m i pesa r, qu e m ejorsería qu e n o h u biese n acido. Esa es m i opin ión —en fa tizó J oh n .

6 2

J a m es s e ech ó a reír , pero es ta ba con m ovido cu a n do d ijo:—Apa r te de m i m a dre, h a s s ido m i m ejor a m igo. Es pero qu e n o m e

olvid es .—¡No, m u ch a ch ón , n o! —excla m ó J oh n —, y s i a lgu n a vez pu edo

h a cer te a lgú n fa vor , es pero qu e tú ta m poco m e olvides .Al d ía s igu ien te, J oe llegó a la cu a d ra pa ra a p ren der todo lo pos ib le

a n tes de qu e J a m es s e fu era . Apren d ió a ba r rer la cu a d ra , a coloca rla pa ja y el h en o; em pezó a lim p ia r los a rn es es , y a yu dó a la va r elca r ru a je. Com o era dem a s ia do ba jito pa ra cep illa rn os a Gin ger y am í, J a m es le h izo u n a dem os tra ción con Merrylegs , pu es J oe h a b r íade ocu pa rs e de él por com pleto, a la s órden es de J oh n . Era u n m u -ch a ch o s im pá t ico e in teligen te, y s iem pre ven ía s ilba n do a l t ra ba jo.

A Merrylegs le con tra r ió m u ch o ser «m a n eja do», s egú n d ijo, por ese«m u ch a ch o qu e n a da s a b ía », pero h a cia el fin a l de la s egu n da s em a n am e con fesó en con fia n za qu e le pa recía qu e el m u ch a ch o resu lta r íau n bu en m ozo de cu a d ra .

Por fin llegó el d ía en qu e J a m es deb ía deja rn os . Au n qu e s iem prees ta ba a n im a do, a qu ella m a ñ a n a pa recía ba s ta n te a pes a du m bra do.

—¿Sa bes ? —le d ijo a J oh n —, dejo a t rá s m u ch a s cos a s : m i m a dre yBets y, tú m is m o, u n os bu en os a m os , los ca ba llos y m i viejo Merrylegs .En m i n u evo em pleo n o con oceré a n a d ie. S i n o fu era porqu e voy acon s egu ir u n ca rgo m á s a lto y pod ré a yu da r a s í a m i m a dre m u ch om ejor , n o creo qu e m e h u b iera decid ido a a cep ta r lo; es en rea lida du n d is gu s to, J oh n .

—Sí, J a m es , m u ch a ch o, a s í es , pero n o h a b r ía ten ido u n a gra nop in ión de t i s i fu era s a deja r tu h oga r por p r im era vez s in s en t ir tea s í. An ím a te, a llí h a rá s n u evos a m igos , y s i te va b ien , y es toy s egu rode qu e a s í s erá , res u lta rá m u y bu en o pa ra tu m a dre y es ta rá m u yorgu llos a de t i.

De es a form a t ra tó J oh n de a n im a r lo, pero todos s en t ía n perder aJ a m es . En cu a n to a Merrylegs , es tu vo t r is te por s u pa r t ida du ra n teva r ios d ía s y perd ió el a pet ito. De m a n era qu e J oh n lo s a có va r ia sm a ñ a n a s con u n ca bes t ro, cu a n do m e lleva ba a m í a h a cer ejercicio,y a fu erza de h a cer lo t rota r y ga lopa r ju n to a m í, le devolvió el á n im o.

El pa d re de J oe s olía ven ir a ech a r u n a m a n o, pu es ten ía exper ien -cia con el t ra ba jo, y J oe s e es forzó m u ch o por a p ren der , de m odo qu eJ oh n s e s en t ía m u y op t im is ta por él.

6 3

XVIII

En bus ca d el m éd ico

Un a n och e, d ía s despu és de la m arch a de J am es , m e h abía com idoel h en o y dorm ía plácidam en te sobre m i lech o de pa ja , cu an do de pron -to m e despertó la cam pan a de la cu adra , qu e tañ ía m u y fu erte. Oí qu eabrían la pu erta de la casa de J oh n y qu e él corría h acia la m an s ión .Volvió en segu ida , abrió la pu erta de la cu adra y en tró gritan do:

—Des p ier ta , Belleza ; llegó el m om en to de dem os tra r lo qu e va les .Y a n tes de qu e pu d iera s iqu iera da rm e cu en ta , m e h a b ía en s illa do

y m e h a b ía coloca do la b r ida . Corr ió a bu s ca r s u ca pa y lu ego m ellevó a bu en t rote h a s ta la pu er ta de la m a n s ión . Allí es ta ba el s eñ orcon u n fa rol en la m a n o.

—Corre, J oh n —dijo—, cor re com o s i te fu era la vida en ello; esdecir , cor re porqu e en ello va la vida de tu a m a . No h a y u n s egu n doqu e perder ; da le es ta n ota a l doctor Wh ite, deja qu e el ca ba llo des -ca n s e u n poco en la pos a da y vu elve lo m á s rá p ido qu e pu eda s .

J oh n d ijo a todo qu e s í y en u n s egu n do ya es ta ba s ob re m i lom o.El ja rd in ero qu e vivía en el pa bellón h a b ía oído s on a r la ca m pa n a yes ta ba p repa ra do, con la ver ja a b ier ta , y a llá n os la n za m os a t ra vésde la fin ca y del pu eb lo, colin a a ba jo h a s ta qu e llega m os a la ba r rera .J oh n d io u n a voz y a porreó la pu er ta ; el h om bre s a lió en s egu ida ya b r ió la pu er ta de pa r en pa r .

—Ma n ten ga la pu er ta a b ier ta pa ra cu a n do ven ga el m éd ico —dijoJ oh n —. Aqu í t ien e el d in ero —y volvim os a ga lopa r .

An te n os otros , s igu ien do el ca u ce del r ío, s e exten d ía u n la rgo ca -m in o lla n o. J oh n m e d ijo:

—Ah ora , Belleza , da lo m ejor de t i.Y a s í lo h ice. No n eces ita ba lá t igo n i es pu ela , y ga lopé lo m á s rá p i-

do qu e pu de du ra n te dos m illa s ; n o creo qu e m i viejo a bu elo, qu ega n ó la ca r rera en el h ipód rom o de Newm a rket , pu d ies e h a ber ido

6 4

m á s rá p ido qu e yo a qu ella n och e. Cu a n do llega m os a la a ltu ra delpu en te, J oh n m e retu vo u n poco y m e a ca r ició el cu ello.

—¡Bra vo, Belleza ! Mi bu en y viejo a m igo —dijo.De h a ber s ido por él, m e h a b r ía perm it ido ir m á s des pa cio, pero m i

a rdor era ta l qu e m e la n cé ot ra vez a l ga lope ta n veloz com o a n tes .Ha cía u n a ire h ela do, b r illa ba la lu n a y la tem pera tu ra era m u y a gra -da b le. Pa s a m os por u n pu eb lo, lu ego por u n bos qu e os cu ro, des -pu és lom a a r r iba y lom a a ba jo, y t ra s ga lopa r och o m illa s , llega m osa la ciu da d y recor r im os s u s ca lles h a s ta des em boca r en la p la za delm erca do. Sólo s e oía el retu m ba r de m is ca s cos s ob re el em pedra do,pu es todo el m u n do dorm ía . E l reloj de la igles ia d io la s t res cu a n dollega m os a la pu er ta del doctor Wh ite. J oh n lla m ó dos veces y lu egoa porreó la pu er ta con toda s u fu erza . Se a b r ió u n a ven ta n a de pa r enpa r y el doctor Wh ite, con s u gor ro de dorm ir , a s om ó la ca beza yp regu n tó:

—¿Qu é qu iere?—La s eñ ora Gordon es tá m u y en ferm a . E l a m o qu iere qu e va ya

in m ed ia ta m en te; cree qu e ella m or irá s i u s ted n o llega a t iem po.Aqu í t ien e es ta n ota .

—Es pere —dijo—. Ya voy.Cerró la ven ta n a y de in m ed ia to a pa reció en la pu er ta .—El p rob lem a es qu e m i ca ba llo h a es ta do fu era todo el d ía y es tá

a gota do —dijo—. Aca ba n de lla m a r a m i h ijo y s e h a lleva do el ot roca ba llo. ¿Qu é podem os h a cer? ¿Me p res ta u s ted el s u yo?

—Ha ven ido ga lopa n do ca s i todo el ca m in o, s eñ or , y qu er ía deja r lodes ca n s a r a qu í. Pero n o creo qu e m i a m o s e opon dr ía , s i a u s ted lepa rece b ien , s eñ or .

—De a cu erdo en ton ces . Es ta ré lis to en s egu ida .J oh n perm a n eció ju n to a m í y m e a ca r ició el cu ello. Yo ten ía m u -

ch o ca lor . E l doctor volvió con s u fu s ta .—No la n eces ita , s eñ or —le in form ó J oh n —. Belleza Negra correrá

h a s ta ca er ren dido. Pero cu ide b ien de él, s eñ or , s i pu ede. No qu err íaqu e le ocu r r iera n a da .

—No, J oh n , por s u pu es to qu e n o —res pon d ió el doctor .Un m in u to m ás ta rde, ya es tábam os lejos . No diré n ada del cam in o de

vu elta ; el doctor era m ás corpu len to qu e J oh n y peor jin ete. No obs tan -te, yo m e es forcé a l m áxim o. El h om bre de la ba rrera h abía dejadoabierta la pu erta . Cu an do llegam os a la colin a , el doctor m e fren ó.

—Bu en o, m i bu en a m igo —dijo—, des ca n s a u n poco.Me a legré de qu e d ijera es o, pu es es ta ba ca s i a gota do; es e des ca n -

s o m e a yu dó a con t in u a r y p ron to llega m os a la fin ca . J oe es ta ba enla pu er ta del pa bellón , y m i a m o en la pu er ta de la m a n s ión , pu es

6 5

n os h a b ía oído llega r . No d ijo u n a s ola pa la b ra . E l doctor en t ró en laca s a con él y J oe m e con du jo a la cu a d ra . Yo es ta ba con ten to dellega r a ca s a , m e tem b la b a n la s p iern a s y s ólo ten ía fu erza p a raqu eda rm e de p ie, ja dea n do. Es ta ba ta n ba ñ a do en su dor , qu e es te m ech orrea ba por la s pa ta s , y todo m i cu erpo exh a la ba va por , a decir deJ oe, com o u n a tetera sobre el fu ego. ¡Pobre J oe! Era joven y pequ eñ o,y ten ía a ú n m u y poca exper ien cia . Su pa d re, qu e h u b iera pod idoa yu da r lo, h a b ía ido a l pu eb lo m á s cerca n o a h a cer u n a ges t ión ; peron o m e ca be du da de qu e J oe lo h izo lo m ejor qu e s u po. Me frotó la spa ta s y el cu erpo, pero n o m e cu b r ió con m i cá lida m a n ta ; pen s ó qu eyo ten ía ta n to ca lor qu e n o m e gu s ta r ía . Lu ego m e d io u n cu bo dea gu a en tero pa ra beber ; el a gu a es ta ba fr ía y era m u y a gra da b le, a s íqu e m e la beb í toda . Des pu és , u n poco de h en o y de m a íz, y, pen s a n -do qu e h a b ía ob ra do b ien , s e m a rch ó. Pron to em pecé a tem b la r y at ir ita r y m e qu edé com pleta m en te h ela do. Me dolía n la s p iern a s , ellom o y el pech o, y s en tía u n m a les ta r por todo el cu erpo. ¡Oh , cóm oech a ba de m en os m i m a n ta ca len tica m ien tra s tem bla ba ! Deseé qu ees tu viese a llí J oh n , pero le qu eda ba u n a ca m in a ta de och o m illa s , dem a n era qu e m e tu m bé sobre la pa ja y tra té de dorm ir . Mu ch o des -pu és oí a J oh n en la pu erta . Em ití u n qu ejido, pu es ten ía gra n desdolores . En u n s egu n do se p la n tó a m i la do y s e a ga ch ó ju n to a m í. Nopodía decir le cóm o m e sen tía , pero él pa recía da rse cu en ta . Me cu briócon dos o tres m a n ta s y lu ego corr ió a ca sa a bu sca r a gu a ca lien te; m eprepa ró u n a s ga ch a s , m e la s tom é y lu ego creo qu e m e dorm í.

J oh n pa recía m u y en oja do. Ha b la n do con s igo m is m o, repet ía , u n ay ot ra vez: «¡Es tú p ido, es tú p ido! Mira qu e n o pon er le u n a m a n ta , ys egu ra m en te le d io a gu a fr ía . Los n iñ os n o s irven pa ra n a da ». PeroJ oe era u n bu en m u ch a ch o a pes a r de todo.

Yo es ta ba m u y en ferm o; u n a gra n in fla m a ción m e h a b ía a fecta dolos pu lm on es , y n o pod ía res p ira r s in qu e m e doliera . J oh n m e cu i-da ba n och e y d ía , s e leva n ta ba dos o t res veces en m ita d de la n och epa ra ven ir a verm e; m i a m o ta m bién ven ía a m en u do pa ra ver cóm om e en con tra ba .

—Mi pobre Belleza —dijo u n a vez—, m i bu en ca ba llo, le s a lva s te lavida a tu a m a . ¡Sí, Belleza , le s a lva s te la vida !

Me a legró m u ch o oír a qu ello, pu es , s egú n pa rece, el m édico h a b íad ich o qu e, de h a ber espera do u n poco m á s , h a bría s ido ya dem a s ia dota rde. J oh n le d ijo a m i a m o qu e ja m á s en su vida h a b ía vis to a n in -gú n ca ba llo ir ta n rá p ido, qu e era com o s i el ca ba llo en ten diese lo qu ees ta ba ocu rr ien do. Por su pu es to qu e yo lo en ten día , a u n qu e J oh npen sa ra qu e n o; por lo m en os , yo s a b ía qu e J oh n y yo deb ía m os ir lom á s rá p ido pos ib le, y qu e era por m i a m a .

6 6

XIX

S im ple ignorancia

No s é cu á n to t iem po es tu ve en ferm o. El s eñ or Bon d , el veter in a -r io, vin o todos los d ía s . Un d ía m e s a n gró; J oh n s os tu vo el cu bo qu erecogía la s a n gre. Des pu és de es o m e s en t í m u y déb il, y pen s a baqu e m e iba a m or ir , y m e pa rece qu e todos lo pen s a ron ta m bién .

Se h a b ía n lleva do a Gin ger y a Merrylegs a la ot ra cu a d ra pa ra qu eyo es tu viera t ra n qu ilo, pu es la fieb re m e h a b ía vu elto m u y s en s ib le,y cu a lqu ier ru id ito m e h er ía los oídos , ta n to qu e pod ía oír los pa s osde cu a lqu iera qu e en t ra ra o s a lies e de la ca s a . Sa b ía todo lo qu ees ta ba ocu rr ien do. Un a n och e, J oh n m e h izo tom a r u n b reba je yTh om a s Green vin o a a yu da r lo. Cu a n do m e lo h u be tom a do, y J oh nm e a com odó, d ijo qu e s e qu eda r ía m ed ia h ora pa ra ver qu é efectoh a cía la m edicin a . Th om a s d ijo qu e s e qu eda ría con él, a s í qu e fu erona sen ta rse en u n ban co qu e pu s ieron en el com partim en to de Merrylegs ,y coloca ron el fa rol a su s p ies pa ra qu e n o m e m oles ta ra la lu z.

Los dos h om bres perm a n ecieron u n ra to en s ilen cio, y lu ego TomGreen d ijo en voz ba ja :

—J oh n , m e gu s ta r ía qu e le d ijera s u n a pa la b ra a m a b le a J oe; elm u ch a ch o es tá des t roza do. No com e y n o qu iere n i s on reír . Dice qu es a be qu e todo fu e cu lpa s u ya , a u n qu e él lo h izo lo m ejor qu e s u po, yd ice qu e s i Belleza m u ere, n a d ie volverá a d ir igir le la pa la b ra . Mepa r te el cora zón oír lo h a b la r a s í; pen s é qu e tú pod r ía s decir le a lgo,n o es u n m a l m u ch a ch o.

Tra s u n a b reve pa u s a , J oh n res pon d ió:—No s ea s dem a s ia do du ro con m igo, Tom . Sé qu e n o lo h izo con

m a la in ten ción , yo n u n ca h e d ich o es o; s é qu e n o es u n m a l m u ch a -ch o, pero s a bes qu e a m í ta m bién m e du ele. Es e ca ba llo, Tom , es elorgu llo de m i cora zón , y n i qu é decir qu e es el fa vor ito de m i a m o y dem i a m a . Pen s a r qu e s u vida va ya a ext in gu irs e a s í es m á s de lo qu e

6 7

pu edo s opor ta r . Pero s i tú p ien s a s qu e s oy dem a s ia do s evero con elm u ch a ch o, in ten ta ré decir le a lgo a m a b le m a ñ a n a , s i es qu e Bellezas e en cu en tra m ejor .

—Bu en o, J oh n , m u ch a s gra cia s . Sa b ía qu e n o qu er ía s m os tra r tedem a s ia do du ro con él, y m e a legra qu e te d iera s cu en ta de qu e fu es im p le ign ora n cia .

La voz de J oh n ca s i m e h izo s ob res a lta r cu a n do res pon d ió:—¡Sim ple ign ora n cia ! ¡Sim ple ign ora n cia ! ¿Cóm o pu edes decir qu e

fu e s im ple ign ora n cia ? ¿Es qu e n o s a bes qu e esa es lo peor qu e exis teen el m u n do, s i deja m os fu era la m a lda d? Y sólo Dios s a be cu á l de la sdos ca u sa m á s da ñ o. La gen te d ice: «Oh , n o lo s a b ía , n o lo h ice conm a la in ten ción », y s e creen qu e ya es tá todo a rregla do. Su pon go qu eMa rth a Mu lwa sh n o qu ería m a ta r a esa cr ia tu ra cu a n do la a t iborró deja ra be pa ra la tos , pero la m a tó y fu e ju zga da por h om icid io.

—Y le es tá b ien em plea do —con firm ó Tom —. Un a m u jer n o deber íaa cep ta r la res pon s a b ilida d de cu ida r de u n a cr ia tu r ita s in s a ber loqu e es bu en o o lo qu e es m a lo pa ra ella .

—Bill S ta rkey —pros igu ió J oh n — n o qu er ía s egu ra m en te p rovo-ca r le u n a ta qu e de ter ror a s u h erm a n o cu a n do s e d is fra zó de fa n -ta s m a y lo pers igu ió en p len a n och e, a la lu z de la lu n a ; pero lo h izo,y es e m u ch a ch o gu a po e in teligen te, qu e pod r ía h a ber s ido el orgu llode s u m a dre, a h ora n o es m á s qu e u n ret ra s a do, y a s í s erá toda s uvida , a u n qu e viva och en ta a ñ os . Y s i n o qu e te lo d iga n a t i, Tom ,cu a n do h a ce dos s em a n a s es a s s eñ or ita s deja ron a b ier ta la pu er tade tu in vern a dero, cu a n do s op la ba es e vien to h ela do del Es te. Dicesqu e m a tó m u ch a s de tu s p la n ta s .

—¡Mu ch a s , s í! —a s egu ró Tom —. No s e s a lvó n i u n a de la s qu eem peza ba n a b rota r ; ten d ré qu e reh a cer todo el t ra ba jo, y lo peor esqu e n o s é de dón de s a ca r ot ra s s em illa s . Por poco m e vu elvo loco defu r ia cu a n do en tré y vi el des t rozo.

—Y s in em ba rgo —a ñ a d ió J oh n —, es toy s egu ro de qu e la s s eñ or i-ta s n o lo h icieron a p ropós ito; ¡fu e s im p le ign ora n cia !

Ya n o oí m á s porqu e la m ed icin a h izo efecto y m e dorm í. Por lam a ñ a n a m e en con tra ba m u ch o m ejor . A veces h e recorda do la s pa -la b ra s de J oh n a l s a ber m á s s ob re el m u n do.

6 8

XX

Joe Green

J oe Green p rogres a ba ; a p ren d ía dep r is a , y era ta n a ten to y cu ida -dos o qu e J oh n em pezó a con fia r le m u ch a s la bores . Pero, com o ya h ed ich o, era ba jito pa ra s u eda d , y ra ra vez s e le perm it ía s a ca rm e a m ío a Gin ger pa ra h a cer ejercicio. Pero u n a m a ñ a n a J oh n h a b ía s a lidocon J u s t icia en el ca rretón del equ ipa je, y el a m o qu ería qu e s e lleva rade in m ed ia to u n a n ota a ca s a de u n ca ba llero, a u n a s t res m illa s ded is ta n cia , y orden ó a J oe qu e m e en s illa ra y lleva ra él la n ota ; lerecom en dó qu e m on ta ra con p ru den cia .

En tregó la n ota , y regres á ba m os p lá cida m en te cu a n do llega m os ala ca n tera . Allí vim os u n a ca r reta pes a da m en te ca rga da con la d r i-llos . La s ru eda s s e h a b ía n a ta s ca do, en ter rá n dos e en u n os p rofu n -dos s u rcos de fa n go. E l ca r retero gr ita ba y a zota ba a los dos ca ba lloss in p ieda d . J oe s e a cercó. Era u n a es cen a t r is te. Ah í es ta ba n los dosca ba llos , t ira n do y lu ch a n do con toda s s u s fu erza s pa ra s a ca r laca r reta , pero n o pod ía n m over la . E l s u dor les ch orrea ba por la s pa -ta s y por los fla n cos , ja dea ba n con t in u a m en te y s u s m ú s cu los es ta -ba n con tra ídos en el es fu erzo por t ira r de la ca r reta , m ien tra s elh om bre, t ira n do s a lva jem en te de la ca beza del p r im er ca ba llo, b la s -fem a ba y los a zota ba b ru ta lm en te.

—Un m om en to —dijo J oe—, n o s iga a zota n do a los ca ba llos ; la sru eda s es tá n ta n h u n d ida s qu e n o pu eden m over la ca r reta .

El h om bre n o le p res tó a ten ción y s igu ió a zota n do a los ca ba llos .—Detén ga s e, s e lo ru ego —in s is t ió J oe—. Lo a yu da ré a a ligera r la

ca r reta ; a s í com o es tá n o pu eden m over la .—Ocú pa te de tu s a su n tos , joven cito im pert in en te, y yo m e ocu pa ré

de los m íos .E l h om b re es ta b a d e p és im o h u m or , a gra va d o p or el a lcoh ol, y

volvió a a zota r a los ca ba llos . J oe m e h izo gira r , y a l in s ta n te n os

6 9

d ir igim os a l ga lope h a cia la ca s a del fa b r ica n te de la d r illos . No pu e-do decir s i J oh n h u b ies e a p roba do n u es t ra velocida d , pero J oe y yocom pa r t ía m os el m is m o es ta do de á n im o, y es tá ba m os ta n en fa da -dos qu e n o h u b iés em os pod ido ir m á s des pa cio.

La ca s a s e h a lla ba ju n to a l ca m in o. J oe lla m ó a la pu er ta y gr itó:—¡Eh ! ¿Es tá el s eñ or Cla y en ca s a ?Se a b r ió la pu er ta y s a lió el s eñ or Cla y en pers on a .—Bu en a s , joven , pa reces ten er p r is a . ¿Algu n a orden de tu s eñ or

es ta m a ñ a n a ?—No, s eñ or Cla y, pero h a y u n h om bre en s u ca n tera m a ta n do a

la t iga zos a dos ca ba llos . Le d ije qu e ces a ra , pero n o qu is o h a cer lo;a s í qu e h e ven ido a con tá rs elo a u s ted . Por fa vor , a cu da , s eñ or —J oees ta ba ta n n ervios o qu e le tem b la ba la voz.

—Gra cia s , m i m u ch a ch o —dijo el h om bre, cor r ien do a bu s ca r s us om brero. Lu ego s e detu vo u n s egu n do y a ñ a d ió—: ¿Da r ía s tes t im o-n io de lo qu e h a s p res en cia do s i lleva ra a es e h om bre a n te u n ju ez?

—Por s u pu es to —con tes tó J oe—, y lo h a r ía con gu s to.El h om bre s e m a rch ó, y n os otros regres a m os a ca s a a l t rote.—¿Qu é te ocu rre, J oe? Pa reces m u y en oja do —dijo J oh n cu a n do el

m u ch a ch o s a ltó de la m on tu ra .—Des de lu ego qu e es toy en oja do, pu edes creerm e —con tes tó J oe

y, a p res u ra da m en te, le con tó n ervios o todo lo qu e h a b ía s u ced ido.Él era u n m u ch a ch o ca lla do y gen t il, y lla m a ba la a ten ción ver lo ta nfu r ios o.

—Bien , J oe, h a s h ech o b ien , m u ch a ch o, reciba o n o reciba es eh om bre u n a cita ción pa ra p res en ta rs e a n te el ju ez. Mu ch a gen teh u b iera pa s a do de la rgo, p reten d ien do qu e n o era a s u n to s u yo. Pu esb ien , yo op in o qu e cu a n do s e t ra ta de la cru elda d y de la op res ión , esa s u n to de todos in terven ir ; h a s h ech o b ien , m u ch a ch o.

Pa ra en ton ces , J oe ya s e h a b ía t ra n qu iliza do ba s ta n te y es ta baorgu llos o de qu e J oh n a p roba ra s u com por ta m ien to. Me lim p ió losca s cos y m e cep illó con m á s s egu r ida d qu e de cos tu m bre.

Es ta ba n a pu n to de ret ira rs e a su s ca sa s pa ra cen a r , cu a n do llegó ella ca yo a la cu a dra y d ijo qu e requ er ía n a J oe en la s h a b ita cion espriva da s del a m o. Ha bía n tra ído a u n h om bre, a cu sa do de m a ltra ta r au n os ca ba llos , y s e n eces ita ba el tes t im on io de J oe. El m u ch a ch oen rojeció h a s ta la ra íz del ca bello y su s ojos la n za ron ch ispa s .

—Si qu ieren m i tes t im on io, lo ten d rá n —res pon d ió.—Pon te p res en ta b le —a con s ejó J oh n .J oe s e colocó b ien la corba ta , s e es t iró la ch a qu eta y s a lió en segu i-

da . Al s er n u es tro a m o u n o de los ju eces del con da do, a veces a cu día n

7 0

a él pa ra a r regla r cier tos a s u n tos o pa ra oír s u op in ión s ob re ot ros .En la cu a d ra n o n os en tera m os de n a da m á s , pu es era la h ora de lacen a de la s pers on a s , pero cu a n do J oe volvió, vi qu e es ta ba de m u ybu en h u m or . Me d io u n a pa lm a d ita ca r iñ os a y m e d ijo:

—No va m os a tolera r com por ta m ien tos com o es te, ¿verda d , viejoa m igo?

Des p u és , n os en tera m os qu e h a b ía ofr ecid o s u t es t im on io conm u ch a cla r ida d , y los ca ba llos es ta ba n en u n es ta do de a gota m ien tota l y p res en ta ba n la s s eñ a les de u n t ra to ta n b ru ta l, qu e h a b ía npu es to a l ca r retero en m a n os de la ju s t icia , y pos ib lem en te s e les en ten cia r ía a dos o t res m es es de cá rcel.

Era ext ra ord in a r io el ca m bio qu e h a b ía s u fr ido J oe. J oh n s e reía ydecía qu e el m u ch a ch o h a b ía crecido u n a pu lga da es a s em a n a , y yoes toy de a cu erdo con J oh n . Era ta n bu en o y a m a b le com o a n tes ,pero dem os tra ba m á s volu n ta d y m á s determ in a ción en todo lo qu eh a cía , com o s i de golpe h u b ies e pa s a do de n iñ o a h om bre.

7 1

XXI

La s eparación

Lleva ba ya tres a ñ os vivien do en ese feliz lu ga r , pero tr is tes ca m -bios es ta ba n a pu n to de ocu rr ir . De vez en cu a n do oía m os decir qu en u es tra a m a es ta ba en ferm a . El m édico vis ita ba la ca sa con frecu en -cia , y el a m o pa recía s er io y preocu pa do. En ton ces n os en tera m os dequ e el a m a deb ía a ba n don a r in m edia ta m en te su h oga r y m a rch a r au n pa ís cá lido du ra n te dos o tres a ñ os . Es ta n oticia golpeó la ca sacom o u n rep iqu e de ca m pa n a s en u n a m isa de d ifu n tos . Todos es ta -ba n desola dos ; pero el a m o se pu so in m edia ta m en te m a n os a la obrapa ra liqu ida r su s b ien es y deja r In gla terra . Solía m os oír h a b la r dees te a su n to en la cu a dra , pu es en verda d n o s e h a b la ba de otra cosa .

J oh n s e en t rega ba a s u t ra ba jo s ilen cios o y t r is te, y J oe ra ra vezs ilba ba . Ha b ía m u ch o a jet reo de ir y ven ir : Gin ger y yo t ra ba já ba m oss in des ca n s o.

La s p r im era s en m a rch a rs e fu eron la s eñ or ita Flora y la s eñ or itaJ es s ie, con s u in s t itu t r iz. Vin ieron a des ped irs e de n os otros . Abra -za ron a l pob re Merrylegs com o a u n viejo a m igo, y es o es lo qu e era .En ton ces n os en tera m os de lo qu e s e h a b ía d is pu es to pa ra n os otros .El a m o n os h a b ía ven d ido a Gin ger y a m í a s u viejo a m igo, el con dede W…, pu es pen s ó qu e a llí h a b ía de a gu a rda rn os u n bu en h oga r .Merrylegs fu e en t rega do a l vica r io, qu e n eces ita ba u n poney pa ra las eñ ora Blom efield , pero con la con d ición de qu e n o lo ven der ía n u n -ca , y cu a n do s e le pa s a ra la eda d de t ra ba ja r , lo s a cr ifica r ía y loen ter ra r ía .

Con tra ta ron a J oe pa ra qu e s e ocu pa ra de él y pa ra qu e a yu da ra enla ca s a , a s í qu e m e pa recía qu e Merrylegs h a b ía res u lta do a for tu n a -do. J oh n recib ió va r ia s bu en a s ofer ta s de t ra ba jo, pero d ijo qu e es -pera r ía u n poco a n tes de decid irs e por a lgu n a .

7 2

La n och e a n tes de m a rch a rs e, el a m o en tró en la cu a d ra a da r u n a sórden es y a des ped irs e por ú lt im a vez de s u s ca ba llos . Pa recía m u ya pes a du m bra do, a s í m e lo da ba a en ten der s u voz. Creo qu e n os o-t ros los ca ba llos s om os ca pa ces de a d ivin a r m á s cos a s por la voz qu em u ch os h om bres .

—¿Ha s decid ido qu é h a cer , J oh n ? —pregu n tó—. Ten go en ten d idoqu e n o h a s a cep ta do n in gu n a de es a s ofer ta s .

—No, s eñ or . He decid ido qu e pa ra m í lo m ejor s er ía en con tra r u nem pleo con a lgú n bu en dom a dor de potros y en t ren a dor de ca ba llos .Mu ch os a n im a les jóven es s e ech a n a perder y s e a s u s ta n por u ntra to qu e n o es el a decu a do. Es o n o ocu rr ir ía s i s e ocu pa ra de ello lapers on a a p rop ia da . S iem pre s e m e h a n da do b ien los ca ba llos , y s ipu d iera a yu da r a a lgu n os de ellos a em peza r con bu en p ie, s en t ir íaqu e m e es toy em plea n do en a lgo bu en o. ¿Cu á l es s u op in ión a l res -pecto, s eñ or?

—No con ozco h om bre a lgu n o qu e yo p ien s e qu e es té m ejor ca pa ci-ta do pa ra es o qu e tú —dijo el a m o—. En t ien des a los ca ba llos , y dea lgu n a m a n era , ellos te en t ien den a t i, y con el t iem po, ta l vez lle-gu es a es ta b lecer te por tu cu en ta ; m e pa rece qu e n o pod r ía s h a cern a da m ejor . S i yo pu edo a yu da r te de a lgu n a m a n era , es cr íbem e. Leh a b la ré de t i a m i a gen te en Lon dres .

El a m o le d io a J oh n s u n u eva d irección y lu ego le a gra deció s ula rga y fiel ded ica ción .

—No, s eñ or , s e lo ru ego, n o t ien e u s ted qu e a gra decerm e n a da .Us ted y m i qu er ida s eñ ora h a n h ech o ta n to por m í qu e ja m á s pod répa gá rs elo. Pero n u n ca los olvida rem os , s eñ or , y s i Dios a s í lo qu iere,la s eñ ora s e recu pera rá ; debem os m a n ten er la es pera n za , s eñ or .

El a m o es t rech ó la m a n o de J oh n s in p ron u n cia r pa la b ra , y s em a rch a ron ju n tos de la cu a d ra .

Y llegó el t r is te d ía de la s epa ra ción . E l la ca yo s e h a b ía m a rch a do eld ía a n ter ior con el pes a do equ ipa je, y en ca s a s ólo qu eda ba n el s e-ñ or , la s eñ ora y la don cella de es ta . Gin ger y yo lleva m os por ú lt im avez el ca r ru a je h a s ta la pu er ta de la m a n s ión . Los s irvien tes t ra jeroncojin es , es tera s y ot ra s m u ch a s cos a s , y cu a n do lo d is pu s ieron todo,el a m o ba jó la s es ca lera s lleva n do en b ra zos a m i a m a (yo m e en con -t ra ba en el la do del ca r ru a je m á s cerca n o a la ca s a , y pod ía ver todolo qu e ocu rr ía ); la a com odó con cu ida do en el in ter ior del ca r ru a je,m ien tra s los s irvien tes de la ca s a lo rodea ba n llora n do.

—Un a vez m á s , a d iós —dijo—. No n os olvida rem os de n in gu n o deu s tedes —s u b ió en ton ces a l ca r ru a je—. En m a rch a , J oh n .

7 3

J oe s u b ió a l pes ca n te, y a u n s u a ve t rote a t ra ves a m os la fin ca y elpu eb lo, don de la gen te, a la pu er ta de s u s h oga res , n os m ira ba pa -s a r por ú lt im a vez, d icien do: «Qu e Dios los ben d iga ».

Cu a n do llega m os a la es ta ción de fer roca r r il, creo qu e m i a m a re-cor r ió a p ie la d is ta n cia qu e la s epa ra ba del ca r ru a je y de la s a la dees pera . La oí decir con s u du lce voz:

—Adiós , J oh n , qu e Dios te ben d iga .Noté qu e la r ien da tem bla ba , pero J oh n n o con tes tó, porqu e ta l vez

n o era ca pa z de p ron u n cia r pa la b ra . En cu a n to J oe s a có los bu ltosdel ca r ru a je, J oh n lo lla m ó pa ra qu e s e qu eda ra con los ca ba llos ,m ien tra s él iba a l a n dén . ¡Pobre J oe! Se qu edó ju n to a n u es t ra s ca -beza s pa ra es con der la s lá gr im a s . Mu y p ron to, el t ren llegó a la es ta -ción res op la n do; t ra s u n pa r de m in u tos , s e cer ra ron con fu erza la spu er ta s de los va gon es , el jefe de es ta ción s ilbó y el t ren s e a lejó,deja n do t ra s de s í ta n s ólo n u bes de va por b la n co y u n os cora zon esm u y t r is tes .

Cu a n do ya ca s i n o s e le veía , regres ó J oh n .—No volverem os a ver la n u n ca —dijo—. J a m á s .Cogió la s r ien da s , s e s u b ió a l pes ca n te y regres ó des pa cio a ca s a

ju n to con J oe; pero ya n o era n u es t ro h oga r .

7 4

7 5

Segunda parte

7 6

7 7

XXII

Earls hall

La m a ñ a n a s igu ien te, d es p u és d el d es a yu n o, J oe en ga n ch ó aMerrylegs a l ca b r iolé ba jo de n u es t ra a m a pa ra lleva r lo a la vica r ía .Vin o p r im ero a des ped irs e de n os otros y Merrylegs n os ded icó u nrelin ch o des de el pa t io. Lu ego, J oh n en s illó a Gin ger y m e colocó am í el ca bes t ro, y ca ba lga m os por el ca m po u n a s qu in ce m illa s h a s tallega r a Ea r ls h a ll Pa rk ,3 don de vivía el con de de W… Allí h a b ía u n aca s a m u y bon ita y m u ch a s cu a d ra s . En tra m os en el pa t io a t ra ve-s a n do la pu er ta de en t ra da a l cerca do de p ied ra y J oh n p regu n tó porel s eñ or York . Ta rdó u n poco en a pa recer . Era u n h om bre elega n tede m ed ia n a eda d , cu ya voz in d ica ba a l in s ta n te qu e es pera ba s erobedecido. Fu e m u y a m a b le y edu ca do con J oh n , y t ra s ded ica rn osu n a b reve m ira da , lla m ó a u n m ozo pa ra qu e n os con du jera a n u es -t ros boxes , y le ofreció u n refr iger io a J oh n .

Nos lleva ron a u n a cu a d ra lu m in os a y ven t ila da y n os coloca ron enboxes con t igu os , don de n os cep illa ron y n os d ieron de com er . Cercade m ed ia h ora des pu és , J oh n y el s eñ or York , qu e h a b ía de s er n u es -t ro n u evo coch ero, vin ieron a vern os .

—Pu es b ien , s eñ or Ma n ly —dijo, despu és de m ira rn os a los dos cona ten ción —, n o veo defecto a lgu n o en es tos ca ba llos , pero todos s a be-m os qu e ca da u n o t ien e su s pecu lia r ida des igu a l qu e los h om bres , yqu e a veces n eces ita n u n tra to d iferen cia do; m e gu s ta r ía s a ber s i es -tos ca ba llos p resen ta n a lgo especia l qu e qu is iera u s ted m en cion a r .

—Bu en o —dijo J oh n —, creo qu e n o h a y m ejor pa r de ca ba llos entodo el pa ís y m e du ele en el a lm a sepa ra rm e de ellos , pero n o sonigu a les . El n egro t ien e el m ejor tem pera m en to qu e h e con ocido ja m á s ;3Ea r ls h a ll. La p a la b ra earls , d el in glés , s ign ifica con d e; y ha ll, a qu í, m a n s ión . Lau n ión d e a m b a s p u ed e t r a d u cir s e com o ca s a con d a l o m a n s ión d el con d e.

7 8

s u pon go qu e n o h a recib ido n in gú n m a lt ra to des de qu e n a ció, y s uú n ico des eo pa rece s er com pla cer lo a u n o. Pero el za in o creo qu e s íh a s ido m a lt ra ta do; por lo m en os , es o n os d ijo el t ra ta n te. Es ta ye-gu a llegó a n u es t ra ca s a recelos a y s iem pre d is pu es ta a m order , perocu a n do vio cóm o la t ra tá ba m os , todo a qu ello fu e des a pa recien dopoco a poco. En los ú lt im os t res a ñ os n o le h e vis to n i la m á s m ín im adem os tra ción de m a l gen io, y s i s e la t ra ta b ien , n o h a y a n im a l m ejorn i m á s volu n ta r ios o. Na tu ra lm en te, t ien e u n tem pera m en to m á s ir r i-ta b le qu e el ca ba llo n egro; la s m os ca s le m oles ta n m á s ; cu a lqu ierprob lem a con el a rn és la ir r ita m á s , y s i fu era m a ltra ta da o s e a bu sa rade ella , n o du da r ía en devolver el m is m o t ra to; u s ted s a be qu e m u -ch os ca ba llos fogos os rea ccion a r ía n a s í.

—Por s u pu es to —dijo York—, lo en t ien do b ien , pero u s ted s a bequ e n o es fá cil qu e en cu a d ra s com o es ta todos los ca ba ller izos s ea ncom o es deb ido; yo lo h a go lo m ejor qu e pu edo, y n o pu edo h a cerm á s . Recorda ré lo qu e h a d ich o u s ted s ob re la yegu a .

Sa lía n de la cu a d ra cu a n do J oh n s e detu vo y le recom en dó:—Debe s a ber qu e n u n ca h em os em plea do el en ga lle con n in gu n o

de es tos ca ba llos ; el n egro n o lo h a lleva do n u n ca , y el t ra ta n te m en -cion ó qu e fu e el boca do lo qu e a r ru in ó el ca rá cter de la yegu a .

—Bu en o —dijo York—, s i vien en a qu í, deben lleva rlo. Yo prefierou n a r ien da n orm a l, y el s eñ or con de h a ce ga la de m u ch o ju icio con losca ba llos ; pero la s eñ ora con desa es otra h is tor ia . A ella le gu s ta eles t ilo; y s i su s ca ba llos de ca rru a je n o lleva n la ca beza b ien a lta , n o s ed ign a m ira r los . Yo s iem pre m e h e opu es to a ese t ipo de boca do, y conese esp ír itu s egu iré, pero cu a n do m i s eñ ora m on ta , la s r ien da s debenes ta r b ien ten sa s .

—Me a flige u s ted m u ch o —res pon d ió J oh n —, pero a h ora debo irm eo perderé el t ren .

Se a cercó a ca da u n o de n os otros pa ra a ca r icia rn os y h a b la rn ospor ú lt im a vez. Su voz pa recía m u y t r is te.

Acerqu é la cabeza a él; eso es todo lo qu e pu de h acer pa ra decirleadiós . Lu ego se m arch ó, y n o lo h e vu elto a ver desde en ton ces .

Al d ía s igu ien te, lord W… vin o a vern os . Pa reció a gra da r le n u es t roa s p ecto.

—Ten go u n a gran con fian za en es tos caba llos —dijo— por la s referen -cia s qu e de ellos m e h a dado m i am igo el señ or Gordon . Por su pu es to,el color de su pela je es dispa rejo, pero opin o qu e es ta rán bien pa ra elca rru a je m ien tra s perm an ezcam os en el cam po. An tes de qu e n os tra s -ladem os a Lon dres , ten go qu e en con tra r com pañ ero pa ra Barón . Meh an com en tado qu e el caba llo n egro es perfecto com o caba llo de s illa .

7 9

York le con tó en ton ces lo qu e J oh n h a b ía d ich o de n os otros .—Bien —com en tó—. Debes vigila r a la yegu a y n o a bu sa r del en ga lle;

a pu es to a qu e todo irá m u y b ien s i los m im a m os u n poco a l p r in ci-p io. Se lo h a ré s a ber a la s eñ ora con des a .

Por la ta rde s e n os colocó el a rn és y s e n os en ga n ch ó a l ca r ru a je, ycu a n do el reloj de la cu a d ra d io la s t res , n os con du jeron a la en t ra dap r in cipa l de la ca s a . Era u n ed ificio gra n d ios o, t res o cu a t ro vecesm a yor qu e la vieja ca s a de Bir twick , pero n i la m ita d de a gra da b le, s is e le pu ede perm it ir a u n ca ba llo exp res a r s u op in ión . Dos la ca yos ,ves t idos con lib rea s de color a pa ga do, pa n ta lon es es ca r la ta s y m e-d ia s b la n ca s , a gu a rda ba n de p ie.

En ton ces percib im os u n m u rm u llo de s eda cu a n do m ila dy ba jó loses ca lon es de p ied ra . Se a cercó a m ira rn os ; era u n a m u jer a lta n era ,de eleva da es ta tu ra , qu e pa recía es ta r des con ten ta por a lgú n m ot i-vo, pero n o d ijo n a da y s u b ió a l ca r ru a je. Era la p r im era vez qu e yolleva ba u n en ga lle, y debo decir qu e, a u n qu e des de lu ego era u n am oles t ia n o poder ba ja r la ca beza de vez en cu a n do, n o m e h a cíalleva r la ca beza m á s a lta qu e de cos tu m bre. Me s en t ía p reocu pa dopor Gin ger , pero pa recía es ta r t ra n qu ila y s a t is fech a .

Al d ía s igu ien te, a la s t res , n os en con tra m os de n u evo a n te la pu er tap r in cipa l de la ca s a , a l igu a l qu e los la ca yos ; oím os el m u rm u llo dela s eda . La s eñ ora ba jó los es ca lon es y con voz im per ios a d ijo:

—York , debes eleva r m á s la s ca beza s de es os ca ba llos ; a s í n o es tá np res en ta b les .

York ba jó del ca r ru a je y d ijo con gra n res peto:—Ru ego m e d is cu lpe, m ila dy, pero h a ce tres a ñ os qu e es tos ca ba -

llos n o lleva n en ga lle, y m ilord op in a qu e s er ía m ejor a cos tu m bra rlospoco a poco a ello. Pero s i m ila dy a s í lo des ea , pu edo leva n ta r les laca beza ligera m en te.

—Ha zlo —orden ó.York se acercó a n u es tra s cabezas y él m ism o acortó el en ga lle, ten -

san do la correa u n agu jero m ás , m e pa rece. Pero cu a lqu ier va riación seh a ce s en tir , ya s ea pa ra b ien o pa ra m a l, y ese d ía ten ía m os qu e s u b iru n a colin a em p in a d a . E n ton ces em p ecé a com p r en d er lo qu e h a -b ía oído. Por s u pu es to, yo s en t ía des eos de ech a r la ca beza h a ciadela n te pa ra t ira r del ca r ru a je con en ergía , com o n os h a b ía n en s e-ñ a do. Ah ora ten ía qu e t ira r con la ca beza leva n ta da h a cia a r r iba , yes o m e deja ba s in fu erza s , y m i es pa lda y m is pa ta s s opor ta ba n todala ten s ión del es fu erzo. Cu a n do volvim os , Gin ger d ijo:

—Ah ora ya com pren des lo qu e es es to. No obs ta n te, a s í n o es tám a l, y s i n o em peora m u ch o, n o m e qu eja ré, pu es a qu í n os t ra ta n

8 0

b ien ; pero s i m e lleva n con la ca beza dem a s ia do a lta , ¡qu e ten ga ncu ida do! No pu edo s opor ta r lo y n o lo h a ré.

Día t ra s d ía , iba n a cor ta n do el en ga lle poco a poco, y en vez dem os tra rm e con ten to de qu e m e en ga n ch a ra n el a rn és com o a n tes ,em pecé a tem er lo. Gin ger ta m b ién pa recía in qu ieta , a u n qu e n o h a -b la ba m u ch o. Por fin pen s é qu e lo peor h a b ía pa s a do; du ra n te va r iosd ía s n o n os a cor ta ron m á s el en ga lle, y yo res olví es forza rm e a l m á xi-m o por cu m plir con m i deber , a u n qu e a h ora res u lta ra u n a m or t ifica -ción con tin u a en vez de u n placer; pero lo peor aú n es taba por llega r.

8 1

XXIII

Un in ten to d e liberación

Un día , m ila dy ba jó u n a s h ora s des pu és de lo h a b itu a l, y el m u r-m u llo de la s eda de s u ves t ido s e h izo oír m á s de lo a cos tu m bra do.

—Lléva m e a ca s a de la du qu es a de B… —dijo. Y t ra s u n a pa u s a ,a ñ a d ió—: ¿Es qu e n u n ca va s a leva n ta r la s ca beza s de es os ca ba llos ,York? Levá n ta la s de u n a vez, y pon ga m os fin a es tos m im os y a es ta ston ter ía s .

York s e a cercó p r im ero a m í, m ien tra s el m ozo s e coloca ba ju n to ala ca beza de Gin ger . Me ech ó la ca beza pa ra a t rá s y a ju s tó ta n to lar ien da qu e res u lta ba ca s i in tolera b le; lu ego fu e h a s ta Gin ger , qu es a cu d ía con im pa cien cia la ca beza de u n la do a ot ro del boca do,com o a cos tu m bra ba h a cer ú lt im a m en te. E lla s a b ía b ien lo qu e iba aocu rr ir . En el m om en to en qu e York s a có la r ien da de la a rgolla pa raa cor ta r la , a p rovech ó la oca s ión y s e en ca b r itó de form a ta n repen t i-n a qu e lo golpeó b ru ta lm en te en la n a r iz, tu m bá n dole el s om brero,m ien tra s qu e el m ozo es tu vo a pu n to de ca ers e. Am bos s e la n za ronin m ed ia ta m en te a s u ca beza , pero ella era ta n fu er te com o ellos ju n -tos y s e pu s o a da r coces , a en ca b r ita rs e y a la n za rs e h a cia dela n tedes es pera da . Por fin , golpeó con los ca s cos la la n za del ca r ru a je yca yó a l s u elo, des pu és de p rop in a rm e u n a bu en a pa ta da en el cu a r -to izqu ierdo. No h a y m a n era de s a ber qu é ot ros da ñ os pod r ía h a berp rovoca do s i York n o llega a s en ta rs e en s egu ida s ob re s u ca bezapa ra im ped ir qu e s igu iera forcejea n do, a la vez qu e gr ita ba :

—¡Des en ga n ch a a l ca ba llo n egro! ¡Corre a bu s ca r el ca b res ta n te ydes m on ta la la n za del ca r ru a je! ¡Qu e a lgu ien cor te la s cor rea s s i n os e pu eden des en ga n ch a r!

Un o de los la ca yos cor r ió a bu s ca r el ca b res ta n te, y ot ro t ra jo u ncu ch illo de la ca s a . E l m ozo n o ta rdó en libera rm e de Gin ger y delca r ru a je, y m e con du jo a m i box. Me en cer ró a llí s in m á s y cor r ió

8 2

ju n to a York . Yo es ta ba m u y n ervios o por lo qu e h a b ía s u ced ido, y deh a ber ten ido cos tu m bre de pa tea r o de en ca b r ita rm e, es toy s egu rode qu e lo h a b r ía h ech o; pero n o era el ca s o, de m odo qu e perm a n ecía llí, en oja do. Me dolía la pa ta , m i ca beza s egu ía p r is ion era de laa rgolla en ga n ch a da a la s illa y n o ten ía pos ib ilida d de ba ja r la . Es ta -ba m u y a fligido, y m e s en t ía in clin a do a pa tea r a l p r im ero qu e s e m ecru za ra .

Pero Gin ger n o ta rdó m u ch o en volver , con du cida por dos m ozos ,con el cu erpo cu b ier to de h er ida s y m a gu lla du ra s . York vin o con ellay repa r t ió órden es , y lu ego s e a cercó a m í. Liberó m i ca beza in m ed ia -ta m en te.

—¡Ma ld ito en ga lle! —dijo pa ra s í—. Sa b ía qu e de u n m om en to aotro ten d r ía m os a lgú n p rob lem a . Milord s e pon drá fu r ios o. Pero s iu n m a r ido n o pu ede im pon ers e a s u es pos a , m u ch o m en os pu edeh a cer lo u n s irvien te; de m a n era qu e yo m e la vo la s m a n os , y s i las eñ ora n o llega a t iem po a la fies ta ca m pes t re de la du qu es a , yo n opu edo h a cer n a da .

York n o d ijo es to dela n te de los s irvien tes ; s iem pre h a b la ba res pe-tu os a m en te a n te ellos . Lu ego recor r ió todo m i cu erpo con la m a n o yp ron to en con tró el lu ga r don de h a b ía recib ido el golpe. Ten ía in fla -m a da la pa r te a lta de m i ja r rete y m e s en t ía dolor ido. Orden ó qu e m elim p ia ra n la zon a con a gu a ca lien te y m e a p lica ra n a lgú n u n gü en to.

Lord W… s e en ojó m u ch o cu a n do s e en teró de lo ocu rr ido. Le ech óla cu lpa a York por ceder a la volu n ta d de m ila dy, a lo qu e es terep licó qu e, en u n fu tu ro, p refer ir ía recib ir órden es s ólo de m ilord .Pero creo qu e a l fin a l n o fu e a s í, porqu e n a da ca m bió. Pen s é qu eYork podr ía h a ber defen d ido m ejor a s u s ca ba llos , pero ta l vez yo n os ea qu ién pa ra ju zga r .

Nu n ca volvieron a en ga n ch a r a Gin ger a l ca r ru a je, y cu a n do s erecu peró de s u s h er ida s , u n o de los h ijos m en ores de lord W… d ijoqu e la qu er ía pa ra él, pu es es ta ba s egu ro de qu e s er ía u n bu en ca ba -llo de ca za . En cu a n to a m í, toda vía deb ía t ira r del ca r ru a je, con u nn u evo com pa ñ ero lla m a do Ma x. Siem pre h a b ía lleva do el en ga lle, yle p regu n té cóm o pod ía s opor ta r lo.

—Pu es b ien —dijo—, lo s opor to porqu e es m i deber , pero m e es táa cor ta n do la vida , y ta m b ién a cor ta rá la tu ya s i te ob liga n a lleva r lo.

—¿Tú crees —le p regu n té yo— qu e n u es t ros a m os s a ben lo m a loqu e es pa ra n os otros ?

—No s a b r ía decir te —con tes tó—, pero los t ra ta n tes de ca ba llos ylos veter in a r ios lo s a ben m u y b ien . Recu erdo u n a vez cu a n do es ta bacon u n t ra ta n te qu e n os en s eñ a ba a m í y a ot ro ca ba llo a t ra ba ja r en

8 3

pa reja . Nos iba leva n ta n do la ca beza , com o decía él, u n poqu ito m á sca da d ía . Un ca ba llero qu e s e en con tra ba a llí le p regu n tó por qu é loh a cía , y él res pon d ió: «Porqu e s i n o lo h a cem os a s í, n a d ie com pra ráes tos ca ba llos . Los lon d in en s es s iem pre qu ieren qu e s u s ca ba lloslleven la ca beza b ien a lta y qu e ca m in en leva n ta n do b ien la s pa ta s .Por s u pu es to, es m u y m a lo pa ra los ca ba llos , pero bu en o pa ra eln egocio. Pron to los a n im a les s e a gota n , o en ferm a n , y en ton ces vie-n en a bu sca r otro pa r de ca ba llos». Es to es lo qu e le oí yo decir —con -clu yó Ma x—, a s í qu e pu edes ju zga r tú m is m o.

Lo qu e s u fr í du ra n te cu a t ro la rgos m es es con es e en ga lle en elca r ru a je de m ila dy s er ía d ifícil des cr ib ir lo. Pero es toy s egu ro de qu e,de h a ber du ra do m u ch o m á s t iem po, m i s a lu d o m i tem pera m en tos e h a b r ía n res en t ido. An tes de en ton ces , yo n o h a b ía con ocido n u n -ca lo qu e era ech a r es pu m a por la boca , pero a h ora el efecto dela fila do boca do s ob re m i len gu a y m i m a n d íbu la , y la pos ición forza -da de m i ca beza y m i cu ello, m e h a cía n ech a r es pu m a por la boca enm a yor o m en or m ed ida . Algu n a s pers on a s , a l ver lo, p ien s a n qu e esu n a s eñ a l de es t ilo y d icen : «¡Qu é cr ia tu ra s m á s bella s y fogos a s !».Pero ech a r es pu m a por la boca es ta n poco n a tu ra l pa ra u n ca ba llocom o lo es pa ra u n h om bre. Es u n a s eñ a l cla ra de a lgu n a m oles t iaqu e h a b r ía qu e rem ed ia r . Apa r te de es o, s en t ía u n a p res ión en lat rá qu ea qu e m e h a cía res p ira r con d ificu lta d . Cu a n do volvía del t ra -ba jo, ten ía el cu ello y el pech o r ígidos y dolor idos , la boca y la len gu as en s ib les , y m e s en t ía a gota do y dep r im ido.

En m i a n t igu o h oga r s iem pre s u pe qu e J oh n y m i a m o era n m isa m igos ; pero a qu í, a u n qu e recib iera u n bu en t ra to de m u ch a s m a -n era s , n o ten ía a m igo a lgu n o. Ta l vez (yo d ir ía in clu s o qu e es ba s -ta n te p roba b le) York s u p iera cu á n to m e m or t ifica ba el en ga lle, peros u pon go qu e lo tom a ba com o u n h ech o con tra el qu e n a da s e pod íah a cer . Sea com o fu ere, n o s e h izo n a da pa ra a livia rm e.

8 4

XXIV

Lad y Anne o un caba llo d es bocad o

Al prin cip io de la p r im a vera , lord W… y pa r te de s u fa m ilia fu erona in s ta la rs e a Lon dres , y s e lleva ron a York con ellos . A Gin ger , a m íy a ot ros ca ba llos n os deja ron en ca s a pa ra qu ien n os pu d iera n ece-s ita r , y el la ca yo p r in cipa l recib ió la res pon s a b ilida d de la cu a d ra .

La dy Ha rr iet , qu ien perm a n ecía en la m a n s ión , era in vá lida y n u n -ca s a lía en el ca r ru a je, y la dy An n e p refer ía m on ta r a ca ba llo con s uh erm a n o o con s u s p r im os . Era u n a per fecta a m a zon a , ta n a legre ya m a ble com o h erm os a . Me eligió com o s u ca ba llo, y m e n om bró Bla ckAu s ter .4 Yo d is fru ta ba m u ch o de es ta s ca ba lga da s con ella a l a irelib re, u n a s veces con Gin ger , ot ra s con Lizzie. Lizzie era u n a yegu ade pela je b la n co a m a r illen to b r illa n te, ca s i pu ra s a n gre, m u y a p re-cia da por los ca ba lleros por s er fogos a y elega n te. Pero Gin ger , qu ela con ocía m ejor qu e yo, m e d ijo qu e era a lgo n ervios a .

Ha b ía u n ca ba llero lla m a do Bla n tyre h os peda do en la m a n s ión .Siem pre m on ta ba a Lizzie, y le h a cía ta n ta s a la ba n za s qu e u n d íala dy An n e orden ó qu e s e le coloca ra a la yegu a la ja m u ga , y a m í las illa n orm a l. Cu a n do llega m os a la pu er ta , el ca ba llero pa recía m u yin qu ieto.

—¿Qu é s u cede? —dijo—. ¿Te h a s ca n s a do de tu bu en Bla ck Au s ter?—Oh , n o, en a bs olu to —con tes tó ella —, pero voy a ten er la gen t ile-

za de deja r qu e lo m on tes tú por u n a vez, y yo p roba ré a tu en ca n ta -dora Lizzie. Tien es qu e a dm it ir qu e, en lo qu e a s u a ltu ra y s u a s pectos e refiere, es m u ch o m á s u n ca ba llo de da m a qu e m i fa vor ito.

—Perm ítem e qu e te a con s eje qu e n o la m on tes —ob s ervó—. Esu n a cr ia tu ra en ca n ta dora , pero dem a s ia do n ervios a pa ra u n a da m a .4Bla ck Au s ter . Au s t ro, d el Su r . Aqu í con el s ign ifica d o d e s u reñ o. Bla ck Au s terp u d iera t r a d u cir s e com o Negro Su reñ o.

8 5

Pu edes es ta r con ven cida de qu e ella n o es com pleta m en te s egu ra ;perm ítem e qu e te ru egu e qu e ca m biem os la s s illa s .

—Mi qu er ido p r im o —in tervin o la dy An n e r ien do—, te ru ego qu en o te p reocu pes por m í; s oy u n a bu en a a m a zon a des de qu e era pe-qu eñ a y h e pa r t icipa do en ca cer ía s en m u ch a s oca s ion es , a u n qu e s équ e tú n o a p ru eba s qu e la s da m a s s e ded iqu en a es tos m en es teres .Pero a s í es , y ten go in ten ción de proba r es ta Lizzie a la qu e ta n to a pre-cia n u s tedes los ca ba lleros ; de m odo qu e, com o bu en a m igo, a yú -da m e a m on ta r .

No h a b ía n a d a m á s qu e d ecir . La in s ta ló con cu id a d o s ob re laja m u ga , s e cercioró de qu e es tu viera n b ien el boca do y la ca den illa ,le colocó delica da m en te la s r ien da s en t re la s m a n os y lu ego él m em on tó. J u s to cu a n do s a lía m os , llegó u n la ca yo con u n m en s a je dela dy Ha rr iet :

—¿Podr ía n d ir igir le es ta p regu n ta a l doctor As h ley de s u pa r te, yt ra er le la res pu es ta ?

El pu eb lo es ta ba a ca s i u n a m illa de d is ta n cia de a llí, y la ca s a deldoctor era la ú lt im a . Caba lgam os a legrem en te h a s ta llega r a su pu erta .Altos cip res es crecía n a los la dos de u n pequ eñ o ca m in o qu e lleva bah a s ta la ca s a . Bla n tyre ba jó del ca ba llo fren te a la ver ja , y s e d is po-n ía a a b r ir la pa ra la dy An n e cu a n do ella d ijo:

—Te a gu a rda ré a qu í. Pu edes a ta r la r ien da de Au s ter a la ver ja . É l la m iró du dos o.—No ta rda ré m á s de cin co m in u tos —a dvir t ió.—Oh , n o ten ga s p r is a . Lizzie y yo n o n os es ca pa rem os .Ató m i r ien da a u n a de la s pu n ta s de h ierro de la ver ja y p ron to

desa pa reció tra s los á rboles . Lizzie s e s itu ó con toda ca lm a a u n la dodel ca m in o, a u n os pa sos de m í, dá n dom e la espa lda . Mi joven a m aes ta ba s en ta d a t r a n qu ila m en te, h a b ía d eja d o la r ien d a s u elta y ca n -tu r r ea ba u n a ca n cion cilla . Es cu ch é los pa s os de m i jin ete h a s ta qu ellegó a la ca s a , y lo oí lla m a r a la pu er ta . Al ot ro la do del ca m in oh a b ía u n a p ra dera cu ya cerca es ta ba a b ier ta . En es e p recis o m o-m en to s e a cerca ron t rota n do de m a n era m u y des orden a da u n os ca -b a llos d e t ir o y u n os p ot r os , y t r a s e llos ven ía u n m u ch a ch os a cu d ien do u n gra n lá t igo. Los potros era n s a lva jes y revoltos os , yu n o de ellos cru zó repen t in a m en te el ca m in o y ch ocó con tra la s pa -ta s t ra s era s de Lizzie. No s é s i fu e por el es tú p ido potro, o por elfu er te ch a s qu ido del lá t igo, o por la s dos cos a s a la vez, pero Lizziepa teó con violen cia y s e la n zó a ca ba lga r p recip ita da m en te. Fu e ta nrepen t in o qu e a pu n to es tu vo la dy An n e de ca er a t ier ra , pero p ron torecu peró el con trol. Em ití u n fu er te y a gu do relin ch o p id ien do a yu da ,

8 6

y des pu és ot ro y ot ro m á s , pa tea n do el s u elo con im pa cien cia y a gi-ta n do la ca beza pa ra s olta r la r ien da . No tu ve qu e es pera r m u ch o.Bla n tyre llegó cor r ien do a la ver ja . Miró a n gu s t ia do a s u a lrededor ya pen a s tu vo t iem po de ver la figu ra qu e s e a leja ba a l ga lope por elca m in o. En u n s egu n do ya es ta ba s u b ido a la s illa . Yo n o n eces ita balá t igo n i es pu ela s , pu es es ta ba ta n im pa cien te com o m i jin ete. É l s ed io cu en ta de ello y, s olta n do la b r ida , s e in clin ó u n poco h a cia de-la n te y n os la n za m os t ra s ella s .

E l ca m in o era recto a lo la rgo de m illa y m ed ia , lu ego s e in clin a bah a cia la derech a , y por ú lt im o s e b ifu rca ba . Mu ch o a n tes de qu ellegá s em os a l cru ce, h a b ía n des a pa recido. ¿Ha cia qu é la do s e h a -b r ía n d ir igido? Ha b ía u n a m u jer de p ie en la ver ja de s u ja rd ín , m i-ra n do a n gu s t ia da h a cia el ca m in o. S in a pen a s t ira r de la s r ien da s ,Bla n tyre gr itó:

—¿Por dón de s igu ieron ?—¡Por la derech a ! —gritó la m u jer s eñ a la n do con la m a n o, y h a cia

a llá n os d ir igim os , por el ca m in o de la derech a . Des pu és , s ólo por u ns egu n do, la s vim os . Pero t ra s ot ra cu rva volvieron a des a pa recer .Va r ia s veces a lca n za m os a ver la s b revem en te, pa ra volver a perder -la s de vis ta . Nos pa recía qu e a pen a s lográ ba m os ga n a r ter ren o. Unviejo peón ca m in ero qu e s e en con tra ba ju n to a u n m on tón de p ie-d ra s , h a b ía s olta do la pa la y n os in d ica ba a lgo con los b ra zos en a lto.Cu a n do n os a cerca m os a él, Bla n tyre t iró ligera m en te de la r ien da .

—Ha cia los ca m pos com u n a les , s eñ or ; h a cia a llí s e h a d ir igido.Yo con ocía m u y b ien esos ca m pos . La m a yor pa r te del terren o era

irregu la r , cu b ier to de brezo y de a rbu s tos de tojo de color verde oscu -ro, con a lgú n viejo esp in o a ch a pa rra do a qu í y a llá . Ta m bién h a b íaespa cios a b ier tos de h ierba corta y bu en a , h ora da dos de h orm igu erosy topera s . El peor lu ga r qu e yo con ocía pa ra la n za rse a todo ga lope.

Al llega r a l ca m po com u n a l d ivis a m os de n u evo el ca pote verde dela s eñ or ita . La dy An n e h a b ía perd ido el s om brero y s u la rga ca belle-ra ca s ta ñ a on dea ba a s u es pa lda . Ten ía la ca beza y el cu erpo in cli-n a dos h a cia a t rá s , a l pa recer t ira n do de la s r ien da s con la s ú lt im a sfu erza s qu e le qu eda ba n . Por s u pu es to, lo es ca bros o del ca m in o h a b íad is m in u ido m u ch o la velocida d de Lizzie, y exis t ía la pos ib ilida d dequ e la a lca n zá ra m os .

Bla n tyre m e h a b ía deja do cor rer lib rem en te m ien tra s es tá ba m osen el ca m in o, pero a h ora m e gu ia ba por el ca m po, con m a n o s u a ve yojo exper to, de form a ta n h á b il qu e, s in a pen a s redu cir m i ca r rera ,n os a cercá ba m os a ella s .

8 7

Ca s i a la m ita d del ca m po cu b ier to de b rezos , a ca ba ba n de ca va ru n a gra n za n ja y h a b ía n a m on ton a do la t ier ra a l ot ro la do. ¡Es toten d r ía qu e deten er la s ! Pero n o fu e a s í. S in a pen a s du da r lo u n s e-gu n do, Lizzie s a ltó, t ropezó con los ter ron es y ca yó a l s u elo. Bla n tyrem u rm u ró:

—¡Va m os , Au s ter , dem u és t ra m e lo qu e va les !Cogió firm em en te la s r ien da s , yo m e p repa ré b ien y, de u n s a lto

decid ido, s ob revolé la za n ja y el ta lu d de t ier ra .Mi pobre joven a m a ya cía in m óvil en tre los b rezos . Bla n tyre s e a rro-

d illó y la lla m ó por su n om bre, pero n o s e oyó son ido a lgu n o. Le la deóla ca ra con cu ida do; es ta ba m u y pá lida y ten ía los ojos cerra dos .

—¡An n ie, qu er ida An n ie, h á b la m e!Pero n o h u bo res pu es ta . Le des a b roch ó la ca pa y le a b r ió el cu ello

de la b lu s a , le pa lpó la s m a n os y la s m u ñ eca s y lu ego s e in corporó ym iró a todos la dos bu s ca n do a yu da des es pera do.

No m u y lejos de a llí h a b ía u n os h om bres lim p ia n do los ter ren os ,qu ien es , a l ver a Lizzie cor rer des boca da s in jin ete, h a b ía n deja do s ut ra ba jo pa ra a t ra pa r la .

A los gr itos de Bla n tyre los h om bres llega ron en s egu ida a l lu ga rdel a cciden te. E l p r im ero p regu n tó qu é pod ía h a cer .

—¿Sa be u s ted m on ta r a ca ba llo?—Bu en o, s eñ or , n o m u y b ien , p ero m e ju ga r ía la vid a p or la d y

An n e; s e por tó d ivin a m en te b ien con m i m u jer es te in viern o.—En ton ces m on te es te ca ba llo, a m igo m ío, qu e u s ted n o cor rerá

peligro a lgu n o; va ya a bu s ca r a l doctor y d íga le qu e ven ga a qu í in -m ed ia ta m en te. Lu ego s iga h a s ta la m a n s ión , cu én teles todo lo qu es a be, y por fa vor qu e m e m a n den el ca r ru a je con la don cella de la dyAn n e y a yu da . Yo m e qu eda ré a qu í.

—De a cu erdo, s eñ or , h a ré cu a n to pu eda , y qu iera Dios qu e n u es -t ra joven s eñ or ita a b ra p ron to los ojos —en ton ces , a l ver a l ot ro h om -bre, lo lla m ó—: J oe, ven a qu í. Corre a bu s ca r u n poco de a gu a y d ilea m i m u jer qu e ven ga ju n to a la dy An n e lo a n tes qu e pu eda .

Se s u b ió en ton ces com o pu do a la s illa , y con u n «¡a r re!» y p res io-n a n do m is fla n cos con la s p iern a s s e pu s o en ca m in o, da n do u npequ eñ o rodeo pa ra evita r la za n ja . No ten ía lá t igo, lo cu a l pa recíap reocu pa r le, pero m i pa s o p ron to pu s o rem ed io a es a d ificu lta d , ycom pren d ió qu e lo m ejor qu e pod ía h a cer era t ra ta r de n o ca ers e dela s illa y s u jeta rs e, lo cu a l h izo con va len t ía . Yo lo s a cu d í lo m en osqu e pu de, pero u n pa r de veces , s ob re el s u elo ir regu la r , gr itó:

—¡Des pa cio, eh , des pa cio!

8 8

En la ca r retera n o tu vim os p rob lem a . Al llega r a ca s a del doctor , ylu ego a la m a n s ión , cu m plió con s u en com ien da com o u n h om brebu en o y lea l. Allí lo in vita ron a pa s a r pa ra qu e beb iera a lgo.

—¡No, n o! —dijo—. Volveré ju n to a ellos por u n a ta jo y llega ré a n -tes qu e el ca r ru a je.

La n ot icia fu e a cogida con gra n revu elo y excita ción . A m í m e lleva -ron a m i box, m e qu ita ron la s illa y la b r ida , y m e cu b r ieron con u n am a n ta .

En s illa ron a Gin ger y fu eron a toda p r is a a bu s ca r a lord George, yp ron to oí el ca r ru a je cu a n do s a lía del pa t io.

Pa s ó m u ch o t iem po, o por lo m en os es o m e pa reció a m í, h a s ta qu evolvió Gin ger y n os deja ron s olos ; en ton ces m e con tó todo lo qu e h a -b ía vis to.

—No pu edo decir m u ch o —com en tó—. Fu im os a l ga lope ca s i todoel ca m in o, y llega m os a llí ju s to a l m is m o t iem po qu e el m éd ico. Ha -b ía u n a m u jer s en ta da en el s u elo, s os ten ien do la ca beza de m ila dyen s u rega zo. E l m éd ico le ver t ió a lgo en la boca , y todo lo qu e oí fu e:«No es tá m u er ta ». Lu ego, u n h om bre m e con du jo a poca d is ta n ciadel lu ga r . Un ra to des pu és , la in s ta la ron den tro del ca r ru a je y regre-s a m os todos ju n tos a ca s a . Oí a n u es t ro a m o decir le a u n ca ba lleroqu e lo h a b ía pa ra do pa ra ped ir le n ot icia s , qu e es pera ba qu e ella n otu viera a lgú n h u es o roto, pero qu e a ú n n o h a b ía h a b la do.

Cu a n do lord George s e llevó a Gin ger pa ra ca za r , York s a cu dió laca beza de la do a la do y d ijo qu e s e n eces ita ba u n a m a n o firm e du ra n -te es ta p r im era tem pora da de ca za pa ra ella , de m a n era qu e pu diera nen tren a rla , y n o u n jin ete in experto com o lord George.

A Gin ger le gu s ta ba m u ch o ir de ca cer ía , pero a veces , a l regres o,yo veía qu e es ta ba m u y exten u a da , y de vez en cu a n do tos ía u npoco. Ten ía dem a s ia do ca rá cter com o pa ra qu eja rs e, pero yo n o po-d ía evita r es ta r p reocu pa do por ella .

Dos d ía s despu és del a cciden te, Bla n tyre vin o a vis ita rm e. Me a ca ri-ció y m e a la bó m u ch o. Le d ijo a lord George qu e es ta ba s egu ro de qu eel ca ba llo h a b ía com pren dido ta n b ien com o él, todo el peligro qu e h a -b ía corr ido la dy An n e.

—¡Au n qu e lo h u biese qu erido, n o h u biese podido reten erlo! —dijo—.An n ie n o deber ía m on ta r ja m á s ot ro ca ba llo qu e n o s ea es te.

Me en teré por s u con vers a ción de qu e m i joven a m a es ta ba ya fu e-ra de peligro, y qu e p ron to pod r ía volver a m on ta r . Era u n a bu en an ot icia pa ra m í, y es pera ba con im pa cien cia u n a fu tu ra vida feliz.

8 9

XXV

Reuben S m ith

Debo con ta r les a lgo res pecto a Reu ben Sm ith , a qu ien s e le en co-m en dó el cu ida do de la s cu a d ra s cu a n do York fu e a Lon dres . Na d ieen ten d ía m ejor s u oficio qu e él, y cu a n do s e en con tra ba b ien n oh a b ía h om bre m á s lea l n i va lios o. Era a m a b le y m u y in teligen te ens u m a n ejo de los ca ba llos , y pod ía ocu pa rs e de ellos ca s i ta n b iencom o u n h er ra dor ,5 pu es h a b ía vivido dos a ñ os con u n ciru ja n o ve-ter in a r io. Com o coch ero es ta ba en t re los p r im eros ; pod ía lleva r u nca r ru a je de cu a t ro ca ba llos con la m is m a fa cilida d qu e u n tá n dem ou n t iro de dos . Era u n h om bre a pu es to, cu lto y de m oda les exqu is i-tos . Pien s o qu e todos lo a p recia ba n , s ob re todo los ca ba llos . Perores u lta ba ext ra ñ o qu e es tu viera en u n a coloca ción por deba jo des u s m ér itos , en vez de t ra ba ja r de coch ero p r in cipa l, com o York . Sugra n defecto ra d ica ba en s u in clin a ción por la beb ida , a u n qu e n opod ía con s iderá rs ele u n bebedor h a b itu a l. É l pod ía perm a n ecer s o-b r io du ra n te s em a n a s , e in clu s o m es es , y u n bu en d ía s e es ca pa ba ycogía u n a bu en a borra ch era , com o decía York . Perd ía en ton ces els en t id o d el d ecor o, a t er r or iza b a a s u m u jer e in com od a b a a t od oel qu e tu viera a lgo qu e ver con él. No obs ta n te, era ta n eficien te qu een dos o t res oca s ion es York h a b ía s ilen cia do el a s u n to, evita n doqu e fu es e con ocido por el s eñ or con de. Un a n och e qu e Reu ben deb íarecoger a va r ia s pers on a s en u n ba ile, es ta ba ta n borra ch o qu e n opod ía s os ten er la s r ien da s , y u n ca ba llero tu vo qu e s u b irs e a l pes -ca n te pa ra lleva r a la s da m a s a ca s a . Por s u pu es to, n o h u bo m a n erade ocu lta r es te ep is od io y Reu ben fu e in m ed ia ta m en te des ped ido.

5E l h er ra d or , en la ép oca a qu í r efer id a , a d em á s d e p on er h er ra d u ra s , p od ía ocu -p a rs e d e la a ten ción m éd ica d e los ca b a llos , in d ep en d ien tem en te d e la a ten ciónqu e b r in d a b a n los veter in a r ios p rofes ion a les .

9 0

Su pob re m u jer y s u s h ijos pequ eñ os tu vieron qu e a ba n don a r labon ita ca s a en la qu e vivía n ju n to a la en t ra da de la fin ca pa ra ir avivir don de pu d ies en . E l viejo Ma x m e con tó todo es to, pu es ocu rr ióh a ce ya la rgo t iem po. Pero poco a n tes de qu e Gin ger y yo llegá ra m osa la ca s a , h a b ía n vu elto a con tra ta r a Sm ith . York in terced ió en s ufa vor a n te el s eñ or con de, qu ien pos eía u n gra n cora zón , y Sm ithp rom et ió s olem n em en te qu e n o volver ía a p roba r u n a gota m ien tra sviviera a llí. Ma n tu vo ta n b ien s u p rom es a , qu e York creyó qu e pod r íaocu pa r s u lu ga r m ien tra s él es tu viera en Lon dres , y era ta n in teli-gen te y ta n h on ra do qu e n a d ie pa recía m á s a decu a do qu e él pa raes e pu es to.

Es tá ba m os ya a p r im eros del m es de a b r il, y s e es pera ba qu e lafa m ilia volviera a ca s a en el m es de m a yo. Ha b ía qu e deja r com on u evo el ligero cu pé, y com o el coron el Bla n tyre h a b r ía de rein corpo-ra rs e a s u regim ien to, s e decid ió qu e Sm ith lo con du cir ía a la ciu da den el cu pé y lu ego regres a r ía a ca ba llo. Con es te p ropós ito, s e llevó las illa y m e eligieron a m í pa ra el via je. En la es ta ción , el coron el le d ioa Sm ith a lgo de d in ero y s e des p id ió de él d icien do:

—Cu ida de tu joven a m a , Reu ben , y n o dejes qu e n in gú n m ojiga toqu e pa s e por a h í m on te a Bla ck Au s ter ; res érva lo pa ra la dy An n e.

Deja m os el ca r ru a je en el ta ller . Sm ith m e m on tó h a s ta la pos a daEl León Bla n co y le orden ó a l m ozo de cu a d ra qu e m e d ies e b ien decom er y m e tu viera lis to pa ra la s cu a tro en pu n to. Se m e h a b ía s a lidou n cla vo de u n o de m is ca s cos dela n teros m ien tra s íba m os de ca m i-n o h a cia a llí, pero el m ozo n o s e perca tó de ello h a s ta qu e ya era nca s i la s cu a t ro. Sm ith n o a pa reció h a s ta la s cin co, y en ton ces d ijoqu e n o h a bría de m a rch a rse h a s ta la s s eis , pu es s e h a b ía en con tra docon u n os viejos a m igos . E l m ozo le com en tó en ton ces lo del cla vo y lep regu n tó s i deb ía revis a r la h er ra du ra .

—No —dijo Sm ith —, es o pu ede es pera r h a s ta qu e llegu em os a ca s a .Ha bla ba con despa rpa jo y m u y a lto, y m e pa reció im propio de él qu e

n o qu is iera com proba r m i h erra du ra . No a pa reció a la s s eis , n i a la ss iete, n i a la s och o, y era n ca s i la s n u eve cu a n do vin o a lla m a rm e, y loh izo con u n a voz á spera y fu er te. Pa recía de m u y m a l h u m or, e in su ltóa l m ozo de cu a dra , a u n qu e n o s é b ien por qu é.

El du eñ o de la pos a da es ta ba en la pu er ta y le d ijo:—¡Ten ga cu ida do, s eñ or Sm ith !Pero él res pon d ió a ira da m en te. Ca s i s in h a ber llega do a la s a lida

de la ciu dad, com en zam os a ga lopa r, golpeán dom e frecu en tem en te conla fu s ta , au n qu e yo corría a toda velocidad. La lu n a todavía n o h abíaapa recido en el cielo y es taba m u y oscu ro. Los cam in os es taban llen os

9 1

de p iedra s , pu es los h a b ía n a rregla do recien tem en te. Ga lopa n do sobreella s a es a velocida d , s e m e fu e s olta n do la h er ra du ra , y cu a n do n osa cercá ba m os a la ba r rera de pea je s e m e s a lió.

Si Sm ith h u b ies e es ta do en s u s ca ba les , s e h a b r ía da do cu en ta dequ e a lgo ra ro le ocu rr ía a m i pa s o, pero es ta ba dem a s ia do borra ch opa ra n ota r lo.

Al ot ro la do de la ba r rera s e exten d ía u n la rgo ca m in o s ob re el qu ea ca ba ba n de d is pon er u n os a doqu in es n u evos . Era n u n a s p ied ra sgra n des y pu n t ia gu da s , s ob re la s qu e n in gú n ca ba llo pod ía ga lopa rdep r is a s in r ies go. Con u n a h er ra du ra m en os , m i jin ete m e ob ligó aga lopa r a toda velocida d s ob re es e ca m in o, m ien tra s m e s egu ía ca s -t iga n do con la fu s ta y m e con m in a ba a ir a ú n m á s dep r is a con vio-len t a s exp r es ion es . E l ca s co d es p r ovis to d e h er r a d u r a m e d olíah orr ib lem en te. Com o es n a tu ra l, s e rom pió por com pleto y la s p ie-d ra s a fila da s cor ta ron la pa r te in tern a .

Era im pos ib le con t in u a r a s í; n in gú n ca ba llo pod r ía evita r t ropeza ren es a s circu n s ta n cia s , pu es el dolor era dem a s ia do fu er te. Tropecéy ca í violen ta m en te s ob re la s rod illa s . Sm ith s a lió des ped ido y, deb i-do a la velocida d a la qu e yo iba , deb ió de golpea rs e con m u ch afu erza con tra el s u elo. Yo m e in corporé en s egu ida y m e d ir igí cojea n -do a u n la do del ca m in o, a llí don de n o h a b ía p ied ra s . Aca ba ba dea pa recer la lu n a por en cim a del s eto, y su lu z m e perm itió ver a Sm ithtu m ba do en el su elo a u n os m etros dela n te de m í. No se m ovía . Hizou n déb il es fu erzo por leva n ta rse y lu ego em itió u n son oro qu ejido. Yota m bién podría h a berm e qu eja do, pu es s en tía u n dolor in ten so en elca sco y en la s rodilla s , pero los caba llos es tán acos tu m brados a agu an -ta r el dolor en s ilen cio. No em ití son ido a lgu n o, perm a n ecí a llí de p ie,escu ch a n do. Se oyó otro profu n do qu ejido de Sm ith , pero, a u n qu ea h ora lo ba ñ a ba por com pleto la lu z de la lu n a , n o d is t in gu í m ovi-m ien to a lgu n o. No podía h a cer n a da por él, n i por m í m ism o, pero¡cóm o m e es forza ba por oír el ru ido de u n ca ba llo, o de u n a s ru eda s ,o de pa sos ! No era u n ca m in o m u y frecu en ta do, y a esa h ora de lan och e podía m os es ta r a s í du ra n te h ora s , a n tes de qu e a lgu ien vin iesea a yu da rn os . Segu í observa n do y escu ch a n do. Era u n a du lce y tra n -qu ila n och e de a bril; n o s e oía n a da m á s qu e el su a ve ca n to de u nru is eñ or , y n a da s e m ovía , s a lvo la s n u bes ju n to a la lu n a y u n a le-ch u za m a rrón qu e s e a gita ba sobre el s eto. Me h izo pen sa r en la sn och es de vera n o de h a cía m u ch o t iem po, cu a n do solía tu m ba rm eju n to a m i m a dre en el a gra da ble p ra do verde del gra n jero Grey.

9 2

XXVI

Cóm o term inó tod o

Debía de s er ca s i m ed ia n och e cu a n do oí el ru ido de los ca s cos deu n ca ba llo a gra n d is ta n cia . A veces el ru ido s e des va n ecía y lu ego s evolvió a oír cla ra m en te, ca da vez m á s cerca . El ca m in o h a s ta Ea r ls h a llt ra n s cu rr ía a t ra vés de ca m pos s em bra dos qu e per ten ecía n a l con -de. E l ru ido p roven ía de es a d irección , y yo ten ía la es pera n za de qu efu era a lgu ien qu e vin iera en n u es t ra bú s qu eda . Mien tra s el ru ido s ea cerca ba pa u la t in a m en te, es ta ba ca s i s egu ro de poder d is t in gu ir lospa s os de Gin ger . Cu a n do s e a cercó u n poco m á s , m e perca té de qu es e en con tra ba t ira n do de u n a ca r reta . Relin ch é b ien fu er te, y m e d iou n a gra n a legr ía oír u n relin ch o de Gin ger com o res pu es ta , y vocesde h om bres . Se a cerca ron des pa cio a la s p ied ra s y s e detu vieronju n to a la s ilu eta os cu ra qu e ya cía s ob re el s u elo.

Un o de los h om bres s a ltó a t ier ra y s e in clin ó s ob re ella .—¡Es Reu ben ! —excla m ó—. Y n o s e m u eve.El ot ro h om bre lo s igu ió y s e in clin ó s ob re él.—Es tá m u er to —dijo—; m ira qu é fr ía s t ien e la s m a n os .Lo leva n ta ron del s u elo, pero n o la t ía vida en él y ten ía el pelo

em pa pa do de s a n gre. Lo volvieron a tu m ba r s ob re el s u elo y s e a cer -ca ron a m ira rm e. En s egu ida vieron los cor tes en m is rod illa s .

—¡Ca ra m ba , el ca ba llo s e h a ca ído y lo h a t ira do a l s u elo! ¿Qu iénh u b iera pen s a do qu e el ca ba llo n egro pu d iera h a cer u n a cos a a s í?Na d ie s e h a b r ía im a gin a do qu e pu d iera ca ers e. ¡Reu ben debe de lle-va r h ora s a qu í t ira do! Ta m bién es ext ra ñ o qu e el ca ba llo n o s e h a yam ovido de es te lu ga r .

Robert in ten tó en ton ces h a cerm e a va n za r . Di u n pa so, pero de n u evoes tu ve a pu n to de ca erm e.

—¡Ca ra m ba ! Tien e ta m bién el p ie h er ido, n o s ólo la s rod illa s . Miraes to: t ien e el ca s co tota lm en te des ga r ra do. ¡Es lógico qu e s e h u b ies e

9 3

ca ído, pobre a n im a l! Te d iré a lgo, Ned: tem o qu e Reu ben n o es tu vieseen s u s ca ba les . ¡Mira qu e lleva r a u n ca ba llo s in h erra du ra s obrees ta s p iedra s ! Porqu e, de h a ber es ta do lú cido, n o s e le h u biera ocu rr i-do s em eja n te es tu p idez. Me tem o qu e ot ra vez t ien e la cu lpa la viejah is tor ia de s iem pre. ¡Pobre Su s a n ! Es ta ba pá lida com o u n m u er tocu a n do vin o a m i ca s a a p regu n ta r s i él n o h a b ía vu elto a ú n . Me h izocreer qu e n o es ta ba p reocu pa da , y m en cion ó m u ch a s ca u s a s por la squ e pod ía h a bers e en t reten ido. Pero, a pes a r de todo, m e rogó qu es a liera a s u en cu en tro. ¿Qu é h a cem os ? Ten em os qu e lleva r a ca s a a lca ba llo y el ca dá ver , y n o h a b rá de s er ta rea fá cil.

Lu ego s igu ió u n a con vers a ción en t re ellos , h a s ta qu e s e a cordóqu e Rober t , com o m ozo de cu a d ra , m e lleva r ía y qu e Ned h a b r ía deen ca rga rs e del ca dá ver . Fu e u n t ra ba jo d ifícil m eter lo den tro de laca r reta ; n o h a b ía n a d ie qu e s os tu viera a Gin ger , pero ella s a b ía ta nb ien com o yo lo qu e es ta ba ocu rr ien do, y perm a n eció com o u n a es -ta tu a . Es o m e lla m ó la a ten ción , porqu e s i Gin ger ten ía u n defecto,era ju s ta m en te qu e se volvía im pa cien te cu a n do debía qu eda rse qu ietadem a s ia do t iem po.

Ned s e pu s o en ca m in o m u y des pa cio con s u t r is te ca rga y Rober ts e a cercó a exa m in a r ot ra vez m i ca s co; lu ego cogió s u pa ñ u elo y loa tó firm em en te a lrededor , y de es ta m a n era m e llevó a ca s a . Nu n caolvida ré es e pa s eo n octu rn o; era n m á s de t res m illa s . Rober t m elleva ba m u y despa cio, y yo a va n za ba cojea n do y ren qu ea n do com opodía con gra n dolor . Es toy s egu ro de qu e s en tía lá s t im a por m í, pu esa m en u do m e a ca r icia ba pa ra a n im a rm e, h a b lá n dom e con u n a voza gra d a b le.

Por fin llegu é a m i box y com í u n poco de m a íz. Robert m e ven dó la srod illa s con u n os pa ñ os m oja dos , m e a p licó u n a ca ta p la sm a de s a lva -do en el p ie pa ra qu e d ism in u yera la tem pera tu ra y pa ra lim pia r lah er ida a n tes de qu e la exa m in a ra el veter in a r io a la m a ñ a n a s igu ien -te. Con segu í tu m ba rm e sobre la pa ja y m e dorm í a pesa r del dolor .

Al d ía s igu ien te, el h er ra dor veter in a r io exa m in ó m is h er ida s y d ijoqu e es pera ba qu e la a r t icu la ción n o s e h u b iera a fecta do, y qu e des er a s í s egu ir ía s ien do a p to pa ra t ra ba ja r , a u n qu e m e qu eda r ía np a ra s iem p re u n a s cica t r ices en la s rod illa s . Pien s o qu e h icierontodo lo pos ib le por a dm in is t ra rm e u n a bu en a cu ra ción , pero fu e la r -ga y doloros a . Se m e form a ba u n a cos t ra , com o ella s la lla m a ba n ,sobre la s rod illa s y la qu em a ba n con u n a su s ta n cia cá u s t ica . Cu a n dopor fin la h er ida s a n ó, m e a p lica ron u n u n gü en to qu e m e cu ra ba la sa m polla s y m e h a cía b rota r de n u evo el pelo. Yo s u pon go qu e ten -d r ía n u n bu en m ot ivo pa ra h a cer a lgo a s í.

9 4

Com o la m u erte de Sm ith h a b ía s ido ta n repen tin a y n o h a b ía h a b i-do tes t igos , s e llevó a ca bo u n a in ves t iga ción . El du eñ o de la posa daEl León Bla n co y el m ozo de cu a dra , ju n to con otra s person a s , decla -ra ron qu e es ta ba ebrio cu a n do se m a rch ó de a llí. El gu a rd iá n de laba rrera de pea je d ijo qu e a tra vesó la pu erta a todo ga lope, y en con tra -ron m i h erra du ra en tre la s p iedra s ; de m odo qu e el ca so qu edó su fi-cien tem en te cla ro pa ra ellos , y a m í m e exon era ron de toda cu lpa .

Todo el m u n do s en t ía lá s t im a por Su s a n . Es ta ba ca s i des qu icia da ;repet ía u n a y ot ra vez:

—¡Oh ! ¡Era u n h om bre ta n bu en o, ta n bu en o! La cu lpa la ten ía lam a ld ita beb ida . ¿Por qu é ven derá n el m a ld ito a lcoh ol? ¡Oh , Reu ben ,Reu b en !

Sigu ió rep it ien do es to h a s ta des pu és de qu e lo en ter ra ra n , y en -ton ces , com o n o ten ía h oga r n i pa r ien tes , u n a vez m á s , ella y s u sseis h ijos pequ eñ os tu vieron qu e a ba n don a r su a cogedora ca s ita ju n toa los a ltos rob les pa ra ir a in s ta la rs e en el s in ies t ro ed ificio de lab en eficen cia .

9 5

XXVII

Un d es cens o d e ca tegoría

E n cu a n to m e h u be recu pera do lo ba s ta n te de m i h er ida en la srod illa s , m e lleva ron a u n pequ eñ o p ra do du ra n te u n pa r de m es es .No h a b ía a llí n in gu n a ot ra cr ia tu ra , y a u n qu e d is fru ta ba de m i liber -ta d y de la s u a ve h ierba , lleva ba ta n to t iem po a cos tu m bra do a lacom pa ñ ía , qu e a llí m e s en t ía m u y s olo. Gin ger y yo n os h a b ía m osh ech o m u y bu en os a m igos , y a h ora la ext ra ñ a ba en orm em en te. So-lía relin ch a r cu a n do oía a a lgú n ca ba llo pa s a r por el ca m in o, perora ra vez recib í respu es ta . Ha s ta qu e u n a m a ñ a n a s e a brió la ver ja y¿qu ién en tró por ella ? ¡Mi qu erida Gin ger! El h om bre le qu itó el ron za ly la dejó a llí. Fu i t rota n do a su en cu en tro, relin ch a n do a legrem en te.Es tá ba m os los dos con ten tos de vern os , pero pron to com pren dí qu en o la h a b ía n tra ído a llí con m igo pa ra com pla cern os a n osotros . Suh is tor ia s er ía dem a s ia do la rga de con ta r , pero el resu m en de es ta eraqu e la h a b ía n ech a do a perder por u n a m on ta a bu s iva y la h a b ía ntra ído a qu í pa ra ver qu é resu lta do da ba u n poco de reposo.

Lord George era joven y n o aceptaba con sejos . Era u n jin ete em peci-n ado qu e sa lía a caza r s iem pre qu e ten ía ocas ión , s in im porta rle n adasu caballo. Poco despu és de qu e yo aban don ara la cu adra , se organ izóu n a carrera de obstácu los y él decidió participar. Au n qu e el caballerizo ledijo qu e Gin ger es taba a lgo can sada y n o era adecu ada pa ra la ca rrera ,él n o lo creyó, y el d ía de la ca rrera aprem ió a Gin ger pa ra qu e se m an -tu viera s iem pre a la a ltu ra de los prim eros jin etes . Com o era u n a yegu afogosa , se es forzó a l m áxim o y llegó en tre los tres prim eros . Pero suapara to respira torio se vio a fectado y, adem ás de es to, él era dem as iadopesado pa ra ella , por lo qu e su lom o se res in tió.

—As í qu e —dijo Gin ger— a qu í es ta m os : ech a dos a perder en lom ejor de n u es t ra ju ven tu d y de n u es t ra fu erza ; tú por u n borra ch o,y yo por u n es tú p ido. Es m u y du ro.

9 6

Am bos s en tía m os qu e ya n o éra m os lo qu e a n ta ñ o h a b ía m os s ido.Sin em ba rgo, a qu ello n o ech ó a perder el p la cer qu e n os proporcion a -ba n u es tra m u tu a com pa ñ ía ; ya n o ga lopá ba m os com o a n tes , perosolía m os com er ju n tos y tu m ba rn os u n o a l la do del otro, y perm a n e-cía m os h ora s a la som bra de u n os lim eros con la s ca beza s ju n ta s ; ya s í pa sa m os el t iem po h a s ta qu e la fa m ilia regresó de la ciu da d .

Un a vez vim os a l con de en tra r en el p ra do, a com pa ñ a do por York .Al ver qu ién es era n , n os qu eda m os qu ietos ba jo u n lim ero y deja m osqu e s e a cerca ra n . Nos exa m in a ron con a ten ción . E l con de pa recíam u y m oles to.

—Trescien ta s lib ra s 6 perd ida s por n o h a berlos tra ta do com o se de-bería —dijo—, pero lo qu e m á s m e im porta es qu e es tos ca ba llos de m ibu en a m igo, qu ien pen só qu e con m igo en con tra r ía n u n bu en h oga r ,s e h a n ech a do a perder . A la yegu a le va m os a da r doce m eses dereposo, y ya verem os cóm o le s ien ta ; pero el n egro h a y qu e ven derlo;es u n a verda dera lá s t im a , pero n o pu edo ten er rod illa s com o esa s enm is cu a dra s .

—No, m ilord , por s u pu es to qu e n o —es tu vo de a cu erdo York—;pero ta l vez en cu en tre u n lu ga r don de el a s pecto n o revis ta gra nim por ta n cia y lo t ra ten b ien . Con ozco a u n a pers on a en Ba th , du eñ ode u n a s ca ba ller iza s de a lqu iler de ca ba llos , qu e s u ele qu erer bu e-n os ejem pla res a ba jo p recio. Sé qu e cu ida b ien de s u s a n im a les . Lain ves t iga ción dejó lim p ia la repu ta ción de es te ca ba llo, y la recom en -da ción de s u s eñ or ía , o la m ía p rop ia , s erá n ga ra n t ía s u ficien te.

—Es m ejor qu e le es cr iba s a es e s eñ or , York . Yo m e p reocu pa r íam á s de s u des t in o qu e del d in ero qu e h a b rá de a por ta rn os .

Tra s es ta s pa la b ra s n os deja ron .—Pron to te lleva rá n de a qu í —dijo Gin ger—, y yo perderé a l ú n ico

a m igo qu e ten go. Lo m á s p roba b le es qu e n o volva m os a vern os n u n -ca . ¡Qu é m u n do m á s du ro!

Alrededor de u n a s em a n a despu és , Robert a pa reció en el p ra do conu n ron za l, m e lo colocó y m e sa có de a llí. Gin ger y yo n o n os despedi-m os ; in terca m bia m os u n relin ch o cu a n do m e iba y ella t rotó n erviosabordea n do el s eto, lla m á n dom e todo el ra to h a s ta qu e dejó de oír elru ido de m is pa sos .

Gra cia s a la recom en da ción de York , fu i com pra do por el p rop ieta r iode la s ca ba ller iza s de a lqu iler de ca ba llos . Tu ve qu e ir h a s ta a llí ent ren , lo cu a l era u n a n oveda d pa ra m í, y n eces ité m u ch o va lor a qu e-lla p r im era vez. Pero cu a n do m e d i cu en ta de qu e n i el ru ido, n i la6Lib ra . Un id a d m on eta r ia d e Gra n Breta ñ a .

9 7

velocida d , n i los s ilb idos , y s ob re todo la vib ra ción del com pa r t im en -to pa ra ca ba llos en el qu e m e en con tra ba , n o m e h a cía n da ñ o a lgu -n o, en s egu ida m e ca lm é.

Al térm in o de m i via je, m e h a llé en u n a cu adra tolerablem en te cóm o-da y m e a ten dieron bien . No era tan ven tilada y agradable com o lacu adra a la qu e yo es taba acos tu m brado. Los com partim en tos es tabanin clin ados , en lu ga r de en u n terren o plan o, y com o m i cabeza es tabaa tada a l com edero, eso m e obligaba a perm an ecer de pie en aqu el des -n ivel, lo cu a l m e fa tigaba m u ch o. Los h om bres n o pa recen h aber com -pren dido aú n qu e los caba llos pu eden traba ja r m u ch o m ás s i es táncóm odos y pu eden m overse u n poco. No obs tan te, m e a lim en taban ym e lim piaban bien , y en gen era l p ien so qu e n u es tro du eñ o se ocu pabade n osotros lo m ejor qu e podía . Ofrecía en a lqu iler m u ch os caba llos yca rru a jes de dis tin ta ín dole. A veces su s propios em pleados h acían decoch eros ; otra s veces , se a lqu ilaba sólo el ca rru a je y el caba llo, y eranlos caba lleros o la s dam as qu ien es los con du cían .

9 8

XXVIII

Un caba llo d e a lqu iler y s us cond uctores

Hasta en ton ces s iem pre h abía ten ido coch eros qu e sabían su oficio;pero en es te lu ga r tu ve ocas ión de adqu irir experien cia con todos lostipos de coch eros m a los e ign oran tes de los qu e som os víctim as los ca -ba llos , pu es yo era u n «ca ba llo de a lqu iler», a la d is pos ición de cu a l-qu ier cla s e de pers on a qu e qu is ies e con tra ta r m is s ervicios . Com o yoten ía bu en ca rá cter y era dócil, p ien s o qu e m e res erva ba n m á s am en u do pa ra los coch eros ign ora n tes qu e a a lgu n os de los ot rosca ba llos , porqu e en m í s e pod ía con fia r . Me lleva r ía m u ch o t iem podes cr ib ir los d iferen tes es t ilos en qu e m e con du cía n , por lo qu e s ólom en cion a ré a lgu n os .

Pr im ero es ta ba n los coch eros de r ien da ten s a . E llos con s idera ba nqu e era im pres cin d ib le s os ten er la s r ien da s con la m a yor du rezapos ib le, s in rela ja r ja m á s la p res ión en la boca del ca ba llo y s in otor -ga r le la m á s m ín im a liber ta d de m ovim ien tos . S iem pre h a b la n de«con trola r b ien a l ca ba llo» y de «s os ten er a u n ca ba llo», com o s i u nca ba llo n o es tu viera h ech o pa ra s os ten ers e s olo.

Ta l vez m is pa la b ra s s irva n de con s u elo a a lgu n os pob res ca ba llosdes t roza dos , a los qu e p recis a m en te los coch eros de es te es t ilo h a na r ru in a do la s boca s ; pero pa ra u n ca ba llo qu e m a n t ien e toda vía todala fu erza de s u s p iern a s , cu ya boca es tá a ú n en bu en es ta do y a l qu es e pu ede con du cir fá cilm en te, m a n eja r lo de es ta form a n o es s ólou n a tor tu ra , s in o ta m b ién u n a es tu p idez.

Lu ego es tá n los coch eros de r ien da floja , qu e deja n la s r ien da sflotan do sobre n osotros , y cu yas m an os reposan perezosam en te sobresu s rodilla s . Por su pu es to, s i a lgo su cede de form a repen tin a , es toscoch eros n o t ien en con trol a lgu n o s ob re s u s ca ba llos . S i u n ca ba llode p ron to s e s a cu de m oles to, o s e en ca b r ita , o t rop ieza , y la s m a n osn o es tá n don de t ien en qu e es ta r , el con du ctor n o pu ede a yu da r n i a l

9 9

ca ba llo n i a s í m is m o, y a s í ocu rren los a cciden tes . Yo, por su pu es to,n o ten ía ob jeción a lgu n a a es te t ipo de con du cción , pu es n o era cos -tu m bre m ía en ca brita rm e n i t ropeza r , y m e h a b ía n edu ca do pa ra qu edel coch ero sólo n eces ita se qu e m e gu ia ra y m e a n im a ra . Pero a u n ole gu s ta s en t ir u n poco la r ien da cu a n do va cu es ta a ba jo, y s a berqu e el coch ero, o el jin ete, n o s e h a qu eda do dorm ido.

Adem á s , u n a con du cción des cu ida da des a rrolla m a los h á b itos ypereza en el ca ba llo; y cu a n do ca m bia de m a n os h a y qu e qu ita r lees tos resa b ios a la t iga zos , con m a yor o m en or su fr im ien to y d ificu l-ta d . El s eñ or Gordon ob ten ía s iem pre de n osotros el m ejor com porta -m ien to y el m ejor ren dim ien to. Decía qu e m a lcria r a u n caba llo, dejan doqu e in cu rr iera en m a los h á b itos , era ta n cru el com o m a lcr ia r a u nn iñ o, y a m bos h a br ía n de su fr ir por ello m á s a dela n te.

Por ot ra pa r te, es os coch eros s on des cu ida dos en todos los a s pec-tos , y s e ocu pa n de cu a lqu ier a s u n to a n tes qu e de s u s ca ba llos . Und ía s a lí a t ra ba ja r en ga n ch a do a l fa etón con u n o de es os coch eros .En los a s ien tos t ra s eros s e a com oda ba n u n a da m a y dos n iñ os . Encu a n to n os pu s im os en m a rch a , em pezó a s a cu d ir la s r ien da s de u nla do a ot ro y, por s u pu es to, m e d io va r ios la t iga zos s in m ot ivo, pu esyo ya h a b ía a lca n za do u n bu en pa s o. Ha b ía n a r regla do ba s ta n te elca m in o, pero en a qu ella s zon a s don de n o s e h a b ía n coloca do n u eva sp ied ra s recien tem en te, m u ch a s es ta ba n s u elta s . Mi coch ero es ta bah a b la n do y b rom ea n do con la da m a y con los n iñ os , y com en ta n do elpa is a je a derech a e izqu ierda del ca m in o, pero en n in gú n m om en tole pa reció ú t il vigila r a s u ca ba llo o con du cir lo por la pa r te m en osd ifícil del ca m in o; de m a n era qu e n o ta rdó en a loja rs e u n a p ied ra enu n o de m is p ies dolor idos .

Si el s eñ or Gordon , J oh n o cu a lqu ier bu en coch ero h u biera n es ta doa llí, s e h a b r ía n da do cu en ta de qu e a lgo n o m a rch a ba b ien a n tes dequ e m e h u b iera da do t iem po a da r dos pa s os . Y a u n qu e es tu vies eos cu ro, u n a m a n o exper im en ta da h u b ies e s en t ido en la r ien da qu eh a b ía a lgo m a l en m i pa s o, y s e h a b r ía n ba ja do pa ra qu ita rm e lap ied ra . Pero el h om bre s igu ió r ien do y ch a r la n do, m ien tra s a ca dapa s o la p ied ra s e m e iba cla va n do m á s en tre el p ie y la h er ra du ra . Lap ied ra era a fila da en u n extrem o y redon dea da en el ot ro, y, com otodo el m u n do s a be, es te es el t ipo de p ied ra m á s peligros o qu e u nca ba llo pu ede cla va rs e, pu es por u n la do le la cera la ca rn e y por ot roh a ce m u y p roba b le qu e t rop iece y ca iga .

No s a b r ía d ecir s i el h om b re es ta b a m ed io ciego o s i er a s ólo d es -cu id a d o, p ero el ca s o es qu e m e h izo t rota r con es a p ied ra cla va d ad u ra n te m ed ia m illa p or lo m en os , a n tes d e d a r s e cu en ta . Pa ra

1 0 0

en ton ces yo cojea ba ta n to de dolor qu e, por fin , s e perca tó de ello yexcla m ó:

—¡Dem on ios ! ¡Nos h a n da do u n ca ba llo cojo! ¡Qu é vergü en za ! —yem pezó a s a cu d ir la s r ien da s y a m en ea r el lá t igo, d icien do—: Va -m os , n o te h a ga s el ton to con m igo, qu e n o te s ervirá de n a da ; h a yqu e term in a r es te via je y n o es el m om en to de h a cers e el cojo n i elp erezos o.

En ton ces pa s ó por a h í u n gra n jero a lom os de u n a ja ca za in a , y,s a lu da n do con s u s om brero, s e a cercó a n os otros .

—Le ru ego m e d is cu lpe, s eñ or —dijo—, pero m e pa rece qu e a lgo leocu rre a s u ca ba llo. Por s u form a de ca m in a r , s e d ir ía qu e s e le h acla va do u n a p ied ra en el ca s co. S i m e lo perm ite, le ech a ré u n vis ta -zo. ¡Es ta s p ied ra s s u elta s s on ter r ib lem en te peligros a s pa ra los ca -b a llos !

—Es u n ca ba llo de a lqu iler —com en tó el coch ero—; n o s é lo qu e leocu rre, pero es tá m a l ofrecer en a lqu iler u n a bes t ia coja com o es ta .

El gra n jero des m on tó del ca ba llo y, en ga n ch á n dos e la r ien da en elb ra zo, cogió decid ido m i p ie izqu ierdo.

—¡Lo qu e yo decía , u n a p iedra ! ¡Cla ro qu e va cojo! —prim ero in ten tóextra er la con la m a n o, pero com o ya s e h a b ía in cru s ta do p rofu n da -m en te, u t ilizó u n s a ca p ied ra s qu e lleva ba en u n bols illo y, con m u -ch o cu id a d o y n o s in d ificu lta d , ext ra jo la p ied ra . Sos ten ién d ola ,d ijo—: Mire, a qu í es tá la p ied ra qu e s e h a b ía cla va do s u ca ba llo; ¡esu n m ila gro qu e n o s e ca yera , rom pién dos e de pa s o la s rod illa s !

—¡Ca ra m b a , qu é cos a s ! —excla m ó el coch ero—. No d eja d e s ercu r ios o. ¡No s a b ía qu e los ca ba llos s e cla va s en p ied ra s !

—¿Ah , n o? —pregu n tó el gra n jero con cier to des dén —. Pu es s í qu elo h a cen ; in clu s o los m ejores ca ba llos n o pu eden evita r lo en ca m i-n os com o es te. Y s i n o qu iere qu e s u ca ba llo s e qu ede cojo, debeu s ted p res ta r m u ch a a ten ción y ext ra er la s p ied ra s in m ed ia ta m en -te. Tien e el p ie m u y m a lh er ido —dijo, dejá n dolo en el s u elo con cu i-da do y a ca r iciá n dom e—. Si m e perm ite u n con s ejo, s eñ or , s erá m ejorqu e con du zca u s ted des pa cio u n ra to, pu es la h er ida es fea y n o s e lepa s a rá la cojera en s egu ida .

En ton ces , m on ta n do s u ja ca y s a lu da n do a la da m a con s u s om -brero, s e a lejó a l t rote.

Cu a n do des a pa reció, el coch ero em pezó a s a cu d ir la s r ien da s des or-d en a d a m en te y a golp ea r el a rn és , lo cu a l m e h izo en ten d er qu equ er ía qu e p ros igu iera el ca m in o, y a s í lo h ice, con ten to de h a berperd ido la p ied ra , pero toda vía m u y dolor ido.

Es te era el t ipo de exper ien cia qu e a m en u do n os toca ba vivir a losca ba llos de a lqu iler .

1 0 1

XXIX

Los cock ney s

Ten em os ta m bién el es t ilo de con du cción «locom otora ». Es tos co-ch eros era n s ob re todo gen te de la s ciu da des , qu e n o ten ía n n u n caca ba llo p rop io y s olía n via ja r en t ren .

Por lo gen era l con s idera ba n a l ca ba llo com o u n a locom otora deva por , s ólo qu e de m en or ta m a ñ o. Sea com o fu ere, pen s a ba n qu epa ga n do por el a lqu iler , u n ca ba llo deb ía ir ta n lejos , ta n rá p ido ycon u n a ca rga ta n pes a da com o ellos qu is iera n , s in im por ta r les qu elos ca m in os es tu vies en en m a l es ta do y fa n gos os , o s ecos y en bu enes ta do, ped regos os o lis os ; lo m is m o s i s e va cu es ta a r r iba o cu es taa ba jo: el ca ba llo deb ía s egu ir s iem pre a dela n te a l m is m o pa s o, s indes ca n s o y s in con s idera ción a lgu n a .

A es ta s person a s n o s e les ocu rre n u n ca ba ja r del ca rru a je cu a n dose su be u n a pen dien te em pin a da . ¡Oh , n o, h a n pa ga do por u n ca ba -llo, y n o p ien sa n ba ja rs e! ¿Y el ca ba llo? ¡Oh , el ca ba llo es tá a cos tu m -brado! ¿Para qu é n acieron , s in o para tira r cu es ta a rriba? ¿Ir cam in an do,ellos? ¡Debe s er u n a brom a ! Y ven ga a u t iliza r el lá t igo y s a cu dir la sr ien da s , y recr im in a r con voz ru da : «¡Ava n za , bes t ia perezosa !». Y aes to s igu e otro la t iga zo, cu a n do n osotros s iem pre n os es forza m os a lm á xim o por s egu ir a va n za n do, obedien tes y s in qu eja , a u n qu e a m e-n u do n os s in ta m os m ortifica dos y a ba tidos .

Los coch eros del es t ilo «locom otora » n os a gota n m á s rá p ido qu e losde cu a lqu ier otro es t ilo. Prefer ir ía m il veces ca ba lga r vein te m illa s conu n coch ero bu en o y con s idera do, qu e d iez con u n o de es tos , pu es m eca n sa ría m en os .

Otra cos a : ca s i n u n ca h a cen u s o de la ret ra n ca , por m u y p ron u n -cia da qu e s ea la ba ja da , y por ello ocu rren a veces des d ich a dos a cci-den tes . O s i la coloca n , s u elen olvida r qu ita r la a l llega r a l fin a l de la

1 0 2

pen d ien te, y a s í m á s de u n a vez h e ten ido qu e t ira r del ca r ro h a s ta lam ita d de u n a s u b ida , con u n a de la s ru eda s ret ra n ca da , h a s ta qu em i coch ero s e d ign a ra da rs e cu en ta . Y es o res u lta ter r ib lem en te a go-ta dor pa ra u n ca ba llo.

Y es tos cock ney s ,7 en vez de pon erse en m a rch a a u n pa so m odera docom o h a ría cu a lqu ier ca ba llero, su elen s a lir a toda velocida d desde elm ism o pa tio de la cu a dra ; y cu a n do qu ieren deten erse, p r im ero n osgolpea n con el lá t igo y lu ego t ira n de la s r ien da s de form a ta n repen -t in a qu e a pu n to es ta m os de ca ern os sobre los cu a rtos tra seros y deh erirn os con el boca do. ¡A es to lo lla m a n pa ra r en s eco! Y cu a n dodobla n u n a esqu in a , lo h a cen s in respeta r el s en tido del ca m in o.

Recu erdo u n a ta rde de p r im a vera en qu e Rory y yo h a b ía m os s a li-do a t ra ba ja r el d ía en tero. (Rory era el ca ba llo qu e s a lía con m igoca s i s iem pre cu a n do ped ía n u n a pa reja de ca ba llos , y era u n bu encom pa ñ ero.) Ten ía m os n u es t ro p rop io coch ero, y com o s e com por ta -ba s iem pre con n os otros con a m a b ilida d y con s idera ción , pa s a m osu n d ía m u y a gra da b le. Regres á ba m os a ca s a a l a n och ecer a bu enpa s o; el ca m in o form a ba u n a cu rva cer ra da h a cia la izqu ierda , perocom o íba m os b ien cerca de la cu n eta por n u es t ro la do y h a b ía m u -ch o s it io pa ra pa s a r , el coch ero n o n os h izo redu cir la velocida d . Alllega r a la cu rva , oí u n ca ba llo y u n pa r de ru eda s qu e ven ía n cu es taa ba jo a n u es t ro en cu en tro a toda p r is a . E l s eto era a lto y n o pod íaver n a da , pero u n m om en to des pu és ch oca m os u n os con tra ot ros .Afor tu n a da m en te, yo m e en con tra ba en el la do m á s cerca n o a lacu n eta . Rory es ta ba a la derech a de la la n za del ca r ru a je, y n a dapod ía s ervir le de p rotección . E l coch ero iba d irecto h a cia la cu rva , ycu a n do n os vio era ya dem a s ia do ta rde pa ra a r r im a rs e b ien a s ula do del ca m in o. Rory recib ió toda la fu erza del ch oqu e. E l eje delca b r iolé le d io d e llen o en el p ech o, t ir á n d olo h a cia a t r á s con u nrelin ch o qu e n u n ca olvid a ré. E l ot ro ca b a llo s e ca yó d e es p a ld a s yu n eje del ca r ru a je s e qu eb ró. Al fin a l res u ltó qu e era u n ca ba llo den u es t ra cu a d ra con el ca les ín de ru eda s a lta s , qu e goza ba de m u ch apopu la r ida d en tre los jóven es .

El coch ero era u n o de es os ign ora n tes qu e n o s a ben s iqu iera cu á les su la do del ca m in o, y s i lo s a ben , les da igu a l. Y a h í es ta ba el pobreRory con el pech o desga rra do, s a n gra n do a borboton es . Dijeron qu es i el golpe s e h u b ies e p rodu cido u n poco m á s h a cia u n la do, lo h a -b r ía m a ta do; y m á s le h u b iera va lido a l pob re a n im a l.7Cock n ey . Pa la b ra in gles a qu e en s u or igen era u n térm in o p eyora t ivo, con qu e s ed es ign a b a a la s p er s on a s p roced en tes d e la s ciu d a d es . Lu ego s e u t ilizó p a ra n om -b ra r a los vecin os d el Ea s t En d , u n b a r r io d e Lon d res .

1 0 3

La h er ida ta rdó m u ch o t iem po en s a n a r , y a n tes de qu e h u b ies es a n a do, lo ven d ieron pa ra t ra n s por ta r ca rbón . Sólo los ca ba llos s a -ben lo qu e es o s ign ifica : s u b ir y ba ja r por es a s colin a s em pin a da s .Toda vía m e en tr is tezco a l recorda r la s cos a s qu e llegu é a ver ; porejem plo, u n ca ba llo qu e ten ía qu e ba ja r por u n a pen d ien te p ron u n -cia da , t ira n do de u n a ca r reta de dos ru eda s con u n a ca rga b ien pe-s a da y s in fren o.

Des pu és de qu e Rory qu eda ra im ped ido, s olía a com pa ñ a rm e en elca r ru a je u n a yegu a lla m a da Peggy, qu e es ta ba en el com pa r t im en tocon t igu o a l m ío en la cu a d ra . Era u n a n im a l es belto y fu er te, con u nm a n to de u n b r illa n te color pa rdo, bella m en te m otea do, con la cr in yla cola os cu ra s . No era de ra za , pero era m u y h erm os a , dócil y volu n -ta r ios a . S in em ba rgo, h a b ía u n a exp res ión de a n s ieda d en s u s ojosqu e m e h izo com pren der qu e a lgo pa s a ba . La p r im era vez qu e s a li-m os ju n tos a t ra ba ja r m e pa reció qu e ten ía u n pa s o m u y extra ñ o;iba a l t rote por m om en tos , lu ego a m ed io ga lope, y ca da t res o cu a t ropa s os da ba u n s a lt ico h a cia dela n te.

Resu ltaba m u y desagradable pa ra cu a lqu ier caba llo qu e fu era de pa -reja ju n to a ella , y m e pon ía m u y in qu ieto. Cu an do llegam os a casa , lepregu n té qu é la h acía m overse de esa m an era tan in cóm oda y pecu lia r.

—¡Ah ! —dijo, a lgo a pen a da —. Yo sé qu e m i m a rch a es m u y m a la ,pero ¿qu é pu edo h a cer? De verda d , n o es cu lpa m ía ; es sólo qu e ten gola s pa ta s m u y corta s . Soy ca s i ta n a lta com o tú , pero de la rod illa pa raa rr iba tu s pa ta s m iden tres bu en a s pu lga da s m á s qu e la s m ía s , y porsu pu es to tú pu edes da r pa sos m á s la rgos , yen do a s í m u ch o m á s rá p i-do. ¿Sa bes? Yo n o m e h ice a m í m ism a ; oja lá h u biese podido, porqu een ton ces m e h a bría h ech o con pa ta s la rga s ; todos m is p rob lem a s s edeben a m is corta s pa ta s —dijo Peggy con desa lien to.

—Pero ¿cóm o pu ede s er es o —pregu n té yo—, cu a n do eres ta n ro-bu s ta , dócil y volu n ta r ios a ?

—Pu es ya ves —con tes tó—: a los h om bres les gu s ta ir m u y rá p ido,y s i n o pu edo m a n ten erm e a l pa s o de los ot ros ca ba llos , n o recibom á s qu e la t iga zos todo el t iem po. De m odo qu e h e ten ido qu e a da p -ta rm e com o h e pod ido, y m e h e a cos tu m bra do a es te pa s o ir regu la ry s in gra cia a lgu n a . No s iem pre fu e a s í; cu a n do vivía con m i p r im era m o, s iem pre iba a u n t rote regu la r y s os ten ido, pero era porqu e éln o an daba tan apu rado. Era u n joven cu ra de pu eblo, y u n am o bon da -doso y a m a ble. Servía en dos igles ia s ba s ta n te a leja da s la u n a de laotra , y ten ía m u ch o tra ba jo, pero n u n ca m e rega ñ a ba n i m e golpea bacon el lá t igo cu a n do yo n o pod ía ir m á s rá p ido. Me a p recia ba m u ch o.Oja lá s igu iera con él a h ora , pero tu vo qu e m a rch a rs e a u n a gra nciu da d , y en ton ces m e ven d ieron a u n gra n jero.

1 0 4

»Com o tú b ien s a bes , a lgu n os gra n jeros s on a m os m a ra villos os ,pero a qu el era u n m a l h om bre. No le in teres a ba n i la ca lida d de s u sca ba llos n i con du cir los a decu a da m en te; lo ú n ico qu e le in teres a baera ir rá p ido. Yo iba lo m á s rá p ido qu e pod ía , pero n o era ba s ta n tepa ra él, y m e da ba la t iga zos con t in u a m en te; de m a n era qu e, pa ram a n ten er la velocida d , m e h a b itu é a da r u n s a lto h a cia dela n te. La sta rdes de m erca do s olía qu eda rs e h a s ta m u y ta rde en la pos a da , ylu ego regres a ba a ca s a a l ga lope.

»Un a n och e os cu ra , él con du cía a ca s a a l ga lope com o de cos tu m -bre; la ru eda ch ocó de repen te con tra a lgo gra n de y pes a do qu e h a -b ía en el ca m in o, h a cien do volca r el ca b r iolé a l m om en to. É l fu ela n za do fu era del coch e y s e rom pió u n b ra zo y va r ia s cos t illa s , s e-gú n ten go en ten d ido. Sea com o fu ere, a h í term in ó m i es ta n cia conél, y n o lo s en t í lo m á s m ín im o. Pero, com o h a s vis to, va ya don deva ya m e ocu rr irá lo m is m o, s iem pre qu e los h om bres s ien ta n la n e-ces ida d de ir ta n dep r is a . ¡Oja lá tu viera la s pa ta s m á s la rga s !

¡Pobre Peggy! Sen t ía m u ch a lá s t im a por ella y n o pod ía con s ola r la ,pu es s a b ía cu á n du ro res u lta ba pa ra los ca ba llos de pa s o len to qu elos en ga n ch a ra n con ca ba llos m á s rá p idos ; los p r im eros s e lleva ntodos los la t iga zos , y n o pu eden h a cer n a da por evita r lo.

Solía n en ga n ch a r la a l fa etón y era la p refer ida de a lgu n a s de la sda m a s , por s er dócil. Un t iem po des pu és , fu e ven d ida a dos s eñ ora squ e con du cía n ella s m ism a s su ca rru a je y qu ería n u n ca ba llo s egu roy bu en o.

Me la en con tré va r ia s veces por el ca m po, a u n bu en pa s o regu la r ,y pa recía todo lo con ten ta y s a t is fech a qu e pu ede es ta r u n a yegu a .Me a legré m u ch o por ella , pu es s e m erecía u n bu en h oga r .

Cu a n do n os dejó, llegó ot ro ca ba llo pa ra s u s t itu ir la . Era joven yten ía m a la repu ta ción por s ob res a lta rs e y da r b r in cos repen t in os ,por lo cu a l h a b ía perd ido u n bu en t ra ba jo. Le p regu n té qu é lo h a cíacom por ta rs e de es a m a n era .

—Pu es n o s a bría decir te —respon dió—. De joven era t ím ido y m ea su s té m u ch a s veces . Y s i veía a lgo extra ñ o, solía volverm e pa ra m i-ra r . Com o tú s a bes , con la s a n teojera s pu es ta s u n o n o pu ede ver n is a ber qu é ocu rre s i n o s e vu elve pa ra m ira r . Pero m i a m o s iem pre m eda ba u n la t iga zo, y es to h a cía qu e m e sobresa lta ra , a u m en ta n do porello m i m iedo. Pien so qu e de h a berm e perm itido m ira r la s cosa s tra n -qu ila m en te, y a s í ver qu e n o h a b ía n a da qu e m e pu diera a su s ta r , n oh a br ía ten ido n in gú n p rob lem a y m e h u b ies e a cos tu m bra do a la sa n teojera s . Un d ía en qu e lo a com pa ñ a ba u n a n cia n o ca ba llero, viqu e voló sobre m í u n gra n peda zo de pa pel b la n co. Me sobresa lté y d i

1 0 5

u n s a lto h a cia dela n te, y, com o de cos tu m bre, m i a m o n o ta rdó enca s t iga rm e con el lá t igo, pero el a n cia n o excla m ó:

»—¡Us ted es tá equ ivoca do, es tá equ ivoca do! Nu n ca deber ía golpea ra u n ca ba llo por da r s a ltos ; lo h a ce porqu e es tá a s u s ta do, con lo qu es ólo con s igu e a s u s ta r lo m á s y em peora r s u m a l h á b ito.

»De m odo qu e s u pon go qu e es ta n o es u n a p rá ct ica gen era l. Es toys egu ro de qu e n o doy es os s a ltos porqu e s í. Pero ¿cóm o pu ede u n os a ber qu é es peligros o y qu é n o lo es , s i n o le es perm it ido a u n o verlo qu e ocu rre en rea lida d? Nu n ca tem o lo qu e ya con ozco. Me cr ié enu n pa rqu e don de h a b ía ciervos ; por s u pu es to, los con ocía ta n b iencom o s i fu era n oveja s o va ca s , pero n o s on a n im a les cor r ien tes , y s éde m á s de u n ca ba llo s en s a to qu e les t ien e m iedo y qu e pu ede a rm a ru n gra n revu elo s i h a de pa s a r por u n ca m po don de h a ya ciervos .

Yo s a b ía qu e m i com pa ñ ero ten ía ra zón en lo qu e con ta ba , y des eéqu e todos los potros tu viera n u n a m o ta n bu en o com o el gra n jeroGrey o el s eñ or Gordon .

Por s u pu es to, ta m b ién en con trá ba m os bu en os coch eros a llí. Re-cu erdo u n a m a ñ a n a qu e m e en ga n ch a ron a l ca b r iolé y m e lleva ron au n a ca s a de la ca lle Pu lten ey. De ella s a lieron dos ca ba lleros ; el m á sa lto s e a cercó a m i ca beza , exa m in ó el boca do y la b r ida , y leva n tó lacollera con la m a n o pa ra ver s i m e qu eda ba cóm oda .

—¿Con s idera u s ted qu e es te caba llo requ iere de u n a ba rbada? —pre-gu n tó a l m ozo de cu adra .

—Pu es b ien —le con tes tó—, yo d ir ía qu e n o es n ecesa r ia : t ien e u n aboca m u y bu en a y, a pesa r de s er u n ca ba llo fogoso, ca rece de resa -b ios ; pero por lo gen era l a la gen te le su ele gu s ta r qu e lleven ba rba da .

—A m í n o —res pon d ió el ca ba llero—. Há ga m e el fa vor de qu itá rs e-la y en ga n ch e la s r ien da s en la s a n illa s del boca do; es im por ta n telleva r la boca cóm oda en u n la rgo via je, ¿n o es a s í, a m igu ito? —con -clu yó, a ca r iciá n dom e el cu ello.

En ton ces tom ó la s rien das y su bieron am bos a l cabriolé. Recu erdocon qu é su avidad m e h izo da r la vu elta , y sacu dien do ligeram en te la srien das y aca ricián dom e el dorso con el lá tigo, n os pu s im os en m arch a .

Arqu eé el cu ello y cogí m i m ejor paso. Me di cu en ta de qu e ten íadetrá s a a lgu ien qu e sabía cóm o se debía con du cir a u n bu en caba llo.Me recordó los viejos tiem pos , lo cu a l m e h izo sen tir m u ch a a legría .

Es te ca ba llero s e en ca riñ ó m u ch o con m igo y, despu és de proba rm evarias veces com o caballo de s illa , con ven ció a m i am o para qu e m e ven -diera a u n am igo su yo qu e n ecesitaba u n bu en caballo segu ro para m on -tar. Y as í fu e com o, en el veran o, m e ven dieron a l señ or Barry.

1 0 6

XXX

Un lad rón

Mi n u evo a m o era u n h om bre s oltero. Vivía en Ba th y s u s n ego-cios lo ten ía n m u y ocu pa do. Su m éd ico le recom en dó qu e h icieraejercicio de equ ita ción , y por es e m ot ivo m e com pró. Alqu iló u n acu a d ra cerca de s u vivien da y con tra tó a u n h om bre lla m a do Filch ercom o caba llerizo. Mi am o sabía m u y poco de caba llos , pero m e tra tabab ien , y de n o s er por u n a s es pecia les circu n s ta n cia s qu e él ign ora -ba es ta ba n su ced ien do, h a bría s ido u n cóm odo lu ga r pa ra m í. Ma n dócom pra r el m ejor h en o y m u ch a a ven a , ju d ía s m a ch a ca da s y s a lva docon a lga r roba s , pu es pen s ó qu e s er ía n de u t ilida d . Oí a l a m o orde-n a r qu e s e com pra ra todo a qu el a lim en to, a s í qu e yo s a b ía qu e h a b íam u ch a com ida bu en a y m e creí a for tu n a do.

Todo fu e b ien du ra n te u n os d ía s ; m e pa recía qu e el m ozo s a b íab ien s u oficio. Ma n ten ía la cu a d ra lim p ia y b ien ven t ila da , m e cep i-lla ba a fon do y era s iem pre a m a b le con m igo. Ha b ía s ido m ozo decu a d ra en u n o de los gra n des h oteles de Ba th . Lu ego h a b ía a ba n do-n a do es e pu es to y a h ora cu lt iva ba fru ta s y verdu ra s qu e lu ego ven -d ía en el m erca do ju n to con la s ga llin a s y los con ejos qu e s u m u jercr ia ba y ceba ba . Cier to t iem po des pu és n oté qu e m i ra ción de a ven as e h a b ía vu elto m u y es ca s a ; m e s egu ía n da n do la s ju d ía s , pero m ez-cla da s con s a lva do en vez de a ven a . De es ta ú lt im a m e da ba n m u ypoca , n o m u ch o m á s de la cu a r ta pa r te de lo qu e deb ía s er . Al ca bode dos o t res s em a n a s , m i fu erza y m i fogos ida d em peza ron a res en -t ir s e por ello. E l h en o, a u n qu e m u y bu en o, n o ba s ta ba pa ra m a n te-n erm e en form a , y deb ía com er m a íz ta m b ién . Pero yo n o ten ía m ed iode qu eja rm e n i de h a cer s a ber m is n eces ida des . Y a s í s igu ió la s itu a -ción du ra n te cerca de dos m es es , y yo m e extra ñ a ba de qu e m i a m on o s e perca ta ra de qu e a lgo es ta ba ocu rr ien do. S in em ba rgo, u n a

1 0 7

ta rde s a lió a l ca m po pa ra vis ita r a u n a m igo s u yo, u n ca ba llero qu epos eía u n a gra n ja y vivía en el ca m in o qu e lleva a Wells . Es te ca ba -llero en ten d ía m u ch o de ca ba llos , y en cu a n to h u bo s a lu da do a s ua m igo, ech á n dom e u n vis ta zo, d ijo:

—Me da la im pres ión , Ba rry, de qu e tu ca ba llo n o p res en ta ya ta nbu en a s pecto com o cu a n do lo com pra s te. ¿Tien e bu en a s a lu d?

—Sí, creo qu e s í —con tes tó m i a m o—, pero ya n o es ta n fogoso com oa n tes . El m ozo m e h a d ich o qu e los ca ba llos s iem pre es tá n m á s déb i-les y perezosos en otoñ o, y qu e por ta n to es n a tu ra l qu e es té a s í.

—¿En otoñ o? ¡Es a s s on m a ja der ía s ! —res pon d ió el gra n jero—. Es -ta m os s ólo en a gos to, y con el poco t ra ba jo qu e le im pon es y la bu e-n a a lim en ta ción n o deber ía es ta r ta n déb il, a u n qu e fu era otoñ o. ¿Qu éle da s de com er?

Mi a m o s e lo d ijo. E l ot ro s a cu d ió la ca beza des pa cio de la do a la do,p a lp á n d om e.

—No s é qu ién s e com e tu m a íz, qu er ido a m igo, pero m u ch o m eequ ivoco s i es tu ca ba llo el qu e lo con s u m e. ¿Ha s ca ba lga do m u yd ep r is a ?

—No, a l con tra r io.—En ton ces pon la m a n o a qu í —in d icó, a ca r iciá n dom e el cu ello y el

h om bro—. Es tá ta n ca lien te y s u da do com o u n ca ba llo qu e a ca ba devolver del ca m po. Te a con s ejo qu e m ires con m á s a ten ción en la cu a -dra . Odio sospech a r y, gra cia s a Dios , n o n eces ito h a cer lo, pu es pu edocon fia r en m is h om bres , es té o n o con ellos ; pero h a y b r ibon es m ez-qu in os , lo ba s ta n te m a lva dos com o pa ra roba r le s u com ida a u n apobre bes t ia ; debes in ves t iga r es o —y volvién dos e a l h om bre qu eh a b ía ven ido a bu s ca rm e, le d ijo—: Da le a es te ca ba llo u n a bu en ara ción de a ven a m a ch a ca da , y n o es ca t im es .

¡«Pobres bes t ia s», eso es lo qu e som os ! Pero de h a ber s a b ido h a b la r ,le h a bría d ich o a m i a m o a dón de iba n a pa ra r su s copos de a ven a . Mim ozo ven ía ca da m a ñ a n a a eso de la s s eis , a com pa ñ a do de u n n iñ opequ eñ o, qu ien s iem pre tra ía con s igo u n a ces ta ta pa da . Solía en tra rcon su pa dre en la s a la de a pa rejos , don de ta m bién s e gu a rda ba n loscerea les , y s i la pu erta qu eda ba en trea b ier ta podía ver lo llen a r u n abolsa con a ven a qu e s a ca ba del con ten edor , y lu ego m a rch a rse.

Cin co o s eis m a ñ a n a s des pu és de la vis ita a l gra n jero, ju s to cu a n -do el ch ico h a b ía s a lido de la cu a d ra , em pu ja ron la pu er ta y en t róu n policía , qu e a ga r ró a l ch ico fu er tem en te del b ra zo. Detrá s ven íaotro policía qu e cer ró la pu er ta , d icien do:

—En s éñ a m e el lu ga r don de tu pa d re gu a rda la com ida pa ra loscon ejos .

1 0 8

El ch ico pa recía m u y a s u s ta do y rom pió a llora r ; pero n o ten íaes ca pa tor ia , de m odo qu e los llevó a l con ten edor de m a íz. Ah í lospolicía s en con tra ron ot ra bols a va cía com o la qu e h a lla ron llen a dea ven a en la ces ta del ch ico.

En ese m om en to Filch er m e es ta ba cep illa n do los p ies , pero pron tolo descu brieron y, a pesa r de su s p rotes ta s , s e lo lleva ron a l ca la bozo,ju n to con su h ijo. Me en teré despu és qu e el n iñ o fu e decla ra do in o-cen te, pero s en ten cia ron a l pa dre a dos m eses de cá rcel.

1 0 9

XXXI

Un fars an te

Mi a m o n o a rregló la s cosa s in m edia ta m en te, pero a l ca bo de u n ospocos d ía s llegó m i n u evo m ozo de cu a dra . Era u n h om bre a lto ya pu es to, m a s s i h a b ía u n fa rs a n te qu e h u biese tom a do la figu ra de u nm ozo, ese era Alfred Sm irk . Me tra ta ba con delica deza , y n u n ca m em a ltra tó; de h ech o, solía a ca r icia rm e m u ch o y a m en u do m e da bapa lm a dita s cu a n do el a m o es ta ba presen te. Siem pre cep illa ba m i cr iny m i cola con a gu a , y m is ca scos con a ceite a n tes de s a ca rm e, pa raqu e yo es tu viera elega n te; pero en lo qu e a lim pia rm e la s pezu ñ a s ,cu ida r de m is h erra du ra s o cep illa rm e b ien s e refer ía , n o s e d ign a bah a cerlo, com o s i yo n o h u biese s ido m á s qu e u n a va ca lech era . Deja bam i boca do h erru m broso, m i s illa h ú m eda y m i ba ticola r ígida .

Alfred Sm irk s e con s idera ba m u y a pu es to; pa sa ba m u ch o t iem poa rreglá n dose el ca bello, la s pa t illa s y la corba ta dela n te de u n pequ e-ñ o es pejo qu e h a b ía en la s a la de a pa rejos . Cu a n do s u s eñ or le h a -b la ba , s iem pre respon día «s í, s eñ or , s í, s eñ or», llevá n dose la m a n o a lsom brero a ca da pa la bra . Todo el m u n do creía qu e s e tra ta ba de u njoven m u y a m a ble y qu e el s eñ or Ba rry h a b ía s ido m u y a for tu n a do a lcon ocerlo. Yo d ir ía qu e era la person a m á s va ga y en greída qu e h e co-n ocido en m i vida . Por su pu es to qu e yo m e a legra ba de qu e n o m em a ltra ta ra , pero u n ca ba llo qu iere a lgo m á s qu e eso. Yo d is fru ta ba deu n a m plio box, y podría h a berm e en con tra do a m is a n ch a s a llí, de n oser porqu e él era dem a s ia do in dolen te pa ra lim pia r lo. Nu n ca qu ita batoda la pa ja , y la qu e qu eda ba deba jo des ped ía m u y m a l olor ; losfu er tes va pores qu e de ella em a n a ba n m e irr ita ba n y m e in fecta ba nlos ojos , y h a cía n qu e s e m e qu ita ra el a petito.

Un d ía vin o s u s eñ or y le d ijo:—Alfred , la cu a d ra h u ele ba s ta n te m a l. ¿Por qu é n o lim p ia s b ien

es e com pa r t im en to con a bu n da n te a gu a ?

1 1 0

—Sí, s eñ or —dijo, llevá n dose la m a n o a l som brero—. Lo h a ré s i a ls eñ or le pa rece b ien , pero es a lgo peligroso ech a r a gu a en el box de u nca ba llo, pu es es tos a n im a les son propen sos a res fr ia rs e, s eñ or . Noqu err ía ca u sa r le n in gú n da ñ o, pero a s í lo h a ré s i el s eñ or lo orden a .

—Bu en o —rect ificó el a m o—. No qu er r ía qu e cogiera u n res fr ia do,pero n o m e gu s ta el olor de la cu a d ra . ¿Crees qu e los des a gü es fu n -cion a n b ien ?

—Ah ora qu e lo m en cion a , s eñ or , s í m e pa rece recorda r qu e losdes a gü es des p iden a veces u n olor des a gra da b le; pu ede qu e a lgo n ofu n cion e b ien , s eñ or .

—En ton ces m a n da lla m a r a l a lba ñ il y d ile qu e lo a r regle —orden óel a m o.

—Sí, s eñ or , a s í lo h a ré.Vin o el a lbañ il y levan tó m u ch os ladrillos , pero n o en con tró n ada qu e

fu n cion a ra m a l, de m an era qu e pu so u n poco de ca l, le cobró a l am ocin co ch elin es y el olor de m i box s igu ió s ien do tan fu erte com o an tes .Pero eso n o era todo; a l es ta r s iem pre de pie sobre la pa ja h ú m eda , m ispezu ñ as se volvieron delicadas y en ferm izas , y el am o solía decir:

—No s é qu é le ocu rre a es te ca ba llo; t ien e u n a m a rch a m u y torpe.Tem o a veces qu e va ya a t ropeza r .

—Sí, s eñ or —corroboró Alfred—. Yo ta m bién lo h e n ota do cu a n dolo s a co a h a cer ejercicio.

A decir verda d , ca s i n u n ca m e s a ca ba a h a cer ejercicio, y cu a n do ela m o es ta ba ocu pa do pod ía pa s a rm e d ía s en teros s in es t ira r la s pa -ta s en n in gu n a oca s ión ; pero m e da ba n de com er com o s i r in d ierap len a m en te. Es to s olía ca u s a rm e des órden es de s a lu d y m e h a cías en t irm e a veces pes a do y perezos o, a u n qu e la m a yor ía de la s vecesm e s en t ía in qu ieto y feb r il. Nu n ca m e da ba de com er h ierba n i ga -ch a s de s a lva do, lo cu a l m e h a b r ía ca lm a do, pu es era ign ora n te a lapa r qu e p reten cios o. Y por s i es o fu era poco, en lu ga r de lleva rm e ah a cer ejercicio o ca m bia r m i a lim en ta ción , m e da ba m ed icin a s y po-cion es , qu e, a dem á s de la m oles t ia qu e s u pon ía qu e m e la s ver t iera npor la ga rga n ta , s olía n h a cerm e s en t ir en ferm o e in cóm odo.

Un d ía , m is ca s cos es ta ba n ta n delica dos qu e, t rota n do s ob re u n osa doqu in es recién coloca dos y con m i a m o a cu es ta s , d i u n pa r det ra s p iés ta n s er ios qu e, a l ba ja r por La n s down ca m in o de la ciu da d ,él s e detu vo en el ta ller del h er ra dor y le p id ió qu e viera lo qu e m eocu rr ía . El h om bre exa m in ó los ca s cos u n o a u n o, y des em polvá n dos ela s m a n os , d ijo:

—Su ca ba llo s u fre gra vem en te de a fta s ; s u s ca s cos es tá n m u y de-lica dos ; h a s ido u n m ila gro qu e n o s e ca yera . Me extra ñ a qu e s u

1 1 1

m ozo de cu a d ra n o s e h a ya da do cu en ta a n tes . Es to ocu rre en la scu a d ra s in fecta s , en la s qu e n u n ca s e lim p ia del todo el lech o depa ja . S i m e m a n da u s ted a qu í el ca ba llo m a ñ a n a , le cu ra ré los ca s -cos y le in d ica ré a s u s irvien te cóm o a p lica r el lin im en to qu e le da ré.

Al d ía s igu ien te m e los lim p ia ron a fon do y m e los cu b r ieron cones topa em pa pa da en u n a fu er te loción . Res u ltó des a gra da b le.

El h er ra dor orden ó qu e s e ca m bia ra la pa ja de m i lech o todos losd ía s y s e m a n tu viera el s u elo b ien lim p io. Orden ó ta m bién qu e m ed iera n de com er ga ch a s de s a lva do, u n poco de h ierba y m en os m a ízqu e de cos tu m bre, h a s ta qu e m is ca s cos volviera n a es ta r b ien . Cones te t ra ta m ien to p ron to recu peré el vigor , pero el s eñ or Ba rry, en ga -ñ a do ya dos veces por s u s m ozos , es ta ba ta n d is gu s ta do qu e a ba n -don ó la idea de poseer su propio ca ba llo y resolvió a lqu ila r u n o cu a n dolo n eces ita ra . De m odo qu e m e qu edé a llí h a s ta qu e s a n é del todo, ylu ego m e volvieron a ven der .

1 1 2

1 1 3

Tercera parte

1 1 4

1 1 5

XXXII

Una feria d e caba llos

No ca be du da de qu e u n a fer ia de ca ba llos es u n lu ga r m u y en -t reten ido pa ra a qu ellos qu e n o t ien en n a da qu e perder ; s ea com ofu ere, h a y m u ch o qu e ver .

La rga s fila s de jóven es ca ba llos recién t ra ídos del ca m po o de la sm a r is m a s ; m a n a da s en tera s de pequ eñ os y pelu dos poney s ga les es ,n o m á s a ltos qu e Merrylegs ; cen ten a res de ca ba llos de t iro de toda scla s es , a lgu n os con s u s la rga s cola s t ren za da s con la zos de colores ca r la ta ; y ta m b ién m u ch os ca ba llos com o yo, bellos y de bu en ara za , pero ven idos a m en os por a lgú n a cciden te o ta ra , d ificu lta desde res p ira ción o cu a lqu ier ot ro defecto. Ha b ía a lgu n os a n im a les es -p lén d idos , en lo m ejor de s u s a ñ os y a p tos pa ra cu a lqu ier ta rea , qu eca m in a ba n ca ra colea n do y lu cien do gra n es t ilo en el t rote, s u jetospor u n ca bes t ro qu e s os ten ía u n m ozo de cu a d ra qu e iba cor r ien doju n to a ellos . Pero a l fon do es ta ba n la s pob res cr ia tu ra s a gota da spor el du ro t ra ba jo, ta m ba leá n dos e y torcien do la s pa ta s a ca da pa s o.Ha b ía ta m b ién viejos ca ba llos de a s pecto dep lora b le, con el la b ioin fer ior colga n do y la s oreja s ech a da s h a cia a t rá s com pleta m en te,com o s i ya n o exis t iera n p la cer n i es pera n za en la vida ; a lgu n os era nta n fla cos qu e s e les pod ía con ta r la s cos t illa s , y ot ros ten ía n vieja sh er ida s en el lom o y los cos ta dos ; n o era u n a es cen a a gra da b le pa rau n ca ba llo qu e b ien pod r ía term in a r com o ellos .

Todo era rega tea r , s u b ir y ba ja r los p recios , y s i u n ca ba llo pu d ieraexp res a r s u s op in ion es , yo d ir ía qu e ca s i todo era n em bu s tes y t ra m -pa s en es a fer ia . Me coloca ron con dos o t res ca ba llos fu er tes y qu epa recía n a p tos , y s e a cercó m u ch a gen te a vern os . Los ca ba lleross iem pre s e a leja ba n de m í a l ver m is rod illa s rota s , a u n qu e el h om -bre qu e m e m os tra ba ju ra ba qu e s e deb ía s ólo a u n s im p le res ba lónen la cu a d ra .

1 1 6

Lo p r im ero qu e h a cía n era a b r irm e la boca ; lu ego, m ira rm e a losojos y pa lpa rm e la s pa ta s de a r r iba a ba jo, a p retá n dom e la p iel y laca rn e, y pa ra term in a r , com proba ba n m is h a b ilida des y ca pa cida des .Asom bra ba n la s form a s ta n d iferen tes en qu e podía n d ispen sa rm ees tos tra tos . Algu n os lo h a cía n de m a n era bru ta l y despreocu pa da ,com o s i u n o n o fu ese m á s qu e u n peda zo de m a dera ; otros , en ca m -b io, m e toca ba n con s u a vida d , dá n dom e u n a pa lm a dita de vez encu a n do, com o s i con ello qu is iera n decirm e «con s u perm is o». Porsu pu es to, yo ju zga ba a los com pra dores s egú n su form a de tra ta rm e.

Había u n h om bre qu e, de com pra rm e, podía m u y bien h acerm e feliz.No era u n ca ba llero, n i ta m poco u n o de es os in d ividu os a pa ra tos osqu e p reten d ía n s er lo. Era u n h om bre a lgo ba jo de es ta tu ra , perob ien p roporcion a do y rá p ido de m ovim ien tos . En u n m om en to s u pe,por s u m a n era de t ra ta rm e, qu e en ten d ía de ca ba llos ; h a b la ba cons u a vida d , y s u s ojos gr is es ten ía n u n a m ira da a m a b le y viva ra ch a .Ta l vez pu eda extra ñ a r a a lgu n os , pero n o deja de s er verda d qu e elolor fresco y a gra da ble qu e despedía h izo qu e m e resu lta ra s im pá tico;n o era u n olor a cerveza ran cia n i a tabaco, lo cu a l odiaba , s in o u n olorfresco com o s i acaba ra de sa lir de u n gran ero de h en o. Ofreció vein -titrés libras por m í, pero la s rech aza ron y se m arch ó. Lo bu squ é con lam ira da , pero h a b ía des a pa recido, y s e a cercó u n h om bre de a s pectom u y ru d o, con u n a voz m u y fu er te. Yo es ta b a m u er to d e m ied o d equ e m e com p ra ra , p ero s e a lejó. Se a cerca ron u n a o d os p er s on a sm á s qu e n o qu er ía n com p ra r n in gú n ca b a llo. Lu ego s e a cercó d en u evo el h om b re d e a s p ecto ru d o y ofreció vein t it r és lib ra s . Co-m en zó en ton ces u n r ega teo, p u es m i ven d ed or p en s ó qu e t a l vez n ocon s igu ies e tod o lo qu e p ed ía , y t en d r ía qu e r eb a ja r el p recio; p eroen es e p recis o m om en to volvió el h om b re d e los ojos gr is es . Nop u d e p or m en os d e t en d er m i ca b eza h a cia él. Me a ca r ició la ca raa m a b lem en te.

—Bu en o, viejo am igo —dijo—, creo qu e n os lleva rem os bien . Ofrezcovein t icu a t ro lib ra s por él.

—Vein t icin co y es s u yo.—Vein t icu a t ro con d iez —ofreció m i a m igo, con u n ton o m u y re-

s u elto— y n o doy m á s . ¿Sí o n o?—Hech o —dijo el ven dedor—, y pu ede es ta r s egu ro de qu e es te

ca ba llo t ien e m u ch ís im a ca lida d , y s i lo n eces ita com o ca ba llo pa racoch e de pu n to, es u n a ga n ga .

Mi n u evo a m o pa gó en segu ida y, tom á n dom e del ron za l, m e s a có dela fer ia y m e llevó a u n a posa da , don de ten ía p repa ra da s u n a s illa yu n a br ida . Me d io u n a bu en a ra ción de a ven a y s e qu edó ju n to a m í

1 1 7

m ien tra s yo com ía , h a b lá n dom e y h a b la n do con s igo m ism o. Mediah ora despu és , pa r t im os ru m bo a Lon dres , por p ra dos a gra da bles yca m in os vecin a les , h a s ta qu e llega m os a la gra n vía de Lon dres , por laqu e via ja m os s in sobresa ltos h a s ta llega r a la gra n ciu da d a la h oradel crepú scu lo. Ya h a b ía n en cen dido la s fa rola s ; h a b ía ca lles a dere-ch a e izqu ierda , y cru ces y m á s cru ces de ca lles . Pen sé qu e n u n ca s eterm in a ría n . Por fin , a l pa sa r por u n o, llega m os a u n a la rga pa ra da decoch es de pu n to, don de m i jin ete excla m ó con voz a legre:

—¡Bu en a s n och es , «gobern a dor»!—¿Y b ien ? —excla m ó u n a voz—. ¿Ha s con s egu ido u n o bu en o?—Creo qu e s í —res pon d ió m i du eñ o.—Te des eo bu en a s u er te con él.—Gracias , «gobern ador» —dijo, y s igu ió caba lgan do. Pron to tom am os

por u n a de la s bocaca lles , y cu an do h abíam os recorrido u n tram o, se-gu im os por u n pasa je m u y es trech o, con casas de a specto h u m ilde au n lado, y a l otro lado lo qu e pa recían coch eras y cu adras .

Mi du eñ o s e detu vo a n te u n a de la s ca s a s y la n zó u n s ilb ido. Lapu er ta s e a b r ió de pa r en pa r y s a lió cor r ien do u n a m u jer joven ,s egu ida de u n a n iñ a pequ eñ a y de u n m u ch a ch o. Cu a n do m i du eñ odes m on tó, lo recib ieron con gra n a legr ía .

—Ha rry, h ijo, a b re la s pu er ta s y m a m á qu e n os t ra iga u n fa rol.Un m in u to des pu és es ta ba n todos a m i a lrededor en el pequ eñ o

pa t io de u n a cu a d ra .—¿Es dócil, pa pá ?—Sí, Dolly, ta n dócil com o tu ga t ico; a cérca te y a ca r ícia lo.En s egu ida la m a n o de la n iñ a s e pu s o a a ca r icia rm e, s in m iedo.

¡Qu é s en s a ción m á s a gra da b le!—Le p repa ra ré u n a s ga ch a s de s a lva do m ien tra s lo cep illa s —dijo

la m a m á .—Sí, Polly, h a zlo, es ju s to lo qu e n eces ita , y s é qu e t ien es u n a s

«ga ch a s » b ien bu en a s y lis ta s pa ra m í.

1 1 8

XXXIII

Un caba llo d e coche d e pun to lond inens e

Mi n u evo a m o s e lla m a ba J erem ia h Ba rker , pero com o todo elm u n do le lla m a ba J er ry, yo h a ré lo m is m o. Polly, s u es pos a , era lacom p a ñ era id ea l qu e tod o h om b re p od r ía d es ea r . Era u n a m u jerba jita , rellen ita , pu lcra y elega n te, con el ca bello os cu ro y s edos o,los ojos ta m bién oscu ros y u n a a legre boca . El joven Ha rry ten ía docea ñ os : era u n ch ico a lto, s in cero y de bu en ca rá cter . Y la pequ eñ aDoroth y, a la qu e lla m a ba n Dolly, era u n a cop ia de s u m a dre, conoch o a ñ os de eda d . Es ta ba n m a ra villos a m en te u n idos ; n u n ca a n tesn i des pu és con ocí u n a fa m ilia ta n feliz. J er ry ten ía s u p rop io coch ede pu n to, y dos ca ba llos a los qu e él m is m o con du cía y cu ida ba . Suotro ca ba llo era u n a n im a l a lto, b la n co, de con s t itu ción a n ch a , qu es e lla m a ba Ca p itá n . Ya era viejo, pero en s u ju ven tu d deb ió de s eru n ejem pla r es p lén d ido; con s erva ba a ú n u n por te orgu llos o, m a n te-n ien do en a lto la ca beza y a rqu ea n do el cu ello. Era , en efecto, u nviejo ca ba llo n ob le de gra n lin a je y m oda les elega n tes . Me d ijo qu een s u p r im era ju ven tu d h a b ía es ta do en la gu er ra de Cr im ea ; per te-n eció a u n oficia l de ca ba ller ía qu e s olía en ca beza r el regim ien to;m á s a dela n te les con ta ré los deta lles .

A la m a ñ a n a s igu ien te, u n a vez qu e m e h u b ieron cep illa do b ien ,Polly y Dolly vin ieron a l pa t io pa ra verm e y t ra ba r a m is ta d con m igo.Ha rry h a b ía es ta do a yu da n do a s u pa d re des de b ien tem pra n o por lam a ñ a n a y h a b ía exp res a do s u op in ión de qu e yo h a b ía de s er «u nt ipo ca ba l». Polly m e t ra jo u n a roda ja de m a n za n a , y Dolly u n peda zode pan , y m e a laba ron com o s i yo aú n fu ese el Belleza Negra de otrostiem pos . Era fan tás tico qu e m e volvieran a aca ricia r y qu e m e h abla rancon voz du lce; y yo, por m i pa rte, les h ice ver lo m ejor qu e pu de m ideseo de ser am is toso. Polly pen saba qu e yo era m u y apu es to, y dem a-s iado bu en o pa ra u n coch e de pu n to, de n o ser por m is rodilla s rota s .

1 1 9

—Na die pu ede decirn os de qu ién fu e la cu lpa —com en tó J er ry—, ym ien tra s n o lo s epa , le otorga ré el ben eficio de la du da , pu es ja m á sh e m on ta do u n a n im a l de t rote ta n firm e y regu la r . Lo lla m a rem osJ a ck , com o el viejo ca ba llo. ¿Es tá s de a cu erdo, Polly?

—De a cu erdo —dijo—, pu es m e gu s ta m a n ten er u n bu en n om bre.Ca pitá n es tu vo fu era du ra n te toda la m a ñ a n a con el coch e de pu n -

to. Ha rry regresó despu és de la escu ela pa ra da rm e de com er y debeber . Por la ta rde, m e en ga n ch a ron a l coch e. J erry s e tom ó ta n ta sm oles t ia s por a segu ra rse de qu e la collera y la b r ida m e resu lta ra ncóm oda s com o solía h a cer J oh n Ma n ly. Cu a n do soltó u n poco la ba ti-cola , m e s en tí com pleta m en te a gu s to. No lleva ba en ga lle, n i ba rba da ,ta n sólo u n s im ple br idón . ¡Qu é a livio!

Tras tom ar por la bocaca lle, desem bocam os en la gran pa rada decoch es de pu n to don de J erry h abía dich o «bu en as n och es». A u n ladode es ta ca lle an ch a h abía casas a lta s con m agn íficas vidrieras com er-cia les , y a l otro lado u n a vieja igles ia con u n pa tio, rodeado de u n a verjade h ierro. A lo la rgo de esa verja se a lin eaba u n bu en n ú m ero de co-ch es , a la espera de pasa jeros . Man ojos de h en o cu brían el su elo aqu í ya llá ; a lgu n os h om bres es taban reu n idos en gru pos , otros perm an ecíansen tados en los pescan tes leyen do el periódico, y u n o o dos daban decom er a su s caba llos a lgo de h en o y u n poco de agu a . Nos pu s im os a lacola , detrá s del ú ltim o coch e de pu n to. Se acerca ron dos o tres h om -bres a m ira rm e, in tercam bian do com en ta rios .

—Mu y bu en o pa ra u n fu n era l —dijo u n o.—Dem a s ia do elega n te —com en tó ot ro, n ega n do con la ca beza con

a ire de bu en en ten dedor—. Un bu en d ía en con tra rá s a lgú n fa llo, on o m e lla m o J on es .

—Bu en o —dijo J erry son rien do—, n o h ace fa lta qu e bu squ e el defecto,pu es sa lta rá a la vis ta . As í, m an ten dré el bu en h u m or m ás tiem po.

Se a cercó en ton ces u n h om bre de ca ra a n ch a , ves t ido con u n gra nga bá n gr is con es cla vin a s y gra n des boton es b la n cos , u n s om brerogr is y u n a bu fa n da a zu l pu es ta a l des cu ido en s u cu ello; s u ca bellota m bién era gr is , pero era u n h om bre de a s pecto jovia l, y los dem á ss e a pa r ta ron pa ra deja r le pa s o. Me exa m in ó con a ten ción , com o s ipen s a ra com pra rm e, y lu ego d ijo:

—Es ju s to el ca b a llo qu e te con vien e, J er ry. No im p or ta lo qu eh a ya s pod ido pa ga r por él, porqu e lo va le.

Y a s í qu edó en ton ces es ta b lecida m i repu ta ción .Es te h om bre s e lla m a ba Gra n t , pero le lla m a ba n «Gra y Gra n t» o

«gobern a dor Gra n t». Lleva ba en es a pa ra da m á s t iem po qu e n a d ie, ys e h a b ía con ced ido a s í m is m o la ta rea de a r regla r a s u n tos y za n ja rd ispu ta s . Era por lo gen era l u n h om bre jovia l y s en sa to; pero cu a n do

1 2 0

s u ca rá cter s e a gr ia ba u n poco, lo cu a l s u ced ía cu a n do h a b ía beb idodem a s ia do, a n a d ie le gu s ta ba a cerca rs e a él, pu es s a b ía s ervirs em u y b ien de s u s pu ñ os .

La p r im era s em a n a de m i vida com o ca ba llo de coch e de pu n to fu ea gota dora ; n o es ta ba a cos tu m bra do a Lon dres , y el ru ido, la con fu -s ión , la m u lt itu d de ca ba llos , ca r reta s y ca r ru a jes en t re los cu a lesdeb ía a b r irm e pa s o, m e a n gu s t ia ba n y m e deja ba n exh a u s to. Perop ron to m e d i cu en ta de qu e pod ía con fia r p len a m en te en m i con du c-tor , y en ton ces m e rela jé y m e a cos tu m bré a l t ra ba jo.

J er ry era el m ejor coch ero qu e yo h a b ía con ocido. Y s u m a yor cu a -lida d era qu e cu ida ba de s u s ca ba llos com o de s í m is m o. Se d iocu en ta en s egu ida de qu e yo era t ra ba ja dor y es ta ba d is pu es to a es -forza rm e. J a m á s em pleó el lá t igo con m igo, s i n o era pa ra roza rm eligera m en te el lom o e in d ica rm e a s í qu e m e pu s iera en m a rch a . Pero,por lo gen era l, yo m e da ba cu en ta de ello por la form a en qu e cogíala s r ien da s , de m odo qu e creo qu e el lá t igo pa s a ba m á s t iem po gu a r -da do ju n to a él qu e en s u s p rop ia s m a n os .

En poco t iem po, m i a m o y yo llega m os a en ten dern os todo lo b ienqu e pu eden en ten ders e u n h om bre y u n ca ba llo. En la cu a d ra s ees forza ba a l m á xim o pa ra qu e es tu viés em os cóm odos . Los com pa r-t im en tos era n a la a n t igu a u s a n za , es to es , dem a s ia do in clin a dos .Pero ten ía dos ba r ra s m ovib les fija da s en la pa red t ra s era de es tos ,de m a n era qu e por la n och e, cu a n do des ca n s á ba m os , n os qu ita balos ron za les y leva n ta ba la s ba r ra s , y a s í pod ía m os m overn os todo loqu e s e n os a n toja ra , lo cu a l era u n a gra n com od ida d .

J er ry n os ten ía m u y lim p ios y n os da ba u n a a lim en ta ción todo lova r ia da qu e pod ía perm it ir s e, y s iem pre en a bu n da n cia . Y n o s óloes o, s in o qu e ta m bién era gen eros o con el a gu a , fres ca y lim p ia , qu en os deja ba a l a lca n ce d ía y n och e, s a lvo, por s u pu es to, cu a n do vol-vía m os a ca lora dos . Algu n a s pers on a s d icen qu e u n ca ba llo n o debebeber todo lo qu e des ee, a u n qu e yo s é qu e s i s e n os perm ite h a cer los iem pre qu e qu era m os , bebem os poco ca da vez, y n os s ien ta m u ch om ejor qu e a tra ca rn os de a gu a cu a n do ya es ta m os s ed ien tos . Algu n osm ozos s e va n a beber cerveza y n os deja n con el h en o y la a ven aresecos , s in n a da con qu e m oja r los u n poco, y en ton ces , por su pu es -to, ocu rre qu e bebem os dem a s ia do de golpe, lo cu a l n os per ju d ica lospu lm on es y a veces n os en fr ía el es tóm a go. Pero lo m ejor qu e d is fru tá -ba m os a llí era el des ca n s o dom in ica l; t ra ba já ba m os ta n du ro du ra n -te la s em a n a qu e n o creo qu e h u b iés em os res is t ido de n o h a ber s idopor el descan so de ese día ; adem ás , de esa m an era , ten íam os tiem po dedis fru ta r de n u es tra m u tu a com pañ ía . Fu e en ton ces cu an do con ocí lah is tor ia de m i com pa ñ ero.

1 2 1

XXXIV

Un viejo caba llo d e ba ta lla

Ca pitá n h a b ía s ido dom a do y a d ies tra do pa ra s er u n ca ba llo deba ta lla , pu es s u p r im er a m o, u n oficia l de ca ba ller ía , pa r t ir ía h a ciala gu er ra en Cr im ea . Dijo qu e h a b ía d is fru ta do ba s ta n te del a d ies -t ra m ien to con todos los dem á s ca ba llos , t rota n do ju n tos , gira n doju n tos a derech a e izqu ierda , deten ién dos e a la voz de m a n do, o la n -zá n dos e h a cia dela n te a toda velocida d a l oír la corn eta , o cu a n do u noficia l lo orden a ra . De joven h a b ía s ido u n ca ba llo de pela je gr isos cu ro m otea do, a l qu e s e con s idera ba m u y h erm os o. Su a m o, u njoven m a gn á n im o, lo a p recia ba m u ch o y des de el p r in cip io lo h a b íat ra ta do con gra n ca r iñ o y a m a b ilida d . Me d ijo qu e en con tra ba m u ya gra da b le la vida de u n ca ba llo de ba ta lla . Pero ca s i ca m bió de op i-n ión cu a n do tu vo qu e pa r t ir a l ext ra n jero, cru za n do el m a r en u ngra n ba rco.

—¡Es a pa r te fu e h orroros a ! —com en tó—. Por s u pu es to, n o pod ía -m os ca m in a r des de t ier ra firm e h a s ta el ba rco, y s e vieron ob liga dosa pa s a r a n ch a s cin ch a s ba jo n u es t ros cu erpos h a s ta eleva rn os s o-b re el s u elo, a pes a r de n u es t ra res is ten cia , y n os t ra n s por ta ron poren cim a del a gu a , h a s ta el pu en te del ba rco. Allí n os coloca ron enpequ eñ os com pa r t im en tos , y n u n ca vim os el cielo en m u ch o t iem po,n i pu d im os es t ira r la s pa ta s . Cu a n do el vien to s op la ba fu er te, elba rco s e m ovía , y n os otros n os ba m boleá ba m os , golpeá n don os , y n on os s en t ía m os n a da b ien . Por fin el via je term in ó, y de n u evo n ost ra n s por ta ron por el a ire h a s ta toca r t ier ra . Nos s en t ía m os m u y feli-ces , y res op la m os y relin ch a m os de a legr ía cu a n do volvim os a s en t irla t ier ra firm e ba jo n u es t ros ca s cos .

»Pron to n os d im os cu en ta de qu e la t ierra a la qu e h a b ía m os llega doer a m u y d ifer en t e a la n u es t r a y qu e t en ía m os m u ch a s p en a lid a -d es qu e s u fr ir a d em á s d e la b a t a lla . Per o m u ch os d e los h om b r es

1 2 2

a m a ba n ta n to a s u s ca ba llos qu e h a cía n todo lo pos ib le pa ra qu ees tu viera n cóm odos , a pes a r de la n ieve, la h u m eda d y los dem á sin con ven ien tes .

—¿Y qu é m e pu edes decir de la ba ta lla ? —pregu n té yo—. ¿No eraes o lo peor?

—Pu es n o pod r ía decir te —dijo él—. Nos gu s ta ba s iem pre oír lacorn eta y s er lla m a dos a fila s , y es tá ba m os im pa cien tes por la n za r -n os a la ba ta lla , a u n qu e a veces ten ía m os qu e pa s a r h ora s de p ie,es pera n do la voz de m a n do. Cu a n do s e n os da ba la orden , s a lía m oscon ta n to b r ío y ga n a s com o s i n o exis t ies en los ca ñ on a zos , n i h u -b iera ba la s n i ba yon eta s . Pien s o qu e m ien tra s s in t iéra m os firm e a ljin ete en la s illa , con la m a n o ca lm a s ob re la b r ida , a n in gu n o den os otros le in va d ía el m iedo, n i s iqu iera cu a n do los ter r ib les p royec-t iles de ca ñ ón a u lla ba n a t ra vés del a ire y es ta lla ba n en m il peda zos .

»Mi n oble a m o y yo pa r t icipa m os ju n tos en m u ch a s a ccion es s insu fr ir u n ra sgu ñ o. Au n qu e vi ca ba llos a ba tidos por d ispa ros , a tra ve-sa dos por la n za s y h er idos por s a b la zos , a los qu e dejá ba m os m u ertosen el ca m po de ba ta lla , o a gon iza n do por su s h er ida s , n o creo h a bertem ido por m i vida . La a legre voz de m i a m o a ren ga n do a su s h om bresm e h a cía s en tir com o s i a n osotros n o pu diesen m a ta rn os . Con fia baen él de u n a m a n era ta n a bsolu ta qu e, m ien tra s m e gu ia ra , es ta bad ispu es to a ir a la ca rga h a s ta la m ism ís im a boca de los ca ñ on es . Vih eridos a m u ch os h om bres va lerosos ; otros m u ch os ca ía n h eridos dem u erte de la s s illa s . Ha bía escu ch a do los gr itos y los la m en tos de losm oribu n dos . Ha bía ga lopa do sobre terren os resba la d izos por la s a n -gre, y a m en u do ten ía qu e a pa rta rm e pa ra n o tropeza r con ca ba llos yh om bres h er idos ; pero, h a s ta u n d ía espa n toso, n u n ca h a b ía s en tidolo qu e es el terror . Ese fu e u n d ía qu e n u n ca olvida ré.

Al llega r a es te pu n to, el viejo Ca pitá n in terru m pió u n m om en to surela to y exh a ló u n la rgo su sp iro. Yo esperé, y lu ego él p ros igu ió:

—Era u n a m a ñ a n a de otoñ o y, com o de cos tu m bre, u n a h ora a n tesdel a lba n u es t ra ca ba ller ía s e h a b ía form a do, d is pu es ta pa ra el com -ba te. Los h om bres , de p ie ju n to a s u s ca ba llos , a gu a rda ba n la s ór -den es . Al cla rea r , pa reció s u rgir cier to revu elo en t re los oficia les , ya n tes de qu e em peza ra el d ía , oím os d is pa ros en em igos .

»En ton ces u n o de los oficia les s e a cercó a ca ba llo, da n do la ordende m on ta r , y u n s egu n do des pu és todos los h om bres es ta ba n s ob res u s s illa s , y todos los ca ba llos a gu a rda ba n expecta n tes el toqu e enla s r ien da s , o la p res ión de los ta lon es del jin ete s ob re el es t r ibo,im pa cien tes y llen os de a rdor . Pero n os h a b ía n a d ies tra do ta n b ienqu e, s a lvo el h ech o de qu e m ord isqu eá ba m os el boca do y a gitá ba m os

1 2 3

n ervios os n u es t ra s ca beza s , n a d ie pod r ía h a ber d ich o qu e m oviéra -m os u n m ú s cu lo.

»Mi qu er ido a m o y yo n os en con trá ba m os a la ca beza de la p r im eralín ea y, com o todos , a gu a rdá ba m os a ten tos e in m óviles ; él cogió u nm ech on cito de m i cr in qu e s e h a b ía a lborota do y, regres á n dolo a s ulu ga r y a lis á n dolo con la m a n o, m e pa lm eó el cu ello y d ijo:

»—Es te va a s er u n d ía du ro, Ba ya rd , h erm os o m ío; pero cu m plire-m os con n u es t ro deber , com o h a s ta a h ora h em os h ech o.

»Aqu ella m añ an a m e aca rició el cu ello, p ien so yo, m ás de lo qu e acos-tu m braba h acerlo. Me aca riciaba en s ilen cio u n a y otra vez, com o s ipen s a ra en ot ra cos a . Me en ca n ta ba s en t ir s u m a n o s ob re m i cu elloy yo a rqu ea ba la ca beza con orgu llo y felicida d . Pero m e qu eda ba m u yqu ieto, pu es con ocía todos su s es ta dos de á n im o, s a b ien do cu á n doqu ería qu e m e es tu viese tra n qu ilo y cu á n do br ioso.

»No pu edo rela ta r todo lo qu e en a qu el d ía a con teció, pero s í tecon ta ré la ú lt im a ca rga qu e h icim os ju n tos m i a m o y yo en u n va lle,en fren te m is m o de los ca ñ on es en em igos . Por en ton ces ya es tá ba -m os m u y a cos tu m bra dos a l t ron a r de la a r t iller ía pes a da , a l t ra qu e-teo del fu ego de los m os qu etes y a los d is pa ros qu e s u rca ba n el a irea n u es t ro a lrededor . Pero n u n ca h a b ía es ta do ba jo u n fu ego ta n in -ten s o com o el qu e en con tra m os a qu el d ía . A izqu ierda , derech a y porel fren te llovía n s ob re n os otros d is pa ros y p royect iles . Mu ch os h om -bres va lien tes ca yeron , m u ch os ca ba llos s e der ru m ba ron la n za n do at ier ra a los jin etes . Mu ch os ca ba llos s in jin ete cor r ía n des boca dosfu era de la s fila s ; lu ego, a ter ror iza dos a l vers e s olos , s in m a n o qu elos gu ia ra , volvía n a em pu jon es en t re s u s viejos com pa ñ eros , pa raga lopa r con ellos a la ca rga .

»A pes a r de todo el tem or qu e n os p rodu cía , n a d ie s e detu vo, n a d ied io m ed ia vu elta . La s fila s s e d iezm a ba n por m om en tos , pero m ien -t ra s n u es t ros com pa ñ eros ca ía n , los dem á s cer rá ba m os fila s pa ram a n ten ern os ju n tos , y en vez de ta m ba lea rn os o de tem b la r , n u es -t ro ga lope s e fu e h a cien do m á s veloz con form e n os a cercá ba m os alos ca ñ on es .

»Mi a m o, m i qu erido a m o, a n im a ba a su s com pa ñ eros con el b ra zoderech o en a lto, cu a n do u n a de la s ba la s pa só zu m ba n do cerca de m ica beza y lo a lca n zó. Lo s en tí ta m ba lea rse ba jo el im pa cto, pero n oprofir ió gr ito a lgu n o, e in ten té redu cir m i velocida d . La espa da resba lóde su m a n o derech a , la r ien da s e a flojó en la izqu ierda , él s e desp lo-m ó sobre la s illa y ca yó a l su elo. Los otros jin etes pa sa ron corr ien do,y la fu erza de la ca rga m e a rra s tró lejos del lu ga r don de él ca yó.

1 2 4

»Yo qu er ía s egu ir a s u la do, y n o a ba n don a r lo ba jo la con fu s ión delos ca s cos de los ca ba llos , pero fu e en va n o. En ton ces , s in a m o n ia m igo, m e en con tré s olo en es e gra n ca m po de ba ta lla . En a qu elm om en to el m iedo s e a poderó de m í, y tem blé com o n o h a b ía tem -b la do en m i vida . Y yo ta m bién , com o h a b ía vis to h a cer a ot ros ca ba -llos , in ten té u n irm e a la s fila s y ca ba lga r con el res to, pero m e loim p id ieron la s es pa da s de los s olda dos . J u s to en es e m om en to cogióm i b r ida u n s olda do cu yo ca ba llo h a b ía s ido a ba t ido, y m on tó, y cones te n u evo a m o volví a la ca rga . Pero n u es t ra va lien te com pa ñ ía fu edom in a da y los s u pervivien tes de la lu ch a feroz por los ca ñ on es re-t roced ieron a l ga lope. Algu n os de los ca ba llos h a b ía n res u lta do ta ngra vem en te h er idos qu e a pen a s pod ía n m overs e por la pérd ida des a n gre. Otros n ob les a n im a les in ten ta ba n regres a r a n da n do s ob ret res pa ta s , m ien tra s ot ros t ra ta ba n de leva n ta rs e s ob re s u s pa ta sdela n tera s , con la s pa ta s tra sera s des troza da s por la m etra lla . Lu egos e recogió a los h er idos y s e en ter ró a los m u er tos .

—¿Y qu é ocu rr ió con los ca ba llos h er idos ? —pregu n té yo—. ¿Losdeja ron m or ir a llí?

—No, los h erradores del ejército llega ron a l cam po con su s pis tola s ysacrifica ron a todos los caba llos ya in ú tiles . Tra jeron de vu elta a los qu esólo ten ían h eridas leves y los cu ra ron , ¡pero la m ayoría de la s n obles yvolu n ta riosas cria tu ras qu e sa lieron aqu ella m añ an a jam ás regresa -ron ! De n u es tra cu adra , sólo volvió u n o de cada cu a tro caba llos .

»Nu n ca volví a ver a m i a m o. Creo qu e ca yó m u erto de la s illa . Nu n caa m é a n in gú n ot ro a m o ta n to com o a él. Pa r t icipé en m u ch a s ot ra sa ccion es , pero sólo resu lté h er ido u n a vez, y n o gra vem en te. Y cu a n doterm in ó la gu er ra , regres é a In gla ter ra , ta n s a n o y ta n fu er te com oh a b ía s a lido.

—He oído a a lgu n a s pers on a s h a b la r de la gu er ra com o de a lgom u y h erm os o —dije yo.

—¡Ah ! —exclam ó él—. Yo diría qu e porqu e n u n ca la presen cia ron . Ess in du da h erm osa cu an do n o h ay en em igos , cu an do es sólo adies tra -m ien to, des file y com ba te s im u lado. Sí, en ton ces es m u y h erm osa ; perocu an do m iles de h om bres y de caba llos bu en os y va lerosos m u eren , oqu edan m u tilados de por vida , la perspectiva es m u y diferen te.

—¿Sa bes por qu é lu ch a ba n ? —pregu n té yo.—No —con tes tó él—, es o es m á s de lo qu e u n ca ba llo pu ede com -

pren der, pero h abía de ser el en em igo h orriblem en te m a lvado, cu an doera n eces a r io a t ra ves a r todo el m a r s ólo pa ra m a ta r lo.

1 2 5

XXXV

Jerry Bark er

Nu n ca con ocí m ejor pers on a qu e m i n u evo a m o; era a m a b le ybon da dos o, y defen d ía el b ien con ta n to a rdor com o J oh n Ma n ly.Ten ía ta m b ién ta n bu en ca rá cter y era ta n jovia l qu e m u y poca spers on a s llega ba n a pelea rs e con él. Le en ca n ta ba com pon er pequ e-ñ a s ca n cion es qu e lu ego ca n ta ba en voz ba ja . Un a qu e le gu s ta baes pecia lm en te era :

Ven id , pad re y m ad re,herm ana y herm ano;ven id , ven id tod osa echar una m ano.

Y a s í era n ellos . Ha rry h a cía el t ra ba jo de cu a d ra ta n b ien com o u nch ico de m á s eda d , y s iem pre es ta ba d is pu es to a a yu da r en lo qu epod ía . Polly y Dolly s olía n ven ir por la s m a ñ a n a s a a yu da r con elcoch e de pu n to, cep illa n do y s a cu d ien do los cojin es , lim p ia n do loscr is ta les , m ien tra s J er ry n os a s ea ba en el pa t io, y Ha rry s a ca ba b r i-llo a l a rn és . Solía n b rom ea r y reír m u ch o ju n tos , lo cu a l n os pon ía aCa p itá n y a m í de m ejor h u m or qu e s i h u b iéra m os es ta do oyen do re-ga ñ os y pa la b ra s du ra s . Por la s m a ñ a n a s s e leva n ta ba n s iem pre tem -p ra n o, pu es J er ry s olía decir :

S i el tiem po pierd escad a m añana,y a no lo recuperasen tod a la jornad a .Por m ucho que corras y te apres ures ,te a fanes y te preocupes ,lo has perd id o d el tod oy para s iem pre.

1 2 6

No tolera ba la h olga n za des p reocu pa da n i la pérd ida de t iem po, yn a da pod ía en oja r lo m á s qu e en con tra r pers on a s a la s qu e s iem pres e les h a cía ta rde, des ea n do a lqu ila r el coch e y qu e s e a pu ra s e a lca ba llo pa ra evita r la dem ora p rodu cida por s u h olga za n er ía .

Un d ía , s a lieron de u n a ta bern a cerca n a dos jóven es de a s pectoa tolon d ra do, s e a cerca ron a la pa ra da y lla m a ron a J er ry.

—¡Eh , coch ero! Des e p r is a , qu e llega m os ta rde; va ya a toda veloci-da d y lléven os a la es ta ción Victor ia a t iem po de coger el t ren de lau n a en pu n to. Le da rem os u n ch elín 8 ext ra .

—Los lleva ré a la velocida d n orm a l, ca ba lleros ; los ch elin es n o m econ ven cerá n pa ra qu e va ya dep r is a .

El coch e de pu n to de La r ry es ta ba ju n to a l n u es t ro. Abr ió la pu er tade pa r en pa r , d icien do:

—¡Soy su h om bre, ca ba lleros ! Su ba n a m i coch e; m i ca ba llo los con -du cirá a t iem po de coger el t ren —y m ien tra s cerra ba la pu erta , gu i-ñ á n dole el ojo a J erry, a ñ a d ió—: Es con tra r io a su con cien cia ir m á srá p ido qu e a trote ligero —lu ego, a zota n do a su a gota do ca ba llo, pa r-t ió lo m á s a pris a qu e podía . J erry m e d io u n a pa lm a dita en el cu ello.

—No, J ack, por u n ch elín n o h a ríam os a lgo a s í, ¿verdad, viejo am igo?Au n qu e J er ry es ta ba decid ida m en te en con tra de con du cir a exce-

s iva velocida d pa ra com pla cer a la s pers on a s in dolen tes , s iem pren os m ovía m os con s u ficien te ra p idez, a u n qu e n o le im por ta ba a u -m en ta r la velocida d s i exis t ía n ra zon es pa ra h a cer lo.

Recu erdo m u y bien u n a m añ an a , esperan do en la pa rada u n a ca rre-ra , cu an do u n joven qu e llevaba u n baú l pisó u n a cásca ra de n a ran jaqu e h abía en el su elo y cayó con gran violen cia .

J er ry fu e el p r im ero en cor rer a leva n ta r lo. Pa recía m u y a tu rd ido y,a l lleva r lo a u n a t ien da , ca m in a ba com o s i le a qu eja ra u n in ten s odolor . Mi a m o volvió, n a tu ra lm en te, a la pa ra da , pero u n os d iez m i-n u tos des pu és lo lla m ó u n o de los depen d ien tes , de m odo qu e n osa r r im a m os a la a cera .

—¿Pu ede u s ted lleva rm e a la es tación de ferroca rril del s u res te? —di-jo el joven —. Me tem o qu e es ta des a for tu n a da ca ída m e h a ret ra s a -do, pero es de vita l im por ta n cia qu e n o p ierda el t ren de la s doce enpu n to. Le a gra decería m u ch o s i m e pu diera u s ted lleva r a llí a t iem po,y n o ten d r ía repa ros en pa ga r le u n a ca n t ida d ext ra .

—Ha ré todo lo pos ib le —a firm ó J er ry con con vicción —, s i cree qu ees tá lo ba s ta n te repu es to, s eñ or —pu es pa recía h orr ib lem en te pá lidoy en ferm o.8Ch elín . Mon ed a fra ccion a r ia in gles a . Fu era d e circu la ción d es d e 1 9 7 1 .

1 2 7

—Debo ir —in s is t ió m u y s er io—. Abra , por fa vor , la pu er ta y n operda m os m á s t iem po.

Un segu n do despu és , J erry es ta ba en el pesca n te. Le d io u n a ligeras a cu d ida a la s r ien da s , qu e yo com pren d í per fecta m en te, a com pa -ñ a da de u n a a legre excla m a ción .

—Y a h ora , J a ck , m u ch a ch o —m e d ijo—, vu ela . Les en s eñ a rem os atodos la velocida d qu e podem os a lca n za r cu a n do lo h a cem os poru n a bu en a ca u s a .

Siem pre resu lta difícil con du cir deprisa por la ciu dad en m itad deldía , cu an do h ay tan to trá fico por la s ca lles , pero h icim os lo qu e pu di-m os ; y cu an do u n bu en coch ero y u n bu en caba llo, qu e se en tien denm u tu am en te, aú n an volu n tades , es a som broso lo qu e pu eden con se-gu ir. Yo ten ía u n a boca m u y bu en a , es decir , qu e m e dejaba gu ia r porel toqu e m ás ligero en la rien da , y eso es u n a gran cosa en Lon dres ,en t re ca r ru a jes , ca r reta s , ca r ros , fu rgon es , coch es de pu n to y gra n -des va gon es qu e s e es cu rr ía n len tos , u n os en u n a d irección , ot rosen ot ra , u n os des pa cio, a lgu n os qu er ien do a dela n ta rs e a los dem á s ,ob liga n do a l ca ba llo qu e vien e det rá s a deten ers e ta m bién , o a pa s a ry a dela n ta r los . Ta l vez u n o in ten ta a dela n ta r , pero ju s to en es e m o-m en to a lgu ien pa s a zu m ba n do por el es t rech o h u eco, y ot ra vez h a yqu e qu eda rs e a t rá s . Des pu és u n o p ien s a qu e t ien e u n a opor tu n i-da d , y con s igu e coloca rs e dela n te, pa s a n do ta n cerca de la s ru eda sde los ot ros qu e s e en cu en tra n a ca da la do qu e, s i s e a cerca s en u n apu lga da m á s , s e a ra ñ a r ía n a l pa s a r . Bien , u n o a va n za u n poco pa raen con tra rs e p ron to en u n a la rga fila de ca r ros y ca r ru a jes , s in m á spos ib ilida d qu e la de ir a l pa s o. Ta l vez s e en cu en tre con u n t ra n qu e,y h a y qu e perm a n ecer pa ra do du ra n te m in u tos en teros , h a s ta qu ea lgo s e des b loqu ea en u n a boca ca lle o h a s ta qu e in tervien e el poli-cía . Ha y qu e es ta r p repa ra do pa ra cu a lqu ier opor tu n ida d de la n za r -s e s i s e a b re u n h u eco, y s er veloz com o u n ga lgo pa ra ver s i h a y s it ioy t iem p o s u ficien tes , p orqu e s i n o, p u ed e ocu r r ir qu e la s ru ed a squ eden b loqu ea da s o a p la s ta da s , o la la n za de ot ro veh ícu lo te dé dellen o en el pech o o en el h om bro. Pa ra todo es to h a y qu e es ta r p repa -ra do. S i s e qu iere a t ra ves a r Lon dres rá p ida m en te en m ita d del d ía ,h a ce fa lta m u ch a p rá ct ica .

J er ry y yo es tá ba m os a cos tu m bra dos a ello, y n a d ie pod ía ga n a r -n os cu a n do s e t ra ta ba de a dela n ta r en con tra n do los h u ecos pa rapa s a r . Yo era veloz y a u da z, y pod ía s iem pre con fia r en m i con du c-tor ; J erry era rá p ido y pa cien te a la vez, y podía con fia r en su ca ba llo,lo cu a l era ta m bién m u y bu en o. Ra ra vez em plea ba el lá t igo. Yo sa b íapor su voz y por cóm o ch a squ ea ba la len gu a , cu á n do qu ería qu e fu ese

1 2 8

rá p ido, y la r ien da m e señ a la ba por dón de ten ía qu e ir , a s í qu e n o eran eces a r io el lá t igo; pero a h ora debo retom a r m i rela to.

La s ca lles es ta ba n m u y con cu rr ida s a qu el d ía , pero llega m os m u yb ien h a s ta el fin a l de Ch ea ps ide, don de el pa s o es tu vo b loqu ea dodu ra n te t res o cu a t ro m in u tos . E l joven s a có la ca beza por la ven ta -n illa y d ijo a n gu s t ia do:

—Creo qu e s erá m ejor qu e m e ba je a qu í y s iga ca m in a n do. Nu n callega ré a t iem po s i es to s igu e a s í.

—Haré todo lo qu e m e sea pos ible, señ or —se com prom etió J erry—.Pien s o qu e llega rem os a t iem po. Es to n o pu ede du ra r m u ch o m á s , ys u equ ipa je es dem a s ia do pes a do, s eñ or .

J u s to en es e p recis o in s ta n te, la ca r reta qu e es ta ba dela n te em pe-zó a a va n za r , y la s u er te s e pu s o de n u es t ro la do. Es cu rr ién don os ,en u n s en t ido y ot ro, a va n za m os lo m á s dep r is a qu e pu ede ir u nca ba llo y, por a s om bros o qu e pu eda pa recer , cru za m os el pu en te deLon dres s in p rob lem a s , pu es h a b ía u n a la rga fila de coch es de pu n toy de ca r ru a jes qu e a va n za ba n en el m is m o s en t ido qu e n os otros abu en t rote. De cu a lqu ier m a n era , en t ra m os com o u n torbellin o en laes ta ción ju n to con m u ch os coch es m á s , ju s to cu a n do el gra n relojda ba la s doce m en os och o m in u tos .

—¡Gra cia s a Dios , h em os llega do a t iem po! —dijo el joven —. Gra -cia s , a m igo, y gra cia s ta m b ién a s u bu en ca ba llo. Lo qu e m e h a h e-ch o u s ted ga n a r n o t ien e p recio; a cep te es ta m ed ia coron a 9 de m á s .

—No, s eñ or , n o, pero s e lo a gra dezco de todos m odos ; m e a legrom u ch o de h a ber llega do a t iem po, s eñ or , pero a h ora n o s e dem ore,s eñ or , s u en a la ca m pa n a . ¡Mozo, a qu í! Coja el equ ipa je de es te ca ba -llero. Es o es , el t ren de la s doce en pu n to de la lín ea de Dover —y s ines pera r m á s , J er ry m e h izo da r la vu elta pa ra deja r s it io a ot roscoch es de pu n to qu e en t ra ba n a toda p r is a en el ú lt im o m om en to, ys e a pa r tó a u n la do h a s ta qu e pa s ó la con fu s ión .

—¡Cu á n to m e a legro! —excla m ó—. ¡Cu á n to m e a legro! ¡Pobre jo-ven , m e p regu n to por qu é es ta r ía ta n n ervios o! —a s í pod ía yo es cu -ch a r a J erry m u y a m en u do, cu a n do h a b la ba con s igo m is m o, s iem prequ e n o es tu viéra m os en m ovim ien to.

Al regres a r a la pa ra da , todos s e reía n y s e bu r la ba n de él pora cceder a con du cir dep r is a a la es ta ción por u n pa go extra , en con -t ra de s u s p r in cip ios , com o ellos decía n , y qu er ía n s a ber cu á n to s eh a b ía em bols a do.9Cor on a . Mon ed a in gles a d e p la t a , qu e equ iva lía a la cu a r t a p a r t e d e la lib r aes t er lin a .

1 2 9

—Mu ch o m á s de lo qu e s u elo con s egu ir —con tes tó él, a s in t ien doa s tu ta m en te—; lo qu e m e h a da do m e perm it irá vivir m á s h olga da -m en te du ra n te va r ios d ía s .

—¡Ton ter ía s ! —excla m ó u n o.—Es u n fa rs a n te —in tervin o ot ro—. Nos s erm on ea y lu ego él h a ce

lo m is m o.—Miren , com pa ñ eros —dijo J er ry—, el ca ba llero m e ofreció m ed ia

coron a extra , pero yo n o la a cep té; fu e ba s ta n te recom pen s a pa ra m íver lo con ten to qu e es ta ba de coger a qu el t ren . Y s i J a ck y yo decid i-m os da rn os u n a bu en a ca r rera de vez en cu a n do, porqu e n os com -p la ce, es a s u n to n u es t ro y n o de u s tedes .

—Tú n u n ca te h a rá s r ico —dijo La r ry.—Lo m á s p roba b le es qu e n o —a s in t ió J er ry—, pero n o creo qu e

s ea m en os feliz por ello. He oído m u ch a s veces los m a n da m ien tos , yn u n ca h e vis to qu e n in gu n o de ellos d ijera : «Te h a rá s r ico». Adem á s ,en el Nu evo Tes ta m en to s e d icen m u ch a s cos a s cu r ios a s s ob re losr icos , qu e s egu ra m en te h a r ía n qu e m e s in t iera a lgo in cóm odo s i fu erau n o de ellos .

—Si te h a ces r ico a lgu n a vez —dijo el «gobern a dor» Gra n t m ira n dopor en cim a del h om bro desde lo a lto de su coch e—, te lo h a brá s m ere-cido, J er ry, y n o en con tra rá s ca s t igo en tu r iqu eza . En cu a n to a t i,La r ry, m or irá s pob re. Ga s ta s dem a s ia do en cor rea s pa ra el lá t igo.

—¿Y qu é pu ede h a cer a lgu ien s i s u ca ba llo n o a va n za s i n o es ala t iga zos ?

—Nu n ca te h a s tom a do el t ra ba jo de a ver igu a r s i el ca ba llo ca m i-n a r ía s in él. Es tá s s iem pre dá n dole a l lá t igo com o s i tu b ra zo tu vierael ba ile de san Vito, y s i a ti n o te agota eso, s í agota a tu caba llo. Siem -p re es tá s ca m bia n do de ca ba llo, ¿y cu á l es el m ot ivo? Qu e n u n ca lesda s á n im o n i s os iego.

—Bu en o, n o h e ten ido su erte —se la m en tó La rry—. Esa es la ra zón .—Y n u n ca la ten d rá s —d ijo el «gob ern a d or»—. La b u en a s u er te

s u ele elegir m u y b ien con qu ién ca m in a , y s u ele p refer ir a los qu et ien en s en t ido com ú n y bu en cora zón ; por lo m en os , es a es m i expe-r ien cia .

Gra n t volvió a s u per iód ico, y los dem á s h om bres a s u s coch es .

1 3 0

XXXVI

Trabajar los d om ingos

Un a m a ñ a n a , cu a n do J er ry a ca ba ba de en ga n ch a rm e a la la n zay es ta ba a ju s ta n do la s cor rea s , u n ca ba llero en t ró en el pa t io.

—A s u s órden es , s eñ or —dijo J er ry.—Bu en os d ía s , s eñ or Ba rker —s a lu dó el ca ba llero—. Me gu s ta r ía

llega r a u n a cu erdo con u s ted pa ra qu e lleva ra regu la rm en te a las eñ ora Br iggs a la igles ia , los dom in gos por la m a ñ a n a . Ah ora va m osa la Igles ia Nu eva , y es tá m á s lejos de lo qu e ella pu ede ca m in a r .

—Se lo a gra dezco, s eñ or —res pon d ió J er ry—, pero s ólo h e s a ca dou n a licen cia de s eis d ía s ; por ta n to, n o pu edo a cep ta r u n a ca r reralos dom in gos ; n o s er ía lega l.

—Oh —dijo el ot ro—, n o s a b ía qu e tu viera u n a licen cia de s eisd ía s , pero, por s u pu es to, s er ía m u y fá cil ca m bia r la . Yo m e en ca rga -r ía de qu e n o s a liera u s ted perd ien do a l h a cer lo. E l h ech o es qu e las eñ ora Br iggs p refiere qu e s ea u s ted qu ien la lleve.

—Señ or, m e a legra r ía poder com pla cer a la s eñ ora , pero tu ve a n ta -ñ o u n a licen cia de s iete d ía s , y el t ra ba jo era dem a s ia do du ro pa ra m íy pa ra m is ca ba llos . Añ o tra s a ñ o a s í, s in u n solo d ía de desca n so, ys in poder pa sa r n in gú n dom in go con m i esposa y m is h ijos , y s inpoder ir n u n ca a la igles ia , lo cu a l yo s iem pre solía h a cer a n tes dea dopta r es te oficio. De m a n era qu e du ra n te los ú lt im os cin co a ñ ossólo h e s a ca do licen cia de s eis d ía s , y lo en cu en tro m á s a decu a do entodos los s en tidos .

—Cla ro, por su pu es to —con tes tó el señ or Briggs—. Lo correcto esqu e todas la s person as ten gan u n día de descan so y pu edan ir a laigles ia los dom in gos ; pero pen sé qu e n o le im porta ría u n a dis tan cia tancorta pa ra el caba llo, y sólo u n a vez a l d ía . Eso le deja ría toda la ta rdelibre, y som os m u y bu en os clien tes , com o u s ted bien sabe.

1 3 1

—Sí, s eñ or , es o es cier to, y a gra dezco cu a lqu ier fa vor , s in du da , yh a r ía cu a lqu ier cos a por com pla cer lo a u s ted o a la s eñ ora ; s er íapa ra m í u n h on or . Pero n o pu edo ren u n cia r a m i dom in go, s eñ or , deverda d qu e n o pu edo. Leo qu e Dios creó a l h om bre, creó ta m bién alos ca ba llos y a la s dem á s bes t ia s , y en cu a n to los h u bo crea do, creóta m bién u n d ía de des ca n s o, y orden ó qu e todos des ca n s a ra n u n d íaen tre s iete. Yo creo, s eñ or , qu e Dios deb ía s a ber lo qu e era bu en opa ra ellos , y es toy s egu ro de qu e ta m bién es bu en o pa ra m í; a h oraqu e ten go u n d ía de des ca n s o, es toy m á s fu er te y s a n o. Los ca ba llosta m bién s e en cu en tra n b ien , y n o s e a gota n ta n rá p ida m en te. Todoslos con du ctores con licen cia de s eis d ía s m e d icen lo m is m o, y h epu es to de la do m á s d in ero en la Ca ja de Ah orros qu e n u n ca a n tes enm i vida ; y en cu a n to a m i es pos a y a m is h ijos , ¡vive Dios !, por n a dadel m u n do qu er r ía n qu e yo volvies e a la licen cia de los s iete d ía s .

—Es tá b ien —con clu yó el ca ba llero—. No s e a pu re, s eñ or Ba rker ,qu e ya p regu n ta ré en ot ra pa r te —y d ich o es to, s e m a rch ó.

—Bu en o —m e d ijo J er ry—, qu é le va m os a h a cer , J a ck ; n eces ita -m os n u es t ro d ía de des ca n s o.

—¡Polly! —gritó—. ¡Polly, ven a qu í!Polly llegó en s egu ida .—¿Qu é ocu rre, J er ry?—Qu er ida , el s eñ or Br iggs qu iere qu e lleve a la s eñ ora Br iggs a la

igles ia todos los dom in gos por la m a ñ a n a . Le h e d ich o qu e ten go s ólou n a licen cia de seis día s . Me h a con tes tado en ton ces : «Con s iga u n alicen cia de s iete día s , y yo h a ré qu e va lga la pen a», y ya sabes , Polly, qu eson m u y bu en os clien tes . La señ ora Briggs sa le a m en u do de com prasdu ran te h oras , o se va a h acer vis ita s , y lu ego m e paga lo qu e es ju s toy h on rado, com o la dam a qu e es ; n o rega tea n i preten de qu e tres h orass ea n dos y m edia , com o h acen a lgu n as person as . Y pa ra los caba llos eltraba jo es fácil, n o com o ten er qu e lan za rse pa ra coger u n tren pa ragen te qu e lleva s iem pre u n cu a rto de h ora de retra so. Si n o los com -plazco en es te a su n to, es m u y probable qu e los perdam os com o clien -tes por com pleto. ¿Tú qu é dices , qu erida?

—Yo d igo, J er ry —pron u n ció ella , h a b la n do m u y des pa cio—, yod igo qu e a u n qu e la s eñ ora Br iggs te d iera u n s obera n o10 ca da do-m in go por la m a ñ a n a , n o qu er r ía qu e volvies es a s er u n con du ctord e s iete d ía s . Hem os vis to lo qu e es n o ten er d om in gos ; y a h oras a bem os lo qu e es poder d is fru ta r de ellos . Gra cia s a Dios , ga n a s los u ficien te pa ra m a n ten ern os , a u n qu e a veces n os llegu e m u y ju s to1 0Sob era n o. Mon ed a d e oro in gles a qu e equ iva lía a la lib ra es ter lin a .

1 3 2

pa ra pa ga r la com ida de los ca ba llos , la licen cia y el a lqu iler . Perop ron to Ha rry ga n a rá a lgo, y a n tes p refer ir ía qu e tu viés em os qu e t ra -ba ja r m á s du ro qu e volver a es os h or roros os t iem pos , cu a n do n oten ía s n i u n m in u to pa ra ocu pa r te de tu s h ijos , y n u n ca pod ía m os irju n tos a la igles ia , n i ten er u n d ía t ra n qu ilo y feliz. Dios n o qu ieraqu e ten ga m os qu e volver a es os t iem pos ; es o es lo qu e yo d igo, J er ry.

—Y es o es ju s to lo qu e yo h e com u n ica do a l s eñ or Br iggs , qu er ida—a ñ a d ió J er ry—, y lo qu e ten go in ten ción de h a cer ; de m odo qu e n ote in qu ietes , Polly (pu es es ta h a b ía em peza do a llora r ); n o volver ía alos viejos t iem pos n i a u n qu e ga n a s e el dob le, a s í qu e es tá decid ido,m u jercita . Y a h ora s éca te la s lá gr im a s , y lu ego m e iré a l t ra ba jo.

Ha bía n pa sa do tres s em a n a s desde es ta con versa ción , y n o h a b íallega do n in gú n a viso de la s eñ ora Briggs ; de m odo qu e n o h a b ía m á stra ba jo qu e el de ir a espera r u n a ca rrera en la pa ra da de coch es depu n to. J erry s e tom ó es te a su n to m u y a pech o, pu es , por su pu es to, eltra ba jo era m á s du ro ta n to pa ra el con du ctor com o pa ra el ca ba llo,pero Polly lo a n im a ba s iem pre d icien do: «No te p reocu pes , h om bre, n ote preocu pes»:

Haz s iem pre tod olo que es té en tu m ano,que las cos as s a ld rán bientard e o tem prano.

Pron to s e cor r ió la voz de qu e J er ry h a b ía perd ido a s u m ejor clien te,y cu á l h a b ía s ido el m ot ivo; la m a yor ía de los con du ctores d ijeronqu e h a b ía s ido u n ton to, pero dos o t res s e pu s ieron de s u pa r te.

—Si los traba jadores n o defien den su dom in go —in tervin o Tru m an —,pron to n o les qu eda rá ya n a da ; es u n derech o de todo h om bre y detodo a n im a l. Por la ley de Dios ten em os u n d ía de des ca n s o, y por laley de In gla ter ra ten em os u n d ía de des ca n s o; y yo d igo qu e deber ía -m os a cogern os a los derech os qu e es a s leyes n os otorga n y pa s á rs e-los a n u es t ros h ijos .

—Es tá m u y b ien , pa ra u s tedes qu e s on religios os , h a b la r de es aform a —objetó La r ry—; pero yo, ca da vez qu e pu eda em bols a rm e u nch elín , lo h a ré. No creo en la religión , pu es n o veo qu e a los t iposreligios os les va ya m ejor qu e a los dem á s .

—Si n o les va m ejor —in tervin o J er ry— es porqu e n o s on religio-s os . Ser ía com o decir qu e la s leyes de n u es t ro pa ís n o s on bu en a sporqu e a lgu n a s pers on a s n o la s res peta n . S i u n h om bre s e deja lle-va r por la ira , h a b la m a l de s u vecin o y n o pa ga s u s deu da s , en ton -ces n o es religioso. No m e im porta cu án tas veces vaya a la igles ia . Sia lgu n as person as son fa lsas e h ipócrita s , n o qu iere decir qu e la religión

1 3 3

s ea u n a m en t ira . La religión verda dera es la cos a m ejor y m á s s in ce-ra del m u n do, y es lo ú n ico qu e pu ede h a cer verda dera m en te feliz au n a pers on a , o h a cer qu e el m u n do en qu e vivim os s ea m ejor .

—Si la religión s irvies e pa ra a lgo —dijo J on es —, evita r ía qu e la spers on a s religios a s com o tú n os h iciera n t ra ba ja r los dom in gos , com os a ben qu e m u ch os h a cen , y por es o es qu e yo d igo qu e la religión n oes s in o u n a fa rs a , pu es s i n o fu es e por la igles ia y los qu e va n a m is a ,n os otros n o t ra ba ja r ía m os los dom in gos ; pero ellos t ien en s u s p r ivi-legios , com o d icen , y yo n o los ten go. Es pero qu e res pon da n ellospor m i a lm a , s i yo n o ten go la opor tu n ida d de s a lva r la por m í m is m o.

Algu n os de los h om bres a p la u d ieron es te com en ta r io, h a s ta qu eJ er ry in tervin o.

—Eso podría es ta r b ien , pero n o s irve. Ca da h om bre debe cu ida r desu prop ia a lm a ; u n o n o pu ede en com en dá rsela a n a d ie y espera r qu eese a lgu ien cu ide de ella . No se da n cu en ta de qu e, s i s iem pre es tá nen el pesca n te, espera n do u n a ca rrera , ellos d irá n : «Si n o la cogem osn osotros , otro lo h a rá , y a él pa rece n o im porta r le t ra ba ja r los dom in -gos». Por su pu es to, la gen te n o reflexion a a fon do la s cosa s , pu es s i loh iciera n s e da r ía n cu en ta de qu e s i n o vin iesen n u n ca a bu sca r u ncoch e de pu n to, u s tedes n o es ta r ía n a qu í p repa ra dos esperá n dolos ;pero a la gen te n o s iem pre le gu s ta llega r a l fon do de la s cosa s , pu espu ede n o s er con ven ien te h a cerlo. Si todos los qu e tra ba ja n los do-m in gos lu ch a ra n por ten er u n d ía de desca n so, lo con segu ir ía n .

—¿Y qu é h a r ía toda la bu en a gen te s i n o pu d iera ir a es cu ch a r as u s p red ica dores fa vor itos ? —pregu n tó La r ry.

—No es cosa m ía decidir por los dem ás —respon dió J erry—, pero s in o pu eden recorrer a p ie tan ta d is tan cia , pu eden ir a u n s itio m áscercan o. Y s i llu eve, qu e se pon gan su s gaba rdin as , com o h acen en u ndía de dia rio. Si u n a cosa es bu en a , se pu ede h acer; y s i es m a la , sepu ede evita r h acerla , y u n a bu en a person a ya en con tra rá la m an era . Yes to es a s í tan to pa ra u n con du ctor com o pa ra los qu e van a la igles ia .

1 3 4

XXXVII

La regla d e oro

Dos o tres s em a n a s despu és de es te ep isod io, cu a n do volvía m os aca sa b ien en tra da la n och e, Polly cru zó corr ien do la ca lle h a cia n oso-tros lleva n do u n fa rol, com o s iem pre h a cía s i n o llovía dem a s ia do.

—Todo h a s a lido b ien , J er ry; la s eñ ora Br iggs n os en vió a s u s ir -vien te es ta ta rde pa ra ped ir te qu e la recoja s m a ñ a n a a la s on ce enpu n to pa ra s a lir . Yo le h e d ich o qu e es ta ba b ien . Ha s ta a h ora n os o-t ros s u pon ía m os qu e ella es ta ba con tra ta n do a ot ro con du ctor .

»—Bu en o —dijo el s irvien te—, la verda d es qu e el a m o s e m oles tóporqu e el s eñ or Ba rker rech a zó t ra ba ja r los dom in gos , y h a es ta doproba n do ot ros con du ctores , pero todos t ien en s iem pre a lgú n p ro-b lem a : u n os con du cen m u y dep r is a , ot ros m u y des pa cio, y el a m ad ice qu e n o h a y n in gu n o ta n a gra da b le y ta n lim p io com o s u coch e-ro, y s ólo es ta rá con ten ta con el s eñ or Ba rker .

Polly es ta ba ca s i s in a lien to, y J erry es ta lló en u n a a legre ca rca ja da .—La s cos a s s a len b ien , ta rde o tem pra n o; ten ía s ra zón , qu er ida ,

com o ca s i s iem pre. Corre a p repa ra r la cen a , qu e yo des en ga n ch a réa J a ck y lo deja ré cóm odo en u n s a n t ia m én .

Despu és de es to, la s eñ ora Briggs solicitó el coch e de J erry ta n am en u do com o a n tes , pero n u n ca los dom in gos . Au n qu e llegó u n d íaen qu e s í t ra ba ja m os el dom in go, y ocu rr ió de es ta m a n era : h a b ía m osvu elto todos a ca s a m u y ca n s a dos el s á ba do por la n och e, y m u ycon ten tos de pen sa r qu e a l d ía s igu ien te desca n sa r ía m os , pero n oh a bía de s er a s í.

E l dom in go por la m a ñ a n a , J er ry es ta ba la vá n dom e en el pa t iocu a n do Polly s e a cercó a él m u y p reocu pa da .

—¿Qu é ocu rre? —pregu n tó J er ry.—Qu er ido —dijo ella —, la pob re Din a h Brown a ca ba de recib ir u n a

ca r ta don de s e le in form a qu e s u m a dre es tá gra vem en te en ferm a , y

1 3 5

debe a cu d ir en s egu ida s i qu iere ver la a ú n con vida . E l lu ga r es tá am á s de d iez m illa s de a qu í, en el ca m po, y d ice qu e s i coge el t rentoda vía ten d r ía qu e ca m in a r cu a t ro m illa s ; y es ta n do ta n déb il com oes tá , y ten ien do el bebé s ólo cu a t ro s em a n a s , es o s er ía im pos ib le.Qu iere s a ber s i la lleva r ía s en tu coch e y p rom ete pa ga r te con todah on ra dez en cu a n to con s iga el d in ero.

—Na da , n a da , ya h a b la rem os de d in ero en otro m om en to. No es ta bayo pen sa n do en el d in ero, s in o en perder n u es tro dom in go; los ca ba -llos es tá n ca n sa dos , y yo ta m bién lo es toy, y eso es lo qu e m e du ele.

—Ta m bién m e du ele a m í —dijo Polly—, porqu e pa sa ré m edio do-m in go s in t i, pero s a bes qu e debería m os com porta rn os con los dem á sta l y com o n os gu s ta r ía qu e s e com porta sen con n osotros ; y yo s é m u ybien cóm o m e gu s ta r ía qu e s e com porta sen s i m i m a dre es tu vieram u rién dose. J erry, qu erido, es toy s egu ra de qu e n o s er ía in cu m plirlos deseos del Señ or s i t ra ba ja ra s el dom in go.

—Polly, eres ta n bu en a com o el p red ica dor , y com o ya h e ido a laigles ia es ta m a ñ a n a tem pra n o, pu edes decir le a Din a h qu e es ta rélis to pa ra lleva r la cu a n do el reloj dé la s d iez. Pero a n tes pa s a por laca rn icer ía , s a lu da a Bra ydon de m i pa r te y p regú n ta le s i m e p res tas u ligero ca b r iolé. É l n u n ca lo u s a los dom in gos , y s erá u n ca m biom a ra villos o pa ra el ca ba llo.

Polly s e m a rch ó, y volvió p ron to, d icien do qu e, por s u pu es to, élpod ía p res tá rs elo.

—De a cu erdo —con vin o J er ry—. Ah ora p repá ra m e u n poco de pa ny qu es o, qu e yo volveré por la ta rde lo a n tes pos ib le.

—Y yo ten d ré el pa s tel de ca rn e p repa ra do pa ra cen a r tem pra n o,en vez de pa ra a lm orza r —a s egu ró Polly, y s e fu e, m ien tra s él s ep repa ra ba , ta ra rea n do la ca n cion cilla de Polly, cu ya m elod ía ta n to legu s ta ba .

Me eligió a m í pa ra el via je, y s a lim os a la s d iez en pu n to en u nca r ru a je ligero, de ru eda s a lta s , ta n fá cil de lleva r qu e, des pu és delcoch e de pu n to de cu a t ro ru eda s , era com o n o lleva r n a da .

Era u n a h erm osa m a ñ a n a del m es de m a yo, y en cu a n to deja m osa trá s la ciu da d , la du lce br is a , el olor de la h ierba fresca y la s su a vesca rretera s ca m pes tres m e resu lta ron ta n a gra da bles com o en los vie-jos t iem pos , y p ron to em pecé a s en tirm e m u y a gu s to.

La fa m ilia de Din a h vivía en u n a pequ eñ a gra n ja , en lo a lto de u n avereda y cerca de u n p ra do qu e ten ía u n os á rboles m u y bellos qu eda ba n m u ch a s om bra ; h a b ía dos va ca s pa s ta n do a llí. Un joven led ijo a J er ry qu e lleva ra el ca b r iolé a l p ra do y qu e a m í m e a ta r ía en eles ta b lo de la s va ca s . «Oja lá tu viera u n a cu a d ra m ejor», d ijo ta m b ién .

1 3 6

—Si su s va ca s n o s e ofen den —objetó J erry—, n a da le gu s ta r ía m á sa m i ca ba llo qu e poder pa sa r u n pa r de h ora s en ese pra do ta n h erm o-so; es u n ca ba llo tra n qu ilo, y s er ía u n p la cer poco frecu en te pa ra él.

—Ha ga u s ted lo qu e des ee —dijo el joven —. Pu ede u s ted d is pon erde lo m ejor qu e ten em os por s u bon da d pa ra con m i h erm a n a ; a l-m orza rem os den tro de u n a h ora y es pero qu e s e u n a a n os otros ,a u n qu e, con n u es t ra m a dre ta n en ferm a , es ta m os todos u n pocop reocu p a d os .

J er ry le a gra deció cor tés m en te, pero le d ijo qu e com o h a b ía t ra ídoa lgo de a lm u erzo, es ta r ía en ca n ta do de ca m in a r por el p ra do.

Cu a n do m e qu ita ron el a rn és , n o s a b ía qu é h a cer p r im ero: s i co-m erm e la h ierba , o roda r por ella , o tu m ba rm e a des ca n s a r , o ga lo-pa r por el p ra do, de gozo por s en t irm e lib re, y toda s es ta s cos a s h icepor tu rn os . J er ry pa recía ta n con ten to com o yo; s e s en tó ju n to a lta lu d a la s om bra de u n á rbol, es cu ch a n do a los pá ja ros ; lu ego ca n tóél ta m b ién , y leyó u n poco del lib r ito m a rrón qu e ta n to le gu s ta ba ;des pu és pa s eó por el p ra do y ju n to a u n pequ eñ o a r royo, cogió floresy es p in o y los en t rela zó con la rgos ta llos de h ied ra ; lu ego m e d io decom er u n a bu en a ra ción de a ven a qu e m e h a b ía t ra ído. Pero el t iem -po s e m e pa s ó dem a s ia do rá p ido, pu es n o h a b ía es ta do en u n ca m podes de qu e dejé a la pob re Gin ger en Ea r ls h a ll.

Volvim os a ca s a t ra n qu ila m en te y la s p r im era s pa la b ra s de J er rycu a n do en tra m os en el pa t io fu eron :

—Pu es b ien , Polly, des pu és de todo n o h e perd ido m i dom in go,pu es los pá ja ros en ton a ba n h im n os en ca da a rbu s to, y yo m e u n í aellos ; y en cu a n to a J a ck , lo pa s ó com o cu a n do era u n potr illo.

Cu a n do le d io la s flores a Dolly, ella s a lta ba de a legr ía .

1 3 7

XXXVIII

Dolly y un verd ad ero caba llero

E l in viern o llegó pron to y tra jo m u ch o fr ío y m u ch a llu via ; los tem -pora les de a gu a y n ieve s e repetía n ca s i ca da d ía du ra n te s em a n a sen tera s , y s i ca m bia ba era sólo pa ra ten er vien tos fu er tes o in ten sa sh ela da s . Los ca ba llos s e resen tía n m u ch o. Si el fr ío es s eco, ba s ta u npa r de bu en a s m a n ta s gru esa s pa ra m a n ten ern os ca lien tes ; pero s illu eve a m a res , p ron to s e em pa pa n y ya n o s irven pa ra n a da . Algu n osde los con du ctores ten ía n u n a m a n ta im perm ea ble pa ra ech a rn os poren cim a , y era a lgo bu en o. Pero a lgu n os de los h om bres era n ta n po-bres qu e n o podía n protegerse n i a ellos m ism os n i a su s ca ba llos , ym u ch os de es tos su fr ieron in ten sa m en te a qu el in viern o. Cu a n do n o-sotros los ca ba llos tra ba já ba m os m edio d ía , el otro m edio lo pa sá ba -m os ca len ticos en n u es tra s cu a dra s , y podía m os desca n sa r ; m ien tra squ e los coch eros s e pa sa ba n todo el d ía s en ta dos en los pesca n tes ,tra ba ja n do a veces h a s ta la u n a o la s dos de la m a dru ga da , s i ten ía nqu e espera r a a lgu ien qu e h u biese ido a u n a fies ta .

Lo peor pa ra n os otros era cu a n do la s ca lles es ta ba n res ba la d iza spor el h ielo o por la n ieve; u n a m illa a s í, t ira n do de u n pes o y s infirm eza en los pa s os , n os a gota ba m á s qu e cu a t ro m illa s s ob re u n abu en a ca r retera . Ca da m ú s cu lo y ca da n ervio de n u es t ro cu erpo s epon en en ten s ión pa ra m a n ten er el equ ilib r io; y a es to h a y qu e a ñ a -d ir el m iedo a s u fr ir u n a ca ída , qu e a gota m á s qu e n in gu n a ot racos a . S i los ca m in os es tá n m u y m a los , s e es t ropea n n u es t ra s h er ra -du ra s , y ello h a ce qu e n os s in ta m os m u y n ervios os .

Cu a n d o h a cía m u y m a l t iem p o, m u ch os d e los con d u ctores s em et ía n en la ta bern a m á s cerca n a , en ca rga n do a a lgu ien qu e vigila -ra s u tu rn o. Pero a u n a s í, a m en u do perd ía n a lgu n a ca r rera y, com odecía J er ry, n o pod ía n evita r ga s ta r d in ero en la ta bern a . É l n o iba

1 3 8

n u n ca a la ta bern a Sol Na cien te. Sólo de vez en cu a n do en tra ba a u nca fé qu e h a b ía cerca , o le com pra ba a u n a n cia n o qu e s e a cerca ba ala pa ra da con ta za s de ca fé ca lien te y pa s teles . Op in a ba qu e el a lco-h ol y la cerveza da ba n lu ego m á s fr ío, y qu e lo m ejor pa ra m a n ten erca lien te a u n con du ctor de coch es de pu n to era ten er ropa ca lien te,bu en a com ida , a legr ía y u n a bu en a es pos a . Polly le p repa ra ba s iem -p re a lgo de com er cu a n do n o pod ía regres a r a ca s a , y a veces s e veíaa Dolly m ira n do des de la es qu in a de la ca lle pa ra ver s i s u pa d rees ta ba en la pa ra da . S i lo veía a llí, des a pa recía a toda velocida d yp ron to regres a ba con a lgo en u n a va s ija o en u n a ces ta (u n a s opaca lien te o u n pa s tel qu e Polly h u b iera p repa ra do). Era a s om bros oqu e u n a cr ia tu ra ta n pequ eñ a pu d iera cru za r s in peligro la ca lle, am en u do a ba r rota da de ca r ru a jes y de ca ba llos ; pero era u n a da m itava lien te, y era pa ra ella u n h on or lleva r «el p r im er p la to de pa pá »,com o él s olía lla m a r lo. Todos la a p recia ba n m u ch o en la pa ra da , yn o h a b ía h om bre qu e n o h u b ies e vela do pa ra a yu da r la a cru za r laca lle s in r ies go, da do el ca s o de qu e J er ry n o pu d ies e h a cer lo.

Un d ía fr ío y de m u ch o vien to, Dolly h a b ía t ra ído a J er ry u n a ca -zu ela con a lgo ca lien te y es ta ba de p ie ju n to a él m ien tra s com ía .Apen a s h a b ía em peza do, cu a n do u n ca ba llero qu e ven ía h a cia n os o-t ros , m u y dep r is a , n os h izo s eñ a s con s u pa ra gu a s . J er ry s e llevó as u vez la m a n o a l s om brero, le d io la ca zu ela a Dolly y, cu a n do ya m ees ta ba qu ita n do la m a n ta , el ca ba llero excla m ó:

—No, n o, a m igo, term in e u s ted s u s opa ; n o ten go m u ch o t iem poqu e perder , pero pu edo es pera r a qu e term in e u s ted y a com pa ñ e as u h ijita h a s ta la a cera —dich o es to, s e s en tó den tro del coch e. J er ryle d io la s gra cia s con a m a b ilida d y volvió ju n to a Dolly.

—Ves , Dolly, es e es u n ca b a llero, u n verd a d ero ca b a llero, t ien et iem po pa ra pen s a r en el b ien es ta r de u n pobre coch ero y s u h ija .

J er ry term in ó la s opa , a yu dó a la n iñ a a cru za r y lu ego el ca ba llerole p id ió qu e lo lleva ra h a s ta Cla ph a m Ris e. Va r ia s veces des pu és , elm is m o ca ba llero cogió n u es t ro coch e de pu n to. Y creo qu e le gu s ta -ba n m u ch o los per ros y los ca ba llos , pu es s iem pre qu e lo llevá ba m osh a s ta s u ca s a , dos o t res per ros s a lía n a s u en cu en tro da n do s a ltos .A veces s e m e a cerca ba y m e a ca r icia ba , d icien do con s u voz t ra n -qu ila y a gra da b le:

—Tien es u n bu en a m o, y te lo m ereces .Era m u y ra ro qu e a lgú n pa s a jero p res ta ra a ten ción a l ca ba llo qu e

h a b ía es ta do t ra ba ja n do pa ra él. Yo con ocía a a lgu n a s da m a s qu e devez en cu a n do lo h a cía n , a dem á s de es te ca ba llero, a s í com o u n a odos pers on a s m á s qu e, a ca r iciá n dom e, m e decía n cos a s a gra da b les ;

1 3 9

pero a l n oven ta y n u eve por cien to, es to le deb ía pa recer ta n in s en -s a to com o ir a a ca r icia r la locom otora de u n t ren .

Es te ca ba llero ya n o era joven , y ten ía los h om bros en corva dos ;s u s la b ios era n fin os y s iem p re los m a n ten ía a p reta d os , com o s ies tu vies e m u y s er io, a u n qu e s u s on r is a era a gra da b le. Por la exp re-s ión de s u ros t ro u n o pod ía pen s a r qu e era u n h om bre m u y decid i-do. Su voz era a gra da b le y s u a ve; cu a lqu ier ca ba llo con fia r ía en es avoz, ca rga da ta m bién de decis ión , com o todo el res to de s u pers on a .

Un d ía a lqu iló n u es t ro coch e en com pa ñ ía de ot ro ca ba llero; s edetu vieron en u n a t ien da de la ca lle R… y él s e qu edó en la pu er tam ien tra s s u a m igo en tra ba . Un poco m á s a dela n te, en el la do con -t ra r io de la ca lle, h a b ía u n a ca r reta t ira da por dos ca ba llos m u yh erm os os , dela n te de u n a bodega de vin o. E l ca r retero n o es ta ba a llícon ellos , y n o s a b r ía decir cu á n to t iem po lleva ba n es pera n do, peroellos s e im pa cien ta ron y em peza ron a m overs e. An tes de qu e s e h u -b iera n a leja do, llegó el ca rretero corr ien do y los a lca n zó. Pa recía fu rio-so, y los a zotó bru ta lm en te con el lá t igo y la s r ien da s , golpeá n dolosin clu so en la ca beza . Nu es tro ca ba llero lo vio todo y, cru za n do depris ala ca lle, d ijo con voz decid ida :

—Si n o s e det ien e u s ted in m ed ia ta m en te, h a ré qu e lo deten ga n pora ba n don a r a s u s ca ba llos y por s u con du cta b ru ta l.

E l h om bre, a toda s lu ces eb r io, s oltó u n tor ren te de in s u ltos , perodejó de golpea r a los ca ba llos y, tom a n do la s r ien da s , s e s u b ió a laca r reta . Mien tra s ta n to, n u es t ro a m igo s e h a b ía s a ca do t ra n qu ila -m en te u n a lib reta del bols illo, y, m ira n do el n om bre y la d irecciónp in ta dos s ob re la ca r reta , a n otó a lgo.

—¿Pa ra qu é qu iere es o? —ru gió el ca r retero h a cien do ch a s qu ea r ellá t igo m ien tra s s e a leja ba . Sólo recib ió por res pu es ta u n m ovim ien tode ca beza y u n a s on r is a s om br ía .

Al volver a l coch e, s e le u n ió s u a m igo, qu ien le d ijo r ien do:—Pen s a ba , Wrigh t , qu e es ta ba s ba s ta n te ocu pa do con tu s p rop ios

a s u n tos , s in n eces ida d de ocu pa r te de los s irvien tes y los ca ba llosde los dem á s .

Nu es t ro a m igo perm a n eció in m óvil u n s egu n do y, ech a n do la ca -beza pa ra a t rá s , res pon d ió:

—¿Sa bes por qu é el m u n do es tá ta n m a l?—No —con tes tó el ot ro.—Pu es te lo d iré. Es porqu e la gen te p ien s a s ólo en s u s p rop ios

a s u n tos , y n o s e m oles ta n en defen der a los op r im idos , n i en den u n -cia r a los m a lh ech ores . Nu n ca dejo de h a cer lo qu e pu edo cu a n doveo u n a m a la a cción com o es ta , y m u ch os du eñ os m e h a n da do la sgra cia s por h a cer les s a ber cóm o t ra ta ba n a s u s ca ba llos .

1 4 0

—Oja lá h u b ier a m á s ca b a ller os com o u s t ed , s eñ or —in ter vin oJ er ry—, pu es h a cen m u ch a fa lta en es ta ciu da d .

Des pu és de es to s egu im os via je, y cu a n do ba ja ba n del coch e n u es -t ro a m igo iba d icien do:

—Es ta es m i doctr in a : s i p res en cia m os a lgo cru el o m a lva do y es táen n u es t ra m a n o evita r lo pero n o lo h a cem os , n os con ver t im os encóm plices de los cu lpa b les .

1 4 1

XXXIX

S am el Des a liñad o

Debo decir qu e pa ra s er u n ca ba llo de coch e de pu n to, yo eram u y a for tu n a do: m i con du ctor era m i du eñ o, y era in terés s u yo t ra -ta rm e b ien , s in s ob reca rga rm e de t ra ba jo, a u n cu a n do él n o h u b ies es ido el bu en h om bre qu e era . Pero h a b ía m u ch os ca ba llos qu e per te-n ecía n a gra n des com pa ñ ía s de coch es de pu n to y era n a lqu ila dos as u s con du ctores por u n a ca n t ida d de d in ero a l d ía . Com o los ca ba -llos n o les per ten ecía n , es tos h om bres s ólo pen s a ba n en a m or t iza rla ca n t ida d qu e des em bols a ba n por ellos ; p r im ero, pa ra pa ga r a lpa t rón , y lu ego, pa ra ga n a rs e s u p rop io s u s ten to, por lo qu e m u ch osde es os ca ba llos ten ía n u n a vida verda dera m en te du ra . Por s u pu es -to, yo n o en ten d ía gra n cos a , pero s e h a b la ba a m en u do de ello en lapa ra da , y el «gobern a dor», qu e era u n h om bre bon da dos o a qu iengu s ta ba n los ca ba llos , s olía p rotes ta r s i a lgu n a vez a lgu n o ven ía a go-ta do o m a lt ra ta do.

Un d ía , u n con du ctor de a s pecto m is era b le y des a s ea do, qu e res -pon d ía a l s ob ren om bre de Sa m el Des a liñ a do, regres ó con u n ca ba -llo ter r ib lem en te a pa lea do, y el «gobern a dor» d ijo:

—Por el a s pecto de u s tedes dos , tú y tu ca ba llo m ejor es ta r ía np res os en la com is a r ía de policía qu e en es ta pa ra da de coch es .

El h om bre ech ó la m a n ta h a ra p ien ta s ob re s u ca ba llo, s e volvió defren te a l «gobern a dor», y con u n a voz qu e pa recía ca s i des es pera da ,le d ijo:

—Si la policía h u b iera de tom a r ca r ta s en es te a s u n to, s er ía encon tra de los pa tron es qu e n os cobra n ta n to, o con tra del p recio de la sca rrera s , qu e es ta n ba jo. Si u n h om bre t ien e qu e pa ga r d iecioch och elin es a l d ía por u n coch e de pu n to y dos ca ba llos , com o m u ch os den osotros , y t ien e qu e recu pera r esa su m a a n tes de em peza r a ga n a ra lgo pa ra s í m ism o, creo qu e es to es m á s qu e u n tra ba jo du ro, pu es

1 4 2

h a y qu e ob ten er n u eve ch elin es de ca da ca ba llo a n tes de em peza r aga n a rse el s u s ten to p rop io, y s a ben qu e lo qu e d igo es cier to. Y s i losca ba llos n o tra ba ja n , n osotros n os m orim os de h a m bre, y m is h ijos yyo ya s a bem os lo qu e es es o. Ten go s eis h ijos y s ólo u n o ga n a a lgú nd in ero. Tra ba jo ca torce o d iecis éis h ora s a l d ía , y n o h e ten ido u ns olo d ía de des ca n s o en la s ú lt im a s d iez o doce s em a n a s . Com o s a -ben , Sk in n er n o rega la n u n ca u n d ía s i pu ede evita r lo, ¡y s i yo n otra ba jo du ro, d íga n m e qu ién lo h a ce! Neces ito u n bu en a b r igo y u nim perm ea b le, pero con ta n ta s boca s qu e a lim en ta r , ¿cóm o pu edocon s egu ir los ? La s em a n a pa s a da tu ve qu e em peñ a r m i reloj pa rapa ga r a Sk in n er , y ya n o lo pod ré recu pera r ja m á s .

Algu n os de los ot ros con du ctores rodea ba n a Sa m el Des a liñ a do,dá n dole la ra zón . É l p ros igu ió:

—Us tedes , qu e s on du eñ os de s u s coch es y de s u s ca ba llos , o qu etra ba ja n pa ra bu en os pa t ron os , t ien en pos ib ilida des de s ob revivir yde m ejora r ; yo n o. Recu erden qu e n o podem os cob ra r m á s de s eispen iqu es 11 por m illa des pu és de la p r im era m illa recor r ida , den tro deu n ra d io de cu a t ro m illa s . Es ta m is m a m a ñ a n a h e ten ido qu e re-cor rer s eis y s ólo m e h e lleva do t res ch elin es . No pu de con s egu ir u n aca r rera de vu elta , y tu ve qu e volver va cío todo el ca m in o. Son docem illa s pa ra el ca ba llo, y t res ch elin es pa ra m í. Des pu és de es to, con -s egu í u n a ca r rera de t res m illa s , y el clien te lleva ba m a leta s y ba ú less u ficien tes pa ra h a ber le pod ido cob ra r dos pen iqu es por ca da u n o s ilos h u b iera pu es to s ob re el tech o; pero ya s a ben cóm o es la gen te:a p ila todo lo qu e pu ede den tro, s ob re el a s ien to dela n tero. Tres ba ú -les pes a dos s í los coloqu é s ob re el tech o, por lo qu e m e em bols é s eispen iqu es , m á s u n ch elín y s eis pen iqu es por la ca r rera . Lu ego con -s egu í u n a ca r rera de vu elta por u n ch elín , lo qu e h a ce d iecioch om illa s pa ra el ca ba llo y s eis ch elin es pa ra m í. Es e ca ba llo toda víat ien e qu e ga n a r t res ch elin es , y ot ros n u eve el ca ba llo de la ta rde,a n tes de qu e yo con s iga u n s olo pen iqu e pa ra m í. Por s u pu es to, n os iem pre es ta n ter r ib le, pero s a ben qu e a m en u do s í lo es . Es u n abu r la decir le a u n o qu e n o t ien e qu e s ob reca rga r de t ra ba jo a s uca ba llo, y cu a n do u n a n im a l es tá a gota do, s ólo el lá t igo pu ede h a -cer lo con t in u a r ; n o s e pu ede evita r : h a y qu e pen s a r en la m u jer y enlos h ijos a n tes qu e en el ca ba llo. Son los pa t ron os qu ien es t ien enqu e vela r por el ca ba llo, porqu e n os otros n o podem os . Yo n o m a lt ra -to a m i ca ba llo por gu s to; n in gu n o de vos otros pu ede decir qu e loh a ga . La m a lda d es tá en ot ra pa r te: n i u n s olo d ía de des ca n s o, n i u n1 1Pen iqu e. Mon ed a fra ccion a r ia b r itá n ica .

1 4 3

m om en to de t ra n qu ilida d con la m u jer o los h ijos . A m en u do m es ien to com o u n a n cia n o, a u n qu e s ólo ten go cu a ren ta y cin co a ñ os .

»Sa ben qu é poco ta rda n a lgu n os clien tes en im a gin a r qu e los es ta -m os es ta fa n do o les cob ra m os de m á s ; a h í es tá n , con s u s m on ederosen la m a n o, con ta n do pen iqu e a pen iqu e y m irá n don os com o s i fu é-s em os ca r ter is ta s . Des ea r ía qu e a lgu n o de ellos tu vies e qu e pa s a rs ed iecis éis h ora s a l d ía en lo a lto de u n pes ca n te pa ra ga n a rs e la viday pa ra recu pera r los d iecioch o ch elin es , h a ga el t iem po qu e h a ga .En ton ces n o les cos ta r ía ta n to da rn os a lgu n a vez s eis pen iqu es dep rop in a , y deja r ía n de a p ila r todo el equ ipa je den tro del coch e. Pors u pu es to, a lgu n os n os da n m u y bu en a s p rop in a s de vez en cu a n do,porqu e s i n o, n o pod r ía m os vivir , pero n o s e pu ede con ta r con ello.

Los h om bres reu n idos a lrededor cor robora ron es te d is cu rs o, y u n ode ellos d ijo:

—Es ter r ib lem en te du ro, y s i a lgu n a vez u n o de n os otros h a ce a lgoin deb ido, n o es de extra ñ a r ; o s i bebe dem a s ia do, ¿qu ién pu ede cen -s u ra r lo?

J er ry n o h a b ía pa r t icipa do en es ta con vers a ción , pero n u n ca leh a b ía vis to u n a exp res ión ta n t r is te. E l «gobern a dor» h a b ía es ta dotodo el ra to de p ie, con a m ba s m a n os en los bols illos , y a h ora s e s a cóel pa ñ u elo del s om brero y s e lim p ió la fren te.

—Me h a s con ven cido, Sa m —dijo—, pu es todo lo qu e d ices es ver -da d . Ya n o te ven d ré m á s con es ta s h is tor ia s de la policía ; fu e lam ira da del ca ba llo lo qu e m e em pu jó a ello. Es du ro pa ra el h om bre,y pa ra la bes t ia ta m b ién , y n o s é qu ién debe a r regla r lo; pero, contodo, deber ía s decir le a l pob re a n im a l qu e s ien tes h a bérs elo h ech opa ga r de es a m a n era . A veces , u n a pa la b ra a m a b le es todo lo qu epodem os da r les a es tos pob res a n im a les , y es a s om bros o lo m u ch oqu e en t ien den .

Un a s cu a n ta s m a ñ a n a s des pu és , llegó u n con du ctor n u evo en elcoch e de Sa m .

—¡Eh ! —excla m ó u n o—. ¿Qu é le pa s a a Sa m el Des a liñ a do?—Está en ferm o —dijo el h om bre—. Lo recogieron an och e en el pa tio;

apen as podía a rra s tra rse h as ta su casa . Su m u jer m an dó a u n o de losh ijos es ta m añ an a pa ra decir qu e tien e m u ch a fiebre y qu e n o pu edeven ir a traba ja r, y por eso es toy yo en su lu ga r.

A la m a ñ a n a s igu ien te volvió el m is m o h om bre.—¿Cóm o es tá Sa m ? —in qu ir ió el «gobern a dor».—Se h a ido —dijo el h om bre.—¿Cóm o qu e s e h a ido? ¿No qu er rá s decir qu e h a m u er to?

1 4 4

—Sí, s en cilla m en te, s e a pa gó —a ñ a d ió el ot ro—. Mu r ió a la s cu a t rode la m a dru ga da . Ayer s e pa s ó el d ía en tero delira n do. Delira ba s o-b re Sk in n er , y s ob re el h ech o de qu e n o d is fru ta ba de los dom in gospa ra des ca n s a r . «Nu n ca tu ve u n dom in go de des ca n s o», fu eron s u sú lt im a s pa la b ra s .

Todos perm a n ecieron en s ilen cio por u n ra to, y en ton ces el «gober-n a dor» d ijo:

—Les d iré u n a cos a , com pa ñ eros : es to es u n a vis o pa ra n os otros .

1 4 5

XL

Pobre Ginger

Un día qu e n u es t ro coch e es pera ba ju n to a ot ros m u ch os a lapu er ta de u n o de los pa rqu es de la ciu da d , don de es ta ba toca n dou n a ba n da , s e a cercó a n os otros u n viejo ca r ru a je des ven cija do. Ti-ra ba de él u n viejo y a gota do ca ba llo, de u n m a l cu ida do pela je ca s -ta ñ o y de u n os h u es os s a lien tes . En trech oca ba la s rod illa s y ten íala s pa ta s dela n tera s m u y in es ta b les . Yo es ta ba com ien do u n poco deh en o, y el vien to llevó en s u d irección u n a b r izn a . La pob re cr ia tu raes t iró s u la rgo y delga do cu ello pa ra a t ra pa r la , y m iró a lrededor bu s -ca n do m á s . No s e m e pa s ó por a lto la m ira da des a m pa ra da de s u sojos s in b r illo, y cu a n do yo m e es ta ba p regu n ta n do dón de h a b íavis to a n tes a es e ca ba llo, ella m e m iró y m e d ijo:

—Belleza Negra , ¿eres tú ?¡Era Gin ger ! ¡Pero cóm o h a b ía ca m bia do! Su cu ello h erm os a m en te

a rqu ea do y b r illa n te era a h ora recto, la cio y h u n d ido; s u s bella s pa -ta s b ien recta s y s u s tob illos fin os es ta ba n h in ch a dos ; la s a r t icu la -cion es s e h a b ía n deform a do por el du ro t ra ba jo; el ros t ro, a n ta ñ ota n viva ra ch o y llen o de b r ío, m os tra ba a h ora u n gra n s u fr im ien to; ya l ver lo a gita da qu e era s u res p ira ción y oír s u tos frecu en te, com -pren d í cu á n m a l s e en con tra ba .

Nu es t ros con du ctores es ta ba n ju n tos , u n poco a leja dos de don den os h a llá ba m os , de m odo qu e m e a cerqu é a ella u n os pa s os pa raqu e pu d iéra m os h a b la r t ra n qu ila m en te. Ten ía u n a t r is te h is tor ia qu econ ta rm e.

Tra s s u con va lecen cia de u n a ñ o en Ea r ls h a ll, con s idera ron qu e yaes ta ba repu es ta pa ra volver a l t ra ba jo y la ven d ieron a u n ca ba llero.Le fu e b ien du ra n te u n cor to t iem po, pero t ra s u n a ga lopa da m á sla rga qu e de cos tu m bre volvió a resen tirs e y, despu és de tom a r reposo

1 4 6

y de cu ra rs e, la volvieron a ven der . As í fu e ca m bia n do de du eñ ova r ia s veces , ba ja n do s iem pre de ca tegor ía .

—Y por fin m e com pró u n h om bre qu e pos ee va r ios coch es de pu n -to y va r ios ca ba llos pa ra a lqu ila r . Tú pa reces es ta r b ien y m e a legro,pero n o pod r ía decir te cóm o h a s ido m i vida . Cu a n do des cu b r ieronm i pu n to déb il, d ijeron qu e n o va lía lo qu e h a b ía n pa ga do por m í, yqu e deb ía t ira r de u n o de los coch es de ba ja ca tegor ía y t ra ba ja r ades ta jo. Y es o es lo qu e h a cen con m igo, golpeá n dom e con el lá t igo yh a cién dom e t ra ba ja r s in pen s a r ja m á s en lo qu e yo s u fro; pa ga ronu n a ca n t ida d por m í y la t ien en qu e recu pera r , d icen . E l con du ctorqu e m e a lqu ila a h ora pa ga u n a gra n s u m a a l du eñ o todos los d ía s ,a s í qu e ta m b ién t ien e qu e recu pera r la a fu erza de m i t ra ba jo. Y a s íes m i vida , s in u n s olo d ía de des ca n s o.

—Solía s defen der te cu a n do te m a lt ra ta ba n —le d ije.—¡Ah ! —excla m ó ella —. An ta ñ o lo h a cía , pero n o s irve de n a da . Los

h om bres son m á s fu er tes ; y s i son cru eles y n o t ien en s en tim ien tos ,n o h a y n a da qu e poda m os h a cer n osotros , s in o soporta r lo, soporta r loh a s ta el fin a l. Oja lá llega ra el fin a l, oja lá es tu viese m u erta . He vis toca ba llos m u ertos , y es toy s egu ra de qu e n o pa decen dolor . Oja lá ca ye-ra m u erta m ien tra s tra ba jo y n o m e m a n da ra n a l m a ta r ife.

Yo es ta ba m u y a fecta do y froté m i h ocico con tra el s u yo, pero n opod ía decir le n a da pa ra con s ola r la . Creo qu e s e a legra ba de verm e,pu es m e d ijo:

—Tú s iem pre h a s s ido m i ú n ico a m igo.En ton ces s u coch ero llegó y, con u n t irón de la s r ien da s , la h izo

ret roceder y s e a lejó, dejá n dom e m u y en tr is tecido.Poco t iem po despu és , pa só por n u es tra pa ra da u n a ca rreta qu e lle-

va ba u n ca ba llo m u erto. La ca beza colga ba por fu era de la ca rreta , y lalen gu a s in vida iba gotea n do sa n gre despa cio. ¡Qu é ojos ta n h u n di-dos ! Pero n o pu edo descr ib ir los ; la escen a era dem a s ia do terr ib le. Erau n ca ba llo de color ca s ta ñ o con u n cu ello la rgo y delga do, y ten ía u n am a n ch a b la n ca sobre su fren te. Creo qu e era Gin ger; espero qu e lofu era , porqu e en ton ces su s su fr im ien tos h a bría n term in a do. ¡Oh ! Silos h om bres tu viesen m a yor p ieda d , n os s a cr ifica r ía n a n tes de qu ellegá sem os a u n es ta do ta l de m iser ia .

1 4 7

XLI

El carn icero

He s ido tes t igo de m u ch a s des ven tu ra s en t re los ca ba llos de Lon -d res , y n o poca s pod r ía n h a bers e evita do con u n poco de s en t idocom ú n . A n os otros los ca ba llos n o n os im por ta t ra ba ja r du ro s i s en os t ra ta b ien . Y es toy s egu ro de qu e m u ch os ca ba llos cu yos con -du ctores s on h om bres ba s ta n te h u m ildes , t ien en u n a vida m á s felizqu e la qu e yo tu ve cu a n do s olía t ira r del ca r ru a je de la con des a deW…, por m u ch o a rn és cu b ier to de p la ta qu e lleva ra , y por bu en a qu efu era m i com ida .

Me pa r t ía el cora zón ver cóm o s e t ra ta ba a los pequ eñ os poney s ,qu e s e a r ra s t ra ba n ba jo pes a da s ca rga s o s e ta m ba lea ba n a l recib irfu er tes golpes de a lgú n m u ch a ch o cru el y ru in . Un a vez vi u n pe-qu eñ o poney gr is con u n a es pes a cr in y u n a h erm os a ca beza qu e s epa recía ta n to a Merrylegs , qu e de n o h a ber es ta do en ga n ch a do a la rn és , le h a b r ía relin ch a do pa ra s a lu da r lo. Se es ta ba es forza n do port ira r de u n a pes a da ca r reta , m ien tra s u n ru do m u ch a ch o lo golpea -ba b ru ta lm en te con el lá t igo, t ira n do con cru elda d de s u pequ eñ aboca . ¿Pod ía s er a ca s o Merrylegs ? Era idén t ico a él; pero el s eñ orBlom efield h a b ía p rom et ido n o ven der lo n u n ca , y m e pa rece qu e n oh a b r ía roto s u p rom es a . Pero es te poney pod ía h a ber s ido ta n n ob lecom o Merrylegs , y p roba b lem en te pu do h a ber ten ido ta m b ién u nh oga r bello y feliz cu a n do era joven .

Me h e perca ta do a m en u do de la gra n velocida d a la qu e s e lesob liga ba a ir a los ca ba llos de los ca rn iceros , a u n qu e n o s a b ía elm ot ivo, h a s ta u n bu en d ía en qu e tu vim os qu e es pera r u n ra to en St .J oh n ´s Wood . Ha b ía u n a ca rn icer ía a l la do, y en es o llegó com o u n aflech a la ca r reta de u n ca rn icero. E l ca ba llo es ta ba s u da n do, a gota -do. Le colga ba la ca beza h a cia a ba jo, y los va iven es de s u s cos ta dos

1 4 8

y su s piern as tem blorosas dem os traban lo rápido qu e h abía ten ido qu eir. El m u ch ach o sa ltó a tierra , y es taba cogien do la ces ta cu an do elpa trón sa lió de la tien da m u y disgu s tado. Despu és de m ira r a l caba llo,se volvió en fadado h acia el m u ch ach o.

—¿Cu á n ta s veces ten go qu e decir te qu e n o con du zca s de es ta m a -n era ? Ech a s te a perder a l ú lt im o ca ba llo fa s t id iá n dole los b ron qu ios ,y va s a ech a r a perder a es te ta m bién . Si n o fu eses m i prop io h ijo, tedespedir ía a h ora m ism o; es u n a vergü en za qu e tra iga s u n ca ba llo a lat ien da en es te es ta do; m erecería s qu e te lleva ra n a la com isa r ía portra ta r a s í a u n a n im a l; y s i a ca ba s a llí, n o ven ga s a m í a ped irm e lafia n za , pu es te h e repetido es to h a s ta ca n sa rm e; ten cu ida do.

Mien tra s s u pa d re h a b la ba , el m u ch a ch o h a b ía perm a n ecido a llíde p ie, h os co y obs t in a do, pero cu a n do el h om bre term in ó, es ta llófu r ios o. No era cu lpa s u ya , era in ju s to, pu es s ólo iba de reca do enreca do todo el t iem po.

—Siem pre m e d ices : «¡Da te p r is a !; ¡n o te en t reten ga s !», y cu a n dorepa r to a dom icilio, u n o qu iere u n a p iern a de cordero pa ra u n a l-m u erzo tem pra n o, y ten go qu e es ta r de vu elta con ella en u n cu a r tode h ora . Otro cocin ero s e h a olvida do de en ca rga r la tern era , y yoten go qu e ir a bu s ca r la y volver en s egu ida , o la s eñ ora s e en fa da rá ;y el a m a de lla ves de la ca s a d ice qu e vien en com en s a les de im provi-s o y qu e le m a n den in m ed ia ta m en te u n a s cos t illa s ; y la s eñ ora deln ú m ero cu a t ro de Cres cen t ja m á s en ca rga s u a lm u erzo a n tes de qu ellegu e la ca rn e del m ed iod ía , y todo s on p r is a s , p r is a s y m á s p r is a s .Si es tos s eñ ores qu is ies en pen s a r en lo qu e n eces ita n y en ca rga s enla ca rn e la vís pera , ¡n os evita r ía m os es ta s d is cu s ion es !

—Desea ría qu e a s í lo h iciesen —dijo el ca rn icero—; m e a h orra r íam u ch as preocu pacion es y podría com placer a m is clien tes m u ch o m ejors i su p iera de a n tem a n o lo qu e n eces ita n . Pero ¿de qu é s irve h a b la r?¿Qu ién s e detien e a pen sa r u n m om en to en el ca rn icero, o en el ca ba -llo de u n ca rn icero? Bu en o, a h ora lléva lo den tro y cu ida b ien de él;pero qu e s epa s qu e es te ya n o s a le m á s h oy, y s i h a ce fa lta a lgo m á s ,ten drá s qu e lleva rlo tú m ism o en la ces ta —dich o es to, el h om breen tró de n u evo en la t ien da y el m u ch a ch o se llevó a l ca ba llo.

Pero n o todos es tos jóven es s on cru eles . He vis to a a lgu n os qu equ er ía n ta n to a s u poney o a s u bu rro com o s i fu es e u n a m a s cota , yla s pequ eñ a s cr ia tu ra s t ra ba ja ba n pa ra s u s pequ eñ os con du ctorescon ta n ta a legr ía y volu n ta d com o t ra ba jo yo pa ra J er ry. E l t ra ba jopu ede s er du ro a veces , pero u n a m a n o y u n a voz a m iga s h a cen la scos a s m á s fá ciles .

1 4 9

Ha b ía u n joven ven dedor de fru ta s y verdu ra s qu e pa s a ba por n u es -t ra ca lle ofrecien do s u m erca n cía . Ten ía u n viejo poney , n o m u y h er -m os o, pero era el a n im a l m á s a legre y va leros o qu e h e vis to en m ivida , y era u n a m a ra villa ver lo m u ch o qu e s e qu er ía n los dos . E lponey s egu ía a s u a m o com o u n per r ito, y cu a n do él s e s u b ía a laca r reta , ech a ba a a n da r s in n eces ida d de lá t igo n i de orden a lgu n a ,y a llá iba ca lle a ba jo, a legrem en te, com o s i h u b ies e a ca ba do de s a lirde los es tablos de la rein a . J erry apreciaba a l m u ch ach o y lo llam aba«prín cipe Ch arlie», pu es decía qu e a lgú n día sería el rey de los coch eros .

Acos tu m bra ba pa sa r ta m bién por n u es tra ca lle u n a n cia n o con u n apequ eñ a ca rreta de ca rbón ; lleva ba u n som brero de ca rbon ero y ten íau n a specto ru do y ren egrido. Él y su viejo ca ba llo su b ía n pen osa m en -te la ca lle, com o dos bu en os com pañ eros qu e se com pren dían . El caba -llo llega b a a n te la s p u er ta s d e la s ca s a s d on d e h a b itu a lm en te lecom pra ba n ca rbón a l a n cia n o, s e pa ra ba en ca da u n a y s e m a n ten íaa ten to a la orden de su a m o. Se oía el gr ito del a n cia n o desde m u ch oa n tes de qu e a pa reciese por la ca lle. Yo n u n ca en ten dí lo qu e decía ,pero los n iñ os lo lla m a ba n «Ca a a a rbooon ero», pu es son a ba a a lgo pa -recido. Polly le com pra ba el ca rbón a él y era m u y a m a ble, y J errydecía qu e era recon forta n te pen sa r qu e u n viejo ca ba llo podía s er feliza pesa r de vivir en la pobreza .

1 5 0

XLII

Las elecciones

Un a ta rde, cu a n do en trá ba m os a l pa t io de la ca s a , Polly s a lió an u es t ro en cu en tro y d ijo:

—J erry, h a ven ido el s eñ or B… a ped ir tu voto, y qu iere a lqu ila r tucoch e pa ra la s eleccion es ; volverá pa ra qu e le des u n a res pu es ta .

—Pu es b ien , Polly, ya pu edes decir le qu e n eces ita ré el coch e pa raotro a s u n to; n o qu iero qu e lo llen en de gra n des a n u n cios , y en loqu e a Ca p itá n y a J a ck s e refiere, ob liga r los a cor rer de ta bern a enta bern a pa ra recoger a vota n tes m ed io borra ch os , m e pa rece u n in -s u lto pa ra los ca ba llos . No, n o lo h a ré.

—¿Debo s u pon er qu e vota rá s por es te ca ba llero? Dijo qu e él coin -cid ía con t igo en polít ica .

—En a lgu n a s cos a s s í, pero n o vota ré por él, Polly. ¿Sa bes cu á l ess u oficio?

—Sí.—Pu es u n h om bre qu e s e en r iqu ece con es e oficio pu ede es ta r b ien

en a lgu n os a s pectos , pero n o pu ede s a ber lo qu e qu ieren los t ra ba ja -dores . En con cien cia , n o pod r ía m a n da r lo a qu e reda cta ra la s leyes .Me pa rece qu e s e en oja rá n con m igo, pero ca da h om bre debe h a cerlo qu e crea m ejor pa ra s u pa ís .

La m a ñ a n a a n tes de la s eleccion es , J er ry m e es ta ba en ga n ch a n doa l coch e de pu n to cu a n do Dolly a pa reció en el pa t io, llora n do, cons u ves t ido a zu l y s u dela n ta l b la n co m a n ch a dos de fa n go.

—Pero ¿qu é ocu rre, Dolly?—Es os ch icos m a los —s ollozó— m e h a n t ira d o fa n go y m e h a n

lla m a do h a ra … h a ra …—La h an llam ado h a rapien ta azu l, padre —dijo Harry, qu e acu dió

corrien do m u y en fadado—, pero les h e dado u n a bu en a ; ya n o volverán

1 5 1

a in s u lta r a m i h erm a n a . Les h e da do u n a pa liza qu e recorda rá n .¡Va ya pa n d illa de ca n a lla s n a ra n ja s , coba rdes y gra n u ja s !

J er ry bes ó a la n iñ a y d ijo:—Vu elve cor r ien do con tu m a dre, pequ eñ a , y d ile qu e creo qu e es

m ejor qu e te qu edes h oy en ca s a con ella pa ra a yu da r la .Lu ego s e volvió h a cia Ha rry, y le d ijo en u n ton o s er io:—Hijo, es pero qu e defen derá s s iem pre a tu h erm a n a , y le da rá s

u n a bu en a pa liza a cu a lqu iera qu e la in s u lte, com o debe s er . Perorecu erda qu e n o tolera ré qu e s e h a b le de es tos ca n a lla s y de es ta seleccion es en m i ca s a . Ha y ta n tos ca n a lla s a zu les com o n a ra n ja s ; yta n tos b la n cos com o m ora dos o de cu a lqu ier ot ro color , y n o tolera réqu e n a d ie de m i fa m ilia s e vea en vu elto en ello. In clu s o la s m u jeresy los n iñ os es tá n d is pu es tos a pelea rs e por u n color , y m u y pocoss a ben lo qu e s ign ifica .

—Pero, pa pá , yo pen s a ba qu e el a zu l s ign ifica ba la liber ta d .—Hijo m ío, la liber ta d n o t ien e qu e ver con n in gú n color , es tos sólo

s im boliza n a los pa r t idos ; y toda la liber ta d qu e pu edes con segu ir deellos es la liber ta d de em borra ch a rte a cos ta de otros , liber ta d de ir ala s ca sa s de a pu es ta s en u n viejo coch e de pu n to m u grien to, liber ta dde a bu sa r de cu a lqu iera qu e n o lleve tu m ism o color , y la liber ta d dequ eda rte ron co vitorea n do a lgo qu e n i s iqu iera en tien des del todo.¡Esa es la liber ta d qu e te da n !

—Pa pá , tú debes es ta r b rom ea n do.—No, Ha rry, es toy h a b la n do en s er io, y m e a vergü en za cóm o s igu en

a ctu a n do a lgu n os h om bres , cu a n do sa ben cóm o es tá n la s cosa s . La seleccion es son u n a su n to m u y ser io; por lo m en os , a s í debería s er , yca da h om bre debería vota r s egú n le d icte su con cien cia , y deja r qu esu vecin o h a ga lo m ism o.

1 5 2

XLIII

Una am iga neces itad a

Por fin llegó el d ía de la s eleccion es , y a J erry y a m í n o n os fa ltótra ba jo. Pr im ero s e a cercó u n corpu len to ca ba llero con u n a m a leta yp id ió qu e lo tra s la dá ra m os a la es ta ción de Bish opsga te. Lu ego n osdetu vo u n gru po de person a s qu e qu ería n ir a Regen t´s Pa rk . Despu éstu vim os qu e ir a u n a ca lle don de n os a gu a rda ba u n a t ím ida a n cia n aqu e desea ba s er con du cida a l ba n co; u n a vez a llí, tu vim os qu e espe-ra r pa ra lleva r la de regreso, y ju s to cu a n do a ca ba ba de ba ja rs e, llegócorr ien do u n h om bre con el ros tro colora do qu e lleva ba u n os pa peles .An tes de qu e J erry h u biese ten ido t iem po de ba ja r , a br ió la pu erta , s em etió den tro del coch e de u n s a lto y excla m ó:

—¡A la com is a r ía de la ca lle Bow, rá p ido!As í qu e pa ra a llá fu im os , y cu a n do regresa m os tra s u n a o dos ca rre-

ra s m á s , n o h a b ía n a d ie en la pa ra da . J erry m e pu so el m orra l, d icién -dom e:

—En d ía s com o es te, h a y qu e com er cu a n do s e pu eda ; a s í qu epon te a com er , J a ck , y qu e te a p rovech e.

Vi qu e ten ía u n a bu en a ra ción de pa p illa de a ven a y s a lva do; u nfes t ín s iem pre, y ese d ía era especia lm en te refresca n te. J erry era m u ya ten to y bon da doso. ¿Qu é ca ba llo n o da r ía lo m ejor de s í m ism o poru n a m o com o él? Lu ego sa có u n o de los pa s teles de ca rn e qu e le h a b íaprepa ra do Polly y, colocá n dose ju n to a m í, em pezó a com erlo. La sca lles es ta ba n m u y con cu rr ida s , y los coch es de pu n to qu e exh ib ía nlos colores de los d is t in tos ca n dida tos s e la n za ba n com o flech a s atra vés de la s m u lt itu des com o s i el m u n do se fu era a a ca ba r . Ese d íavim os a dos person a s a tropella da s , y u n a de ella s era u n a m u jer . ¡Losca ba llos , pobrecitos , n o lo pa sa ba n n a da b ien ta m poco! Pero a los vo-ta n tes qu e iba n en los coch es poco les im porta ba todo eso; m u ch os

1 5 3

es ta ba n m edio ebrios , y s a ca ba n la ca beza por la ven ta n illa pa ra vito-rea r a los su yos cu a n do pa sa ba n . Era n la s p r im era s eleccion es qu e yopresen cia ba , y n o qu iero volver a h a cerlo, a u n qu e h e oído qu e la scosa s h a n m ejora do ya .

An tes de qu e n os d iera t iem po a com er dos boca dos , pa s ó por laca lle u n a pob re m u jer , a ú n joven , qu e lleva ba a u n n iñ o en b ra zos .Mira ba a u n la do y a ot ro, y pa recía a lgo des or ien ta da . En ton ces s ed ir igió h a cia J er ry y le p regu n tó s i pod ía in d ica r le el ca m in o h a s ta elh os p ita l Sa in t Th om a s , y s i qu eda ba m u y lejos de a llí. Ha b ía ven idoes a m is m a m a ñ a n a del ca m po, d ijo, en u n a ca r reta qu e iba a l m er-ca do; n o es ta ba a l cor r ien te de la s eleccion es y n o con ocía Lon dres .Ten ía u n a orden del h os p ita l pa ra in gres a r a llí a s u h ijo, qu e llora bay gem ía déb ilm en te.

—¡Pobre h ijo m ío! —dijo—. Pa dece m u ch o dolor ; t ien e cu a t ro a ñ osy a pen a s pu ede a n da r toda vía , pero el m éd ico d ijo qu e s i pod ía lle-va r lo a l h os p ita l, pod r ía cu ra rs e. Por fa vor , s eñ or , ¿es tá m u y lejos ?¿Cu á l es el ca m in o?

—Pero, s eñ ora —dijo J er ry—, ¡n o pu ede ir h a s ta a llí ca m in a n dopor en t re u n gen t ío com o es te! E l h os p ita l es tá a t res m illa s y es en iñ o pes a dem a s ia do.

—Sí qu e pes a el ben d ito, pero yo s oy fu er te, gra cia s a Dios , y s is u p ies e el ca m in o, p ien s o qu e con s egu ir ía llega r h a s ta a llí; por fa -vor , in d íqu em e el ca m in o.

—No pu ede h a cer lo —in s is t ió J er ry—. Us ted y el n iñ o pu d iera n s era t ropella dos . Mire, s u ba a l coch e y yo la lleva ré s a n a y s a lva a l h os -p ita l. ¿No ve qu e es tá a pu n to de llover?

—No, s eñ or , n o pu edo a cep ta r es o; gra cia s , pero s ólo ten go d in eros u ficien te pa ra volver a m i ca s a . Por fa vor , in d íqu em e el ca m in o.

—Es cu ch e, s eñ ora —dijo J er ry—. Ten go m u jer e h ijos en m i h oga r ,y s é lo qu e s ien te u n pa d re. Su ba u s ted a l coch e, qu e la lleva ré h a s taa llí s in cob ra r le n a da ; m e a vergon za r ía de m í m is m o s i deja ra a u n am u jer y a u n n iñ o en ferm o correr es e r ies go.

—¡Qu e el cielo lo ben d iga ! —dijo la m u jer , y rom pió en s ollozos .—Va m os , va m os , con s u éles e, m i qu er ida s eñ ora , yo la lleva ré a llí

en s egu ida ; va m os , deje qu e la a yu de a s u b ir .Al ir J er ry a a b r ir la pu er ta del coch e de pu n to, a pa recieron a todo

correr dos h om bres exh ib ien do los colores de s u pa r t ido en los s om -breros y los oja les , y le h icieron s eñ a s .

—¡Ocu pa do! —gritó J er ry, pero u n o de los h om bres a pa r tó a lam u jer de u n em pu jón y s e s u b ió a l coch e de u n s a lto, s egu ido del

1 5 4

otro. J er ry perm a n eció ta n im pa s ib le com o u n policía —. Ca ba lleros ,es te coch e ya es tá ocu pa do por es a da m a .

—¡Da m a ! —dijo u n o de ellos—. ¡Oh ! Pu ede espera r ; n u es tro a su n toes m u y im por ta n te; a dem á s , en t ra m os n os otros p r im ero, es n u es t roderech o, y a qu í n os qu eda rem os .

J er ry les cer ró la pu er ta con u n a ext ra ñ a s on r is a .—De a cu erd o, ca b a lleros , qu éd en s e tod o el t iem p o qu e les p la zca ;

p u ed o es p era r m ien t ra s u s ted es d es ca n s a n —y d á n d oles la es p a l-d a , s e d ir igió h a cia la m u jer , qu e es ta b a ju n to a m í—. Pron to s em a rch a rá n —d ijo r ién d os e—, n o s e in qu iete, qu er id a s eñ ora .

Y a s í fu e, pu es cu a n do en ten d ieron la a s tu cia de J er ry s a lieron delcoch e, in s u ltá n dolo de m il m a n era s y a m en a zá n dolo con lleva r lo a n tela ju s t icia . Des pu és de es te pequ eñ o con tra t iem po, n os pu s im os enm a rch a h a cia el h os p ita l, in ten ta n do tom a r por ca lles s ecu n da r ia ss iem pre qu e fu era pos ib le. Al llega r , J er ry tocó la gra n ca m pa n a delh os p ita l y a yu dó a la m u jer a ba ja r del coch e.

—Mil gra cia s de todo cora zón —dijo ella —. Yo s ola n o h u b iera po-d ido llega r h a s ta a qu í.

—No t ien e por qu é da rm e la s gra cia s , y es pero qu e el n iñ o m ejorep ron to.

Mien tra s ella iba h a cia la pu er ta , J er ry d ijo pa ra s í:—«El qu e reciba a u n n iñ o com o es te en m i n om bre, m e recibe a

m í» —lu ego m e a ca r ició s u a vem en te el cu ello, qu e era lo qu e s olíah a cer cu a n do a lgo lo com pla cía .

Llovía m u ch o, y ju s to cu a n do n os p repa rá ba m os pa ra a ba n don a rel h os p ita l, s e volvió a a b r ir la pu er ta y n os lla m ó el por tero. Nosdetu vim os y ba jó u n a da m a por la es ca lera . J er ry pa reció recon ocer -la en s egu ida ; ella s e ret iró el velo de la ca ra y d ijo:

—¡Ba rker ! ¡J erem ia h Ba rker ! ¿Es u s ted? Me a legro de en con tra r loa qu í; era ju s to el a m igo qu e n eces ita ba , pu es es m u y d ifícil en con -t ra r u n coch e de pu n to h oy en es ta pa r te de Lon dres .

—Servir la s erá u n h on or pa ra m í, s eñ ora ; m e a legro de h a ber es ta doa qu í. ¿Dón de qu er r ía qu e la lleva ra , s eñ ora ?

—A la es ta ción de Pa dd in gton , y s i llega m os a t iem po, com o a s í locreo, m e con ta rá s ob re Ma ry y los n iñ os .

Llega m os a t iem po a la es ta ción y, pon ién don os a cu b ier to de lallu via , la da m a perm a n eció u n bu en ra to h a b la n do con J er ry. Llegu éa s a ber qu e h a b ía s ido el a m a de Polly, y t ra s p regu n ta r la rgo yten d ido por ella , d ijo:

—¿Es tá con ten to con s u oficio de coch ero en in viern o? Sé qu e Ma ryes tu vo ba s ta n te p reocu pa da por u s ted el a ñ o pa s a do.

1 5 5

—Sí, s eñ ora , lo es tu vo; tu ve u n res fr ia do ten a z qu e m e du ró h a s tab ien en t ra da la p r im a vera , y cu a n do t ra ba jo h a s ta ta rde s e p reocu pam u ch o. Sa be u s ted , s eñ ora , h a y qu e t ra ba ja r a toda s h ora s y contodos los clim a s , y la s a lu d s e res ien te. Pero m e va ba s ta n te b ien , ym e s en t ir ía a lgo perd ido s i n o tu viera ca ba llos qu e cu ida r . Me cr ia -ron pa ra es o, y m e tem o qu e n o s a b r ía h a cer b ien n in gú n ot ro oficio.

—Bu en o, Ba rk er —d ijo ella —, s er ía u n a verd a d era lá s t im a qu epon ga en r ies go s u s a lu d en es te oficio, y n o s ólo por u s ted , s in ota m bién por Ma ry y los n iñ os . En m u ch os lu ga res s e n eces ita n bu e-n os coch eros o ca ba ller izos ; s i a lgu n a vez p ien s a qu e deber ía deja rs u oficio, h á ga m elo s a ber —lu ego, dá n dole recu erdos pa ra Ma ry, lepu s o a lgo en la m a n o d icien do—: a qu í t ien e cin co ch elin es pa ra ca dau n o de los n iñ os . Ma ry s a b rá cóm o ga s ta r los .

J er ry le d io la s gra cia s , y pa recía m u y con ten to. Des pu és s a lim osde la es ta ción , y por fin llega m os a ca s a ; y n o s é cóm o es ta r ía J er ry,pero yo, des de lu ego, es ta ba m u y ca n s a do.

1 5 6

XLIV

El viejo Capitán y s u s uces or

Ca pitá n y yo éra m os gra n des a m igos . Era u n ca ba llo n ob le y s ucom pa ñ ía m e res u lta ba m u y a gra da b le. Nu n ca pen s é qu e tu vieraqu e deja r s u h oga r pa ra ba ja r de ca tegor ía , pero le llegó el tu rn o, ya s í fu e com o su cedió. Yo n o es tu ve presen te, pero despu és m e en teréde lo ocu rr ido.

Él y J er ry h a b ía n lleva do a u n gru po de pers on a s a la gra n es ta ciónde fer roca r r il qu e h a y a l ot ro la do del pu en te de Lon dres , y en elca m in o de vu elta , en a lgú n lu ga r en t re el pu en te y el m on u m en to,J er ry vio a cerca rs e la ca r reta va cía del cervecero t ira da por dos ro-bu s tos ca ba llos a los qu e el repa r t idor golpea ba con el lá t igo. Com ola ca r reta era ligera , es tos s e em ba la ron , s in qu e el h om bre pu d ieracon trola r los . Ha b ía m u ch o t rá fico, y la ca r reta a t ropelló a u n a m u -ch a ch a . Un s egu n do des pu és s e p recip ita ron s ob re n u es t ro coch e,a r ra n ca n do la s dos ru eda s del coch e y h a cién dolo volca r . Ca p itá nfu e a r ra s t ra do en s u ca ída , la s la n za s s e pa r t ieron y u n a de ella s s ele fu e a cla va r en el cos ta do. Ta m bién J er ry ca yó a l s u elo, pero s ólotu vo u n a s con tu s ion es ; n a d ie s e exp lica cóm o s e s a lvó, y él s iem prelo con s ideró u n m ila gro. Cu a n do leva n ta ron a l pob re Ca p itá n dels u elo, en con tra ron qu e ten ía m u ch a s h er ida s y con tu s ion es . J er rylo llevó a ca s a con cu ida do, y era m u y t r is te ver cóm o la s a n gre qu eb rota ba m a n ch a ba s u b la n co pela je y ca ía gotea n do por s u cos ta do ys u h om bro. Se dem os tró qu e el repa r t idor iba m u y eb r io, y s e leim pu s o u n a m u lta , y el cervecero tu vo qu e pa ga r le u n a in dem n iza -ción a n u es t ro a m o; pero n o h u bo qu ien pa ga ra los da ñ os oca s ion a -dos a l pob re Ca p itá n .

El h er ra dor y J er ry h icieron todo lo qu e pu d ieron pa ra a livia r le eldolor y pa ra qu e s e s in t iera a gu s to. El ca rru a je h a b ía de s er repa ra do,de m odo qu e n o s a lí a t ra ba ja r en va r ios d ía s y J er ry n o ga n ó n a da .

1 5 7

La p r im era vez qu e fu im os a la pa ra da des pu és del a cciden te, el«gobern a dor» s e a cercó a ver cóm o s e en con tra ba Ca p itá n .

—Nu n ca s e recu pera rá —dijo J erry—; por lo m en os , n o pa ra m i tra -ba jo; eso es lo qu e h a d ich o es ta m a ñ a n a el h erra dor . Dice qu e ta l vezva lga pa ra tira r de ca rreta s y ese tipo de traba jo. Eso m e h a disgu s tadom u ch o. ¡Tira r de ca rreta s ! He vis to a qu é es ta do s e redu cen los ca ba -llos con ese tra ba jo en los a lrededores de Lon dres . Mi ú n ico deseo esqu e en cerra ra n a todos los borra ch os en u n m a n icom io, en lu ga r deperm itírs eles p rovoca r a cciden tes y da ñ a r a la s person a s qu e n o be-ben . Si s e rom piera n su s prop ios h u esos , y des troza ra n su s prop iosca rru a jes , y deja ra n cojos a su s p rop ios ca ba llos , s er ía a su n to su yo, yta l vez los dejá sem os en pa z; pero a m í m e pa rece qu e s iem pre su frenlos in ocen tes ; ¡y lu ego h a b la n de in dem n iza ción ! No h a y in dem n iza -ción qu e va lga . Con toda la m oles t ia , la p reocu pa ción , la pérd ida detiem po, a dem á s de perder a u n bu en ca ba llo qu e es com o u n viejoa m igo, ¡es u n a ton ter ía h a b la r de in dem n iza ción ! Si h a y u n d ia b lo qu em e gu s ta r ía ver en el in fiern o, ese es el d ia b lo de la beb ida .

—J erry —lo in ter ru m pió el «gobern a dor»—, m e es tá s va pu lea n dom u ch o, ¿s a bes ? No s oy ta n bu en o com o tú , de lo cu a l m e a vergü en -zo; oja lá lo fu era .

—Bu en o —dijo J er ry—, ¿por qu é n o lo deja s , «gobern a dor»? Eresu n h om bre dem a s ia do bu en o pa ra s er es cla vo de u n a cos a a s í.

—Soy u n gra n ton to, J er ry, pero lo in ten té u n a vez du ra n te dosd ía s , y pen s a ba qu e m e m or ía : ¿ tú cóm o lo con s egu is te?

—Me res u ltó m u y d ifícil du ra n te va r ia s s em a n a s ; en es e t iem pon u n ca m e em borra ch é, pero s en t ía qu e n o ten ía con trol s ob re m iprop ia person a , y cu a n do m e a sa lta ba el a n s ia era m u y du ro res is t ir -s e. Me d i cu en ta de qu e u n o de los dos deb ía s er m á s fu er te qu e elotro: el d ia b lo de la beb ida o J erry Ba rker , y m e d ije qu e ten ía qu e s erJ erry Ba rker , con la a yu da de Dios . Pero fu e u n a verda dera lu ch a , yn eces ita ba toda la a yu da pos ib le, pu es h a s ta qu e n o in ten té rom per elh á b ito, n o m e d i cu en ta de lo fu er te qu e es te era . Pero Polly s e es for-za ba m u ch o pa ra qu e yo m e a lim en ta ra b ien , y cu a n do m e a sa lta ba ela n s ia de beber solía tom a rm e u n a ta za de ca fé, o u n a m en ta , o solíaleer u n poco la Bib lia , y eso m e a yu da ba . A veces ten ía qu e decirm e am í m ism o u n a y otra vez: «¿Aba n don a r la beb ida o perder m i a lm a ?¿Aba n don a r la beb ida o rom per el cora zón a Polly?» Pero gra cia s aDios , y a m i qu erida esposa , m is ca den a s s e rom pieron y n o h e vu eltoa proba r u n a gota en d iez a ñ os , n i ja m á s h e ten ido deseos .

—Ten go m u ch a s ga n a s de in ten ta r lo —dijo Gra n t—, pu es es u n alá s t im a n o s er du eñ o de u n o m is m o.

1 5 8

—Ha zlo, «gobern a dor». Nu n ca te a r repen t irá s de ello, y qu é a yu das er ía pa ra a lgu n os de n u es t ros pob res com pa ñ eros ver qu e pu edespa s a r te s in la beb ida . Sé qu e dos o t res de ellos qu er r ía n m a n ten ers ea leja dos de la ta bern a s i pu d iera n .

Al p r in cip io, Ca pitá n pa reció m ejora r , pero era u n ca ba llo m u y viejoya , y s ólo gra cia s a s u m a ra villos a con s t itu ción y a los cu ida dos deJ er r y h a b ía p od id o t r a b a ja r t a n to t iem p o com o ca b a llo d e coch ede pu n to; a h ora es ta ba m u y déb il. E l h er ra dor d ijo qu e pod r ía m ejo-ra r lo ba s ta n te pa ra poder ven der lo por u n a s poca s lib ra s . Pero J er rys e n egó d icien do qu e ven der u n bu en ca ba llo por u n a s poca s lib ra spa ra con den a r lo a la m is er ia y a l t ra ba jo du ro, m a n ch a r ía el res to des u d in ero. Pen s ó qu e lo m ejor qu e pod ía h a cer por s u bu en com pa -ñ ero era a loja r le u n a ba la en la ca beza pa ra qu e n o s u fr iera n u n cam á s , pu es n o s a b ía dón de en con tra r le u n bu en a m o pa ra lo qu e lequ eda ba de vida .

Al d ía s igu ien te de tom a r es ta decis ión , Ha rry m e llevó a l h er ra dora qu e m e pu s iera n h er ra du ra s n u eva s . Cu a n do volví, Ca p itá n ya n oes ta ba . La fa m ilia y yo lo s en t im os m u ch o.

J er ry ten ía a h ora qu e bu s ca r u n n u evo ca ba llo, y p ron to s e en teróde u n o por u n con ocido s u yo qu e t ra ba ja ba de s egu n do ca ba ller izoen la s cu a d ra s de u n n ob le. Era u n va lios o ca ba llo joven , pero s eh a b ía des boca do, ch oca n do con ot ro ca r ru a je y la n za n do a s u a m opor los a ires . Se h a b ía h er ido y m a gu lla do ta n to qu e ya n o era ú t ilpa ra la cu a d ra de u n n ob le, y el coch ero ten ía órden es de ven der loen la m ejor coloca ción pos ib le.

—No m e im por ta qu e u n ca ba llo s ea fogos o —dijo J er ry—, s iem prequ e n o ten ga res a b ios n i es té m a l em boca do.

—No t ien e res a b io a lgu n o —dijo el h om bre—, y s u boca es m u ys en s ib le. Yo m is m o p ien s o qu e es a fu e la ca u s a del a cciden te. Sa beu s ted , a ca bá ba m os de cor ta r le el pelo, h a cía m a l t iem po y n o h a b íah ech o ba s ta n te ejercicio, de m odo qu e cu a n do s a lió es ta ba m u y ten -s o. Nu es t ro coch ero jefe lo en ga n ch ó a l a rn és lo m á s fu er te qu e pu do,le pu s o la ga m a rra y el en ga lle, u n a ca den illa m u y a fila da y u n a sr ien da s m u y cor ta s y ten s a s , coloca da s en la ba r ra in fer ior . Yo creoqu e todo a qu ello volvió loco a l ca ba llo, pu es ten ía u n a boca m u ydelica da y era m u y fogos o.

—Es ba s ta n te p roba b le. Iré a ech a r le u n vis ta zo —dijo J er ry.Al d ía s igu ien te llegó a ca s a Hots pu r ,12 qu e a s í s e lla m a ba el ca ba -

llo. Era u n bello ca ba llo de pela je ca s ta ñ o os cu ro, s in u n s olo pelo1 2Hots p u r . Tem era r io.

1 5 9

b la n co, ta n a lto com o Ca p itá n , de h erm os a ca beza , y con ta ba s ólocin co a ñ os de eda d . Yo lo s a lu dé a m is tos a m en te por es p ír itu de ca -m a ra der ía , pero n o le h ice n in gu n a p regu n ta . La p r im era n och e es -tu vo m u y in qu ieto; en vez de tu m ba rs e, n o ces ó de t ira r de la cu erdade s u ron za l, h a cién dolo ch oca r con tra la m a dera de s u com edero dem a n era qu e n o m e dejó dorm ir . S in em ba rgo, a l d ía s igu ien te, t ra spa s a r cin co o s eis h ora s en ga n ch a do a l coch e de pu n to, volvió s o-s ega do y a pa cib le. J erry lo a ca r icia ba y le h a b la ba m u ch o, y m u ypron to los dos llega ron a en ten ders e. J er ry decía qu e con u n boca dos u a ve y m u ch o t ra ba jo, s e volver ía m a n s o com o u n corder ito, y co-m en tó qu e s i el s eñ or n ob le h a b ía perd ido s u ca ba llo de cien gu i-n ea s ,13 el coch ero h a b ía ga n a do u n bu en ca ba llo llen o de fu erza .

A Hots pu r s e le a n toja ba qu e t ra ba ja r de ca ba llo de coch e de t iroera u n gra n ba jón de ca tegor ía , y n o le gu s ta ba es pera r en fila en lapa ra da , pero a l fin a l de la s em a n a m e con fes ó qu e u n boca do s u a vey u n a m a n o s u elta com pen s a ba n m u ch o y qu e, des pu és de todo, elt ra ba jo n o era ta n degra da n te com o ten er la ca beza y la cola a ta da sju n ta s a la s illa . De h ech o, s e a cos tu m bró b ien , y J er ry es ta ba m u ycon ten to con él.

1 3Gu in ea . An t igu a m on ed a in gles a . Lla m a d a a s í p orqu e el oro p a ra h a cer la s m on e-d a s p roced ía d e Gu in ea , en Áfr ica .

1 6 0

XLV

El Año Nuevo d e Jerry

Na vida d y Añ o Nu evo s on t iem pos m u y felices pa ra a lgu n a s per -s on a s , pero pa ra los coch eros y s u s ca ba llos n o s on va ca cion es , a u n -qu e pu eda n repor ta r m u ch a s ga n a n cia s . Ha y ta n ta s fies ta s , ba iles ylu ga res a b ier tos de d ivers ión qu e h a y qu e t ra ba ja r du ro y a m en u doh a s ta ta rde. A veces , los coch eros y los ca ba llos t ien en qu e es pera rdu ra n te h ora s ba jo la llu via o el h ielo, pa s a n do fr ío, m ien tra s losa legres clien tes ba ila n a l s on de la m ú s ica . Me p regu n to s i la s h er -m os a s da m a s p ien s a n a lgu n a vez en el a gota do coch ero qu e a gu a rdas ob re el pes ca n te, y en el pob re a n im a l qu e perm a n ece en p ie h a s taqu e s e le con gela n la s pa ta s .

A m í a h ora s e m e en ca rga ba ca s i s iem pre el t ra ba jo de n och e, pu eses ta b a a cos tu m b ra d o a a gu a rd a r d e p ie, y J er ry t em ía m á s qu eHots pu r cogiera fr ío. Tu vim os m u ch o t ra ba jo n octu rn o du ra n te las em a n a de Na vida d , y a J er ry le em peoró la tos ; pero por m u y ta rdequ e llegá ra m os , Polly lo es pera ba leva n ta da y s a lía a s u en cu en trocon el fa rol, a n s ios a y p reocu pa da .

En Noch e Vieja tu vim os qu e lleva r a dos ca ba lleros a u n a ca s as itu a da en u n a de la s p la za s del Wes t En d . Los deja m os a la s n u eveen pu n to y n os d ijeron qu e volviéra m os a la s on ce.

—Por t ra ta rs e de u n ju ego de ca r ta s —dijo u n o de ellos —, ta l vezu s ted ten ga qu e es pera r u n os m in u tos , pero n o s e ret ra s e.

Cu a n do el reloj d io la s on ce llega m os a la pu er ta de la ca s a , pu esJ er ry era s iem pre pu n tu a l. E l reloj d io los cu a r tos , u n o, dos , t res , ylu ego d ieron la s doce, pero la pu er ta n o s e a b r ió.

El vien to h a b ía es ta do m u y ca m bia n te, y du ra n te el d ía s e h a b íaa ltern a do con ra ch a s de llu via , pero a h ora ven ía a com pa ñ a da den ieve qu e pa recía ca er en toda s d ireccion es . Ha cía m u ch o fr ío y n o

1 6 1

h a b ía don de gu a recers e. J er ry ba jó del pes ca n te y s e a cercó a m ípa ra cu b r irm e u n poco m á s el cu ello con u n a de la s m a n ta s ; lu egopa s eó de u n la do a ot ro, golpea n do el s u elo con los p ies ; des pu ésem pezó a m over los b ra zos , pero com o es o le p rovocó tos , a b r ió lapu er ta del coch e y s e s en tó en el s u elo de es te, a poya n do los p ies enel pa vim en to, qu eda n do a lgo res gu a rda do. E l reloj volvió a da r loscu a r tos , pero n o vin o n a d ie. A la s doce y m ed ia tocó el t im bre yp regu n tó a l s irvien te s i s e le n eces ita r ía a qu ella n och e.

—Oh , s í, por s u pu es to qu e s e le n eces ita rá —s eñ a ló el h om bre—.No debe ir s e, p ron to term in a rá la pa r t ida —J erry volvió a s en ta rs e,pero ten ía la voz ta n ron ca qu e m e cos ta ba oír lo.

A la u n a y cu a rto s e a brió la pu erta y s a lieron los dos ca ba lleros . Sem etieron en el coch e s in decir u n a pa la bra y le in d ica ron a J erry sudes t in o, qu e es ta ba a u n a s dos m illa s de a llí. Mis pa ta s es ta ba n en tu -m ecida s por el fr ío, y tem í tropeza r . Cu a n do los h om bres s a lieron n ose d is cu lpa ron por la dem ora , y a dem á s s e en fa da ron con el p recio dela ca rrera . J erry n u n ca cobra ba m á s de lo qu e deb ía , ta m poco m en os ,y tu vieron qu e pa ga r por la s dos h ora s y cu a rto de espera ; pero fu e u ndin ero ga n a do en con dicion es dem a s ia do du ra s pa ra J erry.

Por fin llega m os a ca s a ; a pen a s pod ía h a b la r y s u tos era ter r ib le.Polly n o le p regu n tó n a da , a b r ió la pu er ta y a lu m bró con el fa rol.

—¿Ha y a lgo qu e yo pu eda h a cer? —pregu n tó.—Sí, da le a J a ck a lgo ca lien te y h iérvem e a m í u n a s ga ch a s .J erry pron u n ció es ta s pa la bra s en u n ron co su su rro, pu es a pen a s

podía resp ira r , pero m e cep illó com o de cos tu m bre y su b ió in clu so a lgra n ero pa ra tra erm e otro m on tón de pa ja pa ra m i lech o. Polly m etra jo u n a pa p illa ca lien te qu e h izo qu e m e s in t iera b ien , y lu ego cerra -ron la pu erta .

No vin o n a d ie a l d ía s igu ien te h a s ta b ien en tra da la m a ñ a n a , cu a n -do llegó Ha rry. Nos la vó y n os d io de com er, ba rr ió los com pa rt im en tosy pu so pa ja n u eva com o s i fu era dom in go. Es ta ba m u y ca lla do y n os ilba ba n i ca n ta ba . Volvió a l m ediodía y n os d io de com er y de beber ,y es ta vez lo acom pañ ó Dolly. Es taba lloran do y, por lo qu e les oí decir ,com pren dí qu e J erry es taba m u y en ferm o, y qu e el m édico decía qu eera gra ve. As í pa sa ron dos d ía s . La preocu pa ción rein a ba en la ca sa .Sólo veía m os a Ha rry y, de vez en cu a n do, a Dolly. Me pa rece qu even ía en bu sca de com pa ñ ía , pu es Polly es ta ba s iem pre con J erry,qu ien deb ía gu a rda r reposo a bsolu to.

El tercer d ía , cu a n do Ha rry es ta ba en la cu a dra , lla m a ron a la pu ertay en t ró el «gobern a dor» Gra n t .

1 6 2

—No h e qu er ido en tra r en la ca s a , h ijo —dijo—, pero qu iero s a bercóm o es tá tu pa d re.

—Es tá m u y m a l —dijo Ha rry—. No pu ede es ta r peor ; d icen qu e esu n a b ron qu it is . E l m éd ico cree qu e es ta n och e s e decid irá todo.

—Es o es tá m a lo, m u y m a lo —com en tó Gra n t , m ovien do la ca bezaa u n la do y a l ot ro—. Con ocí a dos h om bres qu e m u r ieron de es o las em a n a pa s a da , y s e los llevó en m u y poco t iem po. Pero m ien tra sh a ya vida h a y es pera n za , a s í qu e n o debes perder el á n im o.

—Sí —dijo Ha rry en s egu ida —, y el m éd ico d ijo qu e m i pa d re ten íam á s pos ib ilida des de m ejora r , porqu e n o es bebedor . Dijo a yer qu ela fiebre era tan a lta , qu e de h aber s ido m i padre bebedor, lo h abríaqu em ado com o u n pedazo de papel. Pero creo qu e pien sa qu e sa ldrá dees ta . ¿No lo cree u s ted , s eñ or Gra n t?

El «gobern a dor» pa recía n o s a ber qu é decir .—Si h a y u n a ley s egú n la cu a l los h om bres bu en os deber ía n lib ra r -

s e de cos a s com o es ta s , es toy s egu ro de qu e él lo logra rá , h ijo; es elm ejor h om bre qu e con ozco. Ma ñ a n a tem pra n o ven dré a ver qu é ta ls e en cu en tra .

Allí es ta ba a la m a ñ a n a s igu ien te tem pra n o.—¿Y b ien ? —pregu n tó.—Papá es tá m ejor —respon dió Harry—. Mam á cree qu e se recu perará .—¡Gra cia s a Dios ! —dijo el «gobern a dor»—. Ah ora t ien en qu e procu -

ra r qu e s e en cu en tre s iem pre a briga do y qu e n o s e in qu iete; ta m biénpien so qu e debes cu ida r de los ca ba llos . Asegú ra te de qu e J a ck s epa se u n a o dos s em a n a s en u n a cu a dra ca lien te, y tú pu edes lleva rloa da r u n a vu elta por la ca lle pa ra qu e es t ire la s pa ta s ; pero es te otroca ba llo joven , s i n o tra ba ja , p ron to es ta rá m u y n ervioso y s erá m u ydifícil pa ra t i; y cu a n do sa lga por fin , p rovoca rá u n a cciden te.

—Es o es lo qu e ocu rre —corroboró Ha rry—. Le h e da do u n poco dem a íz, pero es tá ta n fogos o qu e n o s é qu é h a cer con él.

—J u s ta m en te —dijo Gra n t—. Mira , d ile a tu m a dre qu e s i ella es táde a cu erdo, ven d ré a bu s ca r lo todos los d ía s h a s ta qu e s e decidaotra cos a , y m e lo lleva ré a t ra ba ja r u n bu en ra to, y de lo qu e ga n e leda ré a tu m a dre la m ita d , pa ra qu e pu eda n pa ga r la com ida de losca ba llos . Tu pa d re per ten ece a u n a bu en a a s ocia ción , lo s é, pero n ocu bre los ga s tos de los ca ba llos , y s e va n a m or ir de h a m bre todoes te t iem po; ven d ré a m ed iod ía pa ra s a ber lo qu e ella m e res pon de—s in es pera r a qu e Ha rry le d iera la s gra cia s , s e m a rch ó.

Creo qu e vin o a m ed iod ía a ver a Polly, pu es él y Ha rry fu eronju n tos a la cu a d ra , en ga n ch a ron a Hots pu r a l a rn és y s e lo lleva ron .

1 6 3

Du ran te u n a sem an a o a lgo m ás , es tu vo sacan do a Hotspu r, y cu an doHa rry le da ba la s gra cia s o m en cion a ba su gen eros ida d , lo n ega barien do, y decía qu e la su er te era su ya , pu es su s ca ba llos n eces ita ba nu n poco de reposo, y de otra form a n o lo h u biera n podido ten er .

J er ry fu e m ejora n do de form a pa u la t in a , pero el m éd ico d ijo qu e s iqu er ía llega r a viejo, n o deb ía volver m á s a l oficio de coch ero. Losn iñ os h a b la ron m u ch o en tre ellos s ob re lo qu e h a b r ía n de h a cer s u spa d res , y s ob re cóm o podr ía n a yu da r ellos a ga n a r a lgo de d in ero.

Un a ta rde, t ra jeron de vu elta a Hots pu r m u y m oja do y s u cio.—La s ca lles es tá n llen a s de n ieve der ret ida —in form ó el «gobern a -

dor»—; va s a ten er qu e t ra ba ja r du ro pa ra deja r a es te ca ba llo lim p ioy s eco, h ijo.

—Sí, «gobern a dor» —dijo Ha rry—. No pa ra ré h a s ta qu e lo es té; yas a be u s ted qu e m i pa d re m e h a en s eñ a do b ien .

—Oja lá a tod os los m u ch a ch os los h u b iera n en s eñ a d o com o a t i—dijo el «gobern ador».

Mien tra s Ha rry lim p ia ba con u n a es pon ja el fa n go de la s pa ta s y elcu erpo de Hots pu r , en t ró Dolly con el a ire de a lgu ien qu e s a be a lgoim p or ta n te.

—¿Qu ién vive en Fa irs towe, Ha rry? Ma m á h a recib ido u n a ca r ta deFa irs towe; pa recía ta n con ten ta , y cor r ió con la ca r ta a ver a pa pá .

—¿Aca so n o lo s a bes? Es el n om bre del lu ga r don de vive la s eñ oraFowler , la a n tigu a a m a de n u es tra m a dre, la da m a con la qu e s e en -con tró pa pá el vera n o pa sa do y n os en vió cin co ch elin es a ca da u n o.

—¡Oh ! La s eñ ora Fowler , cla ro qu e s é qu ién es . Me p regu n to qu é lecon ta rá a m a m á en es a ca r ta .

—Ma m á le es cr ib ió la s em a n a pa s a da —dijo Ha rry—; s a bes qu e led ijo a pa pá qu e s i a lgu n a vez deja ba el oficio de coch ero, le gu s ta r ías a ber lo. Me p regu n to lo qu e d irá en la ca r ta . Corre a en tera r te, Dolly.

Ha rry frota ba a Hots pu r con la ded ica ción de u n viejo m ozo decu a d ra .

Un os m in u tos des pu és llegó Dolly a la cu a d ra ba ila n do.—¡Oh , Ha rry, qu é m a ra villa ! La s eñ ora Fowler d ice qu e va ya m os

todos a vivir con ella . Ah ora h a y u n a ca s ita de ca m po qu e es tá deso-cu pa da y qu e es ju s to lo qu e n os h a ce fa lta , ¡con ja rd ín , ga llin ero,m a n za n os y todo! Su coch ero s e va en pr im a vera , y ella qu err ía qu epa pá lo su s t itu yese. Ha y bu en a s fa m ilia s por a llí a lrededor , don de túpodría s en con tra r u n pu es to com o ja rd in ero, o com o m ozo de cu a drao s irvien te. Y h a y u n a bu en a escu ela pa ra m í. ¡Ma m á llora y r íe a lavez, y pa pá pa rece feliz!

1 6 4

—Qu é n ot icia m á s a gra da b le —s e a legró Ha rry—, y ju s to lo qu en eces ita m os , creo yo; es per fecto ta n to pa ra pa pá com o pa ra m a m á .Pero yo n o ten go in ten ción de s er u n la ca yo con ca lza s a p reta da s yfila s de boton es . Seré ca ba ller izo o ja rd in ero.

Decid ieron en segu ida qu e en cu a n to J erry s e repu s iera lo ba s ta n te,s e tra s la da ría n a l ca m po, y qu e h a bría qu e ven der el ca rru a je y losca ba llos cu a n to a n tes .

No era u n a bu en a n ot icia pa ra m í, pu es yo ya n o era joven y n op od ía es p era r n in gu n a m ejora en m i con d ición . Des d e qu e d ejéBir twick , n u n ca h a b ía s ido ta n feliz com o con m i qu er ido a m o J er ry;pero t res a ñ os t ira n do de u n coch e de pu n to, a u n en la s m ejorescon d icion es , m in a n la fu erza de u n o, y s en t ía qu e ya n o era el ca ba -llo qu e a n ta ñ o h a b ía s ido.

Gra n t d ijo en s egu ida qu e s e qu eda r ía con Hots pu r , y h a b ía h om -bres en la pa ra da qu e m e h u b iera n com pra do, pero J er ry d ijo qu e yon o h a b r ía de volver a es e t ra ba jo con u n coch ero cu a lqu iera , a s í qu eel «gobern a dor» p rom et ió en con tra rm e u n lu ga r don de es tu viera agu s to.

Llegó el d ía de la pa r t ida . A J er ry n o s e le perm it ía s a lir toda vía yn o lo volví a ver des de a qu ella Noch e Vieja . Polly y los n iñ os vin ierona des ped irs e de m í.

—¡Pobre viejo J a ck ! ¡Mi qu er ido J a ck ! Oja lá pu d iéra m os lleva r tecon n os ot ros —d ijo, y a ca r iciá n d om e la cr in , a cercó s u ca ra a m icu ello y m e bes ó. Dolly es ta ba llora n do y m e bes ó ta m bién . Ha rrym e a ca r ició m u ch o, s in decir n a da , pero pa recía m u y t r is te, y a s í m econ du jeron a m i n u evo h oga r .

1 6 5

Cuarta parte

1 6 6

1 6 7

XLVI

Jak es y la d am a

Me ven d ieron a u n pa n a dero qu e era ta m b ién com ercia n te dem a íz, a l qu e J er ry con ocía . É l pen s a ba qu e con es ta pers on a ten d r íabu en a com ida y u n t ra ba jo m odera do. En lo p r im ero ten ía ra zón , y s im i a m o h u b ies e es ta do s iem pre p res en te, n o creo qu e m e h u b ies enca rga do dem a s ia do, pero h a b ía u n ca pa ta z qu e s iem pre es ta ba m a n -da n do en todos y m et ién don os p r is a ; y a m en u do, cu a n do yo yaes ta ba b ien ca rga do, orden a ba qu e m e pu s iera n a lgo m á s . Mi ca r re-tero, qu e s e lla m a ba J a kes , s olía decir qu e ya era m á s de lo qu e yodeb ía ca rga r , pero el ot ro s iem pre s e im pon ía :

—¿Pa ra qu é h a cer dos via jes cu a n do s e pu ede h a cer u n o s olo? Ha yqu e pen s a r en el n egocio.

J a kes , com o los dem á s ca r reteros , m e pon ía s iem pre el en ga lle, locu a l m e im pedía a va n za r fá cilm en te, y cu a n do lleva ba a llí t res o cu a trom es es m e d i cu en ta de qu e m is fu erza s s e res en t ía n m u ch o con es et ra ba jo.

Un d ía m e ca rga ron m á s qu e de cos tu m bre y pa r te del ca m in ocorr ía lom a a r r iba . Em pleé toda m i fu erza , pero n o pod ía s egu ir a va n -za n do y ten ía qu e deten erm e con t in u a m en te. Es to n o le gu s tó a lca r retero, qu e em pezó a golpea rm e cru elm en te con el lá t igo.

—Va m os , va go —dijo—, s i n o qu ieres qu e te ob ligu e yo.Rea n u dé la m a rch a con la pesa da ca rga y a va n cé pen osa m en te u n os

m etros ; de n u evo se es trelló con tra m i lom o el lá t igo, y otra vez lu ch épor a va n za r . El dolor qu e m e provoca ba ese gra n lá t igo era in ten so,pero m i esp ír itu es ta ba ta n dolor ido com o m is pobres cos ta dos . Medescora zon a ba qu e s e m e ca s t iga ra y s e m e in su lta ra cu a n do m e es -ta ba es forza n do a l m á xim o. Cu a n do m e es ta ba a zota n do cru elm en te

1 6 8

por tercera vez, vin o corr ien do h a cia él u n a da m a , qu e con u n a vozdu lce y gra ve le d ijo:

—Le ru ego n o a zote m á s a es te bu en ca ba llo, es tá h a cien do s um a yor es fu erzo y a dem á s va lom a a r r iba .

—Si h a cien do s u m a yor es fu erzo n o con s igu e t ira r de es ta ca r reta ,en ton ces ten d rá qu e h a cer u n es fu erzo toda vía s u per ior ; es o es todolo qu e yo s é, s eñ ora —con firm ó J a kes .

—¿Pero n o es u n a ca rga dem a s ia do pes a da ? —pregu n tó ella .—Sí, s í lo es —dijo él—, pero es o n o es cu lpa m ía ; el ca pa ta z llegó

cu a n do es tá ba m os a pu n to de m a rch a rn os y orden ó qu e s e a ñ a d ie-ra n t res cien tos k ilos pa ra a h orra rn os u n via je, y yo ten go qu e a r re-glá rm ela s lo m ejor qu e pu eda .

Es ta ba leva n ta n do el lá t igo de n u evo cu a n do la da m a d ijo:—Detén ga s e, s e lo ru ego; creo qu e pu edo a yu da r lo s i u s ted m e lo

p erm ite.El h om bre s e r ió.—Mire u s ted —con t in u ó ella —, n o le es tá da n do n in gu n a opor tu -

n ida d ; n o pu ede em plea r toda s u fu erza lleva n do la ca beza h a ciaa t rá s a ca u s a del en ga lle; s i u s ted qu is iera qu itá rs elo, es toy s egu rade qu e el ca ba llo con s egu ir ía s u b ir la lom a . Por fa vor , h a ga lo qu e lep ropon go —in s is t ió de m a n era pers u a s iva —. Me com pla cer ía m u -ch o qu e lo h iciera .

—Bu en o, bu en o —ced ió J a kes con u n a r is ita —, lo qu e s ea , s i espa ra com pla cer a u n a da m a , por s u pu es to. ¿Ha s ta dón de qu iere qu elo ba je, s eñ ora ?

—Ba s ta n te; libérele la ca beza por com pleto.Me qu itó el en ga lle y en s egu ida ba jé la ca beza h a s ta la a ltu ra de

la s rod illa s . ¡Qu é a livio! Lu ego s u b í y ba jé la ca beza va r ia s vecespa ra qu e des a pa reciera la r igidez de m i cu ello.

—¡Pobrecito! Es to es lo qu e tú n eces ita ba s —dijo la da m a , y m ea ca r ició con s u du lce m a n o—; y a h ora , s i le h a b la u s ted con s u a vi-da d y lo gu ía , creo qu e le irá m ejor .

J a kes cogió la r ien da .—Va m os , Negr ito.Ba jé la ca beza y a poyé todo el pes o s ob re m i collera ; la ca rga s e

m ovió h a cia dela n te, y yo t iré de ella regu la rm en te h a s ta la cim a dela lom a ; lu ego m e detu ve pa ra recob ra r el a lien to.

La da m a h a b ía tom a do por el ca m in o pea ton a l y llegó en ton ces a laca r retera . Se a cercó y m e a ca r ició de n u evo el cu ello, com o h a cíat iem po qu e ya n a d ie m e a ca r icia ba .

—Ya ve u s ted qu e s e h a m os tra do d is pu es to cu a n do le h a da do laopor tu n ida d ; s e ve qu e es u n a n im a l de m u y bu en ca rá cter , y d ir ía

1 6 9

qu e h a con ocido t iem pos m ejores . No le volverá a pon er el en ga lle,¿verda d? —J a kes es ta ba a pu n to de volver a coloca r lo com o a n tes .

—Bu en o, s eñ ora , n o pu edo n ega r qu e el ten er la ca beza lib re lo h aa yu da do a s u b ir la lom a , y m e a corda ré de ello pa ra ot ra vez, s e loa gra dezco; pero s i lo lleva ra s in en ga lle, s er ía el h a zm erreír de todoslos ca r reteros ; es la m oda , ¿s a be u s ted?

—¿No es m ejor la n za r u n a bu en a m oda qu e s egu ir u n a m a la ? —pre-gu n tó—. Mu ch os ca ba lleros ya n o u s a n el en ga lle; los ca ba llos den u es tros ca rru a jes h a ce qu in ce a ñ os qu e ya n o lo lleva n , y tra ba ja ncon m u ch a m en os fa t iga qu e los qu e s í lo lleva n ; a dem á s —a ñ a dió, enu n ton o de voz m u y ser io—, n o ten em os derech o a m ortifica r s in m o-tivo a u n a cr ia tu ra de Dios . La s lla m a m os bes t ia s , y es lo qu e son ,pu es n o pu eden decirn os cóm o se s ien ten , pero n o su fren m en os por-qu e n o pu eda n decir lo qu e s ien ten . Ah ora n o debo en treten erlo m á s .Bu en os d ía s —y dá n dom e u n a pa lm a dita en el cu ello, s e a lejó congra cia por el ca m in o y n o la volví a ver m á s .

—Es a es u n a verda dera da m a —s e d ijo J a kes —. Se d ir igió a m ícom o s i yo fu era u n verda dero ca ba llero. Ha ré com o ella m e h a in d i-ca do, por lo m en os lom a a r r iba .

Y ten go qu e h a cer le ju s t icia : des pu és de es to m e a flojó u n poco elen ga lle, y pa ra ir lom a a r r iba , m e lo qu ita ba . Pero la s ca rga s s egu ía ns ien do igu a l de pes a da s . La bu en a com ida y el repos o s u ficien te lem a n t ien en a u n o la fu erza cu a n do el t ra ba jo es du ro, pero n in gú nca ba llo pu ede s opor ta r la s ca rga s dem a s ia do pes a da s . Me es ta baa gota n do ta n to por es te m ot ivo, qu e com pra ron u n joven ca ba llopa ra s u s t itu irm e.

Ta l vez s ea el m om en to de m en cion a r a h ora cu á n to su fr í por otraca u sa . Ha bía oído h a b la r de ello a otros ca ba llos , pero n u n ca lo h a b íaexperim en ta do yo m ism o. Mi cu a dra es ta ba m u y m a l ilu m in a da , sóloten ía u n ven ta n u co m u y pequ eñ o a l fon do, y la con secu en cia de elloes qu e los com pa rt im en tos es ta ba n ca s i com pleta m en te a oscu ra s .

Adem ás de deprim irm e, aqu ello m e debilitó m u ch o la vis ión , y cu an dode pron to m e s a ca ba n de la oscu rida d a la lu z del d ía , m e dolía nm u ch o los ojos . Va ria s veces tropecé en el u m bra l, y a pen a s podía verpor dón de p is a ba .

Creo qu e de h a ber perm a n ecido a llí m u ch o t iem po, m e h u biese qu e-da do m edio ciego, y eso h a bría s ido u n a gra n desgra cia , pu es h e oídodecir qu e es m á s s egu ro u n ca ba llo com pleta m en te ciego qu e u n o conla vis ta im perfecta , pu es su elen s er m u y a su s ta d izos . Sin em ba rgo,m e lib ré s in n in gú n da ñ o perm a n en te en la vis ta , y m e ven dieron a u ngra n prop ieta r io de coch es de pu n to.

1 7 0

XLVII

Tiem pos d ifíciles

J a m á s olvida ré a m i n u evo a m o. Ten ía los ojos n egros , la n a r iza gu ileñ a y ta n tos d ien tes en la boca com o u n per ro bu lldog. Su vozera ta n des a gra da b le com o el ru ido qu e p rodu cen la s ru eda s de u n aca r reta s ob re la gra villa . Su n om bre era Nich ola s Sk in n er , y m e pa -rece qu e era el h om bre pa ra el qu e el pob re Sa m el Des a liñ a do t ra -ba ja ba .

He oído decir qu e h a y qu e ver pa ra creer ; pero yo d ir ía qu e h a y qu es en t ir pa ra creer , porqu e, por m u ch o qu e yo h u b iera vis to a n tes ,n u n ca s u pe h a s ta en ton ces la verda dera des gra cia de la vida de u nca ba llo de coch e de pu n to.

Sk in n er pos eía u n con ju n to de coch es de ba ja ca tegor ía , y de ba jaca tegor ía era n ta m b ién los coch eros : él t ira n iza ba a los h om bres , yellos , a s u vez, a los ca ba llos . En es te lu ga r n o ten ía m os des ca n s odom in ica l, y es tá ba m os en p len o vera n o.

A veces , los dom in gos por la m a ñ a n a , u n gru po de der roch a doresa lqu ila ba u n coch e pa ra todo el d ía ; cu a t ro de ellos s e in s ta la ba nden tro, y ot ro con el coch ero en el pes ca n te, y ten ía qu e lleva r losd iez o qu in ce m illa s por el ca m po, y ot ra s ta n ta s de vu elta . J a m á s s eba ja ba n in gu n o cu a n do íba m os lom a a r r iba , por m u y p ron u n cia daqu e fu era la pen d ien te o m u y ca lu ros o el d ía , a n o s er qu e el coch erotem ies e qu e yo n o con s igu iera a va n za r , y yo es ta ba a veces ta n feb r ily a gota do qu e a pen a s p roba ba boca do. ¡Cóm o a ñ ora ba la r ica pa p i-lla de s a lva do con s a l de n it ro qu e J er ry s olía da rn os los s á ba dos porla n och e en los d ía s de ca lor , y qu e n os refres ca ba y n os deja ba ta ncon ten tos ! Lu ego ten ía m os dos n och es y u n d ía en tero de repos oin in ter ru m pido, y el lu n es por la m a ñ a n a es tá ba m os ta n des ca n s a -dos com o u n pa r de ca ba llos jóven es ; pero a qu í n o h a b ía des ca n s o,y m i coch ero era ta n t ira n o com o s u «gobern a dor». Ten ía u n lá t igo

1 7 1

b ru ta l con a lgo ta n a fila do en la pu n ta qu e a veces m e h er ía , y con elcu a l m e a zota ba in clu s o ba jo el vien t re, h a cién dolo ch a s qu ea r cercade m i ca beza . In d ign ida des com o es a m e des cora zon a ba n por com -p leto, pero, a pes a r de todo, yo m e es forza ba a l m á xim o y n o m eh a cía ja m á s de roga r , ya qu e, com o decía la pob re Gin ger , de n a das ervía , pu es los h om bres era n los m á s fu er tes .

Mi vida era ta n des d ich a da qu e, a l igu a l qu e ella , s ólo a n s ia baca erm e m u er to du ra n te m i t ra ba jo, y pon er fin a s í a m i des gra cia .Un d ía , m i des eo es tu vo a pu n to de h a cers e rea lida d .

Llegu é a la pa ra da a la s och o de la m a ñ a n a , y ya h a b ía tra ba ja doba s ta n te, cu a n do tu vim os qu e lleva r a u n clien te a la es ta ción deferroca rr il. Com o se espera ba la llega da de u n gra n tren , m i coch erose colocó en la fila , detrá s de otros coch es , pa ra ten er oportu n ida d decon segu ir u n a ca rrera de regreso. Era u n tren a ba rrota do de pa sa je-ros , y cu a n do se llen a ron todos los coch es , en segu ida n os lla m a ron .Era u n gru po de cu a tro person a s : u n h om bre bra vu cón y pa r la n ch ína com pa ñ a do de u n a da m a , u n n iñ o pequ eñ o y u n a s eñ orita , con u nbu en n ú m ero de bu ltos y m a leta s . La da m a y el n iñ o s e m etieron en elcoch e, y m ien tra s el h om bre da ba in s tru ccion es pa ra el equ ipa je, las eñ orita s e a cercó a m ira rm e.

—Pa pá —dijo—, es toy s egu ra de qu e es te pob re a n im a l n o pu edelleva rn os m u y lejos con todo n u es t ro equ ipa je. Es tá déb il y ca n s a do,h a z el fa vor de m ira r lo.

—Oh , n o le pa s a n a da , s eñ or ita —a pu n tó m i coch ero—. Es lo ba s -ta n te fu er te.

E l m ozo de la es ta ción , qu e es ta ba ca rga n do u n os ba ú les m u y pe-s a dos , p ropu s o a l ca ba llero qu e tom a ra u n coch e a d icion a l, pu esh a b ía m u ch o equ ipa je.

—¿Pu ede o n o pu ede s u ca ba llo con todo? —pregu n tó el b ra vu cón .—Oh , cla ro qu e pu ede, s eñ or . Su ba los ba ú les , m ozo: pod r ía t ira r

de m á s pes o a ú n —y lo a yu dó a s u b ir u n ba ú l ta n pes a do qu e s en t ícóm o s e h u n d ía n los m u elles del coch e.

—Pa pá , por fa vor , coge ot ro coch e m á s —pid ió la s eñ or ita en ton os u p lica n te—; es toy s egu ra de qu e n o h a cem os lo cor recto, es toy s e-gu ra de qu e com eterem os u n a cru elda d .

—Ton ter ía s , Gra ce; su be de u n a vez, y n o a rm es ta n to revu elo. ¡Se-r ía el colm o qu e u n h om bre de n egocios tu viera qu e pa ra rse a exa m i-n a r ca da coch e de pu n to a n tes de a lqu ila r lo! El coch ero s a be lo qu eh a ce, n o te qu epa du da . ¡As í qu e su be y m a n tén la boca cerra da !

Mi du lce a m iga tu vo qu e obedecer ; fu eron ca rga n do ba ú l t ra s ba ú l,colocá n dolos s ob re el tech o del coch e o s ob re el pes ca n te, ju n to a l

1 7 2

coch ero, h a s ta qu e por fin es tu vim os lis tos pa ra pa r t ir . Con s u h a b i-tu a l t irón en la s r ien da s , y h a cien do ch a s qu ea r el lá t igo, el coch eron os h izo s a lir de la es ta ción .

La ca rga era m u y pes a da , y n o h a b ía des ca n s a do n i p roba do boca -do des de por la m a ñ a n a , pero m e es forcé a l m á xim o com o s iem preh e h ech o, a pes a r de la cru elda d y de la in ju s t icia .

Con s egu í a va n za r b ien h a s ta qu e llega m os a Lu dga te Hill, don de lapes a da ca rga y el a gota m ien to pu d ieron m á s qu e yo. Lu ch a ba porcon t in u a r , a cos a do por los con s ta n tes t iron es de la s r ien da s y losla t iga zos , cu a n do, en u n in s ta n te y s in qu e yo s epa cóm o ocu rr ió,m is ca s cos res ba la ron y ca í pes a da m en te a l s u elo s ob re u n cos ta do.La ca ída fu e ta n fu er te y repen t in a qu e m e qu edé s in a ire y com ple-ta m en te pa ra liza do, y pen s é qu e iba a m or ir . Oí u n a con fu s ión a m ia lrededor , voces a lta s y en oja da s , y cóm o ba ja ba n el equ ipa je, perotodo s e m e a n toja ba u n s u eñ o. Me pa reció oír es a voz du lce y com -pa s iva qu e decía :

—¡Oh , pob re ca ba llo! Es cu lpa n u es t ra .Se a cercó a lgu ien y a flojó la s cor rea s de la b r ida , s olta n do la s cin -

ch a s qu e m e a ju s ta ba n ta n to la collera . Algu ien d ijo:—Es tá m u er to. Ya n u n ca s e leva n ta rá .Lu ego oí a l policía da r órden es , pero n i s iqu iera a b r í los ojos . Sólo

a cer ta ba a s olta r u n s u s p iro de vez en cu a n do. Me ech a ron a gu a fr ías ob re la ca beza , m e ver t ieron u n recon s t itu yen te en la boca y m ecu br ieron con a lgo. No s é decir cu á n to t iem po es tu ve a llí tu m ba do,pero s en t í qu e iba recu pera n do la s fu erza s , m ien tra s u n h om bre devoz a m a b le m e a ca r icia ba , a n im á n dom e a leva n ta rm e. Des pu és qu em e d ieron ot ro poco de recon s t itu yen te, y t ra s u n pa r de in ten tos ,con s egu í pon erm e en p ie a du ra s pen a s , y m e lleva ron des pa cio au n a cu a d ra qu e qu eda ba cerca del lu ga r del a cciden te. Allí m e colo-ca ron en u n com pa r t im en to con u n bu en lech o, y m e t ra jeron u n a sga ch a s ca lien tes qu e, a gra decido, m e com í.

Por la ta rde ya es ta ba ba s ta n te recu pera do, y m e t ra jeron de vu eltaa la cu a d ra de Sk in n er , don de creo qu e m e t ra ta ron lo m ejor qu epu d ieron . Por la m a ñ a n a , Sk in n er llegó a com pa ñ a do de u n h er ra -dor , qu e m e exa m in ó con m u ch a a ten ción y d ijo:

—Es te ca ba llo pa dece m á s de exces o de t ra ba jo qu e de en ferm eda da lgu n a . S i pu d iera u s ted da r le u n des ca n s o de s eis m es es , pod r íavolver a t ra ba ja r . Pero a h ora n o le qu eda n i u n gra m o de fu erza .

—Pu es en ton ces h a b rá qu e s a cr ifica r lo —dijo Sk in n er—. No ten gopra dos don de cu ida r de los ca ba llos en ferm os . Podr ía recu pera rs e, ota l vez n o. No m e con vien e pa ra m i n egocio. Mi in ten ción es h a cer los

1 7 3

t ra ba ja r h a s ta qu e a gu a n ten , y lu ego ven der los por lo qu e m e den , a lm a ta r ife o a qu ien s ea .

—Si tu viese p rob lem a s resp ira tor ios —dijo el h erra dor—, s er ía m ejorqu e lo s a cr ifica s e a h ora m is m o, pero n o los t ien e; den tro de u n osd iez d ía s h a b rá u n a fer ia de ca ba llos . S i lo deja u s ted des ca n s a r y leda b ien de com er , pu ede recu pera rs e u n poco, y ta l vez con s iga ga -n a r m á s de lo qu e va le es te ca ba llo.

Algo a rega ñ a dien tes , d ir ía yo, Sk in n er s igu ió es te con sejo y m a n dóqu e m e a lim en ta ra n y cu ida ra n b ien , y por s u er te pa ra m í, el ca ba lle-r izo obedeció es ta s órden es con m ejor volu n ta d de la qu e tu vo s u«gobern a dor» a l da r la s . Diez d ía s de repos o a bs olu to, bu en a s ra cio-n es de h en o, cerea les , pa p illa s de s a lva do con gra n os de lin o h ervidom e m ejora ron . Es a s pa p illa s era n delicios a s , y des pu és de todo p re-fer ía vivir a n tes qu e s er s a cr ifica do. Doce d ía s des pu és del a cciden tem e llevaron a la feria qu e ten ía lu gar a u n as m illas en las a fu eras de Lon -d res . Yo s en t ía qu e cu a lqu ier ca m b io s er ía pa ra m í fa vora b le, dem odo qu e ergu í la ca beza s in perder la es pera n za .

1 7 4

XLVIII

El gran jero Thoroughgood y s u n ieto Willie

E n es ta fer ia m e en con tré, por s u pu es to, en t re los ca ba llos viejosy a gota dos : u n os es ta ba n cojos , ot ros ten ía n p rob lem a s res p ira to-r ios , ot ros era n s ólo viejos , y h a b ía ot ros a los qu e, en m i op in ión ,h u b iera s ido ca r ita t ivo s a cr ifica r .

Ta m poco los com pra dores n i los ven dedores ten ía n m u ch o m ejora s pecto qu e la s pob res bes t ia s cu yos p recios d is cu t ía n . Ha b ía po-b res a n cia n os in ten ta n do com pra r u n ca ba llo o u n poney por u n a sp oca s lib ra s p a ra t ir a r d e a lgu n a p equ eñ a ca r reta p a ra a ca r rea rm a dera o ca rbón . Ha b ía ta m bién h om bres pob res in ten ta n do ven derpor dos o t res lib ra s u n a n im a l a gota do, pa ra a h orra rs e el ga s to des a cr ifica r lo. Algu n os pa recía n tota lm en te en du recidos por la pob re-za y la s d ificu lta des ; pero h a b ía ot ros a l s ervicio de los cu a les yoh u b iera es ta do d ich os o de em plea r la s ú lt im a s fu erza s qu e m e qu e-da ba n . Era n pob res y h a ra p ien tos , pero du lces y h u m a n os , con vo-ces en la s qu e yo pod ía con fia r . Un a n cia n o qu e a pen a s s e ten ía enp ie m a n ifes tó u n gra n in terés por m í, y yo por él, pero n o le pa recí lob a s ta n te fu er te. ¡Qu é in qu ietu d ! Rep a ré en ton ces en u n h om b re,con a specto de gra n jero a com oda do, qu e ven ía desde el m ejor extre-m o de la fer ia , a com pa ñ a do de u n n iñ o. El h om bre era de a n ch a sespa lda s y fu er tes h om bros , ten ía u n ros tro a m a ble y son roja do ylleva ba u n som brero de a la a n ch a . Cu a n do llegó h a s ta don de m e en -con tra ba yo con m is com pa ñ eros , s e qu edó qu ieto y n os la n zó u n am ira da com pa s iva . Vi qu e su m ira da s e deten ía sobre m í; yo con ser-va ba a ú n u n a bu en a cr in y u n a bella cola qu e m ejora ba n en a lgo m ia specto. Leva n té la s oreja s y lo m iré.

—Willie, a qu í t ien es u n ca ba llo qu e h a con ocido t iem pos m ejores .—¡Pobrecito! —dijo el n iñ o—. Abu elo, ¿ tú crees qu e fu e a lgu n a vez

u n ca ba llo de t iro?

1 7 5

—¡Oh , s í, h ijo! —dijo el gra n jero—. Pu do h a ber s ido lo qu e qu is ieraen s u ju ven tu d ; fíja te en s u h ocico y en s u s oreja s , en la form a de s ucu ello y d e s u s h om b ros ; es te ca b a llo t ien e m u ch a ra za —a la rgóen ton ces la m a n o y m e a ca r ició. Yo le ten d í el h ocico en res pu es ta as u a m a b ilida d , y el n iñ o pa s ó s u m a n o por m i ca ra .

—¡Pobrecito! Abu elo, m ira qu é b ien en t ien de el ca r iñ o. ¿No podr ía scom pra r lo pa ra devolver le la ju ven tu d , com o h icis te con La dyb ird?

—Mi qu er ido n ieto, n o pu edo devolver la ju ven tu d a todos los ca -ba llos viejos ; a dem á s , La dyb ird , m á s qu e vieja , era u n a yegu a a gota -da y m a lt ra ta da .

—Abu elo, yo n o creo qu e sea tan viejo; m ira su crin y su cola . Megu s ta ría qu e le m irases la boca , y en ton ces m e dirá s ; au n qu e es té m u ydelgado, n o tien e los ojos h u n didos com o a lgu n os caba llos viejos .

El a n cia n o gra n jero s e ech ó a reír .—¡Ca ra m ba con el m u ch a ch o! Le gu s ta n ta n to los ca ba llos com o a

s u a bu elo.—Pero n o dejes de m ira r le la boca , a bu elo, y p regu n ta s u p recio;

es toy s egu ro de qu e recob ra rá la ju ven tu d en n u es t ros p ra dos .El h om bre qu e m e h a b ía t ra ído a la fer ia in tervin o en ton ces .—El joven ca ba llero es u n verda dero en ten d ido, s eñ or ; es te ca ba llo

s ólo es tá a gota do. No es viejo y, por lo qu e le oí decir a l veter in a r io,s eis m es es de des ca n s o lo recu pera r ía n del todo, pu es n o t ien e p ro-b lem a s res p ira tor ios . Lo h e cu ida do los ú lt im os d iez d ía s , y n u n cam e h e topa do con u n a n im a l m á s a gra decido y bu en o qu e es te. Me-rece qu e u n ca ba llero dé cin co lib ra s por él pa ra da r le u n a opor tu n i-da d . Qu e m e m a ld iga n s i n o va le vein te la p r im a vera qu e vien e.

El a n cia n o gra n jero s e r ió y el n iñ o lo m iró a n s ios o.—¡Oh , a bu elo! ¿No m e a ca ba s de decir qu e ven d is te el potro por

cin co lib ra s m á s de lo qu e es pera ba s ? Com pra r es te n o s ign ifica r íau n pérd ida pa ra t i.

E l gra n jero m e pa lpó des pa cio la s p iern a s , qu e es ta ba n m u y h in -ch a da s y ten s a s ; lu ego m e m iró la boca .

—Ten drá t rece o ca torce a ñ os , en m i op in ión ; h á ga le t rota r u n poco,¿qu iere?

Ergu í m i pob re cu ello delga do, a lcé u n poco la cola y m e es forcépor leva n ta r la s pa ta s lo m ejor pos ib le, pu es la s ten ía m u y r ígida s .

—¿Cu á l es el p recio m ín im o qu e a cep ta r ía por él? —pregu n tó elgra n jero cu a n do regres é.

—Cin co lib ra s , s eñ or ; es e es el p recio m ín im o qu e s e h a fija do.—Es to es es pecu la ción —dijo el a n cia n o ca ba llero n ega n do con la

ca beza , pero s a ca n do a la vez s u ca r tera des pa cio—. ¿Tien e a lgo m á squ e h a cer a qu í en es ta fer ia ? —dijo, con ta n do el d in ero.

1 7 6

—No, s eñ or ; s i qu iere, pu edo llevá rs elo a la pos a da .—Há ga lo, s í. Voy a h ora pa ra a llá .Ava n za ron y yo los s egu í. E l n iñ o a pen a s pod ía con ten er s u s a -

t is facción , y el an cian o caba llero pa recía dis fru ta r a l verlo tan con ten to.Me d ieron de com er m u y b ien en la pos a da y lu ego u n s irvien te dem i n u evo a m o m e llevó t ra n qu ila m en te a ca s a y m e dejó en u n gra np ra do qu e ten ía u n cober t izo en u n extrem o.

El s eñ or Th orou gh good , pu es es te era el n om bre de m i ben efa ctor ,d io órden es de qu e m e d iera n h en o y a ven a m a ñ a n a y n och e, y u n avu elta a l p ra do du ra n te el d ía .

—Y tú , Willie —dijo—, debes vigila r lo; te lo en com ien do a t i.El n iñ o es taba orgu lloso de su deber y se lo tom ó con tota l seriedad.

No h abía día qu e n o vin iera a h acerm e u n a vis ita . A veces m e llevabaaparte, lejos de los dem ás caba llos , y m e daba u n a zan ah oria u otragolos in a , y otra s veces se qu edaba ju n to a m í m ien tra s m e com ía m iscerea les . Me dedicaba s iem pre pa labras am ables y ca ricia s y, cla ro, yole tom é m u ch o ca riñ o. Me llam aba «viejo com pin ch e», pu es s a lía a suen cu en tro en el cam po y lo segu ía a todas pa rtes . A veces ven ía con élsu abu elo, qu e s iem pre exam in aba m is pa ta s con a ten ción .

—Es te es el pu n to déb il, Willie —s olía decir—; pero es tá m ejora n docon ta n ta regu la r ida d , qu e ca lcu lo qu e p res en cia rem os u n ca m biofa vora b le en la p r im a vera .

El des ca n s o tota l, la bu en a com ida , la h ierba t iern a y el ejerciciom odera do em peza ron p ron to a a ctu a r s ob re m i es ta do y m i á n im o.De m i m a dre h a b ía h ereda do u n a bu en a con s t itu ción , y de jovenn u n ca h a b ía n a bu s a do de m í, a s í qu e ten ía m á s pos ib ilida des qu eotros ca ba llos a los qu e s e h u b iera a gota do a n tes de a lca n za r todas u fu erza . Du ra n te el in viern o, m is pa ta s m ejora ron ta n to qu e em -pecé a s en t irm e reju ven ecido. Llegó la p r im a vera , y el s eñ or Th o-r ou gh good d ecid ió p r ob a r a en ga n ch a r m e a l fa e t ón . Yo es t a b aen ca n ta do, y él y Willie m e con du jeron u n a s cu a n ta s m illa s . Mispa ta s ya n o es ta ba n r ígida s , y rea licé el t ra ba jo s in p rob lem a .

—Es tá reju ven ecien do, Willie; a h ora debem os h a cer lo t ra ba ja r m o-dera da m en te, y pa ra cu a n do llegu e el vera n o es ta rá ta n b ien com oLa dyb ird . Tien e a dem á s u n a boca m u y h erm os a , y u n bon ito a n da r ;m ejor , im pos ib le.

—¡Oh , a bu elo, qu é con ten to es toy de qu e lo com pra ra s !—Yo ta m bién , h ijo; pero es a t i a qu ien m á s t ien e qu e a gra decer .

Ah ora ten em os qu e bu s ca r le u n h oga r t ra n qu ilo y a gra da b le, don des epa n a p recia r s u va lor .

1 7 7

XLIX

Mi ú ltim o hogar

Un día , du ra n te el vera n o, el m ozo m e la vó y m e a dorn ó con ta n tocu ida do qu e pen s é qu e es ta ba a pu n to de a con tecer u n n u evo ca m -b io; m e recor tó la s cern eja s y el pelo de la s pa ta s , m e frotó los ca s coscon el cep illo de a lqu it rá n , y llegó in clu s o a pein a rm e el copete. Mepa rece qu e s a có b r illo a l a rn és m á s qu e de cos tu m bre. Willie pa recíaa la vez n ervioso y con ten to cu a n do se su b ió a l ca rru a je con su a bu elo.

—Si la s da m a s lo a p recia n —dijo el a n cia n o ca ba llero—, ella s qu e-da rá n s a t is fech a s , y él ta m b ién . No h a y m á s qu e in ten ta r lo.

A u n a m illa o dos del pu eb lo llega m os a u n a bon ita ca s a ba ja , qu eten ía en la pa r te dela n tera u n cés ped con m a cizos de a rbu s tos y u nca m in o qu e lleva ba h a s ta la pu er ta . Willie lla m ó y p regu n tó s i es ta -ba n en ca s a la s eñ or ita Blom efield o la s eñ or ita E llen . Y es ta ba n , dem odo qu e, m ien tra s Willie s e qu eda ba con m igo, el s eñ or Th orou gh -good en tró en la ca s a . Volvió a l ca bo de u n os d iez m in u tos s egu idode t res da m a s ; u n a era a lta y pá lida , iba en vu elta en u n ch a l b la n coy s e a poya ba s ob re u n a da m a a lgo m á s joven , de ojos os cu ros ys em bla n te a legre; la ot ra , de por te m u y m a jes tu os o, era la s eñ or itaBlom efield . Se a cerca ron toda s a m ira rm e y a h a cer p regu n ta s . Legu s té m u ch o a la m á s joven , la s eñ or ita E llen ; d ijo qu e es ta ba s egu -ra de cogerm e ca r iñ o, pu es yo ten ía ca ra de bu en o. La da m a a lta ypá lida d ijo qu e s e s en t ir ía s iem pre n ervios a a l ten er qu e con du cir u nca ba llo qu e ya s e h a b ía ca ído u n a vez, pu es pod r ía ca erm e de n u evo,y s i es to ocu rr ía , n u n ca s e repon dr ía del s u s to.

—Miren , s eñ or ita s —a rgu m en tó el s eñ or Th orou gh good—, m u ch osca ba llos de p r im era ca tegor ía s e h a n roto la s rod illa s por des cu idode s u s coch eros , s in qu e tu viera n ellos cu lpa n in gu n a , y por lo qu eveo en es te ca ba llo, es e es s u ca s o. Pero, por s u pu es to, n o qu is iera

1 7 8

im pon er les m i op in ión . S i a s í lo des ea n , s e lo pu eden qu eda r a p ru e-ba , h a s ta qu e s u coch ero decida lo qu e op in a de él.

—Nos h a da do u s ted s iem pre ta n bu en os con s ejos s ob re n u es t rosca ba llos —dijo la da m a m a jes tu os a —, qu e s u s recom en da cion es s ons u ficien tes pa ra m í, y s i m i h erm a n a La vin ia n o t ien e ob jeción , a cep -ta rem os a gra decida s s u ofer ta de la p ru eba .

Se decid ió en ton ces qu e m e m a n da r ía n a llí a l d ía s igu ien te.Por la m añ an a vin o a bu sca rm e u n joven de a specto elegan te. Al prin -

cipio pa recía sa tis fech o, pero vien do m is rodilla s dijo decepcion ado:—No pen s a ba , s eñ or , qu e recom en da r ía u s ted a la s s eñ or ita s u n

ca ba llo con u n a im perfección com o es ta .—Lo im porta n te n o es la belleza exter ior , s in o la in ter ior —respon -

d ió m i a m o el gra n jero—; se lo lleva u s ted sólo a p ru eba , y n o m e ca bedu da de qu e lo som eterá a u n a pru eba ju s ta , joven , y s i n o resu lta ta nsegu ro com o los ca ba llos qu e h a con du cido u s ted en su vida , t rá iga lode vu elta .

Me lleva ron a ca s a , m e pu s ieron en u n a cu a d ra cóm oda , m e d ieronde com er y m e deja ron s olo. Al d ía s igu ien te, cu a n do el m ozo m e es -ta ba lim p ia n do la ca ra , d ijo:

—Tien e la m ism a es trella qu e ten ía Belleza Negra , y la m ism a a lza data m bién . Me p regu n to dón de es ta rá a h ora .

Un poco des pu és s e topó con el lu ga r en m i cu ello don de m e s a n -gra ron . En la p iel h a b ía qu eda do u n a pequ eñ a m a rca . Ca s i d io u ns a lto, y em pezó a exa m in a rm e por toda s pa r tes , h a b la n do con s igom is m o.

—Es trella b la n ca en la fren te, u n a m a n ch a b la n ca por en cim a delca s co, es ta pequ eñ a cica t r iz ju s to en es e lu ga r —y m ira n do lu egos obre m i lom o con t in u ó—: Y qu e m e d iga n s i es toy s oñ a n do, peroa h í es tá es e pequ eñ o m ech ón de pelo b la n co qu e J oh n lla m a ba «lam on eda de t res pen iqu es de Belleza Negra ». ¡Tien e qu e s er BellezaNegra ! ¡Eh , Belleza , Belleza ! ¿Me recon oces ? ¿Recon oces a l pequ eñ oJ oe Green , qu e ca s i a ca bó con tu vida ? —y em pezó a a ca r icia rm e,con ten t ís im o.

No pu edo decir qu e lo recorda ra , pu es a h ora s e h a b ía con vert ido enu n h om bre, con pa tilla s n egra s y voz gra ve, pero es toy s egu ro de qu eél s í m e recon ocía , y de qu e era J oe Green , y yo es ta ba m u y con ten to.Le a cerqu é el h ocico, in ten ta n do decir le qu e éra m os a m igos . Nu n ca via u n h om bre ta n con ten to.

—¡Qu e te som eta a u n a pru eba ju s ta ! ¡Ya lo creo qu e lo h a ré! ¡Me pre-gu n to qu ién fu e el can a lla qu e te rom pió la s rodilla s , Belleza ! Te debende h aber tra tado m u y m al en a lgú n s itio; bu en o, bu en o, pu es n o será

1 7 9

cu lpa m ía s i n o tien es ah ora u n a bu en a vida . Oja lá es tu viera aqu í J oh nMan ly pa ra verte.

Por la ta rde m e en ga n ch a ron a u n ca r ru a je ba jo y m e con du jeronh a s ta la pu er ta . La s eñ or ita Ellen iba a h a cerm e u n a p ru eba , y Greenla a com pa ñ a ba . Des cu br í en s egu ida qu e era bu en a con du ctora , ypa recía s a t is fech a con m is pa s os . Oí a J oe h a b la r le de m í y decir lequ e es ta ba s egu ro de qu e era el Belleza Negra del ca ba llero Gordon .

Cu a n do regres a m os s a lieron la s ot ra s h erm a n a s pa ra en tera rs e decóm o m e h a b ía por ta do. Les com u n icó lo qu e a ca ba ba de decir le J oey d ijo:

—Es cr ib iré s in fa lta a la s eñ ora Gordon pa ra decir le qu e s u ca ba llofa vor ito es tá a qu í con n os otra s . ¡Qu é con ten ta s e pon drá !

Desde aqu ello, m e en gan ch aron a l ca rru a je todos los día s du ran teu n a sem an a m ás o m en os , y com o pa recía ser bas tan te segu ro, por finla señ orita Lavin ia se a trevió a sa lir con m igo en el pequ eñ o ca rru a jecerra do. Despu és de ello, s e decid ieron a qu eda rse con m igo, y volvie-ron a lla m a rm e por m i a n tigu o n om bre de Belleza Negra .

Llevo ya todo u n a ñ o en es te h oga r feliz. J oe es el m ejor y el m á sa m a b le de los ca ba ller izos . Mi t ra ba jo es fá cil y a gra da b le, y s ien toqu e es toy recob ra n do toda m i fu erza y m is á n im os . E l s eñ or Th o-rou gh good le d ijo a J oe el ot ro d ía :

—En es te h oga r es ta rá h a s ta qu e cu m pla vein te a ñ os , o qu izá m á s .Willie h a b la con m igo s iem pre qu e pu ede, y m e t ra ta com o a u n

a m igo es pecia l. Mis a m a s m e h a n p rom et ido qu e n o m e ven derá nja m á s , a s í qu e n o ten go n a da qu e tem er ; y a qu í term in a m i h is tor ia .Mis t r ibu la cion es h a n llega do a s u fin y h e en con tra do u n h oga r . Am en u do, a n tes de des per ta rm e del todo, m e im a gin o qu e es toy a ú nen el h u er to, en Bir twick , a la s om bra de los m a n za n os , ju n to a m isviejos a m igos .

1 8 0

1 8 1

Ín d ice

Primera parteIMi prim er hogar/ 7IILa cacería / 9IIIMi d om a/ 1 2IVBirtw ick Park / 1 6VUn buen com ienz o/ 1 9VILibertad / 2 3VIIGinger/ 2 5VIIIContinuación d el rela to d e Ginger/ 2 9IXMerry legs / 3 3XUna convers ación en el huerto/ 3 6XIHabland o con franquez a / 4 1XIIUn d ía d e torm en ta / 4 4XIIILa m arca d el d iablo/ 4 7

1 8 2

XIVJam es How ard / 5 0XVEl viejo m oz o d e cuad ra / 5 3XVIEl incend io/ 5 6XVIILos cons ejos d e John Man ly / 6 0XVIIIEn bus ca d el m éd ico/ 6 3XIXS im ple ignorancia / 6 6XXJoe Green / 6 8XXILa s eparación / 7 1

Segunda parteXXIIEarls ha ll/ 7 7XXIIIUn in ten to d e liberación / 8 1XXIVLad y Anne o un caba llo d es bocad o/ 8 4XXVReuben S m ith / 8 9XXVICóm o term inó tod o/ 9 2XXVIIUn d es cens o d e ca tegoría / 9 5XXVIIIUn caba llo d e a lqu iler y s us cond uctores / 9 8XXIXLos cock ney s / 1 0 1XXXUn lad rón / 1 0 6XXXIUn fars an te/ 1 0 9

1 8 3

Tercera parteXXXIIUna feria d e caba llos / 1 1 5XXXIIIUn caba llo d e coche d e pun to lond inens e/ 1 1 8XXXIVUn viejo caba llo d e ba ta lla / 1 2 1XXXVJerry Bark er/ 1 2 5XXXVITraba jar los d om ingos / 1 3 0XXXVIILa regla d e oro/ 1 3 4XXXVIIIDolly y un verd ad ero caba llero/ 1 3 7XXXIXS am el Des a liñad o/ 1 4 1XLPobre Ginger/ 1 4 5XLIEl carn icero/ 1 4 7XLIILas elecciones / 1 5 0XLIIIUna am iga neces itad a / 1 5 2XLIVEl viejo Capitán y s u s uces or/ 1 5 6XLVEl Año Nuevo d e Jerry / 1 6 0

Cuarta parteXLVIJak es y la d am a/ 1 6 7XLVIITiem pos d ifíciles / 1 7 0XLVIIIEl gran jero Thoroughgood y s u n ieto W illie / 1 7 4XLIXMi ú ltim o hogar/ 1 7 7

1 8 4