30752881 Marguerite Yourcenar Obolul Visului

8/7/2019 30752881 Marguerite Yourcenar Obolul Visului

1/63

Marguerite de Crayencour s-a nscut la Bruxelles n 1903, ntr-o familie franco-belgian. La puin timp dupnatere, mama ei moare, nu nainte de a-i sftui soul s-o lase pe fat s se clugreasc, dac aceasta i va fidorina. Pesfe ani, Marguerite avea s spun c, intrnd n literatur, a rspuns gndului pios al mamei. Tatl,anticonformist pn n mduva oaselor, om de mare cultur, ndrgostit de cltorii ("Nu ne simim bine dectaltundeva" era deviza lui), este cel care se ocup de educaia Margueritei. Tatl i fiica aleg mpreunpseudonimul celei ce avea s scrie Memoriile lui Hadrian: Yourcenar, anagrama numelui lor de familie. Dup

moartea tatlui (1929), Marguerite cltorete prin Europa, pentru ca, o dat cu izbucnirea celui de-al doilearzboi mondial, s se stabileasc n America. n ultimii ani ai vieii i reia cltoriile, pentru "a face turulnchisorii". Cea care scrisese n tineree "Nu cred aa cum cred ei. Nu triesc aa cum triesc ei. Nu iubesc aacum iubesc ei. Voi muri aa cum mor ei" se stinge din via n 1987.MARGUERITE YOURCENAR e prima femeie primit n Academia francez i, probabil, cea mai marescriitoare din cte au existat vreodat. n romanele ei, puterea de ptrundere n sufletele oamenilor se ntlnete cuvocaia filozofic i cu pasiunea pentru istorie.Cri:Alexis (1929), Obolul visului (1934),Povestiri orientale (1938), Memoriile lui Hadrian (1951),Amintiri pioase (1974),Arhivele nordului (1977), Mishima sau viziunea vidului (1980).

MARGUERITE YOURCENAR

OBOLUL VISULUITraducere din francez de EMANOIL MARCUHUMANITASBUCURETIColecie ngrijit de IOANA PRVULESCUCoperta colecieiIOANA DRAGOMIRESCU MARDAREDescrierea CIF a Bibliotecii Naionale a Romniei YOURCENAR, MARGUERITEObolul visului/ Marguerite Yourcenar; trad.: Emanoil Marcu - Bucureti: Humanitas, 2003(Cartea de pe noptier; 44)ISBN 973-50-0402-XI. Marcu, Emanoil (trad.) 821.133.3-31=135.1MARGUERITE YOURCENAR

DENIERDUREVE

Editions Gallimard, 1971 HUMANITAS, 2003 pentru prezenta versiune romneascISBN 973-50-0402-X

PrefaOprim versiune a Obolului, ceva mai scurt, a aprut n 1934. Cartea de fa este mai mult dect o

simpl retiprire sau dect o ediie revzut i adugit cu cteva pasaje inedite. Unele capitole aufost rescrise aproape n ntregime i uneori dezvoltate considerabil; pe alocuri, retuurile, tieturile,adaptrile nu au cruat aproape nici un rnd din vechea carte; n alte capitole, din contr, poriuni

mari din versiunea 1934 rmn neschimbate. Romanul, aa cum se prezint acum, este pe jumtate orescrie-re din anii 1958-l959, dar una n care noul i vechiul se amestec n asemenea msur nct eaproape imposibil, chiar i pentru autoare, sdiscearn unde ncepe unul i unde se termin cellalt.

Au rmas aceleai personajele, cu numele, caracterele, raporturile dintre ele, precum i decorul ncare evolueaz; mai mult, nu s-au schimbat temele principale i secundare ale crii, structura ei,

punctul de plecare al episoadelor i, foarte adesea, dez-nodmntul lor. Romanul are n centrupovestea pe jumtate realist, pe jumtate simbolic a unui atentat antifascist de la Roma, n anul XIal dictaturii mussoliniene. Ca i n prima versiune, un numr de figuri tragicomice, mai mult sau mai

puin legate de dram, uneori total strine de ea, dar aproapetoate afectate mai mult sau mai puin contient de conflictele i de lozincile epocii, se grupeaz n

jurul celor trei-patru eroi ai episodului central. Intenia de a alege personaje ieite parc dintr-oCommediasau mai curnd o Tragedia dell'Arte moderndar numai pentru a insista asupra a ceea

ce fiecare din ele are mai specific, ireductibil, i uneori de a gsi n ele un quid divinum maiimportant dect ele nseleera prezent i n primulObol al Visului.Lunecarea spre mit sau


2/63

alegorie era, i acolo, cam aceeai, tinznd s topeasc ntr-un tot Roma celui de-al unsprezecelea ande fascism i Oraul n care se leag i se dezleag venic aventura omului. n fine, alegerea unuimijloc voit stereotipacela al monedei trecnd din mn n minpentru a lega ntre eleepisoadele care deja comunic prin reluarea personajelor i temelor, sau prin introducerea unor temecomplementare, se ntlnea i n prima versiune a crii, unde, ca i aici, moneda de zece lire devenea

simbolul contactului dintre fiine omeneti adncite, fiecare n felul ei, n propriile pasiuni i nsingurtatea ei intrinsec. Rescriind parialObolul Visului, adesea mi s-a ntmplat s spun, uneori ntermeni foarte diferii, aproape acelai lucru.Dac aa stau lucrurile, ce justifica o att de consistentrescriere? Rspunsul e simplu. La a doua lectur, anumite pasaje mi s-au prut prea eliptice, preavagi, prea ornamentate, prea crispate ori lipsite de nerv, uneori pur i simplu nepotrivite. Mo-dificrile ce fac din cartea din 1959 o lucrare diferit de cea din 1934 merg toate n sensul prezentriimai ample i deci mai particularizate a unor episoade, n sensul nuanrii psihologice, al simplificrii

i limpezirii uneori, al aprofundrii i mbogirii al-teori, n mai multe locuri am ncercat s sporesc ponderea realismului, n altele pe cea a poeziei, ceeace n fond este sau ar trebui s fie totuna. Frecvente n prima versiune, schimbrile de plan, trecerileabrupte de la dram la comedie sau la satir snt i mai frecvente acum. La procedeele deja folosite,naraiunea direct i indirect, dialogul dramatic, uneori chiar aria liric, s-a adugat, nu prea des,

monologul interiorcare ns nu-i propune, cum face aproape totdeauna romanul contemporan, sprezinte un creier-oglind ce reflect pasiv fluxul de imagini i de impresii ce curg: el se reduce aicila elementele de baz ale persoanei, aproape la simpla alternan ntre da i nu.

Acestor exemple, interesante mai mult pentru scriitorii de romane dect pentru cititori, li s-ar puteaaduga i altele. mi voi ngdui doar s resping opinia curent potrivit creia reluarea unei operemai vechi, retuarea, i cu att mai mult rescrierea ei parial ar fi un demers inutil i chiar nefast, fa-talmente lipsit de elan i ardoare. Din contr, pentru mine a fost un experiment i totodat un privile-

giu s vd cum materia de mult pietrificat redevine ductil, s retriesc aventura imaginat de minen circumstane de care nici mcar nu-mi aminteam, n fine s m regsesc n faa acelor fapteromaneti ca n faa unor situaii trite odinioar, pe care le putem explora, interpreta sau explicamai bine, dar pe care nu ne st n putere s le schimbm. Posibilitatea de a profita de o experienuman i n special scriitoriceascmai bogat pentru a exprima idei sau emoii ce nu au ncetat

s fie ale noastre mi s-a prut o ans prea preioas ca s nu fie primit cu bucurie, i de asemeni cuun fel de umilin.

Ceea ce nu s-a schimbat de la o versiune la alta, i nici nu trebuia s se schimbe, e mai ales atmosferapolitic a crii: acest roman situat n Roma anului XI trebuia, nainte de toate, s rmn datat cuprecizie. Cele cteva fapte imaginare, deportarea i moartea lui Carlo Stevo, atentatul comis deMarcella Ardeati, snt situate n 1933, cnd legile excepionale contra dumanilor regimului funcio-nau de civa ani i mai multe atentate mpotriva dictatorului fuseser deja comise. Pe de alt parte,ele se petrec naintea campaniei din Etiopia, a implicrii regimului n rzboiul civil spaniol, nainteaapropierii de Hitler i a subordonrii fa de el, naintea promulgrii legilor rasiale i, bineneles,naintea anilor de confuzie, de catastrofe, dar i de eroic rezisten a partizanilor din al doilea marerzboi al secolului. Era aadar important s nu amestec imaginea din 1933 cu imaginea, i mai

ntunecat, a anilor n care s-a consumat deznodmntul cruia perioada 1922-l933 i conineapremisele. Gestul Marcellei trebuia, n izolarea lui tragic, s-i pstreze aspectul de protestcvasiindividual, iar ideologia ei pecetea doctrinelor anarhiste care-au marcat att de profunddisidena italian; lui Carlo Stevo trebuia s-i las idealismul politic aparent perimat i pueril, iarregimului nsui imaginea aa-zicnd pozitiv i triumftoare care a nelat atta vreme opinia

strintii, dac nu i pe italieni. Unul dintre motivele pentru care Obolul Visului va fi meritat sapar din nou este acela c la vremea lui a fost unul din primele romane franuzeti (poate chiar

primul) care a privit n fa realitatea gunoas ascuns de faada umflat a fascismului, ntr-un mo-ment n care, vizitnd peninsula, atia scriitori semulumeau s admire tradiionalul pitoresc italian, ori s laude trenurile ce plecau la fix (n teorie cel

puin), fr s se ntrebe unde vor ajunge.Totui, ca toate celelalte teme ale crii, i poate mai mult dect ele, tema politic e adncit i dez-voltat n versiunea prezent. Aventura lui Carlo Stevo ocup un numr mai mare de pagini, dar toate

situaiile de acum erau deja prezente n prima povestire, sumar sau implicit. Impactul dramei politice


3/63

asupra personajelor secundare este mai apsat: atentatul i moartea Marcellei snt comentate n trea-ct (nu erau deloc n prima versiune) de btrna florreas Dida i de Clement Roux, cltorul strin,ct i de singurele personaje noi introduse n economia crii, patroana cafenelei i dictatorul nsui,care de altfel rmne ce era i n vechiul roman, o enorm umbr proiectat pe fundal; politica lameete acum pe beivanul Marinunzi aproape tot att ca vinul, n fine, Alessandro i Massimo,

fiecare n felul su, snt mai consisteni n rolul lor de martori.Desigur, nimeni nu se va mira c noiunea de ru politic joac n actuala versiune un rol mai impor-tant dect n cea veche, sau cObolul din 1959 e mai amar sau mai ironic dect era cel din 1934. Dar,recitind prile noi ale crii ca pe lucrarea altcuiva, simt c actualul coninut e mai dur i totodatmai puin sumbru, c anumite judeci despre destinul omului snt acum mai puin tranante fr to-tui s fie mai vagi, c elementele principale ale romanului, visul i realitatea, au ncetat s fie se-

parate, aproape ireconciliabile, topindu-se mai mult n totul care e viaa. Modificri pur formale nuexist. Sentimentul c aventura uman e mai tragicdac este posibildect credeam n urm cu

8

douzeci i cinci de ani, i totodat mai complex, mai bogat i n special mai stranie dect amncercat s-o descriu acum un sfert de veac, a fost nendoielnic motivul cel mai puternic de a rescrie

aceast carte. Mount Desert Island, 1959S-fi dai viaa pentru un visnseamns-o preuieti atta ct merit.MONTAIGNE, tom III, cap. IVPaolo Farina era un provincial nc tnr, destul de bogat, cinstit pe ct poate fi un om caretriete n intimitatea Legii, destul de iubit n micul su burg toscan pentru ca necazul pit snu-i aduc dispreul concitadinilor. Fusese comptimit cnd soia l prsise, fugind n Libiacu un amant lng care spera s-i afle fericirea. Nu i-o gsise n cele ase luni pe care le

petrecuse n casa lui Paolo Farina, ciclit de soacr, dar Paolo, orbit de fericirea c tnra fe-meie i aparine (o fericire obtuz care n fapt l separa de ea), mi-i bnuise suferina. CndAngiola plec, dup o scen ce-l umili n faa servitoarelor, Paolo fu uluit c nu izbutise s-i

ctige iubirea.Dar opiniile vecinilor l linitir i, pentru c trgul l comptimea, o crezu vinovat. Origineasiciliana a fetei fiind cunoscut, escapada fu pus pe seama sngelui meridional; totui erauindignai c o tnr de familie bun (de vreme ce avusese ansa de a fi educat la Florena, laPensionul Domnioarelor Nobile) i care fusese att de bine primit la Pietrasanta putusedecdea ntr-att. Toi erau de acord c Paolo Farina fusese un so desvrit. n fapt, fusesechiar mai mult dect i imagina trgul,13circumstanele n care o ntlnise, o ajutase i o luase de soie pe Angiola fiind unele n care,de regul, un brbat chibzuit nu face un asemenea pas. Acel episod nu-l mpingea totui, cumar fi fost posibil, s-o acuze pe fugar de i mai mult ingratitudine, el nsui abia i-l mai

amintea. Se strduise s-l tearg din memorie, n bun parte din mil pentru tnra-i soie, cas-o fac s uite ceea ce Paolo numea neansa ei, dar i din mil fa de sine, cci e dureros srecunoti c, ntr-un fel, femeia care-i poart numele este a ta din ntmplare.Ct timp fusese cu el, o ndrgise placid; absent, Angiola lumina cu tot focul pasiunii pe carealii, desigur, tiau s-l aprind n ea; i Paolo regreta nu att soia pe care-o pierduse, ctamanta ce nu-i fusese nicicnd. Nu spera s-o regseasc; renunase repede la planul absurd dea merge la Tripoli, unde cnta acum trupa liric din care fcea parte amantul Angiolei. Maimult, nici nu mai dorea s revin: tia c pentru ea va rmne pe veci soul ridicol care, lacin, se plngea c macaroanele snt crude. Serile lui erau triste n casa cea nou, siman-dicoas, mobilat de Angiola cu un prost-gust copilresc, ce acorda bibelourilor o importandeplasat, dar care poate pleda n favoarea absentei, cci fiecare din acele obiecte, fragil ca ungest de bunvoin, sta mrturie c ncerca s-i accepte existena i, nfrumusendu-i decorul,s uite mediocritatea actorului principal, ncercase s se lege de ndatoririle ei cu panglicile


4/63

roz n care Paolo, deschiznd uneori sertarele pe jumtate goale, se nclcea ca n niteamintiri.14Farina ncepu s fac la Roma cltorii de afaceri ceva mai des dect era nevoie, prilej s-iviziteze cumnata i s-o ntrebe dac nu primise, din ntmplare, veti de la Angiola. Dar

atracia capitalei juca i ea un rol, oferindu-i ansa unor plceri de care la Florena n-ar findrznit s profite (la Pietrasanta, nici nu putea fi vorba), ncepu s se mbrace mai vulgar imai iptor, imitndu-l, aproape fr s-i dea seama, pe brbatul pentru care l prsiseAngiola. ncepu s fie atras de fetele nonalante i guralive ce bntuie bulevardele icafenelele Romei, i dintre care unele, cel puin aa bnuia, aveau poate n urm, ca Angiola,amintirea unui cmin, a unui seductor i a unei plecri. Pe Lina Chiari o ntlnise ntr-o dup-amiaz, ntr-o grdin public, lng o fntn ce repeta ntruna acelai murmur rcoros. Nuera nici mai frumoas, nici mai tnr dect altele: el rmnea timid; ea era ndrznea i lscuti de primele cuvinte, chiar i de primele gesturi. El era strns la pung; ea, prea srac

pentru a ridica pretenii. La fel ca Angiola, nvase la un pension din Florena, chiar dac nuera un stabiliment pentru domnioarele nobile; i plcea s vorbeasc despre micile

evenimente locale, construcia unui pod sau incendiul de la o coal, ce servesc oamenilor dinacelai ora drept repere comune pentru trecut. n vocea ei, Paolo regsea rgu-eala catifelata florentinelor. i, cum toate femeile au cam acelai trup, i probabil acelai suflet, cnd Linai vorbea, n ntuneric, Paolo uita c Lina nu era Angiola, i c Angiola nu-l iubise defel.15Iubirea nu poate fi cumprat: femeile care se vnd nu fac n fond dect s se nchirieze; se

poate ns cumpra visul; aceast marf impalpabil se vinde sub numeroase nfiri. Cupuinii bani oferii Linei n fiecare sptmn, Paolo Farina cumpra o iluzie contient, adic,poate, singurul lucru din lume ce nu amgete.

fi: :

Simindu-se obosit, Lina Chiari se sprijini de un zid i i trecu mna peste ochi. Locuia

departe de centru; autobuzul o zdruncinase i se simea ru; regreta c nu luase un taxi. Ho-trse ns, n ziua aceea, s fac economii: prima sptmn a lunii trecuse iar ea nc nu-ipltise chiria; cu toat cldura sfritului de primvar roman, continua s poarte paltonul groscu guler de blan tocit pe alocuri. Era datoare farmacistului pentru ultimele calmante, carenici mcar nu-i fcuser bine; nu mai izbutea s doarm deloc.Mai era puin pn la ora trei; Lina mergea pe Corso, pe trotuarul umbrit; magazinele n-.cepeau s deschid. Civa trectori peau fr ' grab, toropii de siest, spre biroul sau pr-vlia n care lucrau. Lina nu atrgea atenia; mergea cu pai repezi; succesele unei femei, pestrad, snt proporionale cu lentoarea mersului i cu stridena machiajului, cci din tot ce pro-mite un chip sau un trup, doar ceea ce sare n ochi e pe deplin convingtor. Socotise c, pentruo vizit la doctor, era nepotrivit s se fardeze. De altfel, cum i se prea c arat mai ru dect

de obicei, prefera s-o pun pe seama faptului c nu se rujase.17Se ducea la doctor n sil, dup mai multe luni de ezitare n care ncercase s refuze ideea car fi bolnav. Nu vorbea cu nimeni despre boal; ct vreme rmnea ascuns, i se prea mai

puin grav. Clopotul de alarm al spaimei o trezea prea trziu, n plin noapte, cu trupul dejainvadat de duman, cnd nu mai putea fugi nicieri. La fel cum asediaii din oraelemedievale, surprini de moarte, se rsuceau n pat i ncercau s adoarm spunndu-i c fl-crile din jurul lor erau doar un comar, Lina luase tranchilizante, ncercnd s pun somnulntre spaim i ea. Drogurile ns, unul dup altul, ncetau s-i mai vin n ajutor, ca nite bi-nefctori de care ar fi abuzat. ncepu s le spun n treact, glumind, unora dintre amicii eiocazionali, c nu avea somn, c slbise, lucru mai mult dect evident, dar care-i convenea,

spunea ea, cci i ddea o siluet elegant, ca n jurnalele de mod franuzeti. Reducndu-iboala la o simpl indispoziie ca s le fie mai uor s-o mbrbteze, Lina se indigna totui, ca


5/63

de o lips de omenie, c nici unul dintre acei brbai nu-i ddea seama c minte.ntre timp nodului devenise palpabil, chiar ea l reperase, dei era abia vizibil, o vag um-fltur sub pliul obosit al sinului; dar Lina nu vorbea nici acum despre el i, temndu-se c omngiere ntmpltoare l-ar fi putut descoperi, insista s rmn mcar n cma, redevenind

pudic de cnd trupul ei ascundea, poate, un pericol mortal. ns tcerea ei cretea, se ntrea,

devenea tot mai grea, parc era i ea o tumoare malign ce-o otrvea ncetul cu ncetul. Pn laurm se hotr s mearg la doctor, poa-18te nu att ca s se vindece, ct ca s-i poat descrca sufletul. Singurul cruia i se destinuise

pe jumtate era prietenul ei Massimo. Acesta cunotea, cel puin dup nume, toat lumea dinRoma, i o sftui s mearg la doctorul Sarte; putea chiar, prin cineva, s-o recomande acesteinoi somiti medicale. n urm cu opt zile, dintr-un bar, Lina telefonase pentru programare;hrtiua pe care-i notase cu grij adresa i ora, strecurat apoi n poet, i inu loc de talismansau iconi protectoare. i, curajoas pentru c era nvins, fr s spere aproape nimic (mcar

pentru a nu trebui s renune la sperana ei prea curnd), oricum mulumit c se lsa pe mnaunui om cunoscut, la ora fixat era la ua profesorului Alessandro Sarte, specialist n boli

interne, fost ef de clinic chirurgical. Consulta de la trei la ase dup-a-miaza, marea, joiai vinerea, mai puin n lunile de var.Dintr-un sentiment de umilin, Lina renun la ascensor (de altfel nu prea avea ncredere nmainriile astea) i porni pe monumentala cas a scrilor, placat cu marmur alb. Eraaproape frig, ceea ce-n ochii ei deveni imediat o justificare pentru paltonul vechi pe care-1

purta. La etajul al doilea, se opri n faa unui tblie cu numele doctorului. Sun cu sfial,intimidat de casa veche i solemn ce-i amintea palatul florentin al unei doamne caritabile lacare, pe vremuri, era trimis cu un buchet de flori ca s-i ureze la muli ani de ziua ei. ideschise o infirmier: cu bluza i cu amabilitatea ei convenional, semna cu infirmiera

btrnei doamne florentine. n sala de ateptare elegan-19t, protejat cu storuri de soarele ce decoloreaz tapetul, era deja lume. Primul intr un b-trn; trecnd pe ling Lina, o fix cu o privire insistent la care ea rspunse cu un surs invo-luntar; veni apoi rndul unei doamne n vrst, fr alte semnalmente dect extrema ei btr-nee; apoi intr o femeie cu un copil. Dup ce ua se nchidea n urma lor, aceti oameni pu-teau s i moar, cci nu-i mai vedeai; iar Lina, constatnd c unii pacieni erau mbrcaiaproape la fel de srccios ca i ea, ncet s se team c tariful profesorului ar putea fi preamare. i reproa totui c nu se dusese, cum plnuise mai nti, la medicul de cartier care-otratase cu ocazia unui incident din viaa ei amoroas; la fel ca ranii din satul ei de lngFlorena, la ceas de cumpn i schimbase i ea sfntul

protector.

Doctorul Alessandro Sarte era aezat la biroul acoperit cu fie medicale; i se zrea doar capul,bustul alb, minile aezate pe mas, ca nite instrumente lustruite cu grij. Chipul frumos ipuin ncruntat i amintea Linei zecile de figuri zrite mai nti pe strad i care apoi, chiar in clipele cele mai intime, rmneau feele unor strini pe care nu avea s-i revad vreodat.Oricum, profesorul Sarte frecventa femei situate mai sus n ierarhia curtezanelor. Prezen-tndu-i cazul, Lina ncepu iar s-i minimalizeze temerile, lungind povestea cu fraze inutile,ca un bolnav care-i desface la nesfrit bandajele. Vizita ei la doctor era un gest de precauie,

poate exagerat... Vorbea cu o dezinvoltur n care se amestecau curajul i sperana secret cdoctorul n-are s-o contrazic. Atunci, ca20

un brbat stul de vorbria unei amante de-o sear i care se grbete s ajung la realitatea

nud, profesorul o ntrerupse: Dezbrcai-v.Nu e sigur c Lina a recunoscut aceste cuvinte familiare, transpuse din domeniul amorului n


6/63

cel al chirurgiei. Vzndu-i minile ce frmn-tau n van cheutorile rochiei, doctorul socoti ne-cesar s adauge, din trusa lui de exortaii medicale, o fraz pe care Lina n-o mai auzise dinvremea ndeprtat a primului ei seductor: Nu v temei, n-o s doar. O pofti ntr-uncabinet cu ferestre mari, att de luminos nct devenea glacial, unde chiar i lumina preanemiloas. Intre minile mari i bine splate care-o palpau fr intenii erotice, nu trebuia nici

mcar s simuleze vreun fior vo-luptuos. Cu ochii mijii, susinut de medic pe canapeaua dinpiele puin mai lat dect trupul, Lina scruta pupilele att de apropiate nct preaumonstruoase, ns privirea lor nu exprima nimic. Cuvntul de care se temea nu fu, de altfel,

pronunat; chirurgul o cert doar c nu venise la el mai devreme; i, calmat brusc, Lina simic, ntr-un fel, nu mai avea de ce s se team, cci dintre toate spaimele ei, cea mai cumplitrmnea undeva, foarte departe.Trecu dup un paravan s se mbrace i, ri-dicnd breteaua furoului de mtase, zbovi o clip

privindu-i pieptul, la fel cum fcea pe vremuri, adolescent, la vrsta cnd fetele se mi-nuneaz de lenta mplinire a trupului lor. Maturizarea de acum era ns una teribil. Un episodndeprtat i reveni n memorie: o tabr de vacan; plaja de la Bocea d'Arno; o baie21

la poalele stncilor, o caracati ce i se lipise de trup. ipase; alergase, ngreunat de hidoasapovar vie; nu au putut desprinde creatura de-ct cspind-o. Lina pstrase pentru toat viaaamintirea tentaculelor nesioase, a sngelui i a iptului de care se-ngrozise singur, dar careacum era inutil, cci de data asta, tia, nu avea s mai fie salvat. n timp ce medicul telefonala policlinic pentru a-i rezerva un pat, lacrimi izvornd poate din adncul copilriei ncepurs-i curg pe obrazul pmntiu i nspimntat.Pe la patru i jumtate, ua se deschise din nou i infirmiera o conduse pe Lina la ascensor.Profesorul o tratase cu toat bunvoina; i oferise un pahar de Porto (inea tot timpul o sticln cabinet, pentru bolnavii care se pierdeau cu firea). Avea s se ocupe el de tot; ea trebuiadoar s se prezinte, sptmna viitoare, la clinica unde el i opera gratuit pe sraci; as-cultndu-l, ai fi zis c nu exist lucru mai simplu dect s te vindeci ori s mori. Liftul cobor cele treietaje; Lina rmnea aezat, cu capul n mini, pe bancheta de plu rou. n adncul disperriiei, simea totui o consolare la gn-dul c nu va trebui s mai alerge dup bani, s gteasc oris spele, i c tot ce-i rmnea de fcut de-acum nainte era s sufere.Ajunse iar pe Corso; pe strada plin de zgomot i praf, vnztori de ziare rcneau tirea uneicrime senzaionale. Un taxi ce atepta ln-g trotuar i aminti de tatl ei, birjar la Florena;avea doi cai; pe unul l chema Bello, pe cellalt Buono; mama i ngrijea cu afeciune, maimult chiar dect pe copii. Dar Buono se mbolnvise; au trebuit s-l sacrifice. Lina trecu pe22

lng un afi ce anuna, pentru seara aceea, un discurs al efului statului; nu se opri s-l citeas-c, n schimb l citi, din obinuin, pe cel de la Cinema Mondo: sptmna aceea rula un film

cu inegalabila Angiola Fides. n faa unui magazin de lenjerie i zise c ar trebui s cumpere,pentru spital, nite cmi simple, cum purta pe vremuri la coal; nu putea fi ngropatdecent n furou de mtase roz. Vru s plece acas i s-i povesteasc totul proprietresei; nsaceasta, tiind-o bolnav, se va grbi s-i cear chiria restant. Paolo Farina va veni luni, laora obinuit; inutil s-l indispun vorbin-du-i despre boala ei. Se gndi s intre ntr-o cafeneai s-i telefoneze lui Massimo, prietenul ei de suflet; dar lui nu-i plcuse niciodat s fiederanjat: viaa lui Massimo era mai complicat chiar dect a ei; n-o cuta pe Lina dect nmomentele lui dificile, i pentru a fi consolat. Nu puteau inversa rolurile: tot ce atepta Mas-simo de la femei era acea compasiune duioas. Lina voia s cread c era mai bine aa: dacMassimo ar fi iubit-o, ar fi murit i mai nempcat. O prinse o mil ascuit ca un junghi

pentru aceast Lina de care nu-i psa nimnui, i care mai avea doar ase zile de trit. Chiar

dac operaia ar reui, tot ase zile i rmneau de trit. Medicul o anunase c trebuie s-i am-puteze un sn; iar snii mutilai nu plac, poate doar n cazul statuilor de marmur pe care tu-


7/63

ritii le admir la muzeul Vaticanului.n clipa aceea, traversnd strada, vzu n faa ei, n vitrina unei parfumerii, o femeie ce-i venean ntmpinare. O femeie nu prea tnr, cu ochii mari, obosii i triti, i care nici mcar nu23

ncerca s atearn, pe obrazul surpat, minciuna unui surs. O femeie att de comun, de ase-

mntoare cu altele, nct Lina ar fi trecut pe lng ea fr s-o remarce n mulime. Se recu-noscu totui dup hainele uzate pe care i le cunotea, ca i trupul, ntr-un mod aproape or-ganic: percepea dureros orice fir agat, cea mai imperceptibil pat, la fel cum un bolnav ivede pe corp semnele bolii. Erau pantofii ei, sclciai de-atta purtat, paltonul cumprat lasolduri, plrioara nou, de-o elegan iptoare, pe care i-o druise Massimo ntr-unui dinacele momente neateptate i cam suspecte cnd era n bani, i cnd i plcea s-o rsfee. DarLina nu-i recunoscu figura. Nu mai vedea chipul Linei Chiari, ce inea deja de trecut, cichipul unei Line viitoare, jalnic despuiat de tot ce-i aparinuse, intrat n acele zone aseptice,sterilizate, impregnate cu formol i cloroform, care snt frontierele reci ale morii. Cu un gest

pe jumtate profesional, deschise poeta i cut un ruj de buze: nu gsi dect o batist, ocheie, o cutiu mpodobit cu un trifoi cu patru foi, c-teva bancnote mototolite i o moned

de zece lire, abia pus n circulaie, pe care Paolo Fa-rina i-o dduse n ajun spernd cnoutatea ei va compensa modestia clarului. i ddu seama c uitase rujul n anticameradoctorului; nici vorb s se ntoarc dup el. ns un ruj e un obiect imperios necesar, iar Linaintr s cumpere unul n parfumeria lui Giulio Lovii, care se grbi s-o serveasc.Iei cu un ruj de buze i cu un eantion gratuit oferit de o firm franuzeasc de cosmetice. Nuvoise s-i fie mpachetate: privindu-se n24

oglinjoara aburit de respiraie vedea toat viaa unei seri romane defilnd n spatele ei ,se farda. Obrajii pali redevenir roz; gura se color iari n roul viu ce evoc nurii tinuiisau floarea unui piept sntos. Luminai de acest contrast, dinii strluceau blnd. Lina cea vie,intens actual, gonea fantoma Linei viitoare. O s-l caute chiar n seara aceea pe Massimo;amgit de falsa prospeime dat de fard, biatul acela distrat, egoist i afectuos, pe care oricealuzie la durerea fizic l ntuneca, n-o s-i dea seama c ea sufer. Se va aeza iari n faaei, va pune pe msua joas igrile i crile; se va plnge, ca totdeauna, de via i mai alesde sine nsui; iar Lina, ncercnd s-l consoleze, i va gsi i ea linitea. S-ar putea chiar smai aib succese; poate va fi invitat ntr-unui din acele restaurante aproape luxoase pentrucare-i pstra rochiile cele mai sclipitoare; noaptea, la lumina becurilor, de departe, prietenelenu vor observa ct de mult se schimbase, i nu vor avea plcerea de-a o comptimi. Pn iumflatul de Paolo Farina i se pru deodat mai suportabil, de parc sntatea lui greoaie ar fifost suficient, n ochii ei de femeie bolnav, ca s-i confere un soi de prestigiu linititor. Decnd propriul chip n-o mai nfricoa, totul i se prea mai puin sumbru. Prin masca

strlucitoare, abia mprosptat, nu mai vedea prpastia n care, adineaori, simea c alunec.Prefera s nu priveasc dincolo de cele ase zile pe care le avea n fa i care-i promiteaudestul fericire ca s uite dezastrul apropiat, iar acesta, prin contrast, ddea pre iarisrmanei sale viei.25

Un surs, artificial ca un ultim strat de machiaj, i lumin chipul. Apoi, orict de fals ar fi fost,puin cte puin deveni sincer: vzndu-se surznd, Lina surse. Nu-i mai psa c fardul aplicatn grab acoperea nite obraji livizi, c obrajii nii erau un nveli de piele pe o arpantosoas aproape tot att de perisabil ca tinereea unei femei; c scheletul nsui avea s se

prefac n pulbere, lsnd s dinuie doar acel neant care e aproape totdeauna sufletulomenesc. Complice al iluziei care o izbvea de spaim, un strat subire de fard o mpiedica pe

Lina Chiari s-i piard sperana.Dup ce ncuie casa de bani, Giulio Lovii arunc o ultim privire n magazinul ntunecat


8/63

ici i colo, cteva flacoane luceau sub o raz de soare ntrziat , nchise ua i coboroblonul de fier. Apoi, dei praful serii i nt-rta astmul, ntrzie o clip rezemat de perete,respirnd asfinitul.De treizeci de ani, Giulio Lovii vindea pe Corso parfumuri, creme i accesorii de toalet, ncei treizeci de ani, multe se schimbaser n lume i la Roma. Puinele automobile, care fceau

s vibreze pe etajere flacoanele fragile, se nmuliser pe strada devenit mai ngust;ncadrate cndva n rame modeste de lemn, vitrinele erau acum placate cu marmur, camonumentele din cimitirul Campo Santo; par-fumurile, tot mai scumpe, costau acum ct greu-tatea lor n aur; forma flacoanelor se fcuse mai stranie sau mai pur; iar Giulio mbtrnise.Femei cu fuste lungi, apoi cu fuste scurte se perindaser n prvlia lui, purtnd plrii largi canite aureole sau plrioare rotunde ca nite cti. n tineree, l tulburaser cu rsetele lor, cudegetele albe ce mngiau puful din pudriere i cu acele posturi adoptate spontan n faa tu-turor oglinzilor i-a tuturor privirilor, dar care27

snt totdeauna un limbaj al seduciei, ca gesturile actrielor ce repet mereu pentru scen. Eraumici suflete aproape imponderabile pe care cu vrsta, cptnd fler, le cn tarea dintr-o privire:

le ghicea pe arogante, care vor de la fard un plus de insolen; pe ndrgostite, care se fardeazca s pstreze un iubit; pe timide sau pe urte, care folosesc alifii ca s-i ascund chipul; i peacelea bunoar clienta ce tocmai cumprase un ruj pentru care plcerea e doar omeserie plicticoas, aa cum snt toate. i, furnizor slugarnic de frumusee feminin, ntreizeci de ani izbutise s pun deoparte destui bani ca s-i fac o cas pe plaja de la Ostia,i-i rmsese credincios nevestei sale Giuseppa. n seara aceea Giulio nchidea mai devreme,avea de fcut trguieli n ora. Vecinul su, p-lrierul, privea strada pe geamul vitrinei; rs-

punzndu-i distrat la salut, Giulio se deprta cu capul n piept, cuprins de o tristee att debanal c n-ar fi micat probabil pe rumeni. B-trnul Giulio se silea s cread c soarta lui erade invidiat, iar consoarta o femeie de treab; de fapt, trebuia s-o recunoasc, afacerea mergea

prost iar Giuseppa l chinuia. Se strduise s-o fac fericit: i suportase cumnaii i cumnatelece le cdeau tot timpul pe cap, cu plozii i cu bolile lor, se sacrificase pentru oamenii tia, iaracum tot ea i reproa c-i ajutase. i ce putea face el dac naterea soiei a fost dificil, saudac la Paris, n voiajul de nunt, plouase ntruna? Fcuse patru ani de rzboi; nici asta n-afost o distracie. n anii aceia Giuseppa se ocupase de prvlie; tot atunci cunoscuse unsubdirector de banc, cu decoraii i cu auto-28mobil, brbat care, firete, i era superior lui Giulio, i care, zicea ea, i fcuse curte; l res-

pinsese, cci era femeie cinstit, dar nici pentru asta nu era el vinovat. Btrnul Giulio era cupartidul ordinii: suporta cu stoicism rigorile unui regim ce garanta sigurana drumurilor, la felcum, n fiecare an, pltea fr s crcneas-c polia de asigurare pentru vitrine. Nu el dorise

cstoria fiicei lor, Giovanna, cu acest Carlo Stevo pe care Tribunalul Special l condamnasela cinci ani deportare, pentru propagand subversiv. Asprimea noului Cod, taxele vamale totmai ridicate la produsele franuzeti, scenele absurde pe care i le fcea nevasta, cvasiv-duviafiicei lor i soarta nedreapt a bietei nepoele bolnave de coxalgie, toate astea fceau dinGiulio, poate nu cel mai nefericit dintre muritori (cci e o trufie s pretinzi asemenea titlu),dar un amrt la fel de hruit ca oricare altul. Nu, Giulio nu se grbea s ajung la casa dinOstia, unde n fiecare noapte, prin pereii prea subiri, se auzea plnsul solitarei Giovanna.Doar grija pentru fetia bolnav o oprea pe Vanna s cedeze disperrii; Giulio era n stare smulumeasc cerului pentru acest necaz care o fcea s uite de celelalte. La drept vorbind,discursul dictatorului i oferea n seara asta un excelent motiv ca s ntrzie n ora. Dar sasculi n picioare, pierdut n mulime, un lung exerciiu de elocin... e obositor; n plus, nu-i

o plcere s auzi cum snt nfierai dumanii regimului and tu nsui ai de-a face cu suspecii icondamnaii mai mult dect i-ai dori. Iar s profite de ocazie ca s-i ofere o ngheat i o


9/63

sear tihnit ntr-o cafenea roman, asta nici nu-i tre-29cea prin minte btrnului avar i domestic. Nu, mai bine se ntoarce acas, n csua pe careGiuseppa o umplea cu crnurile ei i cu cnitul mainii de cusut, ca s aud pentru a miaoar c aa neagr nu-i bun de nimic, c nasturii nlocuii snt, i tia, prea scumpi. Cu fie-

care zi, firea Giuseppei se acrea i mai mult; pentru btrna corpolent i roas de reumatismeera o corvoad s-i ngrijeasc de bine de ru nepoica bolnav, s in casa i s ncerce s-oaline pe biata Giovanna.Giulio sperase zadarnic c maniile nevestei se vor atenua cu vrsta; din contr, la btrnee, lafel ca braele i talia ei, defectele Giuseppei se ngroaser monstruos; simindu-se aprat detreizeci de ani de intimitate conjugal, nu i le ascundea mai mult dect defectele fizice: Giuliotrebuia s-i suporte gelozia, cum trebuise s se deprind cu palmele ei mereu umede. Giulio seapropia de aizeci de ani; obrazul unsuros i lucea ca i cum, n timp, se impregnase cu

pomezile i uleiurile pe care le vindea; ea ns inventase pe de-a-ntregul, din plcerea de asuferi, imaginea unui Giulio afemeiat, care-o interesa mai mult dect omul real. n ajun, venises-i fac o scen n prvlia strimt unde orice gest mai brusc punea n pericol flacoane-le de

parfum; l silise s renune la noua vn-ztoare, o englezoaic delicat i drgu pe care, dinpur generozitate, o angajase s-l ajute n orele de vrf. Miss Jones trecea printr-un moment dejen financiar: nu se putea tri, la Roma, din cele cteva lecii de englez pe care le preda.Giulio suspin, umilit de bnuielile nevestei, uitnd c privise insistent picioarele30

lungi i zvelte ale domnioarei Jones. Pe lng necazurile oficiale de care se plngea n fiecaresear la cina familiei, plecarea simpaticei englezoaice i se pruse un mic necaz sentimentaldoar al lui.Deschiznd cu smerenie ua capitonat cu piele moale i unsuroas, patinat de slinul delicatal timpului, Giulio Lovii intr n modesta biseric de cartier unde, la fel cum alii intr ncafenele sau baruri, venea s savureze n fiecare sear un strop din alcoolul lui Dumnezeu.Chiar i n ale credinei, acest burghez aezat era dintre cei care se mulumesc cu puin. Dum-nezeu, a crui voie servea drept explicaie pentru necazurile lui Giulio i de scuz pentru lipsalui de curaj, prea a sllui aici, printre podoabele aurite ale altarului, pentru ca mulimi detrectori nefericii s vin s-i plng nefericirile i astfel s afle mngiere. Dumnezeu i pri-mea pe toi, ngduindu-le chiar s se simt n largul lor. Amfitrionul celest nu-i impunea ni-mic: puteai, dup voie, s rmi n picioare ori s te nrui pe un scaun cu bagaje cu tot; s te

plimbi privind distrat un tablou nnegrit, pictat pesemne de un pictor celebru (din cnd n cnd,pentru un baci, ngrijitorul l arta unor strini); ori s ngenunchezi i s te rogi. AcestGiulio mrunt pn i n nenorocirile lui putea chiar s-l nele pe Dumnezeu exagerndu-idisperarea, ori s-l lingueasc gros cerindu-i protecia. Interlocutorul nevzut nu se ostenea

s-i observe minciunile; Magdalena din marmur, prosternat lng o coloan, nu protestacnd brbatul corpolent n costum bej i atingea n trecere, cu nostalgie, piciorul gol. Preo-31tul, organistul, paracliserul mbrcat n rou, ceretorul din pridvorul bisericii Sfnta MriaMic, toi l respectau pe acest oaspete de sear fidel. n plus, era singurul loc din lume undeGiuseppa n-ar fi ndrznit s-i fac o scen.Rosalia di Credo, vnztoarea de luminri, se ridic fr zgomot din spatele tejghelei, sestrecur spre Giulio pe lng rndul de scaune i, uotind discret, cum se cuvine n camerelecu bolnavi, la teatru i n casa Domnului, l ntreb:

Domnule Lovii, cum se mai simte nepoica? Ceva mai bine, opti fr convingere Giulio. Dar doctorul cel nou, ca i ceilali, spune c

va fi nevoie de timp i de o groaz de tratamente. E greu, mai ales pentru maic-sa, biata.Btrnul credea, dimpotriv, c pentru Van-na era mai degrab o ans c trebuie s se ocupe


10/63

de copil. Aa gndea, dar i lipsea tria s spun ce gndete. n fapt, infirma nu se simea nicimai bine, nici mai ru dect de obicei, iar Giulio se ndoia c avea s se vindece vreodatcomplet. ns mrturisindu-i ndoiala ar fi pctuit mpotriva speranei. Un rspuns sincer arfi fost o necuviin fa de aceast fat btrn i miloas, o inutil complicare a banaluluischimb de amabiliti, suficient ntre persoane bine crescute.

Bietul ngera! arunc Rosalia di Credo. S rbdm, fcu Giulio cu smerenie, s rbdm!Rosalia cobor i mai mult vocea, nu din politee, ca adineaori, ci ca i cum chiar era impor-tant s nu-i aud cineva:

Ce ghinion pe fiica dumneavoastr, srmana, c el n-a plecat la timp la Lausanne! Un imbecil, rspunse Giulio reprimn-du-i o njurtur care de altfel n-ar fi fost dectdovada intimitii lui cu Dumnezeu. Am bnuit dintotdeauna c omul sta o s sfreascru... I-am i spus-o...n realitate, nu-i spusese nimic soului Van-nei, nu avusese ocazia: dup cstorie, Carloncetase s-i viziteze socrul. Dar dac Giulio l critica pe celebrul osndit, o fcea nu din va-nitate, ci din team, ca s alunge bnuiala c l-ar fi aprobat vreodat. Un infractor nu poate fi

dect periculos, aa c se cuvenea s adauge, retrospectiv, o doz de oroare n amintirile luilegate de Carlo iar Carlo Stevo era cu siguran un infractor, de vreme ce era condamnat.

Eu unul nu l-am suferit niciodat, spuse el. Era o minciun. La nceput l privise pe Carlocu sentimentul nostru cel mai la ndemn, indiferena, de vreme ce-l avem pentru vreo doumiliarde de oameni. Apoi, n urm cu aproape zece ani (cum mai trece timpul!), cnd Giu-seppa i nchiriase prin coresponden o camer mobilat n vila lor din Ostia, Giuliocumprase crile acestui scriitor dificil, exage-rnd copios, n faa vecinilor i cunotinelor,celebritatea locatarului i chiria pltit de el pentru camer. n fine, cnd Carlo Stevo a aprutn prag cu valijoara lui, fr s poat incarna attea capodopere i atta glorie n trupul

bolnvicios, cam sclmb, al unui brbat de vreo treizeci de ani, Giulio i Giuseppa, gsindu-lprea tnr pentru reputaia lui i totodat m-32

33

btrnit nainte de vreme, l-au privit cu o stim temperat de mil, adic dispre. Aceast mili acest dispre au atins culmea atunci cnd Carlo Stevo a fcut o pneumonie care-a fost ct pece s-l rpun; n relaia cu chiriaul lor intrase o nuan de familiaritate: pentru ei, geniulmistuit de nu tiu ce flacr era doar un bolnav pe care i-au dat silina s-l ngrijeasc. Seinflamase, n schimb, alt suflet: al Vannei. Iubirea ei de tnr fat era att de molipsitoare,nct prinii au sfrit prin a-l vedea pe Carlo cu ochii ei i a-l iubi cu sufletul ei. Devenin-du-le ginere, au avut un sentiment de orgoliu, cci pe atunci l priveau ca pe un bun al lor. S-auresemnat s-i vad fiica tot mai rar; s-au ludat cu apartamentul nou-nou din cartierul Parioli

de la Roma n care locuia Vanna lor, cu sumele cheltuite pentru copilul bolnav. Apoi, cndzvonuri alarmante au nceput s circule despre legturile politice ale lui Carlo, cnd Vanna,neglijat, spunea ea, oricum nefericit, revenea la ei pentru perioade tot mai lungi ca s semute apoi definitiv mpreun cu fetia infirm, btrnii au cltinat din cap spunndu-i c asta

peti cnd te mrii cu un brbat aflat mai sus n ierarhia social, i te bizui pe un om delitere care gndete altfel dect toat lumea. Chiar i acum, cnd nu mai era dect un numr peo insul izolat, acest Carlo, redevenit ireal, i bntuia ca o fantom.

i... ntreb Rosalia di Credo, v-au spus... unde-l in? Da, spuse Giulio. Pe o insul. Nu mai tiu care. Lng Sicilia.34

Sicilia... murmur abia auzit Rosalia di Credo.

Se putea ghici c acest nume trezise n ea emoii mai adinei, dar poate i mai dureroase dectfiravul interes iscat de nenorocul altuia. Ecoul sfietor al unei fericiri pierdute ptrundea


11/63

brusc n acele fade variaiuni de nduioare politicoas i compasiune vag. Dac Giulio n-arfi fost asurzit de zumzetul propriilor sale necazuri, aceast fraz simpl l-ar fi fcut s re-cunoasc n Rosalia o exilat a fericirii.

i nc n-ar fi nimic, fcu el, dac biata noastr Vanna ar fi mai rezonabil. Nevast-meatrebuie s se scoale noaptea ca s se roage cu ea, s-i dea s bea lapte cald, s-i fac patul, m

rog, s ncerce s-o liniteasc. Asta pentru c domnul s-a bgat n politic i se perpelete penu tiu ce insul. Iar pentru toate, ca ntotdeauna, sufer nevinovaii. Nu se mai poate dormi.Nevinovatul era el, Giulio, lui i se tulbura somnul. i teama de insomnie schimonosi deodatmasca aceea de sclav dintr-o comedie antic, ironic legat de soarta lui Prometeu.

Un om att de mare... i care nu greete niciodat... Iar el a avut ndrzneala s-l critice...continu Giulio, tot n oapt, dar cu tonul ptruns al celor ce tiu c exprim sentimentenobile, aprobate, pe care nimeni n-ar cuteza s le contrazic. Cnd m gndesc c am dat-o

pe Vanna dup un om cu carte...Rosalia di Credo suspin, cu gndul ns la grijile ei:

O, Sfnt Fecioar!i, mpins de sentimente interesate i bigote dintr-o perioad deja depit a vieii ei dar

35care continuau s-i dirijeze micile gesturi de marionet lng taraba cu luminri, spuse:

Domnule Lovii, ce-ar fi s aprindei o luminare, poate c Fecioara, n marea ei buntate,v-ar ajuta!

Maic preamilostiv! murmur el. Dup aceast invocaie care, fr tirea lui,o asimila pe Mria anticelor Zeie la care omul n-a ncetat nicicnd s se roage, Giulio tcu. nclipa aceea, deasupra capetelor, orga scoase un ipt rguit, prea. neateptat ca s parnceputul desluit al unui cnt. Acest prim acord fu dezvoltat de un al doilea; urm o nlnuirede ntrebri i rspunsuri precise din care, n afara organistului orb, nimeni nu nelese nimic,dect c erau admirabile; se nl o lume matematic i pur, transformat de foaie i tuburi nunde sonore; preludiul acoperi pn i zgomotul surd al autobuzelor i taxiurilor romane pecare lumea, prea obinuit cu el, oricum nu l-ar fi auzit. Slujba i prelungea ecourile ntr-ocapel lateral, urmrite distrat de un strin atras acolo de faima unei fresce de Caravaggio, ide cteva femei printre care Giulio ar fi putut s identifice, dac i-ar fi trecut prin minte s-ofac, o persoan n inut de voiaj, nimeni alta dect simpatica lui englezoaic. Vreo zececredincioi, pe care vocea curgtoare a preotului i lsa mereu n urm, reluau n cor chemrilelitaniei fr mcar s-ncerce s le ptrund sensul, prea ocupai cu acea permanent genu-flexiune a vocii. Ascultau, n schimb, cei care nu se rugau; din cnd n cnd, o combinaie decuvinte, unul din acele epitete insolite ce se aud36doar n biseric trezea n ei un ecou, confirma o idee, prelungea ori renvia un fior din trecut.

Cas de aur...Fr s vrea, Rosalia di Credo se gndea la o cas din Sicilia. Regin a martirilor...O femeie tnr, intrat s se adposteasc de ploaie, i ridic alul pe ceaf, i netezi cutele,le adun pe piept, ascunznd sub stofa neagr obiectul periculos, nvelit n hrtie, care lanoapte avea s schimbe, poate, destinul unui popor.... S sperm c ploaia n-o s... Oricum, gndete ea, armurierul e de ncredere, e din Partid.Uneori izbuteti... i chiar mai des dect se crede, dac eti hotrt s mergi pn la capt, sarzi toate punile dup tine... Bine c Alessandro m-a nvat s trag, la Reggiomon-te...Balconul sau ua?... n faa balconului, n mulime, e mai greu s ridic braul. Dar ua esupravegheat mai atent... n fond, e bine s existe o alternativ: o s aleg pe loc... Poate c

totui era mai nelept s aleg Villa Borghese... S fac cumva s atept lng alee, cu uncopil... Nu. Nu. Nu ovi... O s mor curnd, e singu-'-rul lucru cert. Ce spun tia? Regina


12/63

cerului... REGINA CCELI: un nume de pucrie... Oare mine... acolo?... F, Doamne, s morimediat. F ca moartea mea s nu fie zadarnic. F s nu-mi tremure mna, f s moar... Ei,

poftim! Am nceput s m rog fr mcar s-mi dau seama." Turn de filde...Lsndu-i minile umflate de cardiac s-i atrne ntre genunchi, btrnul pictor Clement Roux

37aplec urechea pentru a urmri spirala cuvintelor care se mplntau ncet n el, se loveau derezistena unei amintiri. Aurie, mtsoas i goal... Fetia aceea, pe plaj, ntr-o sear, s fifost acum douzeci de ani? Turn de filde... Exist oare expresie mai sugestiv pentru a evocaarhitectura unui trup tnr?

Trandafir tainic... Potir glorios... Giulio i d seama c a uitat s cumpere, lafarmacia de pe Corso, medicamentul pentru Mimi. Nu ascult. Oricum, pentru el, potirulglorios e doar o formul bisericeasc, fr legtur cu flacoanele lui scumpe cu nume sen-zuale, iar vremea noastr e una n care apa de trandafir a fost nlocuit de parfumuri sintetice.

Alinarea infirmilor...E drept: uneori i vindec pe oameni. La Lour-des mai ales. ns Lourdes e departe, cltoria e

scump. Pe Mimi n-o vindecase, dei s-au rugat atta pentru ea. Poate c totui nu s-au rugatdestul...

Mngierea ntristailor... Regina Fecioarelor...Miss Jones, intrat n biseric pentru a asculta, naintea plecrii, puin muzic, i las capuln piept: l-a recunoscut pe Giulio Lovii i prefer s nu fie vzut. Se nfioar amintin-du-iscena vulgar pe care i-a fcut-o nevasta acestui negustor cam banal, dar respectabil, la care aacceptat s lucreze cteva zile, de altfel pentru un salariu infim (n-are permis de munc),ateptnd s-i vin banii de la notarul ei. Cltoria asta n Italia a fost o nebunie: a greitacceptnd s lucreze pe cas i mas la pensiunea pentru turiti britanici pe care o com-38

patrioat entuziast ncercase zadarnic s-o pun pe roate, ntr-un col pitoresc din Sicilia. i n-ar fi trebuit s plece fr s i se plteasc mcar cheltuielile de drum. Cele cteva lire primitedin Anglia abia i ajung pentru biletul de ntoarcere. Azi i-a oferit totui cteva plceri: a prn-zit ntr-un tea-room englezesc din Piaa Spaniei; a vizitat n grup domul catedralei San Pietro;a cumprat un medalion sfinit pentru Gladys, prietena ei irlandez; iar nainte de plecarea tre-nului se va duce la cinema. i mpreuneaz minile mainal, din spirit de imitaie, stingheriti n acelai timp sedus de riturile acestei religii diferite. Se roag n gnd ca s-i recapete

postul de secretar, la Londra. Nu stric niciodat s te rogi, indiferent unde.ORAPRONOBIS... ORAPRONOBIS... ORAPRO NOBIS...Cele trei cuvinte latineti sudate ntre ele nu mai aparineau nici unei limbi, nu mai depindeaude nici o gramatic. Nu mai erau dect o formul magic murmurat cu gura nchis, o

tnguire, o chemare confuz adresat unui ceos cineva. Opiumul celor slabi, se gndeteMarcella cu dispre. Carlo are dreptate. Au fost nvai c orice putere vine de sus. Nici unuldin oamenii tia n-ar fi n stare s spun nu."Ce frumos e, i spune Miss Jones, cu ochii umezii de lacrimi sentimentale i pure. Pcat cnu snt catolic..."

Nu s-au rugat destul... Aplecat peste compartimentele etichetate, Giulio Lovii alese cinciluminri nu prea subiri, ca s nu par zgrcit, nici prea groase, ca s nu par trufa. Cinci lu-39minri, sub privirea nduioat a Rosaliei di Credo, care, fr convingere, i reproa c o rs-fa pe Fecioar. Una era pentru Mimi; una pentru Vanna; una pentru Carlo; i una, mai ales,

pentru ca Giuseppa s-i fac viaa mai puin amar. i (fr s-o pun chiar pe acelai plan cu

familia) trebuia una i pentru simpatica Miss Jones.Pentru Giulio, tritor ntr-o lume a noiunilor simple, o luminare era doar un obiect mai nobil,


13/63


14/63

cu putin, n-ar fi schimbat cu42

nimic micimea destinului su: aceast micime izvora din sufletul lui. Prin urmare, dac ar fifost lucid, Giulio Lovii ar fi admis c orice rugciune e van. i totui, luminrile subiri dincear ce se topeau n faa lui, sub ochiul fix al unei Madone, nu erau inutile: l ajutau s ps-

treze ficiunea unei sperane.Dac le-ai fi ntrebat ce tiu despre Rosalia di Credo, vecinele ei ar fi rspuns n cor c era ofat btrn, urt i avar, c-i ngrijise cu afeciune mama paralizat, dar c-i lsase fr ovorb tatl btrn la azil, c se certase cu sor-sa Angiola de cnd aceasta, mai descurcrea,i gsise un so; n fine, c locuia pe cutare strad, la cutare numr, n cutare cas din Roma.Toate aceste afirmaii erau false. Rosalia di Credo era frumoas, genul de frumusee uscivcare, pentru a nflori, n-are nevoie de nici un prisos trupesc. Nu vrsta, ci oboseala i uzasechipul (acea uzur lent ce sfrete prin a umaniza chiar i statuile din catedrale); era zgrci-t, ca toi cei care au bani pentru o singur cumprtur i flacr pentru o singur iubire. Nu

pe sor-sa o ura, ci pe brbatul care i-o rpise; i nu mama, ci tatl fusese marea pasiune acopilriei ei; i locuia la Gemara.

Muli ar fi crezut c Gemara poate fi descris n cuvintele: o cas veche din Sicilia. Ar fi fosto definiie prea simpl ca s fie adevrat i ca s poat defini acel caracter unic pe care-l areorice locuin omeneasc, mai ales cnd stp-nii ei succesivi, tot demolnd sau adugndu-icte ceva, au transformat-o puin cte puin n-44

tr-un rebus din piatr. Desigur, timpul, timpul exterior care, ignorndu-l pe om, se manifestn goana anotimpurilor, n cderea unei pietre care se cltina de mult i pe care o nruie nsuisorocul precaritii ei, n lenta, concentrica n-groare a trunchiurilor de stejar, care, doboride secure, arat o seciune a timpului vegetal msurat de curgerea sevelor, acest timp nu cru-ase domeniul pe care, n urm cu vreo ase veacuri, un Ruggero di Credo l primise de laseniorul su feudal. Timpul tratase zidurile i grinzile la fel ca pe stnci i pe arbori; la sen-surile evidente ale acestei lucrri omeneti se adugase comentariul lui distructiv. Dar a spunec timpul ruinase Gemara nsemna s uii c Timpul, la fel ca Ianus, este un zeu cu douchipuri. Timpul omenesc, cel care se msoar n generaii, jalonat ici i colo de tragedii fami-liale i cderi de regimuri, era singurul vinovat de schimbrile haotice i de proiectele avortatecare formeaz ceea ce, peste ani, numim stabi-' litatea trecutului. Pasiunea omului de a ucideanimale i de a dobor arborii a lichidat curnd hiurile miunnd de vnat pomenite n ve-chile hrisoave, fcnd inutile rmiele unui pavilion de vntoare din vremea casei imperialeHohenstaufen; decoraiuni baroce se n-ruiau n vii; Mafia, dezordinile agrare i mai alesdelsarea au srcit pmntul i au secat izvoarele. Coloane gemene dispreau sub tencuialanoilor construcii rneti; un vechi peron nu mai ducea nicieri; chipiul unui unchi mort laasediul de la Gaeta atrna ntr-un salon unde nu mai intra nimeni; un covor algerian, fotolii

banale din piele sfreau prin a prea an-45

tichiti venerabile. La fel cum un ir de stpni remodelaser Gemara dup nevoile sau smin-telile lor, dup grandomania sau zgrcenia lor rneasc, casa aceasta prginit l formasedup chipul i asemnarea ei pe ultimul fiu al familiei, acest Ruggero di Credo, care nu eradect un motenitor.Arendaii lui, chiar i aceia care-l tiau de copil, fiicele lui, nevasta care totui l iubise cndera tnr nu i-l puteau imagina dect btrn: btrneea prea starea fireasc a acestui brbat cenu exista dect ca punct final al unui trecut. La aisprezece ani, Don Ruggero semnase

probabil cu un efeb sicilian din poemele lui Pindar; la treizeci, chipul lui usciv cptase

expresia auster i pasional pe care-o au, n mozaicurile de la Martorana, chipurile luiHristos; de la aizeci, cptase fizionomia unui vrjitor musulman din Sicilia Evului Mediu,


15/63

oglind tulbure n care se oglindeau ca prin cea strigoii din neamul lui. Privindu-i palma, unchiromant nu i-ar fi putut citi viitorul, cci Don Ruggero nu avea viitor, i desigur nici trecut,ci trecutul unui ir de douzeci de brbai niruii n moarte, n urma lui. Viaa personal a luiDon Ruggero fusese ct se poate de banal, dar pn i acest neant prea la el o form voit deimobilism. Fusese consul la Biskra; i ratase cariera nsurndu-se trziu cu o evreic algerian,

iremediabil vulgar i cu reputaie ndoielnic, ns aceast eroare fusese pentru el ceea cepentru mistic e nenorocirea ce-i deschide calea spre Dumnezeu. Ieirea la pensie l-a scos nafara timpului, adic l-a readus la Gemara. Astfel au46nceput, pentru acest znatic, douzeci de ani minunai i goi ca o zi de var.Cnd Rosalia di Credo se gndea la tatl ei, l revedea aezat pe o grmad de pietre, cu ogamel pe genunchi, sorbindu-i supa ca un rnda. Nu c Don Ruggero s-ar fi ostenit pestemsur pentru prosperitatea domeniului su: avea ceva mai bun de fcut: descoperea comori,sau cel puin avea s le descopere. Lipsa de ap fcuse din el un cuttor de izvoare; ani n ir,hlduise pe moie innd n mini nuiaua de frasin, ca un organ misterios ce-l unea cu p-mntul. Dup cutarea de izvoare a urmat cutarea de comori: negreit, strmoii ngropaser

n adncul pmntului destul aur pentru a-i compensa lui Don Ruggero vnzrile slabe lacitrice i dobnzile firave de la obligaiunile de stat. n fine, dup ce cunoscu un arheolog a n-ceput s viseze statui, ceea ce pentru el era un nou fel de a visa femei. Nevast-sa, permanentnruit pe perne i ghiftuit cu mncare, l lsa rece; dar fetele din sat, descule, cu trupul

bronzat sub rochia decolorat de soare, se strecurau uneori pe sub arbori pn la acest brbatcare avea ceva de necromant i de satir, iar Don Ruggero renuna la nluca zeielor demarmur pentru prada cald a statuilor din carne. Nu conta c livezile, lsate de izbelite,sufereau i nu mai ddeau rod, c boii sufereau c nu mai ar ogorul, cum sufer arborii ivitele oprite din truda lor pentru om, sau c se nruia Gemara cea trectoare: Don Ruggero

purta n el aceste pmnturi sterpe unde vntul nu nceta s semene colbul, comorile ngropate,bazinele goale n care te puteai prbui.47

Tot soiul de idei avortate pluteau n mintea lui ca pe o ap neagr: rmnea credincios di-nastiei Bourbon-Sicilia i dispreuia Casa de Sa-voia; Marul asupra Romei nu-l impresiona,fiind un eveniment din acelea ce se ntmpl n Nord; nfiera oamenii de afaceri i banii, darncerca s scoat civa bnui de la vecinii interesai de nuiaua divinatorie, ori se ncpnas nu vnd un pmnt pe care de altfel nimeni nu-l dorea, spernd s-i urce preul. Brbatulacesta care umbla nesplat tia s fie de o politee rafinat, att de anacronic nct era aproaperidicol, ce-i mblnzea pe creditori i perceptori; acest srntoc era de o drnicie princiar cufetele lui; acest so pe care Donna Raela l nelase copios (ct timp un rest de tineree i defrumusee i ngduise s-o fac) i cretea fetiele cu un puritanism ce prea s in mai puin

de o rigiditate de mod veche, ct de o gelozie ce friza incestul. Orice discuie cu brbaii erainterzis, chiar i cu preotul ori cu schilodul ce vindea chibrituri n piaa satului; totui, dinvanitate, Don Ruggero i ngduia Angiolei s se lase fotografiat de strinii venii s vizitezeruinele teatrului antic, singurul monument al locului, menionat fr stelu n ghidurileturistice ale Siciliei.Srcia l mpiedicase s-i educe fetele, potrivit obiceiului, ntr-un pension din Palermo.Studiile lor fuseser guturalele cntece materne, cuplete de cafe-concert care n gura lor c-

ptau o puritate de cantilen, cntece rneti de jale, brouri de igien sexual terpelite dinsertarul unei slujnice, crmpeie de versuri eline predate de Don Ruggero care de mult nu mai48

pricepea o iot din ele. Cum ns toate acestea nu ajungeau s umple o memorie, rmnea loc

i pentru alte amintiri ale copilriei: srbtoarea satului, cu salve de mpucturi i pregtireaaproape ritual a cozonacului cu anason, gustul smochinelor proaspete, mirosul portocalelor


16/63

ce putrezeau n livad sub o mpletitur din frunze de palmier, aluniul prin care Angiolartcea descul, dup ce-i atrna de o creang ciorapii groi de bumbac impui de pudibon-deria patern, moartea unei cucuvele i primele tresriri ale inimii. Casa, univers aparte, iavea legile, chiar i climatul ei, cci Rosalia avea sentimentul c trise acolo doar zile cusoare. ntoarcerea timpurie a unei psri era privit ca un miracol, n schimb prea absolut

firesc ca Sfn-ta Lucia s-i vindece pe orbi, ori ca Salomeea s apar goal pe cer, n noapteade snziene.In serile calde, mncau pe terasa unui pavilion, n faa casei pe care noaptea o nfrumu- __ setai renova. Femeia care i servea pleca acas, n sat, lund i resturile de mncare. Vocea ne-secat a lui Don Ruggero nlocuia clipocitul havuzului din grdin, cu care se mndreau iacum dar care nu mai funciona de ani. Vorbea despre genealogie, despre magie, cu autoritate,ca unul care, dac ar vrea, ar putea s spun mai multe; cnd venea vorba despre Ge-mara,devenea elocvent. n gura lui, socoteala bunurilor prezente i trecute ale familiei se ncurcantr-att, c timpul prea s fi devenit reversibil: fetele nu mai tiau dac vorbea despre azi,despre ieri, despre mine. Erau bogate, rsfate, mritate cu prini; Regele nsui se deranja sviziteze spturile arheologice pe care

49Don Ruggero le va ncepe n livada de mslini de ndat ce arborii vor fi culcai la pmnt;Ge-mara restaurat i regsea vechea splendoare, pe care de altfel nu i-o pierduse nicicnd,de vreme ce ndrtnicul btrn nu ncetase s-o viseze. Donna Raela, adormit pe un scaun, leexplica fostelor ei prietene din Biskra, pentru a mia oar, c se mritase cu un nobil, unuladevrat, cu decoraii i cu proprieti n Sici-lia. Angiola, sprijinit n coate de balustrad,

privea distrat stelele cu nume necunoscute: vedea plutind n gol un superb voal de mireas,fr vreo legtur cu planurile ei de viitor, i nici mcar cu fiorii tulburi ai nubili taii. Trabu-cul ieftin al lui Don Ruggero se stingea; urcnd n odaia lui s se culce, btrnul se mai oprea odat n vestibul s contemple modestele vestigii descoperite pn atunci pe pmnturile lui:cioburi de oale, cteva monede tocite, o mic Venus cu porumbei al crei obraz de lut se sco-rojea pe alocuri, fragmentele unei vaze, lipite cu stngcie. Atingea obiectele, pentru el pre-ioase, cu un respect destul de aristocratic, apoi, punnd la btaie bogatele resurse ale dialectu-lui sicilian, l spurca pe Ministrul Antichitilor cu sudlmi deucheate i comice pentru crefuzase s-i subvenioneze spturile.Aceast existen n echilibru precar se nrui dup o rzmeri a satului. Iapa unui ran bogatde la care Don Ruggero ncercase fr succes s mprumute cteva mii de lire pierise dinsenin, pe un teren al familiei Credo. Nu era singura npast: femeia ranului muri de o

pneumonie, iar cu puin nainte i arsese nu-50

treul pentru vite. Lui Don Ruggero i se dusese vorba cum c ar face farmece; era firesc s i se

pun-n crc aceste dezastre, cum e firesc s-i mulumeti unui sfnt pentru bunvoina ce-rului. Stenii i-au amintit istorii vechi cu accidente stranii i cu decese prea neateptate ca snu fie suspecte; fiecare i cuta o pricin n adncul memoriei, la fel cum scotoceti pe fundulunui sipet ca s gseti un cuit. Brbai ce avuseser cndva motive s-i suspecteze ne-vestele, arendai gonii de Don Ruggero (pe cnd mai avea arendai) fcur front comun cuvictima. Biserica nsi, sub nfiarea pnte-coas a preotului din sat, se puse n frunteaalaiului de femei ce schelliau i de copii ce zbierau, pornii s ia cu asalt Gemara n searacolbit de var.

Porcule! Iud! Cine! Diavol blestemat!Prevenii de larma aceasta, btrnul i Rosa-lia au avut rgaz s baricadeze singura u ce ncnu era zvort tot anul. Gratiile groase de la ferestre au rezistat asaltului, dar nu aprau de

gloane i pietre. Don Ruggero, mpingn-du-i fetele ntr-un unghi mort, ochea prin crpturaunui oblon ntredeschis. Toat viaa a pretins c a tras doar n aer; un glonte totui l-a atins pe


17/63

preot, culcndu-l la pmnt. Atunci s-a organizat un asediu ce a durat toat noaptea, n timp ceDonna Raela, regsindu-i supleea de baiader, se strecura printr-un bazin secat i fugeadup ajutor n satul vecin, cele dou copile mbriate rspundeau cu huli-turi la urletelehaitei. Rosalia, mai curajoas, simea trupul surorii mai mici tremurnd, lipit de al ei. Totuinu frica, ci aarea le fcea pe

51fete s ipe. Era o noapte din acelea cnd totul pare posibil: era uor s ucizi, uor s mori,uor s treci din mn n mn ca o prad sau ca un pahar. Singurul lucru imposibil, i poatesingura nenorocire, ar fi fost s nu se ntmple nimic.

Lovi-te-ar damblaua! rcneau babele. Ucidei-l pe blestemat! Ucidei Diavolul! horcia preotul care se credea pe moarte.Enoriaii ns, vznd sutana nsngerat, i cam pierdeau curajul. Frica devia traiectoria

pietrelor. Cei mai prudeni ncepeau s-i spun c un vrjitor baricadat n casa lui i narmatcu o puc bun nu e o prad uoar. i, cu toate ndemnurile rnitului, ranii ar fi renunat,de n-ar fi fost legenda ulcioarelor cu galbeni ascunse de Don Ruggero n beci, i dorinasecret inspirat de cele dou fete pe care rangul i precauiile btrnului le fereau de poftele

satului, dar att de frumoase, de apropiate, de provocatoare, zrite mereu la izvor, la pia, labiseric, i dintre care una tia deja s-i scoat din mini pe brbai doar umezindu-i buzelecu limba sau coborndu-i brusc privirea.Pn la urm, un oblon a cedat; un ciob de geam o lovi pe Rosalia n plin fa; sngele,geamul spart, pcla albicioas a zorilor ce intra n odaie l vesteau pe Don Ruggero c visul luise risipise, c domnia lui se ncheia. Douzeci de ani de delir erau spulberai de nvala unorini care nu vedeau edificiul lui invizibil, care credeau c atac doar o cas veche din piatr.In Gemara ruinat de ani, Angiola se sufocase ca o plant crescut la strmtoare, singur,apsat de un zid btrn. Viitorul btea acum52

n u cu lovituri de ciocan, i aducea momentul neprevzut la care sperase n van pe vremea

cnd, n piaa satului, urmrea din priviri turitii banali i prea grbii s urce n autobuz ca smai admire o fat frumoas. Rsrise soarele; era ceasul cnd noaptea persist doar nlungimea umbrelor; iar n timp ce hambarul, care fusese incendiat, i trimitea spre cer fumulce devenea albastru pe msur ce se nla, statul, sub forma unui mic detaament de carabi-nieri clare, a irupt pe aceast scen a preistoriei. Don Ruggero, pe care dimineaa nu-l trezeadin visurile lui, refuz s deschid strinilor n uniform; Rosalia nu ndrzni s nu-i ascultetatl; dar Angiola, ngrozit de cnd nu mai era nici un pericol, se-ncumet s le ntredeschidua, lsnd s intre o dat cu ei, n ncperea cu obloanele trase, aerul proaspt ce risipeadelirul nocturn, i civa rani care, trecui de la insulte la gemete, l culcar pe preotul rnitn patul lui Don Ruggero. Ofierul ascult mrturiile contradictorii cu o indiferen plictisit:Don Ruggero, prizonier luat sub protecia trupei, porni pe drumul ce ducea spre temni, spreora, spre secolul XX. Refuzase areta unui vecin milostiv; trebui s strbat pe jos unicastrad a satului, unde femeile, uitnd de furia lor, i luar adio, patetice i nduioate, de la

btrnul amant. Donna Raela nainta moleit, trndu-i picioarele nclate n papuci; Ro-salia i bandajase fruntea cu o batist; pnza alb nfurat-n jurul tmplelor i da un aer declugri. nainte de a pleca, adunase pe fug cteva lucruri, ntr-un al de-al maic-sii. An-giola nu ducea nici un bagaj; ncheind micul53

cortegiu, arbora aerul sfidtor al unei eroine de tragedie, dar suflet de eroin tragic avea doarRosalia. Fata asta llie, mbrcat ntr-o rochie neagr tocit la custuri, avea un suflet dinacelea pe care o religie ce se ignor i o iubire ce nu-i cunoate numele le hrzesc familiei,

cminului. Tatl lor, rege detronat al unui regat de himere, mesteca tutunul de igar oferit deun carabinier milos, nebnuind iar aceast orbire nu fcea dect s desvreasc tragica


18/63

asemnare c le tra dup el pe Antigona i pe Ismena lui.De Palermo, Rosalia abia dac-i amintea: i rmneau n minte doar zidurile nchisorii undei vizitase tatl, mobilele hrbuite din camera nchiriat n care locuiau cele trei femei i gr-dina public unde, seara, pind lng Angiola care se ntorcea uneori s surd unui necunos-cut, ea se simea umbra acelei fete superbe. Apoi, dup cteva sptmni, poate luni, cci

timpul nu mai conta de cnd se msura cu orologii noi, Don Ruggero s-a ntors lng nevastalui obez, ghiftuit cu lmi zaharisite. Un Don Ruggero livid, slbit, surprinztor de re-zonabil, gata s vnd aceast Gemara ce-i aducea doar nefericire. Lipsa de oferte l oblig saccepte o soluie provizorie, nchiriindu-i casa unor strini bogai. Renuna la un domeniuunde nu mai putea tri, aa c lumea l-a aprobat; mai mult, l-a crezut lecuit de nebunia lui, decnd aceasta, adncindu-se, nu mai era vizibil. Dac Ruggero di Credo prea desprins de

pmntul su din Sicilia, e pentru c sperana lui se aga acum de Casa cimentat cu un54

snge comun care era pentru el familia. n pucrie, i amintise de nite veri ndeprtai, pur-ttori ai unui nume celebru, din acelea pe care le tiu pn i analfabeii, i destul de bogai cas locuiasc la etajul stpnilor ntr-unui din cele mai frumoase palate din Roma. Dei scri-

sorile lui ctre prinii de Trapani au rmas fr rspuns, conta pe ajutorul lor ca s refac ave-rea familiei di Credo, pentru care Gemara nu era dect o inutil chezie din piatr. Ca s fac

bani de vapor, Rosalia a trebuit s vnd cteva bijuterii modeste; apoi, nsoit de donna Ra-ela, s-a ntors n Gemara (o gsi plin cu bagajele noilor locatari), a mpachetat restul dehaine i obiecte gospodreti; n fine, tot ea s-a ocupat de plecare.Pe timpul traversrii, Donna Raela a vomat ntruna; intrnd n vorb cu vecinii, Don Ruggeroinea mori s le povesteasc istoria lui; Angiola lsase n Sicilia primul brbat pe ca-re-liubise: ca s-o aline, Rosalia i sruta cu tristee minile palide. Afeciunea pasional pe care osimea pentru sor-sa i permitea s intre, n acelai timp, n rolul amantului i n cel al iubitei;nebnuind limitele interioare fcute din oboseal, stupoare i orgoliu care, n culmea uneisuferine, te mpiedic totui s suferi prea mult, fata aceasta naiv i punea fora intact nslujba disperrii alteia; dac ar fi suferit pentru ea nsi, amintiri, regrete precise i-ar fi limitatdurerea; suferind pentru altcineva, aceast inocent jelea, fr s tie, toate nefericirile iubirii.Spre diminea, Angiola a adormit; tatl, ignornd umilinele ce-l ateptau la Roma, sforia demult n cueta vecin; Rosa-55

lia a continuat s vegheze pentru toi, de parc ar fi fost sufletul lor. Acceptnd s ia pe umeriiei toate grijile familiei, Rosalia devenea pentru ei un soi de slujnic pe care-o foloseau ca ssufere n locul lor.Pierderea surorii a fost pentru Rosalia o desprire mai puin dureroas dect plecarea dinSicilia, cci se obinuise cu nefericirea. Apoi, aceast desprire a fost ca toate despririle sf-ietoare: le crezi vremelnice atta timp ct nu te-ai resemnat cu ele. Don Ruggero i-a pisatverii pn ce, la intervenia lor, Angiola a fost primit ntr-un pension din Florena rezervatdomnioarelor nobile, nchizndu-le astfel gura celor care vedeau n el doar un ran parvenit.Rosalia a aprobat acest proiect care-o inea pe sora cea mic departe de primejdiile tulburi alestrzii, de un tat senil, de o mam vicrea, de apartamentul srccios nchiriat de DonRuggero la ultimul etaj al unui imobil de pe Via Fosca. Angiola avea aisprezece ani; ingenu,cu prul pieptnat lins, nefardat i cu privirea n pmnt, n dimineaa despririi a prut c

pleac napoi, spre copilrie; Rosalia a neles c sor-sa o lsase deoparte pe adevrata An-giola, aa cum toamna lepezi o rochie de culoare deschis ca s-o scoi iari la primvar.Conducea la gar o feti mbrcat n bleumarin, pe care doar strinii o vor lua drept Angiola.Timp de trei ani, Rosalia gsi n fiecare nou necaz o consolare pentru absena Angiolei; Don

Ruggero spunea c o s-i vnd pe bani buni secretele de cuttor de izvoare, c se va redresafinanciar i vor pleca acas, n Sicilia; viaa Rosaliei curgea ntre dou sperane: a unei n-


19/63

56toarceri i a unei plecri. Angiola se ntoarse de la pension cu noi farmece i cu un accent cecontrasta umilitor cu inflexiunile, rmase meridionale, ale surorii mai mari. Rosalia reui cuuurin s-o plaseze domnioar de companie la o prines pe care Don Ruggero o numea ce-remonios drag verioar, dei, ntre ai si, i lua n derdere zgrcenia, afectarea, i mai ales

titlul, pe care i-l invidia, dar cruia i contesta vechimea. Prinesa de Traparii avea un fiu; Ro-salia visa vag la o cstorie care le-ar fi redat Gemara. Din fericire, Don Ruggero nu era acascnd btrna doamn, sprijinit de braul oferului, urc cele trei etaje pentru plcerea de a faceo scen: Angiola plecase fr s anune, cu leafa pe-o lun pltit n avans, i probabil nusingur. Nici prinesa, care de altfel prefera probabil s le ignore, nici Rosalia, creia Angiolanu i-a dezvluit niciodat nimic, nu aveau s afle vreodat adevratele mprejurri ale acestei

plecri. i nici btrnul: Rosalia a avut grij s-i ascund scandalul. Apoi a dat anunuri nprincipalele ziare din Roma. n lipsa vreunui rspuns, lu n calcul ipoteza sinuciderii, apoi arevenirii iubitului obscur de la Palermo, cci sufletul fidel al Rosaliei credea n fidelitate. Cam

pe atunci, mbrcat mereu n negru, cpt aerul ndoliat sub care vecinii aveau s-iaminteasc mai trziu de aceast fantom. Rosalia i ajuta proprietreasa n comerul ei cu

obiecte de cult: n penumbra rece a bisericilor, chipul ei cpt nuanele rncede ale cerii, caretotui fusese, cndva, surata mierii. Don-na Raela muri: vizita doctorului i ceremonia ultimeimprtanii i aduse n cartier, ntr-o57

singur zi, mai mult atenie dect n cei patru ani interminabili; Don Ruggero pierdea regulatla loto micile sume primite cu rita de la protectorii lui, care-au sfrit prin a-i refuza oriceajutor; l-au gsit postat la ua lor, repetnd ntruna, cu o precizie tmp, aceeai vorb iacelai gest obscen prin care i manifesta dispreul. Prinul de Trapani l intern ntr-un azil.Rosalia rmase singur n apartamentul gol pe care l pstra doar pentru c Angiola cunoteaadresa. ntr-un sfrit, cnd Rosalia ncerca deja s se mpace cu ideea morii surorii mai mici,Angiola reveni, ntr-o zi de iulie de care Rosalia avea s-i aminteasc mai trziu, atunci cndse vorbea despre o var frumoas.

N-a ntrebat-o nimic, chipul Angiolei spunea totul. Totul, adic singurul lucru important: su-ferise, i iert pcatele fr s i le cunoasc; i purta pic doar pentru c nu i-o fcuse com-

plice pe ea, pe Rosalia. Frumoii ochi ncercnai ai Angiolei pocite au fcut-o s uite icpria zburdalnic din crngurile Siciliei, i colria timid plngnd pe un peron din Roma;iar aceast nou Angiola fu ultima ei iubire. Rstimpul de via trit mpreun a fost unul dinacele momente de rgaz, aproape fericite, dintre dou tristei, pe care amintirea le idealizeaz

pn ce par un rai, i care-n clipa morii te fac s nu-i pierzi sperana. Aceast iubire, pe careo credea pur fr s-i treac prin minte c putea fi altminteri, o mpinse la tot attea concesiica o legtur trupeasc. Rupse din banii de coni ca s-i mbrace sora; i fcu rochii pe care,n ciuda ureniei lor, Angiola consimi s le poarte dintr-o complezen ce semna cu58

buntatea. Pn la urm afl c Angiola, bolnav, se aciuase o vreme ntr-un sat de lng Flo-rena; rmas fr o lecaie, acceptase ajutorul unui tnr notar de provincie ntlnit cndva la

prinesa ei, i care, cum vrea o Providen adesea ironic, ascundea un suflet de Don Quijoten trupul unui Sancho Pnza. Angiola, pe care bufonul rotofei i tandru o amuza, nu i-arespins cererile n cstorie, nici vizitele, cnd venea cu treburi la Roma: Paolo i aducea florii bomboane, un lux fr de care ea nu mai putea tri.Resemnat cu iubirile sor-sii ct timp era vorba de brbai pe care, la o adic, i putea gsiatrgtori, Rosalia l dispreui pe acest tnt-lu pe care Angiola nu-l putea iubi, dar acelaimotiv o mpiedic s-l urasc. Ascunzndu-i dispreul pentru csua pe care Paolo Farina, n

urma unor afaceri izbutite, i-o construia la Pietrasanta, o ajut pe Angiola s aleag tapetul imobila. Zgrcenia lui Paolo iei la iveal ndat dup cstorie, cnd lu la purecat facturile.


20/63

Rosalia i nsrcina cumnatul s se ocupe de renta lor modest, drept care Paolo plec nSicilia; ndeprtndu-l momentan de Angiola i silindu-l s-i exercite talentele profesionale nfolosul lor, Rosalia gusta una dintre plcerile sadice care, pn la urm, i fac pe torionari s-i ndrgeasc victima. Iar peste cteva luni, cnd Paolo, sosind la Roma cu un tren de noapte,i anuna dispariia Angiolei, fugit n ajun cu tenorul unei trupe ambulante ce cntaseAidape

o scen din Florena, Rosalia simi pentru grsanul ce suspina pe un scaun acea mil care senate dintr-o nenorocire comun.59La nici treizeci de ani, Rosalia era deja b-trn, uzat de via, dei nu credea c trise.Bntuia n preajma hotelurilor ieftine sau prin cartierul grii, privind necunoscutele destul defrumoase sau destul de triste ca s poat fi An-giola. Rzbunndu-se pe Gemara pentru fugasoiei, Paolo ncet s plteasc dobnzile la ipoteci; Rosalia se cert cu el pentru c, ntr-osear, l zrise cu o femeie care probabil o nlocuia pe absent. Nu se gndea c sor-sa, peunde va fi fost, putea s fie fericit: nefericirea An-giolei era singura speran ce-i rmnea. Oatepta s revin, trdat, poate bolnav, oricum descurajat; nici nu se gndea s-l anune pegrotescul ei so, cel care o nenorocise: ca s-i ctige existena, se vor angaja cameriste la

pensiunea deschis de o englezoaic la Gemara. ns pmntul acela, unde mai muli arendaiveniser i plecaser n scurt timp, prea s conspire n tcere pentru a-i goni pe strini;

pensiunea ddu faliment dup cteva luni, fr ca englezoaica s achite mai mult de un trimes-tru: creditorii lui Don Ruggero i pierdur rbdarea; iar un morar mbogit, cel mai mareduman al familiei Credo, i anun intenia de a cumpra casa, de a pstra doar temelia, i dea construi o vil modern peste ceea ce fusese Gemara.La fiecare nou somaie a portrelului, Rosalia mergea s-i anune tatl: continua s creadc ar putea, el singur, s salveze totul. Dar Don Ruggero, toropit de o apatie total, deveneainaccesibil, ca morii i ca zeii. Rmnea aezat, fr o vorb, mngind ntruna braelefotoliului de rchit, mut cum snt unii surzi,60mohort ca anumii orbi. Rosalia insista s-i vorbeasc, nepricepnd c vorbele n-au puterecontra surzeniei sufletului. Uneori, simindu-i pacea ameninat, btrnul i nla temtorcapul; apoi, o expresie de fericire tmp i descreea obrazul; iar sursul lui, ghicit n colurile

buzelor i ale pleoapelor, exprima nu plcerea de a nelege, ci bucuria rutcioas c nu aneles. Acest ran iret, fcndu-i din viclenie un arcu, cnta la nenorocirea lui ca la unvioloncel, n Sicilia, se folosise de secretele sale pentru a-i escroca admiratorii, ba chiar idumanii; la Roma, i organizase srcia ca pe un antaj mpotriva rudelor bogate; umilit devia, care i spulberase visurile unul dup altul, punea demena ntre el i nfrngerea lui.

Naufragiind, Don Ruggero i regsea insula: nebunia lui era Sicilia lui. Fiic-sa Angiola nufugise cu tenorul unei trupe de provincie: era acolo, neatins, ca statuile scoase de el din

pntecul pmntu-lui, cu care i compara frumuseea de fecioar , goal, la ceasul bii nbazinul roman, n crn-gul din Gemara. Le dezgropase, da, acele statui; se ridicaser venind lael ca nite femei; ele i nu altele umpleau, la Palermo, galeriile muzeului din piaa Olivella.Iar dac zvonul ruinei lui se rspndea, cu-att mai bine: pizmaii erau derutai; el ns tiaadevrul, el care, n couri din rogoz, dup damigenele goale din beci, pstra destule monedede aur pentru a recldi Gemara. Iar acest fotoliu de rchit (ha! ha!), pe care-l mngia ntruna,era un tron din marmur. Prezena Rosaliei l irita pe bolnav: ignorat de un tat care, ziceaea, nu mai era el nsui, fiica prsea n grab azilul, fr s61neleag c, la fel ca vrjitorii ce-i vnd sufletul pe avuii pmnteti, acest btrn ramolit nufcuse dect s-i dea la schimb raiunea pe universul lui.

Seara, ntorcndu-se de la biseric n dangtul de clopote, Rosalia primi de la propriet-reas oscrisoare expediat din Palermo. O citi abia dup ce se nchise n camer: Paolo Fari-na o


21/63

ntiina c licitaia avusese loc n cutare zi, organizat de avocatul cutare; textul, negru pealb, i se pru propriul ei anun mortuar. Se aez pe pat, n odaia plin de ruine, privi, cu ochiide care lucrurile se deprtau deja, duumeaua pe care mobilele, ca nite epave, preau s

pluteasc, fotoliul ce nu avea nici un rost, de vreme ce Don Ruggero nu va mai sta pe el, patuln care Angiola nu va mai veni s doarm. Pierzndu-i de attea ori sperana, Rosalia se

resemnase cu aceste pierderi, ns credea c-i poate aminti cu senintate de Gemara. Aproapeacceptase ideea c nu se va mai ntoarce acolo vreodat, dac n februarie, cnd la Romaploua, i putea imagina terasele din piatr nclzite de soare. nelegea n sfrit, confuz, aacum neleg cei ce gndesc cu inima, c nu cteva sute de kilometri, ci civa ani o despreauacum de Gemara: casa era trecutul ei. Gemara va fi demolat doar n sufletul ei, cci pietrelenu simt trncopul, tatl era prea btrn ca s sufere, iar Angiola se gndea la altele. Un morar

parvenit avea dreptul s dr-me Gemara de vreme ce pe ei, cei din familie, dac s-ar ntoarce,oglinda nu i-ar mai recunoate. Ea nsi, fr s tie, demolase i re-62cldise de zeci de ori strvechii perei: Gemara luxoas pe care o voia pentru sor-sa, Gemara

princiar pe care o dorea pentru tatl ei ca s-l rzbune pentru dispreul naltei societi nu

aveau nimic n comun cu casa copilriei: aceea nu mai exista, nici mcar n mintea ei, undevisele deformau amintirile. Mai mult, acum dezastrul n-o mai afecta pe deplin: un col deoglind spart, deasupra patului, i ntorcea imaginea unei persoane ce nu dorea dect s-ivad de buctria i de luminrile ei, s fie lsat n pace. Puin cte puin, ntunericul o scpade strina care-i era ea nsi. Fcu civa pai prin odaie, printre pereii ce n-o mai aprau deneant. Fr s se mire, ca i cum ar fi constatat o nevoie oarecare a trupului, simi deodat cvoia s moar.Lovit de nefericire ca de un nceput de apo-plexie, deschise brusc fereastra. Zgomotul Ro-mei, un du-te-vino de pai nevzui pe strada aceea puin umblat, nvli peste ea ca un val. Ise fcu frig, cu toate c aerul greu vestea deja" vara. Un ir de balconae inegale formau, m-

preun cu ieindul acoperiului, grdinie pe care, seara, vecinele cu bigudiuri i n cmi denoapte le stropeau vistoare. Cu trei etaje mai jos, n curtea unei case vecine, o femeie vzutdin spate hrnea porumbeii; braele acoperite de aripi i amintir ca prin cea de micul idolciobit, din teracot, gsit n pmntul grdinii lor din Sicilia.

Doam-n Cel-la! A! Ce m-a putut speria!Marcella i ls capul pe spate ca s vad de unde i cdea numele. Porumbeii si luar63zborul. Pe chipul ei frumos, greu ca marmura, se citea calmul. I se fcuse fric totui, frica in-stinctiv, mereu treaz dar repede controlat, a celor deprini de mult cu pericolul.

Dorii ceva?

Puin jratec, doamn Cella. nc puin. Am pus banii n co.Coul cobor prins de captul sforii, coni-nnd obolul lui Caron sub forma unei monede dezece lire cu efigia unui monarh din Casa de Savoia. Marcella intr n cas, apoi iei cu o tvin mn. Era obinuit s fac aceste mici servicii, fireti ntre vecine. Coul, ngreunat de tavadin tabl pe care crbunele pdurilor moarte fusese aprins cu conuri de brad culese din

pdurile vii, urc ncet, lovindu-se ici i colo de streini, iar Rosalia trgea de sfoar ca i cumi-ar fi tras la ea moartea.

Altceva? Pentru moment, nimic, Doamn Cella. Atunci ateptai un minut; m duc s caut restul. Mai trziu, doamn Cella. Bun seara.

Bun seara.nchise ferestrele, obloanele, trase perdelele, n odaia izolat cu grij de exterior, din zgomotul


22/63

Romei rmase doar vagul murmur de valuri, imperceptibila trepidaie a mainilor ce seghicesc chiar i ntr-o cabin bine nchis. Rosalia se aez pe cufrul ce nu avea s mai fietrimis nicieri, se aplec peste jratecul pe care-l aa cu hrtiile de la notar. Cnd i-e frig, e

bine s te nclzeti. Pe mare e tot timpul frig. Mirosul acru de crbune i amintea mirosul depe vaporul ce fcea curse ntre Napoli i Palermo:

64era aezat pe cufrul ei, ntr-o cabin de clasa a doua; zgomotul pe care-l auzea era sforitultatlui, din cueta vecin. Era o nebunie s atepte aici ntoarcerea Angiolei: surioara o ateptade mult n Sidlia. Mirosul de ars era de la porumbul ce ardea n hambar: hambarul era uria,de doisprezece ani continua s ard. De la Napoli la Palermo, vaporul fcea dousprezece ore:aveau s ajung abia n zori. Flcrile ncepur s danseze: poala rochiei de ln se aprinsesede la jratec; nu se temea, dar trebuia s sting focul. Dac nu-l stingea, o s ard toatGemara. Nu erau flcri de luminri; Rosalia nu aprindea luminri ca s-i fie mplinitedorinele; nu mai credea c ajut: nefericiii care le cumprau de la biserica Sfnta Mrie Micerau mereu aceiai. ntinse minile spre rochie ca s sting flcrile: o cuprinse vaga dorinde a se tvli pe pat, ca s le-nbue; dar fumul, ngrondu-se, o sufoca la fel ca o cea.

Rosalia travers odaia care se nvrtea i unduia sub ea ca puntea unui vapor i, cu stomaculrscolit de rul de mare al morii, czu iari pe pat. Se auzir lovituri n u: Rosalia auzea,dar nu voia s le deschid acestor rani incendiatori. Se sufoca: totui era mai prudent s lasegeamul nchis. Uitase c voia s moar. n mintea ei tulbure, imaginile defilau ca de obicei,nici mai puin numeroase, nici mai puin vii, dar mult mai desluite. Era obosit: nimic demirare, dup o noapte alb n casa asediat. Din fericire, se crpa de ziu. Patul de fier

barca gonea cu o vitez att de constant, c nu o mai ameea. Cuvertura, apoi salteaualuar foc: reflexele focului dansau pe pereii vruii,65la fel ca primele lucori roietice ale zorilor pe cerul cenuiu al dimineii.

Sfinte Antonie! Ce fumraie!Rosalia nu auzea. Vecinii de palier, alarmai de miros, forau ua; cnd zvorul ced, sebulucir cu toii. Nu-i auzea aruncnd gleile cu ap, stingnd focul, tuind, deschizndlarg fereastra, comentnd ntmplarea cu vecinii de la etajul al doilea. Senin, culcat

pe cuvertura prlit la fel cum trupul strmoilor ei era culcat pe rugul funerar, cu ochiilarg deschii, Rosalia di Credo tocmai acostase la rmul unei monstruoase Gemaranocturne, unde o atepta Angiola.

Da, este. M duc s-o anun. tii, snt foarte grbit. Locuiesc la Ostia i...Ghicise cine era, fr ca ea s-i fi spus numele. Femeia aceasta mbrcat prea sobru

nu prea s fac parte din grup. De altfel, de c-teva sptmni, membrii acestuia seascundeau. Iar o client ar fi intrat prin fa, pe ua prvliei. Da, era femeia dinfotografia pe care Carlo i-o artase ntr-o zi. n plus, minile nmnu-ate n negru itremurau.

Intrai. Nu e bine s stm aici, pe coridor. Trece lume, ar putea s ne aud cineva.Cu sentimentul unei compliciti, ea l urm ntr-o buctrie ce servea i de dormitor,cci se vedea un pat. Era deja ntuneric. Tnrul rsuci comutatorul, cu gestul precis alomului aflat la el acas. Fora venit din cascadele de la Terni se prefcu n lumin

punndu-i brusc n valoare trsturile poate prea delicate, chipul slab, aproape perfect,dar frmntat, cu o expresie ce-i tulbura permanent frumuseea. El remarc poeta

neagr, paltonul negru, earfa ca de vduv ncadrnd fr graie obrazul tras alvizitatoarei. E grotesc, se gndi el. O mic-bur-ghez n doliu."


23/63

67 Au mncat tot, Massimo, rosti o voce cald de femeie din ncperea vecin. Vezi? Mi seaaz n palme, mi ciugulesc i de pe buze... i ce for au, cnd se aga cu gheruele lorroz... Dar pentru ei nu conteaz c snt eu, nelegi? Dac mine, o alt vecin...

Vino, zise el nerbdtor, ridicnd vocea. Te-ateapt cineva.

Un zgomot de obloane trase i acoperi glasul. Paii Marcellei se apropiar pe dalele de piatr. Puior, fcu ea folosind alintul familiar, de ce-ai aprins lumina? Mai am attea s-i spun. Emult mai bine pe ntuneric.Vizitatoarea roi de parc ar fi tras cu ochiul la o femeie goal. Surprins, dar deloc ncurcat,Marcella se opri n prag. Era departe de bec, faa i rmnea n penumbr.

Marcella, spuse tnrul apropiindu-se ca s nchid ua dup ea, doamna Carlo Stevo vreaprobabil s afle veti.i tia numele? Minile Vannei tremurau i mai tare. i scoase mainal mnuile. Desigur,venise cu un gnd foarte simplu, i spera s r-mn n tiparul unei vizite banale, n care oriceemoie s fie prudent evitat. Ceilali ns o socoteau banal din motive opuse, la fel de na-turali n tragica lor sinceritate, creia nu-i vedeau aspectul convenional, ca Vanna printre

convenii de a cror deertciune nu era contient. i, cu gestul cuiva care vrea s-i ncheienasturii paltonului, spuse:

A vrea s vorbesc cu doamna Marcella. Massimo Iacovleff e la curent, altfel n-ar fi aici. E cel mai bun prieten ... (ovi o clip)...al domnului Stevo.68Privirea dur, aproape jignitoare a celeilalte o sili s rectifice:

Al lui Carlo, fcu ea; Carlo al nostru.i ncet, cu o simplitate afectuoas, adug:

Srmanul de el!

Fr s vrea, vorbea ca despre un mort.Se aezar. Nu lipsea nimic pentru invocarea unei fantome, nici penumbra, nici fumul rs-pndit de igara lui Massimo, nici minile lor aezate pe mas ca la o edin de spiritism. Darpentru fiecare din ei cel invocat era un alt om. Vanna se gndea la convalescentul care sesprijinea de braul ei n timpul plimbrilor fcute mpreun la Ostia, la brbatul celebru ca-re-i gsise linitea n micul confort al vieii burgheze, la fericirea ei conjugal risipit cu-rnd,ca un vis, lsnd-o fr aprare ntr-o lume complicat pe care niciodat n-o pricepuse pedeplin. Marcella retria marile proiecte dezbtute mpreun, printre imprudene copilreti i

precauii romaneti, o cltorie la Geneva cnd trecuser frontiera ajutai de nite simpatizani,emoia cu care strecurau manifeste sub ui, nainte de zori, disperarea i umilina ce-icopleeau atunci cnd, stnd alturi, chiar aici, n camera asta, ascultau la radio vocea tuntoa-

re a dictatorului, activitatea febril ce-i inea treji arunci cnd, frni de oboseal, se culcaumbrcai n acelai pat, complici, iar nu amani. Massimo revedea, ntr-o cafenea vienez, unstrin cu haine ponosite cruia i procurase o viz fals pe un paaport fals, un bolnav plin devioiciune care-i strngea mna n palmele-i jilave de tuberculos, biguind ntr-o germanstricat idei despre via, proiecte secrete i vagi69declaraii de afeciune. Dintre toi aceti Carlo separai de ei, unul de spaiu, ceilali detimp , l sacrificau fr s tie pe primul, pentru c nu-i imaginau, nici unul, ce triadeinutul Carlo n clipa aceea. i la fel cum credincioii, nemulumindu-se cu un Dumnezeuadevrat, au nevoie s-l cread i unic, fiecare ignora sau refuza fantoma care-i bntuia peceilali, cufundndu-se tcut n contemplarea celei n care credea.

Cine tie... Poate se ntoarce curnd, presupuse timid Vanna. Niciodat, spuse cu dispre Marcella.


24/63

Ipoteza unui moment de clemen, de omenie poate, din partea dictatorului o scandaliza, onelinitea ca o periculoas ispitire a minii ce risca s-i zdruncine indignarea i, prin urmare,ura.Marcella Ardeati se nscuse n Emilia-Ro-magna, la Cesena, unde maic-sa practica meseriade moa. Tatl ei, militant anarhist, fusese destituit din postul lui de nvtor din ordinul

tiranului care-i fusese prieten de copilrie. Un tnr medic bogat, deja celebru, se nsurase cuea din dragoste dup o legtur furtunoas de cteva luni, n care ea se druise cu pasiune,pentru ca apoi s-i reprime violent sentimentele, l prsise doi ani mai trziu, ruinndu-se deacea cstorie avantajoas ca de o legtur vinovat, i chiar era, de vreme ce o abtusemomentan de la adevrata ei vocaie, nefericirea. Bogia, succesul, plcerea i chiar fericireai provocau acelai gen de oroare pe care-l simte cretinul fa de trup; cretinul nu se poate

bucura deplin de trupul care-l nspimnt, cci70

ruinea i remucrile i otrvesc plcerea: la fel, plcerea i banii nu au fcut dect s-i rea-minteasc Marcellei de tatl mort n mizerie, n salonul comun al spitalului din Bologna, demama condamnat pentru avorturi ilegale. Puin cte puin, solidaritatea cu ai si se lrgise,

cuprinzndu-i acum pe toi umiliii, pe toi oprimaii, pe toi obijduiii. Credina n viitor i d-ruise acestei preotese a revoltei ochii larg deschii ai tinerelor Sibile. ntlnirea cu Carlo Stevose petrecuse n momentul cnd soarta rii lor i a lumii i fcuse pe amndoi s-i piard oricesperan. Brbatul acela disperat, fragil i totui curajos n ideile sale pe care le ducea la limiteextreme, acolo unde ele devin fapte, i gsise n ea o Marta violent i n acelai timp o mis-tic Mrie. Pentru Ca

30752881 Marguerite Yourcenar Obolul Visului

Documents

Transcript of 30752881 Marguerite Yourcenar Obolul Visului