Maya Cartonera – Ave Azul
1
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
2
Maya Cartonera – Ave Azul
3
Homenaje a la literatura contemporánea
MN OAXACA
POESÍA y NARRATIVA
ePub v 1.0
agosto 2021
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
4
MN Oaxaca 2021 4/32
Maya Cartonera ® 2021
Fb: Chepy Salinas Domínguez
Fb: Maya Cartonera
mayacartonera.blogspot.com
Portada: Chepy Salinas. Contraportada: Irma Rodríguez.
Compilación: Chepy Salinas.
Edición: Chepy Salinas Domínguez y E Adair Z V
ISBN digital: En trámite.
Ediciones Ave Azul & Maya Cartonera
aveazul.com.mx
Tw: @aveazulmx
Versión 1.0
Si te gusta lo que hacemos y quieres apoyarnos:
paypal.me/EAdairZV
Queda prohibida la reproducción total o parcial con fines comerciales, salvo
permiso escrito del autor. // Reproduction in whole or in part by any means
without written permission of the author is prohibited.
Maya Cartonera – Ave Azul
5
ÍNDICE
Tributo a la literatura nacional moderna ...................................... 9
Colectando las voces de hoy ....................................................... 10
ALONSO AGUILAR ORIHUELA .................................................. 13
*Llegó papá ........................................................................ 14
*Instrucciones para llorar ................................................. 15
Una tarde con Klee ............................................................. 15
*Piso 3 ................................................................................ 16
**I ....................................................................................... 17
II ......................................................................................... 17
MARÍA LUISA BLANCO CHÁVEZ ............................................... 18
Soy ....................................................................................... 19
Las campanas de mi pueblo ............................................... 19
CUAUHTÉMOC BLAS LÓPEZ-CHENO ....................................... 21
No pudo ser maquinista ..................................................... 22
Llueve en Sancri ................................................................. 23
Fotógrafos redivivos ........................................................... 24
ÁNGELA CRUZ MARTÍNEZ ....................................................... 25
Santa palabra ..................................................................... 26
Carnĭvŏrus .......................................................................... 27
JULIO CÉSAR DÍAZ CALDERÓN ................................................. 28
Aguanta chiquitita .............................................................. 29
Asentamiento en un tronco ................................................ 30
CARMEN DOMÍNGUEZ ............................................................ 32
Novia ................................................................................... 33
Al final del camino ............................................................. 33
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
6
ABEL ITURBE ONTIVEROS ........................................................ 34
El brillo de tus ojos ............................................................. 35
Papaloapam ........................................................................ 36
Dime .................................................................................... 37
JUAN ANTONIO JIMÉNEZ ........................................................ 40
Ayotzinapa es latido tétrico ................................................ 41
Mi verdad ............................................................................ 41
GUILLERMO JIMÉNEZ GÚZMAN .............................................. 43
Atardecer Zapoteca ............................................................ 44
Volver a casa ...................................................................... 45
ÁNGELES LÓPEZ ALONSO ........................................................ 47
Eustolia iqueracha ............................................................. 48
JORGE MAGARIÑO .................................................................. 54
Quién pudiera ..................................................................... 55
Como leña que arde ........................................................... 55
ARACELI MANCILLA ZAYAS ...................................................... 57
Noche con Lezama ............................................................. 58
Septiembre .......................................................................... 58
CLAUDIO MÉNDEZ ANTONIO .................................................. 60
Tuxtepecana ....................................................................... 61
Oaxaqueña ......................................................................... 62
LIANA PACHECO ...................................................................... 65
Convenio ............................................................................. 66
ANTONIO PACHECO ZARATE ................................................... 69
Una caja y cuatro velas ...................................................... 70
SABIDO PÉREZ RAMÍREZ ......................................................... 73
Busbús ................................................................................ 74
Maya Cartonera – Ave Azul
7
MARIZELA RÍOS TOLEDO ......................................................... 77
De la bella Antequera a Shavizende .................................. 78
Desvelo ................................................................................ 79
PEDRO RIVERA-BENITO ........................................................... 81
La hoz y el corazón ............................................................. 82
JESÚS RITO GARCÍA ................................................................. 86
Monotonía de la belleza ..................................................... 87
En mi puerta había un jaguar agazapado......................... 87
CESAR RITO SALINAS ............................................................... 89
La máquina de traducir* ................................................... 90
IRMA RODRÍGUEZ ................................................................... 95
Las cenizas hablan ............................................................. 96
Añoranza ............................................................................ 96
Domingos tristes ................................................................. 97
ANA TRINIDAD RODRÍGUEZ VALDÉS ....................................... 98
*La cita ............................................................................... 99
Naxhingee ......................................................................... 100
MARCK QUEVECK .................................................................. 101
I ......................................................................................... 102
II ....................................................................................... 102
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
8
Maya Cartonera – Ave Azul
9
Tributo a la literatura nacional moderna
Para el que escribe, su vida está en las letras, toda las emociones
vividas y percibidas las muestra en ellas. Escribimos en la memoria, el
papel y en el cielo que cubre la tierra que nos vio nacer. La palabra nos
envuelve y nos da vida. Algunos se profesionalizan y son grandes
conocedores de la literatura del mundo, otros nos vamos forjando,
viviendo la poesía en cada latido y al respirar; porque las letras se mueven
de forma vital desde el corazón. Lo indiscutible es que donde el corazón
canta, va tejiendo mundos y dejando un legado literario invaluable.
Las letras nos permiten guardar recuerdos, historias y la cultura de
nuestros pueblos, igual que las imágenes eternizan los latidos y el tiempo.
Muchas gracias a Ave Azul por la complicidad en los proyectos
realizados y los que estamos construyendo. Es una gran alegría presentar
a escritores (nacidos o que ya han echado raíz en este bello estado) que
son parte de la compilación de Homenaje a la literatura contemporánea
que está emergiendo en la República Mexicana.
Dejémonos llevar por cada uno de estos escritores(as) por la magia de
cada uno de los estados que estamos disfrutando, soñar con recorrer esas
calles, esos pueblos, a quien ellos cantan. Necesitamos inspirarnos para
cuando tengamos más seguridad casi como antes del COVID-19, e ir y
viajar por la geografía mexicana.
Josefa Salinas Domínguez, 2021.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
10
Colectando las voces de hoy
En esta nueva aventura junto con Maya Cartonera nos hemos
propuesto hacer una recopilación nacional de escritores por estado, que
incluye a los de nacimiento, que se han radicado o por adscripción,
permitiendo que sus voces queden concentradas en una pequeña
colección digital que pondremos a disposición de la sociedad. En este
ambicioso proyecto, tenemos como aliadas a distintas personas a lo largo
del territorio para encontrar, concertar y concentrar la compilación de
estas obras. Sabemos que hay muchas más mentes creativas en los
territorios, pero nos entusiasma poder exponer desde nuestros proyectos
parte del quehacer contemporáneo de la literatura mexicana.
Otro elemento importante es que estas redes incluyen a muchas de las
plumas que se han hecho valer desde los foros independientes, por lo que
les abrimos las puertas a quienes han desarrollado una trayectoria
escritural, aunque quizá la fama y los espacios culturales oficiales no les
hayan dado sus dones. De la mano con el trabajo de la escritora Chepy
Salinas, Ave Azul se suma a la ardua tarea de construir esta colección,
en uno de los proyectos recopilatorios más ambiciosos que hayamos
tenido, y del cual nos sentimos orgullosos por el simple papel de
mediadores literarios. Todas las mujeres y hombres que estamos
contemplando han contribuido desde su concepción del arte, presentando
su lenguaje, la viveza de sus tonos y su calidez, para que sea el lector
quien pueda conocer a algunos de los artistas que habitan en su propio
estado, en el vecino, o en otras periferias.
Esta colección es un tributo a los artistas independientes que se han
mantenido en la obstinación de crear por el puro amor al arte, y que va a
dejar como legado esta recopilación a lo largo y ancho del territorio
nacional. Es un orgullo trabajar de mano con Maya Cartonera para hacer
de este sueño una realidad legible y trascendente.
Ediciones Ave Azul, Texcoco de Mora, 2021
Maya Cartonera – Ave Azul
11
Muestrario Nacional Oaxaca 2021
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
12
MN Oaxaca 2021
Φ Alonso Aguilar Orihuela Φ María Luisa Blanco Chávez Φ
Cuauhtémoc Blas López-Cheno Φ Ángela Cruz Martínez Φ Julio
Cesar Díaz Calderón Φ Carmen Domínguez Φ Abel Iturbe
Ontiveros Φ Juan Antonio Jiménez Φ Guillermo Jiménez Guzmán
Φ Ángeles López Alonso Φ Jorge Magariño Φ Araceli Mancilla
Zayas Φ Claudio Méndez Antonio Φ Liana Pacheco Φ Antonio
Pacheco Zárate Φ Sabido Pérez Ramírez Φ Marizela Ríos Toledo
Φ Pedro Rivera-Benito Φ Jesús Rito García Φ Cesar Rito Salinas
Φ Irma Rodríguez Φ Ana Trinidad Rodríguez Valdés Φ Marck
Queveck Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
13
ALONSO AGUILAR ORIHUELA
(Oaxaca, 1979) Textos de su autoría han sido publicados en revistas y
periódicos locales, nacionales e internacionales como Milenio, La Jornada,
entre otros. Su obra literaria forma parte de distintas antologías. Fue
corresponsal de cultura del periódico Milenio, en Oaxaca. Ha publicado los
poemarios Casita de palabras (2004) y Zoo(i)lógico (2004). Sus
publicaciones más recientes son la serie documental Mujeres hablando y cocinando (2019) y el libro de crítica de arte +50 Artistas contemporáneos
de Oaxaca (2019). Actualmente, su novela policiaca Mentiras europeas
(2019) se encuentra en edición y participa como guionista, conductor y
curador en la serie televisiva Arte actual, en co-producción con CORTV,
televisora local de Oaxaca. Es catedrático de Escritura creativa en la
Universidad Anáhuac.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
14
*Llegó papá
I.
PAPÁ VINO a visitarme.
No tengo
ni cama
para que descanse.
II.
¿Sabremos
buscar al otro
en nosotros mismos,
franquear la distancia,
el tiempo?
III.
Intentamos platicar
ser amenos
pero algo sucede
y sin sentido
ni remedio
terminamos discutiendo.
IV.
Gritos
neurosis
cabellos ondulados.
V.
Todo lo complicamos
Maya Cartonera – Ave Azul
15
ciegos
desesperados.
Qué difícil querernos tanto.
VI.
Pobre padre
quiso verme igual a él
y soy como elegí ser.
*Instrucciones para llorar
BUSQUE UN ÁRBOL parecido a su padre,
abrácelo fuerte,
cuélguese de sus ramas,
y llore
llore
llore
sin consuelo.
Una tarde con Klee
TODA LA TARDE miramos las pinturas de Klee en algún libro
prestado, no hay dinero para comprar ediciones tan caras. El viento
trae olores marinos y recuerdos de abrazos como olas que cubren
el cuerpo. El rojizo atardecer del puerto se filtra por las cortinas de
tul, azules, inventando plantas de luz que nos acarician la espalda
en el mar de sábanas desgastadas, donde jugamos a convertirnos
en peces mágicos, a cantar como deben hacerlo los pájaros que
habitan esa selva de colores, a medir las ilusiones con bocas
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
16
amarillas y corazones morados. ¡Cuánta alegría en los colores de
Klee! Deberíamos vivir ahí un cuarto de nuestras vidas.
*Piso 3
I.
DEBÍAMOS subir 72 escalones
para llegar a nuestro paraíso:
una cocina sin estufa ni refrigerador,
el cuarto de los sueños locos,
el balcón donde hacíamos el amor,
y una recámara para arrullar al océano.
II.
¡Vivíamos con tan poco!
Tu ponías discos de Beck y Frank Zappa,
bailabas y cantabas por todo el piso,
platicabas con las plantas y las aves;
yo llevaba a casa algunos pesos,
historias cotidianas, un par de sueños
y poemas que al atardecer leíamos al gato.
III.
Extraño
Todo
lo que habitaba
esa casa
vacía.
Maya Cartonera – Ave Azul
17
**I
DESPERTÉ con cara de lunes
y el corazón latiendo a cinco mil colores por minuto
descolgué del tendedero
las barbas de viejo que resplandecen con luz de la luna
y salí corriendo.
II
LA CIUDAD era un moridero de sueños
materia nebulosa y rutilante
cardumen de peces ciegos
nadando en círculos hasta desfallecer.
Junto a mi yacían las ideas más sublimes
una perra lamía las heridas de sus hijos
y el miedo
prófugo
profano
antropófago
pagano
nos encontraba siempre a la vuelta de la esquina.
*Del poemario Casita de palabras
** Del poemario 2006
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
18
MARÍA LUISA BLANCO CHÁVEZ
(Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca). Reside en la Ciudad de México.
Antropóloga social egresada (UAM-I) con Mención Honorifica en la
Maestría en Historia de México (ULA-CDMX). Poeta y escritora, becaría
por FONCA, CONACULTA y UAM en el Diplomado de Literatura “Carlos
Montemayor. Alumna en cursos y talleres de poesía, asistió al Taller de la
Dra. Alicia Reyes Mota en la Capilla Alfonsina y con la Dra. Mariana
Bernárdez en la Casa del Lago. Ha participado como ponente en foros
nacionales con temas sobre cultura, antropología médica, migración,
estudios comparativos de sistemas de cargos, catalogación de archivos
históricos. Textos de su autoría están incluidos en antologías internacionales
de poetas. Participó en el Encuentro Literario Internacional de España,
México y Argentina, (agosto - 2021). Han incluido poemas de su autoría en
revistas digitales y e-Book de España. Escribe cuento, relato y actualmente
incursiona en Ensayo. Se ha presentado en recitales poéticos en la CDMX,
Oaxaca, Cuernavaca y en Papantla Veracruz.
Maya Cartonera – Ave Azul
19
Soy
HIJA DEL PUEBLO de nubes.
un lienzo de enormes peñascos,
aire al juego del tiempo,
olor a campo en tregua.
Soy color a nogal
llevo el canto del sol
entre polvo curtido en cultivo
de sangre aguerrida mixteca,
polvo
a contorno del alba.
Mi matria tornasol de recuerdos,
moldeada en adobe, cantera rosa,
calles de piedra de río,
repletas de usanza andadas.
Las campanas de mi pueblo
LAS CAMPANAS de mi pueblo.
soberbias y antiguas al repique,
pasaje envuelto en lunas,
su canto va a doquier.
Anuncian los ritos de paso.
redobla el adiós al hermano,
como último suspiro en su parroquia,
se escucha una eufonía suave
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
20
el llanto gris de la muerte.
Las campanas de mi villa.
dejan caer lamentos
al rumor del vuelo de la orquesta
desgarra espíritus
con sones de luto.
Vuelan como palomas mensajeras,
y anuncian la fiesta patronal
de la Virgen de la Asunción,
Su canto navega en el cielo.
animan a los barrios y rancherías
con un son y jarabe mixteco,
divulgan la romería.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
21
CUAUHTÉMOC BLAS LÓPEZ-CHENO
(Matías Romero, Oax.,1960). Estudió la licenciatura en sociología en la
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales (FCPyS) de la UNAM, 1980-1984.
En esos años, participó en el Taller de Poesía de Hugo Gola, en el Centro
Cultural Universitario de la misma Universidad. Publicó cuentos en la
revista Sí y Qué de la Facultad de Economía; y poesía en la revista El Grillo
de la FCPyS de la UNAM; La Tullida, en el anuario de Poesía del INBA en
el año de 1990; poema y cuento en la antología Oficio de Cantera, Oaxaca,
1991; poema en la Revista Guchachi Reza 32 (1992), El paradisíaco Coatzacoalcos. Director de la revista política En Marcha, desde hace 23
años. Oaxaca.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
22
No pudo ser maquinista
a Roberto Añorve, in memoriam
HACE AÑOS, antes de que Ernesto Zedillo vendiera a los gringos
los Ferrocarriles Nacionales de México, el anhelo de los
muchachos de Matías McGrero era ser maquinistas o conductores
de locomotoras. Uno de los casos más sonados fue el del joven
Etelbertico. Este se inscribió en el Centro de Capacitación de
Ferrocarriles para instruirse en la conducción de trenes.
Aplicaré para maquinista, presumía Etelbertico a todo mundo.
Luego de un par de semanas del curso básico, se presentó el
mozalbete a la primera prueba de la llamada Aplicación para
maquinista. Sólo para romper el hielo, el instructor, paisano
dicharachero y bromista, le preguntó:
—¿Qué velocidad debes imprimirle a la máquina en una bajada?
—Unos 50 kilómetros por hora.
—¿Quée? ¿Estás loco?
—¿80 kilómetros por hora?
—¡Chamaco, debes ir frenando!
Como reprobó el examen, mejor salió a estudiar medicina. No
curó a nadie, pero llegó a ser presidente municipal de McGrero,
donde se vacunó para siempre contra la pobreza.
Muchos años después, en noches con buena luz de luna aún lo
ven caminar por el patio de la terminal ferroviaria. Taciturno,
enfundado en un overol de mezclilla, el veterano Etelbertico se
pasea entre las viejas máquinas que nunca pudo conducir. Se
detiene frente a la majestuosa locomotora NDET 535, acaricia sus
fierros antiguos, levanta la vista hasta el tercer piso de la enorme
estación de ladrillos rojos -construida por ingleses a principios del
siglo pasado- y todavía se pregunta: ¿Por qué razón el freno hace
que la máquina vaya más rápido en bajada?
Maya Cartonera – Ave Azul
23
Llueve en Sancri
SE CONSUMIÓ el cirio perfumado
Cesó la música tenue
Yaces en el lecho cubierta de gozo
Me dijiste cuando duerma cúbreme con
el edredón que el frío es la muerte
Sabías que dormiría después de ti
Sabes que te cuido sin que te sea necesario
y siempre a pesar tuyo aparentemente
Abres tus ojos empieza la mañana
Te bañas te paso las sandalias
Te acerco tus cosas
Te atiendo con la sobriedad que te gusta
De nuevo levantas tu perfección
Tu larga cabellera negra
cae sobre la gabardina clara
Llueve en Sancri acaba el viaje furtivo
Se quedan nuestro baile con marimba
El aroma de tu cuerpo en la alcoba
La sesión de fotografías prohibidas
Los gestos las poses
La noche que ha de durar
Se reinstala el grandísimo silencio
de esta remisa hoguera.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
24
Fotógrafos redivivos
CONTARÉ DOS TESTIMONIOS de fotógrafos que han
regresado de la muerte. El primero es el de un excolega a cuyo
sepelio asistí, y ahora lo veo pasear acompañado de bellas damas.
Con él observé cuatro detalles de estos resucitados: fueron
excelentes fotógrafos, abandonaron su profesión, no regresaron a
vivir con sus familiares y olvidaron a sus amigos.
Las dos veces que he visto a Rolando Vásquez Vizarretea, en el
Paseo Juárez “El Llano”, me miró sin reconocerme. Cuando lo
busqué en su casa su viuda me dijo: Murió, ¿no recuerdas? Su
estudio, por donde pasé, luce abandonado.
Sostengo que los fotógrafos resucitados cambian radicalmente.
Vásquez era un tipo parco, y ahora anda con mujeres. Al verlo en
esos íntimos coloquios me he abstenido de abordarlo.
Hace poco me percaté de cómo vuelven a la vida. De ahí mi
certeza de que sólo reviven los buenos con la cámara fotográfica.
Mi siguiente testimonio es con otro magnífico fotógrafo quien
estuvo a punto de resucitar.
Se llevó la Covid-19 a Román Alejo Mancebo. Tres días después
nos reunimos sus amigos para recordarlo. Tomamos café y mezcal.
Al culminar la reunión nos alineamos, a prudente distancia, para la
foto del recuerdo; entonces llegó Mancebo y quiso también
alinearse.
Debatimos el permitírselo; yo dije que sí, pero el grupo impuso
un sólido argumento: no podemos retratarnos con un muerto. ¿Qué
dirán en el Facebook? Sin duda, el difunto escuchó todo, pues ya
no lo vimos. De haberse fotografiado con nosotros, estoy seguro,
hoy andaría por ahí redivivo.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
25
ÁNGELA CRUZ MARTÍNEZ
(Oaxaca de Juárez, 1984). Promotora de la lectura desde 2016, cuando se
integra al grupo de lectores voluntarios del programa Seguimos Leyendo,
donde conoce a la maestra Raquel Olvera. En 2019 publica sus primeros
cuentos en la antología Malicia Literaria, y en este mismo año es invitada a
escribir guiones literarios para el programa de radio El Baúl de las Leyendas.
A través de Spotify pueden escuchar sus colaboraciones: La matlacihualt,
La carreta de la muerte, La mujer del taxi, El hombre que no puso ofrenda en el altar y Espinazo del diablo (2020). A través de sus cuentas de
Facebook: Angie Martínez, podrán conocer un poco más de lo que escribe y
en Dibujando con Palabras conocerán la labor que realiza para llevar la
lectura a niños, jóvenes y adultos. Admiradora de las artes Escénicas.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
26
Santa palabra
—TERESA, TERESA, Teresa— repites en tu mente, mientras tu
mirada pareciera atravesar las paredes, buscándola.
Jugueteas con una navaja, la miras a contraluz, la hoja de plata
brilla como los ojos de Teresa, la bajas poco a poco sin quitarle la
mirada, la dejas descansar sobre la mesa; empiezas a recorrer con
tu dedo índice izquierdo, las líneas de tu mano derecha, descubres
una letra M, signo que invoca a la muerte. Ahora sabes que su
destino está escrito en tu mano, tú eres su dueño.
Afilas por décima vez esa navaja que te enloquece, ahora estás
decidido, sabes qué debes hacerlo. Subes a tu recámara, tomas un
baño de agua caliente, estás más relajado, más seguro de tu
decisión; te vistes con tu camisa favorita, tu pantalón café
perfectamente planchado y zapatos negros relucientes. Bajas las
escaleras lentamente, te persignas ante el Cristo que está en el
pasillo y viene a tu mente aquella vez que tu padre te dijo: —Tú
eres el hombre, el que manda. A veces tu madre no entiende y debo
corregirla. La Santa Palabra lo dice, las mujeres deben someterse
a sus maridos.
Miras tu reloj, siempre exacto, marca la siete de la noche. Tienes
una hora para ir por ella. Antes te detienes frente a la florería,
compras girasoles, te estacionas cerca de la fábrica y esperas. Has
llegado cinco minutos antes de lo habitual, del lado izquierdo de tu
saco llevas la navaja que elevará hasta al cielo a Teresa, porque tú
y sólo tú la puedes liberar del infierno al que se está condenando
por no ser una buena esposa. Ella debería estar en tu casa
atendiéndote, pero ella quiere ser como todas.
Ahí viene, cansada, pero tan segura de sí misma que si la fuerza
de gravedad dejará de existir, ella seguiría firme sobre el piso. Le
das un beso sin olvidar decirle que se ve hermosa, le entregas el
ramo de flores, en silencio las recibe. Te tiene miedo, lo sabes, pero
es muy necia, por eso le pegas, tú eres el hombre. La invitas a cenar,
tú elijes el lugar y ordenas algo que no le gusta, te divierte verla
comer.
Durante el trayecto de regreso a casa se recuesta sobre tu hombro,
mete la mano entre tu saco, entonces recuerdas la navaja, la apartas.
Maya Cartonera – Ave Azul
27
La miras y su piel es tan blanca como la de un fantasma, piensas
que tal vez presiente su propia muerte.
Entran a la casa, la abrasas de la cintura, empiezas a besarla, te
pertenece. La tomas del cabello, la arrodillas frente a ti mientras te
hace sentir hombre, el poderoso. La avientas sobre el sillón, la
haces tuya hasta que te cansas; marcas tu territorio como si fueras
un animal. Al final decides que hoy no es el día para acabar con
ella, te duermes satisfecho.
Despiertas buscando tu navaja, pero no la tienes. De hecho no
tienes nada, sólo está tú cabeza sobre una almohada. Ves cómo ella
se va. Oyes cerrarse la puerta, mientras tu perro, el que tanto amas,
lame tu sangre que corre por el piso hasta la cocina.
Carnĭvŏrus
—¡QUÉ RICO dedito, ¿me regalas un pedacito?!
—¡Nooo! mejor te doy de comer sardinas, ¡mmm!
—¡No quiero! Si no me das lo que pido me iré de la casa— maúlla
enojado el gato.
—¿Por cuál quieres empezar?
—Por el dedo gordo, se ve más jugosito. Nac, ñac, ñac.
¡Miauuuu!
—Michi, júrame que jamás me abandonarás.
—Miauuuu! Aún me quedan 19 de deditos.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
28
JULIO CÉSAR DÍAZ CALDERÓN
(Oaxaca, 1994). Emigró a la Ciudad de México para iniciar sus estudios en
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y en el Instituto
Tecnológico Autónomo de México (ITAM). Ahora, es estudiante doctoral
en la Universidad de Florida, Estados Unidos, donde tiene una Beca
Fulbright-García Robles. Publicó poesía en diversas revistas de revisión por
pares como Revista Interdisciplinaria de Estudios de Género de El Colegio
de México y Latin American Literary Review. Está en proceso de terminar
su primer libro de poesía.
Maya Cartonera – Ave Azul
29
Aguanta chiquitita
a Lulú
AGUANTA, querida, suavecito.
La vida aguanta, por favor.
Lo veo en tu mirada.
La dureza de la palma
de mi ‘apá y de tu ‘amá.
No te vayas muchachita,
que no puedes ver,
que al irte nada queda,
no azucenas, no susurros,
no cantos al amanecer.
Aguanta corazón,
no te vayas por ahí.
Mejor ábreme tus nudos
que alivios te prepararé.
Quédate, aunque no sea por mí.
Quédate, aunque sea por mí.
Quédate, quédate, quédate.
Pero, sí te fuiste
solecito, qué te pude dar.
Recuerdos
como el reposo en tu troca,
cuando me venías a buscar.
En aquellas madrugadas
que aguantaste por mí.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
30
Tres noches ya muy tarde
te vengo a confesar.
Tú me diste lo que yo no te pude dar.
El soporte en la oscuridad.
La llamada al despertar.
La cachetada para reaccionar.
Ay mi’ja, veme aquí,
desde arriba o desde abajo,
cómo te reencontraré.
Dime por qué y dime cuándo.
Y si no te vuelvo a ver,
esta vida te la doy.
A tu memoria chiquitita,
con canela y aguamiel.
Asentamiento en un tronco
TE VI en aquella llanura
verde como los ojos de aquél que estaba a tu lado.
Vi tus calzoncillos blancos
tirados sobre la estera que resaltaba el tono de tus labios.
Me recosté en un hueco
en el que cabían todos mis sueños, menos tu abrazo.
Estrujé una almohada.
Recordé que fue sólo un beso,
que no llegué a tiempo,
que dudo del tiempo,
que no hubo tiempo,
Maya Cartonera – Ave Azul
31
que tenías tiempo,
que querías mi tiempo,
que hice tiempo,
que él tenía más tiempo,
que fui sólo un tiempo,
que te amé por un tiempo,
que el amor dura un tiempo
antes de ser tiempo,
que hay otros tiempos,
que no estaré en esos tiempos
porque ya no es mi tiempo
de estar en un mundo
donde amar dura menos
que el ritmo de un beso
como el que te di en su tiempo
y que después de un tiempo
en el mismo lugar en el
que te juré amor por siempre
habrá otro tiempo con otro
amor, con otros labios
con distintos tiempos
y te veré desde este árbol
porque mi cuerpo se asentó
en la costra del tronco
dando tiempos
a amores de un tiempo.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
32
CARMEN DOMÍNGUEZ
(San Bartolo Yautepec, Oaxaca) Estudio Contaduría Pública en el Instituto
Tecnológico del Istmo. Participó en el programa “Tecnológico en Marcha”
leyendo poesía propia en una estación de radio (1986-1987). Autora del libro
El Amor y Yo (2016). Ha participado en las antologías de Mujeres Poetas del
País de las Nubes (2016, 2017, 2019 y 2020), Poesía desde la coyuntura:
Voces para caminar (Cleta), Viejas Brujas II y Memoria del VII Encuentro de escritores Marcianos. Actualmente pertenece al taller de narrativa y
poesía que dirige el escritor Margarito Cuellar.
Maya Cartonera – Ave Azul
33
Novia
DESDE la ventana la miro,
detrás de la colina se asoma,
escarolas de nubes
adornan su traje.
Viste de novia el día
para campear el mundo.
Al final del camino
CAMINAN tomadas de la mano;
una me habita,
la otra espera al final del camino
para besar mi frente
y recibir entre sus brazos mis despojos.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
34
ABEL ITURBE ONTIVEROS
(San Juan Guichicovi, Oax.). Poeta y cantautor. Administrador del grupo:
“Poesía del mar,el cielo y la montaña”. Ha participado en encuentros
nacionales (Veracruz, Puebla, Oaxaca, Chiapas, Guadalajara, Monterrey,
México y Tabasco) e internacionales (Colombia, Ecuador, Uruguay, Cuba y
Guatemala). Ha impartido los cursos: “Química en microescala”, “Química
en reciclajes. Experimentos interactivos”, así como el taller literario “Pensar
bien, escribiendo lo que se piensa”. Ha publicado las lobras: Bajo el cielo de
mi tierra, Fiestas y costumbres mixes del Istmo, Magia y poder de la montaña, Venganza de la tierra, el sol y la luna, El llanto de tusas y conejos,
Veladas de sones, flores y tambores y El son de iguanas y quelites.
Maya Cartonera – Ave Azul
35
El brillo de tus ojos
CÓMO.
Cómo saber de tu mirada
cuando tus niñas fijas no parpadean.
Pero te miro, sin cesar a cada instante,
aunque lejos, cada vez,
entre el sol, la luna y las estrellas.
Entre diversos silbidos, de avecillas,
imitando voces, a cada instante.
Con mensajes, siempre alegres.
Connotando, perfumes y colores.
ME GUSTAN.
Tus labios gruesos sin labiales.
Aromas naturales de rosas con jazmines.
Rubores sin pinceles, de piel canela.
Tus pies descalzos, aroma de azucenas.
TOCARÉ.
Sedantemente bellos, muslos y costados.
Alientaré, tu cuello, espalda, oídos.
Bocanando desde oídos, a tu cuello.
Sosteniendo tu espalda, con pétalos de rosa.
Produciré calor en tu aliento,
Degustar siempre, tu mirada,
Liberaremos, ojos, manos al desnudo.
Trenzandos de piernas manos, lenguas.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
36
Imaginándote, mañanas despiertas.
Moviendo hilos de la hamaca.
Y en noches cansadas esparciré
aromas de rosas, a tu descanso.
SERÉ.
Un bastidor secreto,
que toquen tus manos.
Hilos, agujas o tijeras.
Rozando, piernas y olanes.
En el rubor de cada beso,
deslizarme en tus trenzas de sedas,
brillando como blanco encaje.
Ojos, palabras, caricias y amor.
Papaloapam
ENTRE MONTAÑAS, lirios con sauces.
Verdes milpas, bastos platanares.
Se proyecta la silueta que encanta.
Esplendoroso río Papaloapam.
Bañadas de sol, noches de luna llena.
Donde atrapas, las tibias mañanas.
Escarchas de follajes con flores.
Con la que acaricias a la mujer que quiero.
Extenso tu resplandor jarocho.
Oaxaqueñas de nubes por la sierra.
Maya Cartonera – Ave Azul
37
Cerro rabón en Jalapa,
Cerro Pelón en Yetla.
Te impregnan y ciñen con caricias.
Coquetas aguas, que aún me llaman.
Encanto de peces agujas, tenguayacas.
De piñas, mangos, frutas frescas.
Aroman tus aguas con sabores.
Extensos puentes, cual sirenas.
Oleajes de Temazcal y cerros de oro.
Cantarte mi gran Papaloapam.
Con el mismo amor de la mujer que adoro.
Llevo tu canto y te venero.
Con ansias locas de amor en celo.
Llévate al mar jarocho, cuando muera.
Cenizas, fogones, mi hoguera.
Dime
CUÉNTAME, qué has sentido con tu ausencia.
Después de callar, orgullosa abstinencia.
Del palpitante corazón agonizante,
muchas veces entre voces del silencio.
Si entre intentos de indiferencia.
Encontraste paz y compasión,
explícame, si fuí nesesario al menos,
en depresivos deseos.
O seguirán silencio agonizante.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
38
POR QUÉ.
Si llenas tus ganas, con apariencias,
con mensajes insuficientes,
tan cortas como cortantes,
sé que bastará tu soledad.
Si, al menos fui tu recuerdo.
¡Por qué! te has fugado en otro poema,
buscando el cobijo de otras rimas.
Un día fui tu sombra, luz y planeta.
CUANDO.
Olvidé tu rostro, tu cuerpo,
también, olvidos y desprecios,
pero tú corazón, aquí es eco.
Quisiera sentirlo liberado.
Ya no me hace daño tu ausencia
Tu eco se hace ruido, se van de mi escénica.
Sé que no te hace falta mi presencia,
poco a poco se vuelve adiós.
ÉSTE.
Agudo dolor lastimero,
tampoco puedo negar,
tampoco estar solo me ha agradado
y con todo esto, aún te puedo amar.
Siento, que, lo más bello,
tu disposición a escuchar,
Maya Cartonera – Ave Azul
39
cambiarte toda no podría.
Aunque nunca podrás cambiar.
HÁBLAME.
Dile al menos a tu espejo,
las veces que preguntaste,
sin labiales.
Cuando mentiste, a tu sagrario,
las veces que fingiste llorar.
Réplicas de inviernos, volverán monarcas en primaveras,
y de tu bastidor secreto,
o desde hilos de tu hamaca.
HABLAME.
Indio Istmeño. Tuxtepec, Oaxaca México.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
40
JUAN ANTONIO JIMÉNEZ
(Río Grande, Oaxaca, 2000). Poeta, declamador, orador y normalista. Sus
poemas han sido publicados en diversas revistas y antologías de circulación
nacional e internacional, como la antología Versos & Prosas (Ed. Sexta
Formula, 2020) y la Ia Antología Colectiva De palabras a poesía (ALICY,
2021); Revista El futuro del ayer, hoy, Círculo de poesía, Revista Espora,
Campos de Plumas, entre otras. En el año 2017 fue campeón regional y
estatal de declamación bajo el sistema educativo nacional Colegio de
Bachilleres en el estado de Oaxaca (COBAO).
Maya Cartonera – Ave Azul
41
Ayotzinapa es latido tétrico
SOMBRAS DE MUERTE descansan
sobre aquellos ojos
que vieron bocas implorar nombres
y almas escupir el miedo.
Mis oídos sordos se hicieron a las voces
que reclaman un cuerpo
y ver por última vez un rostro.
El corazón expulsaba pedazos de noche
cuando ladraban los perros.
¿Quiénes son esos espíritus que me atormentan?,
¿a qué santos he recurrir cuando el sol se apague
y la luna en venganza se esconda de mis súplicas?
---preguntan los padres de los desaparecidos---
Tantas calles recorridas,
tantas palabras consignadas,
tantas marchas y plantones
para ser tomados en cuenta,
incontables veladoras encendidas
para alumbrar un camino;
todo no fue suficiente
para hacer entender a un pueblo
que aquí
la justicia no tiene ningún significado.
Mi verdad
SOY UNA PALOMA que defeca en el árbol de la vida,
un útero que guarda las gotas de lluvia.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
42
Soy un recuerdo árido que se extrae de la copra,
un colibrí que succiona el alma de las rosas,
dos pies que caminan por una vereda colmada de cornizuelos.
Soy el rostro de un pueblo tatuado en una estela,
el eco de una estirpe olvidada
que resuena en las montañas.
La unión de tres culturas
que forman un solo poema.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
43
GUILLERMO JIMÉNEZ GÚZMAN
(Juchitán, Oaxaca). Doctor en Educación. Ha participado en revistas
internacionales de Chile, Puerto Rico, Argentina, España y México; también
en 18 Encuentros y antologías nacionales en Michoacán, Estado de México,
Veracruz, Ciudad de México, Puebla y Guerrero; así como en 13 antologías
internacionales (Chile, Argentina, Bolivia). 1er. lugar internacional de
poesía “Reyes de la Tertulia” Versos desde el Pilcomayo, 2020. Tarija,
Bolivia. Tiene siete participaciones en ebook, España. Ha participado en
nueve encuentros virtuales internacionales (Colombia, Chile, Perú,
Argentina, México). Autor de los poemarios: Senderos de Nostalgia y
Esperanza y Homenajes Embajador en México de Arcángel Dorado Award,
con sede en Miami Florida.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
44
Atardecer Zapoteca
EXISTEN MOMENTOS que se tatúan en cada poro,
que cual vital líquido interno renueva con suspiros nuestro sendero;
eso fue lo vivido, hasta hoy me pregunto si algún día la dicha tendré
de repetirlo…
La brisa marina conjugaba poemas,
mientras rostros morenos tornábanse naranja
atrapando a los últimos rayos solares de aquella tarde de mayo;
el canto de la flauta armonizaba con el palpitar del pueblo engullido
en la regada de frutas,
carretas adornadas, redes de pesca emulando arcoíris
cobijando corazones en las esquinas,
la fiesta empezaba a ser externa,
a fluir, desprenderse para ser compartida,
porque el corazón indígena es alegría sin fin, canto, poesía;
porque la esencia nuestra es armonía,
espiritualidad, sones, susurros marinos,
los vocablos caracolas emitiendo voces de nuestros abuelos,
del río, el cenzontle, el alcaraván y la tortuga.
La calle entonces se enfundo en huipiles, enaguas, algarabía,
danzas en cada movimiento.
El pueblo, se daba, se ofrecía...
Mientras, la naturaleza toda, comunicaba su dicha en lluvia sutil...
Maya Cartonera – Ave Azul
45
fue en mayo lo recuerdo y a veces ese pasaje después de un tiempo
se torna... melancolía.
Volver a casa
ES VOLVER A ARMONIZAR la voz de mi madre y mis latidos
estando en su vientre,
es cantar al unísono con mi padre y el sortilegio danzante de una
hamaca.
Es aspirar el aroma a zapandú fluyendo de cabellos femeninos,
deleitarse con un atol con queso, chocolate en agua, pozol con
panela y camarones.
Reflejarse en mis pupilas la cromática flor de mayo, sorprenderse
ante la sedosidad del corozo, usar de carruaje su cáscara, recorrer
senderos de arena con pies descalzos.
Columpiarse en el árbol de tamarindo, conquistar su copa cual
mástil en mar salvaje, hacer equilibrio en las vías del ferrocarril sin
despertar durmientes,
acariciar estrellas, ponerse de corona luceros, contar historias
mientras la brisa marina urge entre mis cabellos,
atisbar el mundo a través de un totopo untado de frijoles negros con
queso fresco,
escuchar por la radio "el feo" en voz de los abuelos,
nadar como lagartos en el "río de los perros", observar la
melancolía de las tortugas al depositar sus huevos en la arena,
perseguir mariposas hasta desviar nuestra atención libélulas en
procesión a la luna.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
46
Impregnarse de poesía, porque el zapoteco la inició con la primera
silaba,
humedecer los ojos ante la honestidad y sensibilidad de mi estirpe,
sentir fluir el viento en mis sentidos con trinos, cantos místicos,
recibir la noche, suspirar, escribir los versos que genera el pueblo
en cada espasmo, a cada paso, en cada respiro.
Expresarnos con los astros, matizar la piel con el barro del camino;
constatar que el abrazo de los amigos sigue cálido a pesar de los
años idos.
Descifrar el lenguaje del viento unido al de nuestros ancestros
rindiendo pleitesía al universo,
traer el ayer al presente para reconfortar el interno pues en la niñez
vivida se forjan senderos;
emular al loro y al cenzontle por la dicha del interno, imitar a las
olas que vuelven a la playa nutriendo de vida a la costa.
¡Volver a casa, es volver a llenar el pecho, la esencia, el alma;
pues he cumplido mi más ferviente deseo!
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
47
ÁNGELES LÓPEZ ALONSO
Licenciada en Educacion Primaria. Tallerista y Promotora independiente de
la lectura y escritura creativa. Creadora de Cartonera Curiosita, editorial que
promueve la literatura infantil con historias inéditas y el libro artesanal.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
48
Eustolia iqueracha
LAS HOJAS SECAS se paseaban entre los remolinos de polvo que
buscaban los rincones de las calles perfectamente trazadas; los
aerogeneradores de las eólicas amenazaban con salir disparados y
perderse en la inmensidad de la Laguna superior, en el Océano
Pacífico. Eran los días de viento cuando todo se detenía en Ranchu
Gubiña, una comunidad zapoteca ubicada al oriente del Istmo de
Tehuantepec, justo en las corrientes de viento que circulaban en
esa franja de tierra que une el Golfo de México con el Océano
Pacífico.
Todo hasta las piedras se dejaban llevar. Las señoras cargaban
en las caderas o en sus cabezas enormes canastas con productos
frescos para la comida, sus enaguas ondeaban de un lado a otro, sus
trenzas adornadas con listones coloridos se mecían al vaivén del
viento. Los altavoces para anunciar las ventas del día giraban como
veletas, por lo que los datos precisos del producto, costo y lugar
sólo eran adivinados por la costumbre de escucharlos todos los
días.
Las bicicletas se movían rápido si ibas al sur y lento, muy lento
si tu destino era hacia el norte. Sentías que avanzabas dos rodadas
y regresabas seis. Hasta el trino de las aves cesaba y los gallos
adormecidos dejaban salir su canto al amanecer.
En esos días de ventarrón la escuela recibía pocos alumnos,
quienes sus madres temerosas no les permitían siquiera asomarse a
la ventana, amenazándolos siempre con la idea de que un día iban
a volar tan alto por la fuerza del viento que se perderían en el cielo,
como globo al soltarse de la mano de un pequeño niño en los días
de feria.
Ahí vivía Eustolia, una niña hermosa de cabellera larga y
abundante, ojos cafés, manos y piernas largas a la que todos veían
como un bejuco tierno. Una ligera brisa, una pálida hoja; además
era una niña muy inteligente y creativa, siempre pensando cosas
hermosas que pudieran ayudar a otros, como por ejemplo: cómo
acercar agua a los pájaros en los días de calor, cómo proteger a las
aves de los aerogeneradores eólicos, qué hacer con el agua de la
lluvia, cómo hacer crecer a las flores y los frutos, eran tantas
Maya Cartonera – Ave Azul
49
preguntas a la vez, que muchas veces tenía que sacudir la cabeza
para borrarlas y volver a empezar .
Pero para la mayoría de las personas Eustolia era una niña tan
extraña con los cabellos alborotados. Algunos niños dijeron un día
que traía un panal de abejas entre los cabellos, otros llegaron a creer
que guardaba celosamente una colonia de piojos, otros más que era
rebelde y entonces llovían las opiniones.
—No sé qué esperas para trenzar a esa niña— decía la abuela
mientras metía las tortillas de nixtamal al horno.
—Con ese cabello alborotado se te va a poner rebelde— decía la
tía Luisa, quien dedicaba sus tardes a bordar hermosas y coloridas
lores en un huipil y no quitaba la mirada del bastidor ni siquiera
para pedir un vaso con agua.
—“Iqueracha”— dijo sonriente el abuelo desde su hamaca,
palabra que significaba “ cabeza alborotada” en su lengua materna,
el zapoteco.
—Las trenzas hacen a las niñas bonitas, y sólo a la gente loca es
a la que le gusta andar con el pelo alborotado— remató la vecina
que desde su patio se unió a las opiniones.
Entonces la mamá de Eustolia, a la que le encantaba su hermosa
cabellera, le guiñó el ojo y la sentó en sus piernas. Mientras le
trenzaba la melena alborotada le susurraba al oído lo mucho que la
quería, para que aquellas palabras no le llegaran al corazón.
Pero a Eustolia no le molestaban las miradas raras, ni los
cuchicheos, ni los comentarios que todos a su alrededor hacían, ni
nada de eso. Y no es que no le gustaran las trenzas, contrario a eso,
se sentaba a ver las trenzas de todas las mujeres de su comunidad,
y notaba que eran diferentes. Había algo que las hacía especiales,
pero no sabía qué. Lo que todos ignoraban era que, bajo su
cabellera alborotada, vivían hermosas mariposas blancas que al
aletear dejaban un hermoso perfume a flores frescas por el camino;
el sol parecía darle energía a través de su calor, que cuando la
abuela se quemaba en el horno de barro, o la tía se pinchaba un
dedos en su hora de bordando, rápidamente corría Eustolia a pasar
sus cabellos dorados sobre la parte afectada y sanaba
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
50
inmediatamente. Cuando el viento revolvía su cabeza se sentía
fuerte, poderosa y mágica.
Lo mismo ayudaba a las hormigas a llevar alimentos hasta su
hormiguero como a los saltamontes devolviéndolos cuando se
extraviaban de las hojas de los árboles. En la escuela ocurría lo
mismo. Los días con el cabello alborotado le permitía conocer los
números más allá de lo que los maestros enseñaban. Podía leer y
comprender muy bien las lecciones de sus libros y correr fuerte en
el patio a la hora del recreo, hablar con los cotorros parlanchines,
subirse a las ramas de los árboles y ganarle a todos en las canicas,
la gallina ciega y las atrapadas. Pero sucedía algo extraño cuando
su mamá la trenzaba, Eustolia se volvía triste, apagada, nada la
hacía sonreír, no entregaba las lecciones a tiempo. El rayo del sol
la extrañaba y las mariposas escondían tristes sus alas olorosas.
Con el cabello alborotado, libre, Eustolia se convertía en un hada
del mundo, de los cuentos, de la naturaleza, de los números. Por
eso cuando escuchaba ” Iqueracha” sus ojos cambiaban de color y
sonreía feliz, porque al parecer el abuelo le había atinado.
Así que los días de trenzado eran también un descanso para
Eustolia. No pensaba en tantas cosas, su alma se aquietaba y veía
sólo una cosa a la vez.
—Tal vez por eso las mujeres se trenzan todos los días para
guardar tantas cosas— pensaba en voz alta mientras las mariposas
aleteaban a su alrededor.
Una tarde que todo en Ranchu Gubiña era quietud, mientras
descansaban en sus hamacas, catres y mecedoras , en los corredores
de tejabana, parvadas de aves decoraron el cielo, remolinos de
hojarasca se empezaron a levantar, las gallinas empezaron sus
cacareos, los perros aullaron tristemente. Entonces empezó el
movimiento de la tierra. Primero de adelante hacia atrás y luego en
círculos. ¡Temblor¡ ¡Temblor!, se escuchaba en la quietud del
pueblo, algunos adormilados salían descalzos, otros más estando
afuera regresaban por sus cosas. Los niños lloraban y las abuelas y
mamás repetían rezos que aprendieron de niñas, encomendando su
vida a los santos patronos que según las costumbres del lugar eran
milagrosos.
Maya Cartonera – Ave Azul
51
Duró pocos segundos, que fueron eternos, y bastaron para que
varias casas colapsaran con abuelitos, niños, y todas las cosas
dentro. En pocos minutos todo fue caos. Se escuchaban los gritos
de ayuda. Varias personas más afuera de sus casas lloraban la
desgracia del sismo que había sacudido la tierra y con ello todo lo
que en silencio estaba.
Eustolia se empezó a desenredar las trenzas. Sabía que era el
momento de ayudar, así que empezó a recorrer las calles que eran
desesperación y gritos de ayuda. Al pasar por la casa de la señora
Rosita, la panadera, escuchó lamentos y quejidos debajo de los
escombros: —Eustolia, ayúdame— dijo la señora Rosita, quien
olió las mariposas blancas de la pequeña y supo que podían
ayudarla. Rápidamente los vecinos le tendieron la mano.
Pasaron por la casa del zapatero y ahí estaba afuera llorando por
su gato que se quedó atrapado en el cuarto de zapatos viejos. De
nuevo Eustolia con su escuálida figura cupo por la rendija y
encontró a Martillo, el gatito de don Pablo. De la misma manera
pasaron por el centro de salud que tenía una fila interminable de
heridos, y de nuevo Eustolia y su Iqueracha logró sanar las heridas
superficiales, porque ella no era maga ni bruja, menos curandera,
sólo tenía las palabras más bonitas para sanar las heridas y no sólo
físicas, también las del corazón.
Así lo hizo con Raulito, el hijo de la costurera, que había perdido
a su perro, pues al momento de la tragedia estaban sacando agua
del pozo. El perrito cayó y no pudieron rescatarlo, pero con sus
palabras de consuelo y la seguridad de que su perro estaba en un
buen lugar, el pequeñín dejó de llorar; así recorrió Eustolia con
ayuda de los voluntarios: ayudando, salvando y sanando.
Las mujeres entonces observaron su ir y venir y quisieron unirse
a la ayuda. Soltaron los listones y de sus cabellos empezaron a salir
aves, palabras, colores, historias. Todos vieron cómo la fuerza de
las mujeres se unieron para sanar de nuevo la comunidad después
del movimiento de la tierra. La ayuda se replicó. De inmediato
todos unieron sus esfuerzos y a través de los altavoces avisaron a
las personas para que se acercaran a la plaza que no sufrió daño y
podría ser un buen lugar para cuidar a los que se quedaron sin
hogar. Así lo hicieron, y pronto las buenas personas se sumaron a
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
52
la ayuda. Al anochecer la plaza se convirtió en una lunada entre
risas, lamentos, anécdotas, temores; pero también agradecimientos
para Eustolia, quien con sus mariposas blancas, su delicada figura,
sus palabras bonitas y la chispa para sanar al mundo, la habían
convertido en una niña especial. Ahora nadie hablaba de su cabello
alborotado ni de los piojos, ni de las abejas.
Eustolia estaba feliz. Valía la pena ser Iqueracha, ser única,
auténtica, y poder ayudar a todos. Mamá la recostó en sus piernas
y le susurró al oído: —Mi confianza estará siempre puesta en ti—
mientras trenzaba su hermosa cabellera —Es hora de descansar,
mi Iqueracha— dijo suavemente.
Al día siguiente, cuando Eustolia despertó, ya varias personas
estaban de pie. Con sus carretas recogieron el escombro, limpiaron
las casas. Los más jóvenes construyeron techos de palma fresca
que de manera provisional servirían para que todo volviera a
levantarse. Un cazo de comida caliente humeaba ya. El desayuno
fue una fiesta. Un grupo de músicos alegraron el día con los sones
regionales, y las mamás y abuelas con sus huipiles y enaguas
comenzaron a bailar. En ese momento hasta las niñas se unieron al
baile, y entonces Eustolia vio las trenzas moverse al vaivén de la
música. Era una forma distinta de verlas ondear, no tenían el mismo
movimiento cuando veía a las señoras vender, porque las veía
fuertes. Tampoco las veía tiesas como las que les hacían a ella y las
niñas cuando iban a la escuela. No se parecían a las de tía Luisa
cuando bordaba, porque sus trenzas eran suaves y se enredaban en
la pata del bastidor. No, las trenzas del son eran unas alas de pájaro
sobre el cielo.
Eustolia, por primera vez quiso trenzarse para poder ondear su
enagua al son de la música de viento y que sus trenzas se movieran
igual. Su familia estaba contenta porque sin decir nada, ella sola
había decidido trenzar su larga cabellera, y entonces bailó y
disfrutó como nunca ver sus trenzas ondear.
Después de ese día todo cambió en Ranchu Gubiña. La población
se volvió más unida, más festiva, más agradecida y muy feliz. Ya
no había regaños ni cuchicheos para Eustolia, todos habían
descubierto que después de mostrar su fuerza, amor por las
personas y todas las cosas del cielo y la tierra, su fortaleza no estaba
Maya Cartonera – Ave Azul
53
en sus cabellos alborotados ni en las trenzas, estaba en su corazón
y la pasión con la defendía su naturaleza. Al fin podía andar
trenzada o con los cabellos libres al fuerte viento, lo mismo decidía
quietud para su alma o acompañar a las mariposas blancas con sus
olorosas alas.
Eustolia descubrió que todas las mujeres, al menos las de su
pueblo, tenían en sus cabellos libres muchas historias que contar,
mariposas de otros colores y otros aromas que siempre las
acompañaban, y que trenzar sus cabellos no estaba mal. A veces
era sano aquietar también el alma. Así que a partir de ahora
disfrutaba de ambas cosas, pero en el fondo de su corazón le
gustaba más ser, la del cabello alborotado que de vez en cuando
trenzaba las tristezas, aquietaba el alma, bailaba el son de su tierra
con sus cabellos trenzados. Pero muchas veces era libre, única,
singular. Era Eustolia Iquerach, la del cabello y corazón
alborotado.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
54
JORGE MAGARIÑO
(Juchitán, Oaxaca, 1959). Ejerce el periodismo cultural desde 1988.
Antologado en diversas publicaciones. Ha publicado los poemarios: El
animal en su reposo (1985), Nombrando las cosas (1995) y Adiós a La Habana (2005); en prosa, Eróticos anónimos (1997). Autor de la antología
Laguna superior, poetas del Istmo oaxaqueño (2008).
Facebook: Jorge Magariño
Maya Cartonera – Ave Azul
55
Quién pudiera
QUIÉN PUDIERA hundirse en el agua de tus ojos,
nadar en la luz de tu mirada,
tomar a lento sorbo
el sabor que habita más allá de tus pestañas,
agitarse en el río de tu sangre,
hacerse uno con la sístole y la diástole
en que conversan los hilos de tu pecho,
perderse en la marejada de tu oscura cabellera
y salir con el brazo jubiloso,
enarbolando palabras de alegría.
Como leña que arde
LLÉVAME AL MAR de los asombros,
donde la luna de tu cuerpo resplandece
y el sol de tus ojos ilumina intensamente
la ruta azul de los deseos,
la llegada feliz de tu cintura.
Llévame al campo fértil de tus manos,
dame de beber el agua de tus senos,
deja que mi boca se llene
con la dulzura que mana de tu bosque oscuro,
que el afiebrado sonido de tu voz
inunde el espacio en que te espero siempre.
Deja que tus pasos lleguen
a la infinita nube en que mi hambre por ti
se desgasta, se consume lentamente,
como una leña que arde
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
56
sola en el fogón del desespero.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
57
ARACELI MANCILLA ZAYAS
(Estado de México, 1964). Escritora. Estudió Derecho y Cultura
contemporánea. Vive en Oaxaca desde 1986. Ha publicado varios libros de
poesía, el más reciente ¿El último río? (La Maquinucha Ediciones, Instituto
de Artes Gráficas de Oaxaca, 2019) y el libro de ensayo Los astros
subterráneos. Mito y poesía en Clara Janés (Universidad Veracruzana,
2016).
Foto de: Renata Heromi
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
58
Noche con Lezama
HABÍA PASADO la noche leyendo de la nieve. La nieve caía en
las calles desiertas de una ciudad tropical. Fue una nieve tibia y
traspasada por la mirada del mar. El mar, a esa hora, era el lagarto
donde se reunían, en rebaño, las nubes. Las nubes esperaban
señales de tormenta para ir a morder la curiosidad en las copas de
las palmeras. Ella no sabía que en esa ciudad crecía un hombre
solitario. En una mansión antigua, él avanzaba hacia alguna parte
de su cuerpo. Crecía hacia adentro, igual que el musgo de las
piedras después de copular con el agua. Desde ahí lanzaba, al
futuro, copos de sal humedecidos con saliva, desechos luego en el
papel, revueltos, finalmente, con el desplumadero de alcaravanes
caídos durante siglos sobre el cañón del fuerte.
Ella sólo supo que la nieve había descendido sobre su ser. Lo supo
porque la despertó el silbido malva de aquel cretácico. En ese
tiempo, ella fue el brote de un junco alzándose en las orillas de las
primeras aguas. Las aguas la mecían. La nieve le hablaba.
Septiembre
CUANDO CUMPLISTE cincuenta y dos llegaste a la casa azul con
una maleta o menos una caja sólo como una balsa preparada para
lanzarse a la corriente último refugio de algo eso aniquilador
perseguía atrayéndote-alejándote-alejándote-atrayéndote aquella
vorágine ponía pálido y silente tu rostro así te vi aquel día soñé
pensando esa visión como un mensaje y sí fueron entonces días del
jardín y su sombra tu navegar entre la hierba y dejarte adormecer
por trinos de pájaros alamillos plantas cansado de sufrir cómo
crecía en tu letargo el desapego de dolencias necias viejas brujas
de la mente allá en lo solo muy lejos en la invención dentro de ti
en lo escondido en donde nadie más tu respiración agitada o esa
nostalgia húmeda ese resabio de lo mudo callado secreto en ti
exacerbado hacia dentro despellejamiento con mucho sol cuánto
sol necesitaba tu cuerpo todo el sol de muchos días para secar esa
humedad dentro de ti esa llovizna interna visceral esa agua
Maya Cartonera – Ave Azul
59
turbulenta oscura y estancada la secó el sol siempre benigno y
generoso con tu avidez de la vida en el afuera con los demás sin
ese dolor pesado piedra piedad de ti perdón y después levedad vela
viento mar al mar a mi barca ven dijiste ven sin estar tan seguro
pero sí quizá sí porque en tus ojos había la afirmación de quien taja
su tumba e inventa vida pues al fin y al cabo vivir es invención
dijimos sea acá y allá vayamos a los bosques arcaicos a la niebla a
los sitios sagrados a lagunas ríos plazas posadas iremos fuimos y
en el hotel Zentral desde un balcón donde cualquiera podría vernos
nadie veía pues estábamos a años luz de la normalidad del mundo
centuplicados en realidades no visibles nuestros cuerpos fungían
lenguajes sobre la marcha sobre la marcha sobre la marcha iba
sucediendo el azar enseñándonos igual si fuésemos recién paridos
cuando lo somos a perpetuidad pero poco sabíamos en el orgasmo
verde supe me dije nada sé aun ahora recién me entero visión
esmeralda es la luz del corazón esa serenidad de tus manos eres tú
en ti sobre el oleaje de palabras cuántas palabras nuevas diferentes
se necesitan para poner a cocer la inmensidad cruzar océanos llegar
a murallas medievales a liturgias mozárabes a amigos contertulios
sublimes castellanos clásicos gaélicos andaluces de un idioma
parecido pero gritón tiempo remoto festivo como las aceitunas
maravillas novedad del ser en la rosa roja de la perfección ojos
constelados de la maga dulce clara claridad claridades gozo de
lejanías crecen en tus pies danzantes rumorosa noche en teatro de
silencio barrio nudo cordial con primeros acordes contando
diciendo preparándose miro esa visión he sido si dolor si furia si
desprendimiento si risa he estado viéndote ese espejo del otro ese
mensaje al sí mismo de resonancia destello es el refugio es el otoño
es septiembre es septiembre es septiembre sonoro el mes de los
inicios.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
60
CLAUDIO MÉNDEZ ANTONIO
(San Juan Bautista Tuxtepec, Oaxaca) Ha escrito y publicado en diferentes
grupos culturales, difundido la cultura y folklor de su estado natal. Escribe
prosa poética, cuento y verso libre en octosílabo y es integrante de la
asociación artístico cultural “El flamenco”.
Maya Cartonera – Ave Azul
61
Tuxtepecana
ERES LA MIEL de la caña
el dulce néctar del mango
alegría de la mañana
escrita en cada huapango.
Flor silvestre que en el campo
engalanas la llanura
la inspiración en el canto
reflejando tu hermosura.
Eres cuenca y eres rima
espiga de los maizales
la suave arena tan fina
de tus playas y arenales.
Alegría y sabor del son
en las noches de fandango
del sentir del corazón
en las letras del huapango.
Eres el rayo de plata
que corre bajo la luna
llamado Rio Papaloapan
de la cuenca su fortuna.
Alegría, vida y pasión
del alma del jaranero
la fuente de inspiración
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
62
del versar del decimero.
Eres un sueño anhelado
creciendo en los platanales
maduro, verde o dorado
se disfruta en las ciudades.
En ti brilla la ilusión
en tu sonrisa de niña
entregando el corazón
al bailar la flor de piña.
Pasión, historia y cultura
bañan tu traje escarlata
mujer que bajo la luna
eres un rayo de plata.
Eres la flor rivereña
de aroma y alma serrana
linda mujer oaxaqueña
hermosa tuxtepecana.
Oaxaqueña
DUEÑA DEL amanecer
del verdor de la campiña
de labios color clavel
con tu inocencia de niña.
Maya Cartonera – Ave Azul
63
De la cañada a la sierra
de la costa al sotavento
Eres la voz de la tierra
la esencia de un pensamiento.
Llevas en ti las montañas
junto a sus ríos caudalosos
el amanecer de la mañana
impreso en tus lindos ojos.
Eres caudal de pasión
del trabajo de tus manos
reflejado en la ilusión
de una sonrisa en tus labios.
Vestigios llevas de antaño
de un mosaico de colores
vestimenta que en los años
representa tus regiones.
Eres nota y melodía
entre el murmullo del viento
un cantar con alegría
escrito con sentimiento.
Esencia y rima del son
del versar de la chilena
el cantar de un corazón
en noche de luna llena.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
64
Tu andar y porte orgulloso
manifiesta tus raíces
reflejados en tus ojos
con diferentes matices.
Eres flor de la rivera
señora y dueña del viento
tu piel de color canela
la llevo en el pensamiento.
La magia está es tus cabellos
agitados por la brisa
en tus lindos ojos negros
lo hermoso de tu sonrisa.
Eres un sueño divino
escrito entre las estrellas
marcando así tu destino
en monumentos de piedra.
Serrana blanca o morena
joya fiel del mestizaje
eres la flor oaxaqueña
adornada con encajes.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
65
LIANA PACHECO
(Ciudad de Oaxaca, 1986). Lectora ferviente, que, conmovida por las
emociones que evocaron sus autores predilectos, decide escribir sus propias
historias. En el 2018 fue seleccionada del taller que organiza la editorial
Almadía "Escribe en corto una novela", impartido por el cronista Juan
Manuel Servín. En agosto de ese año se integra al Colectivo Cuentero, un
espacio de escritores oaxaqueños. En 2020 su antología Dualidad de caos es
ganadora en la categoría de cuento de la convocatoria estatal Colección
Parajes 2020, premio impulsado por la Secretaría de las Culturas y Artes de
Oaxaca.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
66
Convenio
EL PADRE de Ninfa guardó la llave en el bolsillo interior de su
saco. Permaneció unos segundos junto a la puerta, se cuestionó si
aquello era una medida drástica para contener el carácter rebelde
de su hija, pero retomó su camino a la salida de la casa, a pesar de
que el eco de los gritos llegaba a sus oídos.
Antes de salir entregó las llaves a Cleo, su fiel sirvienta que luego
de la muerte prematura de la madre de Ninfa, la crió como su hija
propia. La mujer agachó la mirada ante el rostro de ceño fruncido
de su patrón.
Cuando Ninfa observó, a través del ventanal de su habitación, que
el auto de su padre salía a la calle, sacó una maleta debajo de la
cama y del cajón de su cómoda tomó un duplicado de las llaves.
Acomodó los almohadones y los cubrió con el cobertor simulando
un cuerpo inerte, encima de éste colocó una nota:
“Padre: Me resigné a tu designio de casarme, a pesar de que este
convenio es para acrecentar el poco patrimonio que te queda y no
por brindarme felicidad. Iré a París con Nella. Quiero deleitar la
vida antes de pasarla al lado de un hombre que no conozco. Dile
a Cleo que compre mi vestido de novia, volveré a tiempo para
usarlo”.
Ninfa introdujo la llave en la cerradura del ventanal, abrió las
hojas de vidrio y saltó al patio. Por suerte su habitación estaba en
la primera planta de la casona. La joven aprovechó los minutos que
demoraba Cleo para ir a cerrar el portón. Cuando la sirvienta la
descubrió, Ninfa corría apresurada varias calles delante de la casa.
—Moncheri— dijo Nella al ver a su amiga, mientras el chofer
puso la maleta en la parte trasera del auto. —¿Algún problema?
—No— respondió. —Pero vámonos antes de que los haya.
—¿Dejaste la nota?— Ninfa asintió. —No creo que le hayas
avisado a Héctor, ¿verdad?— Ninfa giró el rostro, sus ojos
reflejaron el brillo de emoción por escuchar ese nombre.
Conoció a Héctor un día que caminaba en la plaza del centro. Al
acercarse al aparador de una tienda, el tacón de su zapato se atoró
en el adoquín; en un intento por sacarlo, se rompió y cayó al suelo.
Maya Cartonera – Ave Azul
67
Él salió de la tienda, la contempló unos instantes y ella sintió que
su pecho arremolinaba toda la sangre de su cuerpo a su rostro.
—Permítame ayudarla— dijo sonriendo y tomándola del
antebrazo con delicadeza.
—Gra… Gracias— titubeó Ninfa.
—Qué conveniente situación— dijo él cuando vio la causa de su
caída. —Justo hoy que abrimos— señaló una marquesina cercana:
“Zapatería”.
El corazón de Ninfa latía exaltado mientras observaba al hombre:
piel apiñonada, un rostro enmarcado en barba y rizos desaliñados
que colgaban en su frente. Por la camisa raída y sucia que usaba,
ella supuso que era un trabajador de la tienda. Cuando sus ojos se
encontraron, él se presentó:
—Mucho gusto, señorita. Me llamo Héctor— ambos sonrieron.
Ninfa volvió días después, con el pretexto de buscar unos zapatos
para obsequiarle a Cleo en su cumpleaños, omitiendo el detalle de
que faltaban cuatro meses para esa fecha. Lo encontró instalando
una lámpara dentro del escaparate. Él salió a su encuentro y
charlaron por varios minutos.
Sus encuentros se prolongaron por semanas. Ella salía de casa,
alegando cualquier pretexto para que Cleo no la acompañara.
Estaba cautivada por su manera cortés al tratarla y sobre todo por
el sentido del humor. Ninfa no recordaba que hubiera reído tanto
antes.
Las escapadas para ver a Héctor terminaron cuando Ninfa se
enteró de que su padre había decidido casarla con un adinerado
comerciante recién llegado a la ciudad. Ella se opuso y amenazó
con escapar antes de casarse con un desconocido. Para evitar tal
atrocidad, su padre la encerró en su habitación.
El viaje a París fue el deleite que planearon. En el teatro Comédie-
Française escucharon a Édith Piaf cantando “La vie en rose”. La
apasionada letras e interpretación conmovieron a Ninfa, que
terminó llorando en los brazos de su amiga. Lloró para desahogar
la angustia de la vida que le esperaba al volver, un convenio
matrimonial junto a un hombre que no emocionaría su corazón del
mismo modo que Héctor.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
68
Cuando Ninfa estaba en el asiento del avión, vio su reflejo de la
ventanilla y pensó que quizá habría una manera de escapar del
destino que convinieron para ella, pero era más grande el miedo a
huir y enfrentarse sola al mundo. Suspiró, antes de cerrar sus ojos
contempló la noche iluminada de París y evocó el recuerdo de la
sonrisa de él. Esa madrugada, el cielo nocturno se estremeció, una
falla mecánica fue la causante de que el avión en que viajaban de
regreso se estrelló. Siendo así la muerte la que liberó a Ninfa de ese
convenio.
En el cementerio, el padre de Ninfa era consolado por un hombre
de elegante traje negro que se abrió paso entre las personas. Poco
le importaron las miradas inquisitivas y las murmuraciones.
—¿Es ese el sujeto que se casaría con la señorita Ninfa? Escuché
su nombre hace un momento, pero lo olvidé.
El hombre llegó al féretro. Ella lucía hermosa, con una
naturalidad ajena a la muerte, como si se tratara de Ninfa postrada
en su cama, durmiendo con el ajuar nupcial que Cleo había
comprado.
—Sí, nuevo y estrafalario rico. Él hace personalmente algunos
de los arreglos de las boutiques que adquirió en la plaza del
centro.
El hombre colocó encima del féretro un ramo de flores blancas,
luego observó el lento descenso al sepulcro, mientras la tierra
cubría la madera brillante.
—¡Ah, ya recordé cómo se llama!
Al volver el rostro, las lágrimas recorrían la piel apiñonada de
Héctor y en su frente colgaban los rizos desaliñados que tanto le
gustaba acariciar a Ninfa.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
69
ANTONIO PACHECO ZARATE
(Santa Catarina Juquila, Oaxaca). Escritor autodidacta. Ha publicado en
periódicos locales de la ciudad de Oaxaca y en revistas y páginas literarias.
Una caja y cuatro velas es parte de Sol de agosto, su primera antología de
cuentos.
www.facebook.com/antonio.zarate.7737769
twitter.com/antonio_zaratte
medium.com/@antoniopachecozarate
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
70
Una caja y cuatro velas
UNA TOLVANERA envolvió al anciano. Trastabilló hasta
detenerse de golpe dibujando un gesto de dolor. Torció el pie sobre
la goma del calzado y miró. Le escurría un hilillo de sangre.
Atravesó el patio, apurado y renqueando. Tuvo que aventar a
manotazos el alborozo del perro para abrir la desvencijada
portezuela de la cocina, separada del dormitorio por una tela
amarrada con cintas. Ambos espacios eran pequeños, de tablas
deterioradas por el tiempo, piso de tierra, grandes rendijas por las
que escapaba el humo o se colaba el viento. Todas las casas
alrededor mostraban las mismas condiciones sobre un paisaje
esculpido por las sequías. Su mujer levantó una tortilla de maíz del
comal y lo miró con fastidio.
—Cierra esa puerta, caramba, que ya conoces al mañoso de tu
perro— dijo. Él obedeció. —Acuérdate de lo que nos hizo con la
bolsa de galletas que me regaló nuestra ahijada. ¡En nuestras
narices se dio mejor cena que nosotros!
El anciano se sentó y se quitó una sandalia. Pasó suavemente la
mano por ambos lados.
—¡Te he hablado mil veces de la diferencia entre pobreza y
suciedad!— dijo la mujer mientras apagaba el fuego del comal. —
Ve a lavarte las manos, que ya vamos a comer.
Dejó caer la sandalia y apretó el talón contra la pata de la mesa.
Ella retomó el asunto del perro.
—Desde hace tiempo debimos quemarle el hocico para quitarle
lo cusco. Si nos descuidamos, cualquier día de estos nos deja sin
comer.
—Me da lástima. Lo que se les quema es la campanilla, no el
hocico.
—Pero él no tiene lástima de nosotros—. Le puso enfrente un
caldo en el que flotaban algunos frijoles.
—A este paso— dijo mirando el plato —en lugar de entrar, el
perro va a querer salir corriendo—. Un gesto de dolor interrumpió
el intento de una sonrisa.
Maya Cartonera – Ave Azul
71
—A este paso nos lo vamos a comer a él después de vender la
gallina que nos queda— alegó ella.
—No debiste vender ninguna. Ese dinero se nos fue como el
agua— se dirigió al lavadero. Ella lo siguió.
—Había que pagar las deudas.
El anciano flexionó la pierna y se lavó el pie a jicarazos; ya no
sangraba.
—¿Qué te pasó?— preguntó ella. —¡Déjame ver!
—Seguro fue una espina.
—¿Y si fue un clavo?— insistió en mirar. —Tú no tienes la
vacuna del tétanos. Deberíamos ir al doctor.
—Decía nuestra hija que no sólo en los metales está el tétanos.
¿Y qué doctor me querrá atender gratis? El centro de salud se
convirtió en otra casa abandonada.
—Vendemos la gallina.
—No, mujer, no. Al rato busco allá enfrente— señaló el lugar sin
mirar. —Si encuentro el clavo, lo pones a hervir y me tomo la
infusión y ya. De algo me tengo que morir de todos modos.
La conversación continuó en la mesa.
—Cuando ese día llegue, compra la caja más barata y cuatro
velas. El dinero que traiga la gente, guárdalo, no lo uses en esa
tontería del novenario de rezos y el cabo de año. Yo me encargo
de hacerles saber allá arriba que me tengo ganada la gloria,
después de tantos años de malvivir esperando que se acuerden de
nosotros.
—¡No reniegues! Que aunque tortilla con sal y agua, Dios no nos
abandona.
—Hace rato que para seguir, ya no me alcanza ni la fe, mujer.
Ella no le rebatió.
—Después del entierro, vende este terreno y vete a casa de
alguna de tus hermanas. A ella entrégale las tres cuartas partes
del producto de la venta…
—¡Las tres cuartas partes!
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
72
—Sí, que sepan que después de eso te quedas con apenas nada
para cualquier necesidad. Así no te tomarán por una arrimada. Y
procura que mucha gente se entere del trato. Pregúntale a la
hermana que tenga a bien recibirte si puedes llevar contigo al
perro. Así no tendrías que abandonarlo a su suerte.
—Ese animal dañino, ¿quién me aceptaría con él? Y de hacerlo
nos corren el mismo día. Ahora que, con el genio que me cargo es
más probable que decidan quedarse al perro y me corran a mí—
dijo, echándose a reír de forma tan contagiosa que rieron por un
buen rato. —¿Por qué dices estas cosas? —preguntó ya
recuperada.
—Estamos viejos. Tenemos que pensar con la cabeza fría. No
tardo en morirme o en ser una carga. Creímos que nuestra hija
cuidaría de nosotros y mira: allá arriba, donde todavía confías que
nos procuran, decidieron llevársela antes.
—Él sabe por qué hace las cosas y cuándo. No me gusta
escucharte hablar como si desearas morir.
—En mi situación, el deseo y el presentimiento son la misma
cosa. Lo que más me preocupa ahora es que tú te enfermes de algo
grave, y desde este lugar resultará más difícil recibir ayuda si te
quedas sola. Por eso quiero que te vayas al pueblo con alguna de
tus hermanas.
—Tú lo que andas buscando es deshacerte de mí de una vez para
buscarte otra.
—Una que no se queje de mi perro— completó con seriedad, el
índice levantado. Apartó el plato y se incorporó.
—¿A dónde vas?
—A frotarme un poco de alcohol en los pies y recostarme un rato.
Sentado en el borde de la cama, el anciano entrecerró los ojos y
examinó otra vez el calzado. Con la sandalia en la mano, el pie
descalzo en puntillas, fue a levantar la tela que cubría la ventana.
En la calle, su mujer buscaba afanosa en el suelo, cerca de donde
recibiera el pinchazo. Ella se enderezó mirando hacia arriba. Las
primeras gotas de lluvia rebotaron en el tejado.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
73
SABIDO PÉREZ RAMÍREZ
(Tuxtepec, Oax., 1959). Narrador y promotor cultural. Promotor de
encuentros literarios. Sus trabajos han sido publicados en revistas literarias
como: Tierra adentro, Cantera verde, Plan de los pájaros, Manglar, etc., y
antologías. Ha participado en diversos encuentros de escritores. Fue ganador
del premio literario FOESCA 2004, con el libro Escamas de luna. Recibió
el apoyo PACMyC 2009, para la edición del libro El laberinto. Fue fundador
de la Asociación Artístico-Cultural El Flamenco A.C., de la que funge como
presidente. Fue miembro fundador de la revista literaria Plan de los pájaros.
Fue miembro fundador del premio nacional de poesía “Tuxtepec río
Papalopan”. Actualmente es el cronista oficial del Municipio de San Juan
Tuxtepec, Oax.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
74
Busbús
MI CONDICIÓN de pordiosero me enseñó a sobrevivir en las
peores circunstancias. Un trastorno mental me echó a la calle como
perro en celo. Cuando mi familia se dio cuenta de mi locura me
ataba en la ventana de la casa, pero yo siempre escapaba. No
recuerdo en cuántos lugares anduve, ni desde cuándo o porqué me
pusieron el sobrenombre de Busbús. Algunos compañeros dicen
que cuando llegué al puerto comía zopilotes asados o hervidos con
agua de mar. No recuerdo bien eso que comentan, pero aún tengo
el gusto por esos deliciosos pajarracos.
Hace poco tiempo comencé a tener nociones de mí, a recordar
algunos episodios de mi familia, sin embargo, no tengo deseos de
saber más de ella; ya me habitué a esta vida en el puerto. Los
pescadores me enseñaron su actividad, a tejer y remendar redes y
construir lanchas con fibra de vidrio. Aún no sé si ya recobré mi
memoria, pero todo lo que hay en mi rededor me pertenece: el mar,
quien me enseñó a dominar mis vértigos; los manglares con sus
patas de coral; el río y sus espejuelos de arcoíris; chozas, redes,
lanchas y barcos. Al menos eso me dijo el Picuda cuando me vio
luchar con mis recuerdos: “No te preocupes, Busbús, ¿aún no te
das cuenta? todo lo que te rodea es tuyo”.
El Picuda es gracioso y divertido, a pesar de ser gruñón. Siempre
anda sin camisa, tal vez para lucir las cicatrices en el cuerpo,
provocadas en pleitos con los pescadores. Goza las heridas de
golpes y navajazos. Algunas veces termina en la clínica, cuando
no, lo curamos nosotros, sus amigos. En una ocasión le remendé
una oreja mordida por su compadre el Ballena, con quien se pelea
con frecuencia. Éste es un tipo fortachón, de un metro noventa de
estatura; igual que al Picuda le gustan los piquetes de mosquitos en
la espalda desnuda. Como son inseparables, los costeños saben que
cuando se emborrachan es inevitable el espectáculo. Se juntan con
otros pescadores en la playa, cerca de donde guardamos las redes
y motores. Se sientan alrededor de un cartón de cervezas, y asan
pescados en una fogata. Fuman marihuana, cuentan chistes y
cantan. El humo atrae a infantes de marina que rondan por el
puerto. Los pescadores no temen a los guardianes, pues están
Maya Cartonera – Ave Azul
75
acostumbrados a compartir con ellos el pan y sal, cervezas y
marihuana.
Desde aquí escucho el alboroto que se tiene desde hace rato.
Después de pescados al carbón, chistes, anécdotas e insultos
comienza la gresca. La gente se acerca a presenciar el agarrón del
Picuda y su compadre el Ballena. La estatura bajita del primero
ayuda su agilidad, hace divertido el espectáculo. Los pescadores
animan con apuestas de hierba, caguamas o cartones de cervezas;
alguien apuesta el arma de un Infante que se revuelca en su vómito;
el otro marino duerme con su tartamuda en brazos.
El Ballena hace girar a su compadre soltándolo sobre el guardia
que intenta levantarse. El hombre queda boca abajo. El Picuda cae,
y como resorte se impulsa sobre su contrincante.
Alguien avisa al cuartel. El arma de la apuesta cae sobre el
guardia que está con las nalgas para arriba. Media docena de
soldados se lleva a los guardias abatidos por el alcohol y la droga.
Los pescadores no se asustan con la presencia de los infantes, pues
ya conocen el desenlace. Ahora la diversión es de los azules,
quienes se llevan a los compadres a un cuadrilátero en la base de
Marina, donde continúa el espectáculo, hasta que los pescadores
caen abatidos sobre un charco de sangre. Los guardias les avientan
agua y los echan a la calle. Los compadres llegan abrazados al
muelle, a continuar la parranda.
No me divierte verlos pelear. Prefiero tomar un sabroso caldo de
camarones y presenciar de lejos la trifulca.
Al sol le gusta el agua salada, por eso en las mañanas sale del mar
con su cara colorada, y su alegría se refleja sobre las olas. El día
despierta con la red entre mis manos, mientras los pescadores
buscan comida para quitarse la cruda.
—Yo sé que siempre haces caldito de pescado, Busbús— me dice
el Picuda como si trajera un pedazo de red en la boca. Le indico la
olla de langostas, y ellos buscan en qué servirse.
—¡Estos bichos ya no sirven, Busbú! — dice alguien con la olla
rebosante de espuma. Yo saboreo los camarones, despreocupado.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
76
—¡Pinche zopilote, si nos pasa algo tú serás el culpable!, se
quejan mientras comen temerosos, mordisqueando los
caparazones.
El sobrante se lo doy a un cerdito que merodea en la playa. El
Ballena se queja de un dolor en el estómago; la sugestión los hace
entrar en pánico. Todos corren hacia los manglares. El marrano se
revuelca en la arena, y sus patas tiemblan engarrotadas, dando
chillidos agudos, tal vez por el dolor. No me preocupa mucho el
suceso por lo que prefiero preparar la red para ir a la pesca.
Han pasado tres días, y apenas me enteré que los comelones
fueron a parar al sanatorio por una congestión; el Picuda y su
compadre no aparecen. Los pescadores dicen haberlos visto entrar
a los manglares.
Son varios días y nadie se ocupa de ellos. A mí no me preocupa,
pues es frecuente la ausencia de ambos, sin embargo, percibo un
olor extraño, como de fango. Me adentro en la selva. Tal vez doy
vueltas en el mismo lugar, como los zopilotes cuando olfatean la
carroña. No sé cuántos días han pasado, hasta que por fin encuentro
dos esqueletos humanos entre raíces de manglares, parecen
abrazados. Posiblemente sean ellos, por el tamaño de los
pantalones. Unos zopilotes descansan del festín, con la paciencia
que requiere su digestión. Tal vez creen que no les haré daño; esto
me facilita la captura de un par de ellos.
Antes de llegar al muelle los desplumo para evitar la curiosidad
de la gente.
—¡Te vas a dar un banquetazo, Busbús! —me vacilan.
El olor sobre las brasas atrae a quienes gorrean la comida.
—Qué deliciosos están estos pollos asados —dicen, mientras
chupan los huesitos.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
77
MARIZELA RÍOS TOLEDO
(Juchitán de Zaragoza Oaxaca, México). Titulada en Lengua y Literatura
Españolas. Especialidad en Competencias Docentes UPN. Docente.
Diplomada en Literaturas Indígenas Contemporáneas, Configuraciones
Literarias, Educación y Cultura Indígenas realizado por UNAM, INI, ONU,
UNESCO. Diplomada en Literaturas Europeas Contemporáneas realizado
por el Centro de Creación Literaria Xavier Villaurrutia, INBA, Secretaría de
Cultura. Ha publicado en la Editorial Praxis cuatro libros de poemas; siendo
los más recientes: Ad Libitum y Suite en la Palabra. En el año 2021 aparece
el libro de poemas: Poesía en Contrapunto, en Arde Chihuahua Editoras.
Participante en Antologías en diversos países. Participante en Encuentros
poéticos en México, Cuba, Costa Rica, Perú, Nicaragua, Chile, Venezuela,
Madrid España, Marruecos. Poeta del Mundo (Miembro 9158). Con
regularidad en disímbolos escenarios acompañada por el músico Humberto
Adam. Redes sociales: (Marizela Ríos Toledo). Página Web: marizela-
poeta.mx
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
78
De la bella Antequera a Shavizende
SI EL AMOR es conjunción de destinos, renazco en ti.
Soy mujer de las nubes y en acto libre,
frontera que a tu origen se alinea.
Te reconozco.
Te reconozco…
en el espasmo que hinca sus uñas sobre mi carne
viajo con tu alfabeto bajo la lengua.
No articulo tus palabras.
Sé, son testimonio de la recreación de tu cielo,
de tu estirpe Binnigula’sa, la médula,
Binnizá la carne que es universo y corazón,
ritmo en la sangre, música tu voz, tu paso.
Tu visión me pincha en la distancia.
Entonces, aplaudo me absuelva el olvido
¿Estoy a tu sombra?
¿Acaso sostenida por instantes en la muerte?
¿Viva en la migración? ¿En la esperanza?
¡Ah! ¡La muerte que detiene el tiempo!
¡Ah! ¡La vida que lo reanima! ¡Lo separa! ¡Fusiona! …
¡Celebra el encuentro con la naturaleza de tu linaje!
Aspiración y espiración que acepta
la ruta del cuerpo y el alma que testimonie
con halo interminable,
el eterno retorno donde estás presente.
Coqui Bezelao custodie las almas.
Le dé la cara a la muerte y en la aproximación,
la pena se transfigure en deseo.
Maya Cartonera – Ave Azul
79
De los Valles Centrales, al Istmo emigraste
zapoteca puma, jaguar, zapoteca serpiente, ocelote.
Latente dios.
Hombre del cielo. ¡Binnizá!
Y aquí estoy hablándote, amándote en cualquier tiempo.
Sea en la flor de china que entreteje las mañanas en el parque
Juárez
o en la calle 2 abril, cuando el heraldo del recuerdo
con Gubidxa resplandezca y Xavizende me reestructure.
Cocijo me transforme en agua
y el canto del alcaraván sea la flauta que timbre melodías
y lave la llaga de la ausencia
que me sitia en el aliento de la fuga a discreción… de tus sones.
Desvelo
DOS DE la mañana.
Padezco insomnio.
Las causas perdidas que he olvidado,
saltan del sexto sentido,
no como concentración de gran carisma
que me protege del dolor
sin importar los límites.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
80
Son masas de sombras,
untan odio en mi horario,
son llagas que respiro.
En algún lugar de mis ojos,
se hacen tempestad
porque no hay palabras correctas
ni sudores que conjuren o evaporen
sus sensaciones amargas.
*
No hay propuesta que las subaste
mientras aguardo el perdón del día.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
81
PEDRO RIVERA-BENITO
(San Agustín Etla, 1976). Contador de profesión, escritor por afición. Ha
tomado un par de talleres de escritura en la Ciudad de Oaxaca. Participó en
una antología de escritores noveles oaxaqueños y ha publicado algunos
cuentos en periódicos locales. Es miembro activo del Colectivo Cuenteros
con quien se presentó en la FIL Oaxaca 2019 con una colección de librillos
artesanales. Actualmente cuenta con un espacio en una radio comunitaria en
donde promueve la literatura infantil y juvenil. Amante de los perros y los
ríos.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
82
La hoz y el corazón
NO DEBIMOS haber hecho esa broma. No debimos haberle dicho
a Tacho que su esposa estaba con otro. Nunca nos imaginamos que
la hoz que llevaba en la mano todavía con olor a tierra y restos de
alfalfa en sus dientes terminaría en el corazón de Juan.
Yo estaba dando mi servicio al pueblo y era parte de la policía
municipal. El sol estaba a punto de ocultarse cuando repicaron las
campanas llamándonos urgentemente al servicio. Nos dijeron que
Tacho lo había matado. Nadie lo podía creer. Nos quedamos
viendo sin emitir palabra y mi corazón sintió un tremendo hueco
como si en ese momento la hoz de la culpabilidad se hubiera
clavado en mí. En algún momento de nuestras vidas, Juan fue como
mi hermano.
Teníamos que ir a recoger el cuerpo. Fuimos a su casa. Justo unos
metros antes había caído boca arriba sobre la tierra con su camisola
gris ensangrentada. Se notaba que ni siquiera se pudo defender. Vi
su rostro de sorpresa y dolor. Me acerqué, me quité el sombrero y
con un nudo en la garganta le eché la bendición en el aire. Su viuda
estaba desconsolada, hincada ante el cuerpo de su esposo anegada
en un mar de incertidumbre y llanto. Un par de veladoras y la luna
creciente nos iluminaban a la par de los faroles de la calle. Nos
quedamos a cuidar el cuerpo para que nadie se le acercara mientras
llegaba el perito para dictaminar las causas del fallecimiento,
aunque todo mundo sabía que era por la tremenda hoz que le había
dado justo en el corazón.
Llegaron las autoridades competentes, tomaron fotos, checaron
huellas, hicieron preguntas y más de uno señaló a Tacho como el
autor del crimen. Pusimos una sábana sobre un petate, lo
enrollamos, lo subimos a la camioneta de doble cabina que fungía
como patrulla y nos lo llevamos al palacio municipal. Lo dejamos
en el patio de atrás, para que le hicieran la autopsia, su viuda no
estaba en condiciones de tomar una decisión, así que sus cuñados
fueron los que se hicieron cargo, dijeron que no era necesario, ya
que era evidente que había muerto por la hoz, pero el perito
argumentó que al ser un asesinato tenía que cerciorarse de que no
hubiera golpes internos, así que ordenó a la policía que cuidara el
área. Improvisamos una sala de operaciones, subimos el cuerpo a
Maya Cartonera – Ave Azul
83
una mesa vieja que estaba arrumbada, nos pidieron una cubeta y
una jícara y esperamos al médico forense.
Yo estaba sentado en un tronco y recargado en la pared muy cerca
del lavadero, con la mirada perdida mientras masticaba un poco de
ruda que habían repartido para ahuyentar a los malos espíritus, pero
mi cabeza era una amalgama de ideas chocando unas con otras
provocándome abolladuras. Un trago de mezcal y un tabaco no me
cayeron mal.
Llegó casi a las once. Era un doctor jovencito, yo creo que era su
primera vez porque todavía le temblaba la mano e iba explicando
cada cosa que hacía, no sé si para aleccionarnos o como auto
repaso. Pidió voluntarios para quitar la camisola ensangrentada
mientras se ponía su bata blanca, sus guantes de látex y cubre
bocas. Tuve el infortunio de ser seleccionado. Los pocos pasos que
di para acercarme al cuerpo han sido los más pesados de toda mi
vida, como si mis pies hubieran tenido piedras calientes que a la
vez las sentía como filosas cuchillas.
De su maletín negro sacó un bisturí con el que hizo un corte
horizontal de pezón a pezón y uno vertical hasta el ombligo
formando una T mayúscula y dejando a la vista el tórax, un hilo de
sangre muerta con un olor diferente corrió por todo donde cortaba.
Después sacó un pequeño cincel y martillo, y al momento que nos
explicaba que el tórax servía como caja para proteger nuestros
órganos, lo golpeó con tanta fuerza que pude sentir el dolor cuando
tronó el hueso como si hubiera sido el mío.
Lo levantó hasta ponerlo casi en la cara del difunto y empezó a
hurgar dentro del cuerpo. Pidió la cubeta y fue poniendo uno a uno
los órganos que iba sacando. Primero el corazón, nos enseñó que
era del tamaño del puño, metió su dedo índice en la perforación y
su uña salió del otro lado, incluso todavía pudo encontrar restos de
alfalfa que se confundían con la sangre. Fue la pura punta la que
ocasionó el desgarre y la hemorragia interna. Después sacó el
pulmón sin ninguna lesión, al igual que los riñones, el estómago y
los intestinos. Con un vaso de plástico sacó la sangre cuagualada
que se había quedado en esa pequeña caja natural qué hay dentro
del cuerpo, raspando entre las costillas y la carne tratando de no
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
84
dejar ni una gota y poniéndola en la misma cubeta. No había ningún
otro golpe o herida.
Al terminar de revisar regresó todo eso al cuerpo ya sin ningún
orden, metió los órganos, acomodó el tórax, lo presionó
ligeramente para que embonara y cosió con un hilo negro. Para ese
entonces, el doctor ya estaba más tranquilo. Yo creo que por muy
doctor que seas, siempre te impresiona ver un muerto y más si
sabes que lo tienes que cortar.
Pensé que ya habíamos visto todo, pero aún faltaba revisar el
cráneo, y ante la falta de equipo y material quirúrgico, el doctor me
pidió que le ayudara a detener la cabeza. Titubeé, me puse junto al
cadáver y lo agarré de las sienes, pude sentir su piel fría que
contrastaba con mis manos sudorosas. En mi frente pude sentir
grandes gotas de sudor y mi pecho y axilas parecían manantiales
salados.
Tomó el bisturí y empezó a cortar a la altura de la frente rodeando
todo el cráneo. Yo sentía que en cualquier momento abriría sus ojos
clavándome su mirada y la piel se me puso chinita cuando vi ese
objeto filoso enterrarse en la piel de mi amigo. Quitó el cuero
cabelludo y el cráneo quedó expuesto a la vista de todos. Fue
impresionante verlo de cerca, con incontables venas azules y rojas
un poco más gruesas que un cabello palpitando en una masa
gelatinosa de color rosa. El doctor lo revisó y se cercioró de que no
hubiera ningún golpe. Regresó el cuero cabelludo como si fuera
una peluca y todo chueco, lo cosió.
Eran casi las tres de la madrugada, levantó el dictamen y ordenó
que podíamos entregar el cuerpo a los familiares. Esa noche no
pude dormir, ni la siguiente, ni la que le siguió. Una semana, un
mes, no supe cuánto tiempo pasó para que pudiera cerrar los ojos
sin que esa vieja hoz apareciera en un sueño que me persiguió por
muchas noches.
Soñé que iba a la ciudad, me subía a un camión y aparte del chofer
había un solo pasajero. Era un espectro del color de la ceniza
sentado en la parte de atrás que me observaba a los ojos, yo estaba
a mitad del pasillo, pude reconocer su rostro, era el mismo que
tenía mi compadre cuando lo vi tirado en el piso. Se paró del
asiento, en su mano tenía una hoz y me la dio. Al momento de
Maya Cartonera – Ave Azul
85
agarrarla, tanto él como la hoz se deshicieron quedando un montón
de ceniza. Busqué al chofer y me di cuenta de que estaba solo.
Brinqué en mi propia cama y eso me despertó, mi respiración era
agitada. Intenté tranquilizarme, pero ya no pude conciliar el sueño.
A través de la rendija que había en mi techo de lámina, pude ver
cómo llegaba la mañana.
En otra ocasión, soñé que me perseguían en el cerro, corría por
un camino lleno de piedras arañándome con los matorrales que
estaban a los costados. Era un camino que no tenía final y el cual
no conocía, sentía que mis piernas se desgarraban de tanto correr
sin saber que era lo que venía detrás de mí, tropecé con una piedra
y mi cara rebotó sobre un corazón perforado. Me costó trabajo
despertar y eso hizo que en mi mente se quedara grabada esa
imagen llena de sangre. Aunque mi esposa me daba te de tila antes
de dormir, no podía encontrar la calma.
No pude más, después de un par de meses me armé de valor y fui
a buscar a la esposa de Tacho. Desde que lo sentenciaron a veinte
años de cárcel, ella se alejó del mundo. Me abrió la puerta con
desgano, nos quedamos en el pequeño patio enfrente del bracero,
la casa al igual que ella, lucía marchita. Solo se escuchaba el
graznido de tres guajolotes.
—Lo que tenga que decir, dígamelo y después váyase— me dijo
mientras me daba la espalda al momento que echaba chile morita
en el molcajete. No supe que se impregnó en mis ojos, si la culpa,
el olor picoso o el humo del comal.
Casi como en un susurro, le confesé que yo le había dicho a Tacho
que la había visto con otro hombre. No dijo nada, siguió moliendo
como si no me hubiera escuchado. Volví a hacer mi confesión con
una voz más fuerte, pero siguió sin hacerme caso. Esperé unos
segundos que parecieron eternos, cerré los puños, tomé aire y antes
de que pudiera hablar, la vi voltearse y con el tejolote en mano me
dio un golpe lleno de furia a un lado de mi ojo izquierdo. Los
guajolotes se espantaron con mi caída, el dolor fue tan fuerte que
no pude abrir los ojos al instante, cuando lo hice, pude ver cómo
un objeto curvo, punzante, lleno de ceniza, se dirigía a mi corazón.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
86
JESÚS RITO GARCÍA
(1980). Licenciado en Letras Hispánicas por la Universidad Autónoma
Metropolitana, México. Poeta, editor y traductor, originario de Tehuantepec,
Oaxaca. Ha publicado los libros Recuerdos que no emigran (Pharus / Praxis,
2008); Bahía de los poetas (Ministerio de Cultura del Perú / Summa
editorial, 2017); 40 días en el desierto (Municipalidad de Lima, 2020) y
Arena (Editorial Pharus, 2020). Es promotor de los proyectos: Editorial
Pharus, Maratón de Poesía y narrativa, además la Biblioteca “Juan Rulfo”
de San Juan Luvina.
Maya Cartonera – Ave Azul
87
Por la tarde, casi noche, casi silencio total, de entre los mangos y
platanares surgen murciélagos como relámpagos y no se
distinguen, pero cruzan frente a nosotros. Hoy ha bajado la brisa
que viene de la montaña, un aire que huele a sandía, a melón a
dulce de coco. Algo muy sabroso, casi comestible. Respiro con
tanto placer en estas tardes. Mientras a mi alrededor aletean las
sombras.
Monotonía de la belleza
TODO CAUSA tedio.
Cansa el mar,
las olas,
la puesta de sol,
esa línea perfecta en el horizonte,
el vuelo simétrico de las aves,
el tiempo...
Aburre todo lo preciso.
En mi puerta había un jaguar agazapado
YO NO SABÍA qué hacía ese animal aquí
con este calor del demonio.
Vuelve a la selva, le dije. Vete de aquí.
Nadie más lo vio.
Estás loco,
me dijeron los amigos que pasaron a saludarme
y no respondí.
Estuve en el desierto,
en una habitación con cortinas azules
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
88
y en las calles no había más que sol y sombras muy oscuras.
El juagar nunca se movió de la puerta de casa.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
89
CESAR RITO SALINAS
(Santo Domingo Tehuantepec, 1964). Poeta y narrador. En 2003 con su libro
Una escalera junto al mar obtuvo el Premio Latinoamericano de Poesía
“Benemérito de América”, convocado por la UABJO. En 2015 fue
seleccionado para participar en el Encuentro Internacional de Poesía “Casa
del Lago”, convocado por la UNAM a través de la Dirección de Extensión
Cultural y Periódico de Poesía; con poesía en escena participó para el
INTERFAZ del ISSSTE (2016 y 2017), publica en periódicos y páginas
culturales de Oaxaca.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
90
La máquina de traducir*
EL TIEMPO PASA, pero como si no lo hiciera, hay voces que se
alejan y vuelven, alcanzo a ver el sol, la mañana ¿o es la tarde?
Enciendo la luz, es de noche. ¿Ya amaneció? La Máquina está
cerca, registra las voces. El título viene de un poema, el orden de
los trabajos surge desde de la práctica de lector de poesía. Todo es
una copia de algo que se ha leído, de un lenguaje pasado. Quiero
pensar que, en los diarios impresos, frente a la pérdida de lectores,
a partir de lo descolocado se abordó el lenguaje; aquí está el
resultado de esa búsqueda, no pretende más que registrar lo
cotidiano inenarrable, la historia del tiempo cruel de contagios y
defunciones. Diego y Frida, en uno de sus viajes al Istmo de
Tehuantepec escucharon al ciego Cenobio tocar la flauta de
carrizo, en la estación de San Jerónimo Ixtepec; un día mandaron
por el músico, lo invitaron a la ciudad, allá tocó pitu nisiaba (flauta
de carrizo, en zapoteco) para Bretón, en aquella fiesta ofrecida por
los pintores mexicanos al padre del surrealismo, en abril de 1938.
Para seguir el viento y acariciarlo con la yema de los dedos, para
tocar la claridad del día el canto de los pájaros, para marcharse y
regresar con el tren; para eso sirve estar ciego. Que me regrese la
vista, ni San Gerónimo Doctor lo quiera. Ciego nací, ciego
encontré la vida. Desde que tengo memoria mis ojos están muertos,
mejor; así no miro la cara de cuche de los militares. Las perradas
de la gente, la traición de los mantenidos; ciego ni siento las prisas
por ganar dinero; para hacer mis cosas no necesito luz. No tengo
vergüenza, soy ciego, sólo escucho y cuando paran los ruidos me
pego a un árbol y orino. En mi cabeza no guardo miradas ni la
vergüenza, allí tengo sonidos, voces; las risas. Traigo bien
acostumbrado al cuerpo, como decía mi madre: “bien meado y bien
cagado antes de salir de casa”. Para mirar el tiempo tengo buenos
oídos, antes de las ocho tiembla la tierra y se escucha como un
tropel de bestias que tiran allá por el campo, el tren de pasajeros
llega de Salina Cruz. En la tarde suena de pronto un rumor de río
grande, lejano, de aguacero de agosto que se anuncia, el carguero
regresa de Puerto México. Esas son las dos horas del día: cuando
se marcha y cuando regresa el tren, cuando cambia la luz. Antes
que pase en temblor de la tierra, en la tarde, llega el olor de la
Maya Cartonera – Ave Azul
91
mierda, que a eso huele la carga de petróleo. Pasa rápido y no se
detiene, por ahí entre las vías me busco la vida; doy la vuelta para
esperar que Mariana cierre el puesto en el mercado y regrese
conmigo a casa, juntos. Antes del tronido de tren, entre la mañana
y la tarde me busco las horas, llego al centro donde me encuentro
con tantos y tantos olores, tantos recuerdos. Con el olor que sale de
las fondas regresan los días de mi madre, la pobre era cocinera;
desde niño me enseñó la vereda de la casa al mercado. Una vez
estaba caminando perdido, había andado mucho y no podía
encontrar el camino, me orientó el olor de la comida, pescado lisa,
el aceite caliente, el olor del huevo batido con la carne gruesa del
pescado vuela alto y baja hasta la nariz del que camina perdido en
la tierra. Así encontré el mercado, las voces de la gente.
Una mujer pierde a su hijo, para velar el sueño de la criatura
muerta canta. Con la canción de cuna devuelve la vida a su hijo; yo
la acompaño desde la esquina, en la noche, con mi flauta de carrizo.
En la ciudad de México toqué mi música para el cabecilla de los
surrealistas, dicen que hay testimonio de ese viaje en una partitura
que trabajé con un joven músico que escribió la letra de Cuatro
Soles: no espero nada de la música que dicté, los papeles se pierden
o nadie quiere encontrarlos.
Con la flauta en la bolsa de mi camisa, junto al corazón, hago el
camino, sé que nada me pasará porque ¿quién golpea a un perro
abandonado? Sólo la gente sin entraña, que la hay; gente que con
ojos y sin ojos, dañeras; encuentras en tu camino, las envía tu
suerte, que también es ciega.
A veces me da por maldecir mi condición de pobre y camino,
ando mucho, perseguido por los infiernos. En la cantina del
Melesio, cuando el sol aprieta, al mediodía, cuando el sudor baja
por mis brazos hasta mis manos, encuentro la paz de esta vida.
¿Dónde más se encuentra la dicha si no en la sombra fresca? El
pueblo es chico, pero los recuerdos fijados en el olor y los sonidos
lo hacen grande, de horas dichosas. No hay nada como el olor del
patio de la cantina, huele a mar y montaña, a cuarto con mujer
desnuda y a día nuevo en el patio de la casa de mi madre. Ahí en la
cantina llego temprano, antes de la una, cuando se encuentran unos
pocos hombres perseguidos por su noche. La cruda resaca, piden
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
92
canciones de amor y desgracia; Revolución y muerte. El hombre
es tristeza grande, puro desvarío; para esos hombres de aquella
suerte que nadie pide, la desgracia, los arranca de ese lugar la
música y la borrachera.
—Pitero, échate una.
El hombre toma para acompañar tanta soledad sobre la tierra.
Me pego a la sombra del almendro y mis dedos buscan recoger
en los recuerdos lo que tocaba mi padre Mariano, el abuelo Juan.
Ser ciego es eso, buscar entre los recuerdos la aprobación de la
familia; el futuro que llega entre la yema de los dedos y el oído.
Escucho las canciones de tristeza y odio de mi abuelo, trato de
acariciar su rostro viejo, cansado. Sé que estoy en la cantina, pero
en mi cabeza estoy en el patio de la casa de mis padres, en la
hamaca. Entonces sale la música. Y es como si el viejo estuviera
ahí, maldiciendo su desgracia de ser campesino y pobre, valeroso
combatiente de la Revolución, soldado de la bola, borracho. En la
cantina de Melesio, ya entrada la tarde, cuando el aire refresca se
acercan las mujeres, piden canciones de amor. Me gusta la voz de
las mujeres, suenan como canto de los pajaritos madrugadores. Y
sus risas se juntan en el aire como agua que baja por sus cuerpos,
en la playa del río.
Los viejos me enseñaron a ganarme la vida con el carrizo, a
encontrar la forma de la música. El oído, decían, en el oído están
los sentimientos. El abuelo y mi padre me llevaron al río, allá por
Cheguigo Juárez. Buenos días, Juan, buenos días Juan Pitero, le
decían a mi abuelo. Mi padre fue gente sin cabeza, necio, torció el
don de la música que le dio la tierra, se hizo matancero de marrano.
Y así lo conocían, por su apodo, Mariano Cuche. Era bravo cuando
se emborrachaba, le pegaba a mi madre; ella lo quería, fue a sacarlo
de la cárcel más de una vez. Mi padre le reprochó el hijo ciego que
le había dado, inútil, que no podía ayudar con el trabajo. Cuanta
desgracia será para un padre tener sueños de dinero y sólo contar
con sus manos y un hijo ciego para lograrlo. Mi padre murió de
alcohol, nunca fue rico, nunca hizo dinero. Por la tristeza que le
dejó el poder y las mujeres que nunca tuvo, tocaba canciones con
sentimiento. Mi madre marchó tras él para protegerlo, yo pegado a
la enagua de mi madre. Todo lo que ganaba se lo gastaba en
Maya Cartonera – Ave Azul
93
alcohol. Por eso mi abuelo me enseñó a ganarme la vida con la
flauta de carrizo, para sacar la música y proteger a mi madre, con
mi trabajo. Ya borracho mi padre decía, “con la Revolución
triunfante habrá sacrificio de animales, festejos, nadie lo podrá
parar”. Imaginaba fiestas. Mi abuelo replicaba con esa verdad
grande, “la gente será triste, habrá necesidad de olvido y alegría
para que alguien cambie sus horas ingratas por la música”. Yo de
ciego pude disfrutar más que mis mayores. Por ahí se ganaban la
vida en las fiestas titulares, en los cumpleaños, en alguna comida
que hacía la presidencia municipal; a los políticos no les falta el
festejo. Humedece tus labios con saliva, sentirás que habla el
viento. Mis mayores me enseñaron a escoger el carrizo para la
flauta por el sonido que deja el viento al pasar entre los canutos.
¿Qué más podían hacer por un desgraciado ciego? Buscarle
acomodo en la tierra, enseñarle los sonidos, el tono de la voz del
que sufre; me enseñaron a ser un descarado y a ofrecer música
cuando la gente espera la muerte. Me dijeron que nací en el 21,
puede ser el 21 o 10, el año de la Revolución. Un ciego no entiende
de las fechas del calendario, los años, sólo sabe sumar desgracias a
la desgracia. Ni mi madre, ni mi padre, ni el abuelo Juan sabían
leer, poco importa. Sabían de conservar la vida, cuando escuchaban
el tropel de los caballos se metían al pozo, federales y
revolucionarios robaban mujeres y comida. Esa fue mi infancia,
estar con el oído despierto y buscar con la mano la mano de mi
madre, correr con ella, guardar silencio como si de pronto nos
persiguiera la angustia, ocultos hasta que los cascos de los caballos
se escuchaban lejos.
Los caballos convierten en bestia y Dios el ánimo de los hombres,
lo sé desde niño, me lo dijo mi madre. Sobre el caballo el hombre
es dos, instante y furia, fuego y rencor; velocidad y trueno. Truena
la reata en el aire, resoplan los belfos del animal; montado en el
caballo, el hombre echa lumbre por los ojos. Arriba de la montura,
desde el aire, la distancia se acorta, lo repiten las campanas cada
tarde. El hombre sobre el caballo es demonio con sombrero, roba
mujer, ganado, mata a otros hombres; perseguido por la lumbre;
cuando se aleja queda en la memoria el galope de los caballos.
El pueblo sufre, lo sé porque escuché maldecir a mi padre, no hay
dinero o no encuentran la dicha. El pueblo sufre, maldecía el
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
94
abuelo, mi madre. La tristeza es grande, crece desde los pies hasta
el pecho y sale por los ojos, se extiende por calles y casas, como el
fuego, por el parque y el mercado, la iglesia y los barrios, ocupa la
presidencia municipal; desde la silla grande gobierna, sale y se va
al río, regresa con una botella de mezcal en la mano, entra a la
cantina y pide más mezcal, no se harta. Luego, se topa conmigo, y
le toco la música que más le gusta para que se calme.
Escuché a mi madre llorar por mi padre, era tan grande su amor
por mi padre. La escuché llorar por mi destino; sufre la madre de
un hijo ciego, nada vale un hombre pobre y ciego.
¿Has escuchado el bronce de las campanas?, anticipan la guerra.
Las campanas convocan los abrazos de amor y las despedidas,
tienen sonido de los huesos que se parten, resuenan como un río
que corre sobre piedras, entre carrizos que aguardan pacientes para
desarrollar el poder que roba los sentimientos.
—Pitero, ¿qué es lo que más te agrada?
Me gusta el tren porque parece un hotel, hasta se puede entrar al
baño; aquella vez en la ciudad de México pude saludar a Diego y
Frida, Bretón, el padre del surrealismo, escuchó mi música, como
gato en la ventana guardó silencio, en mis tinieblas pude sentir sus
ojos posados sobre el sabor de la música; a los pocos días regresé
al pueblo.
*El texto pertenece a la novela Ramas del Aire, ganadora de la
convocatoria 2020, emitida por la Secretaría de las Culturas de
Oaxaca, de la Colección Parajes.
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
95
IRMA RODRÍGUEZ
(Oaxaca, México) Escritora independiente de la Mixteca Oaxaqueña.
Socióloga, Maestra en Ciencias en Investigación Educativa. Ha participado
como ponente en diferentes foros sobre cultura, educación y migración.
Participado en encuentros nacionales e internacionales de poesía en México,
Perú y Colombia. En la actualidad incursiona en la escritura de cuento y
ensayo. Tiene cuentos publicados en colectivos y diarios de circulación
local. Sus poemas han sido publicados en varias antologías nacionales.
Cuenta con dos poemarios por la Editorial Mexicana Letras de Barro y la
Editorial Mexicana IrmArte, respectivamente: Palabras al viento y El
reposo de las muertas.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
96
Las cenizas hablan
CUALQUIER DÍA nos vamos:
el silencio calla,
las cenizas se vuelven palabras.
No hay tiempo para decir adiós;
tampoco de contarnos los lunares,
al mezcal lo absorbe la tierra.
Nos estremece el escalofrío bajo la piel
mientras la pandemia congela el deseo;
lágrimas y risas mueren de golpe.
Resurgimos,
no hay manera de hacerlo igual;
errar es de animales.
Las cenizas hablan,
el silencio se apaga:
cualquier día nos vamos.
Añoranza
PUEBLO TENDIDO en un valle lleno de luz.
Montañas abiertas de faustos contornos.
Me tuviste entre amigos
gran pueblo de calles plenas de historia.
Maya Cartonera – Ave Azul
97
Bebí hasta embriagarme de tus rincones y hoy me regalas tu
ausencia.
Una dicha mayor para quien te contemple
desde estas alturas donde te admiro.
Domingos tristes
HAY DOMINGOS incapaces de entendernos,
llegan con olvido encarcelado en la memoria,
con silencios que se desdicen,
con flores que esperan en la rama,
con ausencias colgadas del perchero.
No sé por qué los domingos lloran al filo del crepúsculo;
humedecer el recuerdo antes que llegue la noche,
DUELE.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
98
ANA TRINIDAD RODRÍGUEZ VALDÉS
(Córdoba, Veracruz, México). Lic. en Intervención Educativa. Poeta, cuyo
seudónimo es Sol de mañana. Residente desde hace más de 20 años en
Tuxtepec, Oaxaca. En 2008 publicó en la web española Mundopoesía, donde
ha obtenido diversos premios. Participó en el Encuentro Regional de
Escritores Tuxtepecanos; el I Encuentro Interregional de Poetas de Tuxtepec
(Oaxaca, México), II Encuentro Internacional de Mujeres Poetas en la
Cuenca del Papaloapan; Festival de las Artes, Papantla, 2015, en el
Encuentro Internacional de Escritores del Golfo, Primer Festival
Internacional de Poesía y Décimo Encuentro del Movimiento Internacional
“Vuelo de Mujer”, Recital “Vuelo de Mujer” en el marco del Encuentro
Artístico Literario Internacional en Acatlán celebrado en las Instalaciones de
la Facultad de la UNAM. Ha participado en programas de lectura para niños
y en Tv local. Participó en las antología Soles de media noche y Antología
del Movimiento Internacional Vuelo de Mujer. Sus más recientes obras son
Inolvidable idilio, y Loas y Adagios de Amor y Desamor donde es coautora.
Maya Cartonera – Ave Azul
99
*La cita
ESTAMOS AQUÍ reunidos,
en nuestra cita.
Con la tarde,
entre la arboleda
y el bullicio de las aves.
En medio del vergel
que se yergue cortés
al paso del río.
Sorprendidos por la sonora banda
de ranas y sapos
con su croar.
En el escenario que monté
y Dios concedió un cielo estrellado
más el canto de los grillos
en su idilio con la noche.
Ahora que el espectáculo y la razón
que nos trajo
nos descubren mirándonos…
¡Lo confieso!
El evento es el pretexto para vernos
y el escenario, parte del encanto.
*Publicado en Loas y Adagios de Amor y Desamor, coautora.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
100
Naxhingee
(Soyaltepec en mazateco, y quiere decir "Cerro acedo”)
MÁS QUE HERMANA separada
de su etnia indígena,
por los caprichos de un Titán.
Más que visión apocalíptica,
eres la isla con el enigma de ninguna,
que en su encanto de sirena
resurge en medio de un cenote
cual venus mazateca.
¡¡Cual guerrera en pie!!
Que encabeza una legión predestinada
a permanecer intacta por Dios.
Cada vez que me acerco,
se revela, bajo el huipil salpicado
su belicosa silueta.
Confiésome en una influencia mística.
¡¡No concibo a San Pedro Ixcatlán
sin su Naxhingee como familia!!
Φ
Maya Cartonera – Ave Azul
101
MARCK QUEVECK
(Oaxaca de Juárez, Oaxaca, México). Médico, poeta, escritor, profesor y
promotor cultural. Autor del poemario inédito titulado El Órganon Poético.
Ha participado en diversos encuentros poéticos literarios a nivel estatal,
nacional e internacional. Parte de sus escritos han sido publicados en medios
electrónicos, periódicos locales y páginas virtuales. Ha aportado sus letras a
diversos proyectos a favor de la cultura, dentro de ellos: Revolución
Cultural, Cultura Dual, Leer para Transformar, Poesía en Movimiento,
Plataforma Cultural Internacional, Fundación Iberoamericana, Mujer
Mariposa, Arte Ahora, Mundo Literario Universal, entre otros.
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
102
I
HACE FALTA rebeldía en el joven para transformar el mundo en
el que vivirá de viejo.
Hace falta conservar el mundo en el que han de germinar nuestros
hijos y los hijos de sus hijos para no matarlos a ellos cuyas almas
son dueñas de esta tierra.
Hace falta más consciencia en el vivir para no morir a causa de la
ceguera.
Hace falta irradiar conocimiento para no perecer en la oscura
ignorancia.
II
SI LA VIDA sonríe cada mañana.
¿Por qué el hombre
no se atreve a imitarla?
Si la lluvia se precipita
nutriendo la tierra.
¿Por qué del suelo
no emergen buenas almas?
¿Por qué, si nos han obsequiado
todo el mundo, hasta el universo,
nosotros no compartimos
con nuestro hermano el alimento?
Si hombres y mujeres
somos sensibles al dolor,
¿Por qué precisamente
elegimos esos caminos
de maldad y de placeres
destruyéndonos el pudor?
¿Por qué, los animales y plantas
Maya Cartonera – Ave Azul
103
que deberían tener nuestro
respeto y protección,
somos precisamente nosotros
quienes los llevamos
al peligro de extinción?
Si el sol brilla para todos,
incluyendo malos e injustos
sin distinción.
¿Por qué cunado buenos y justos
luchan por justicia
procuran su destrucción?
Si solamente hubiese paz,
amor, humildad en el corazón;
para las murallas, las armas,
las guerras, no habría razón.
El globo estuviera brillando
y no opaco por nuestra acción.
Si hubiese justicia, respeto
y conciencia,
el mundo sería comunidad y no nación.
Φ
Muestrario Nacional 2021 - Oaxaca
104
Maya Cartonera – Ave Azul
105
Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la libertad de
expresión como parte fundamental de la experiencia humana y el
arte, y que busca ser un espacio para la divulgación de la literatura,
la ciencia y el pensamiento humano. De esta manera, se promueve
el diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el círculo
de la comunicación. Los autores mantienen todos los derechos
sobre su obra, y esta plataforma es sólo un medio para su
divulgación.
Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en nuestra
página web, en Amazon y otras plataformas semejantes, además de
las redes sociales de nuestros autores. Algunos de nuestros
proyectos pueden ser gratuitos y otros tener un costo de
recuperación para compensar a los autores y que puedan generar
un medio de vida digno que les permita seguir generando contenido
nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor estas
propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar.
Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la difusión
de la Editorial.
Muchas gracias
Fb: Ediciones Ave Azul
www.aveazul.com.mx
Top Related