wtf.1

а теперь что-то совершенно другоеЭто третий номер, который создатели делали в солнечных очках.

он летний. он легкий. он яркий (как будто до Этого все было тускло и грустно). но главное не Это. главное в Этом номере то, что

создатели продолжают расширять границы, увеличивать сферу своих интересов, смотреть на мир под совершенно другим углом.в отличие от предыдущих номеров, в Этом нет лейтмотива,

если, конечно, не считать таковым настроение.

№3июль2013

w h a t the f i n a n c e

2.wtf wtf.3

4.wtf wtf.5

Finance Investment Law — одна из ведущих российских консалтинговых компаний.

Мы разрабатываем и реализуем инновационные программы развития бизнеса.

И, конечно, оказываем полный спектр юридических услуг, управляем корпоративными финансами, предлагаем международное налоговое планирование и разрабатываем программы управления рисками.

У нас комплексный и, что самое важное, индивидуальный подход.

В конце концов, с нами работают специалисты, обладающие высокой квалификацией, но, тем не менее, способные выйти за рамки шаблонов и клише, — мы умеем мыслить нестандартно.

Вы же помните: в этих вопросах репутация — самое важное.

Нижний Новгород, БЦ «Лобачевский PLAZA», ул. Алексеевская, 10/16, оф. 607, 609

Тел. 233 03 04

www.fininlaw.com

к а ж е т с я , ч т о в с е б е з н а д е ж н о ?

реклама

КолонКа редаКтора

Look at h imинтервью с Алексеем Аметовым сооснователем Look at Media о журналах, политике и умных девушках

Бразилия — земля самБы и БуБнов

moNoсильный доллар и экономический рост

Stereoслабый рубль и экономический рост

Ирина Прохорова:разумная самоКритиКа, она Бы не помешала

25-й Кадр,или кадры которых нет

ЭстонсКий руссКий Бизнес

домиК оКнами в сади другие варианты заграничной недвижимости

золото попКорнанасколько жизнеспособны попкорновые блокбастеры

профайл: музыКа нас связалабизнес и угар музыкальных фестивалей

ЭКономиКа лиБидо

Кроссворд

с о д е р ж а н и е

8

16

22

46

72

80

26

28

30

42

50

58

64

w h a t the f i n a n c e

№ 3 июль 2013

над номером работали

александра таланова, денис епифанцев (гл. редак-тор), Эмилия новрузова, сергей некрасов, Юлия Щурина, Ильгиз Якубов, Юрий сагач, Зоя пани-на, александр Карзаев, наталия орлова, андрей аболенкин, Мария шувалова, вадим Левенталь, ольга гулина, андрей орлов, александра войтина, андрей Макарычев, денис гайдук, георгий Малец,

ольга Курбатова-пятковская.

адрес редакции: 603005, нижний новгород,ул. Минина, 3, пом. 5, 413 79 39; 413 59 57

учредитель и издатель: ооо «Фанк-Медиа»,603005, нижний новгород, ул. Минина, 3, пом. 5,

413 79 39.

отпечатано: ооо «рИдо нн»,603074, нижний новгород, ул. шаляпина, 2а,

(831) 275 14 04.

авторские права защищены. полное или частичное воспроизведение материалов, опубликованных в жур- нале WTF, возможно только с письменного согласия редакции. редакция не несет ответственности за до-стоверность информации, опубликованной в реклам-ных объявлениях. тираж 5000 экз. распространяется

бесплатно. дата выхода в свет 15.07.2013

Категория информационной продукции 16+

Журнал «WTF: What The Finance» зарегистрирован в управлении Федеральной службы по надзору в сфере связи, информационных технологий и массо-вых коммуникаций по приволжскому федеральному округу. свидетельство о регистрации средств мас-совой информации пИ № ту52-00814 от 28 февраля

2013 г.

6.wtf wtf.7

То, чТо вы говориТе

как-То абсТракТно

Можно привесТи

конкреТный приМер

Eсли вы учились или хотя бы, как я, застали советское образование, вы, на-верняка, помните теорию историческо-го материализма. Теорию, по которой все развитие человечества обусловле-но сменой формаций. За первобытно-общинным строем с палками-копалками и примитивными орудиями труда при-ходил рабовладельческий. Орудия труда сменялись, общественная мысль разви-валась – наступал феодализм. Паровые котлы и электричество определяли ка-питализм. В финале – расщепив мир-ный атом, к примеру, мы должны были прийти в коммунизм – апогей и апофе-оз цивилизации.

(Это забавно, но в данной логике по-лучается, что Френсис Фукуяма, как бы он себя ни называл, – марксист до мозга костей.)

На этом материалистическом принци-пе строились и многие другие логические цепочки – например, история религии. Вначале был пантеизм, когда у дерева, оле-

ня и реки есть душа. Потом сложнее – по-литеизм, где был набор богов, каждый из которых заведовал одним своим каким-то понятием, уже более абстрактным: Баст – богиня домашнего очага, Тот – бог письма, Анубис руководит почтой России загробным царством. Это уже не тропин-ка и лесок, в поле каждый колосок, а более общие вещи – бог войны Сет. Затем еще сложнее – монотеизм, когда Бог один или триедин, потом атеизм.

Универсальность материализма была в том, что в этой логике можно объяс-нить любое развитие любого понятия. Единственная логическая нестыковка, но такая, которая, собственно, и заставила Ленина в свое время сказать, что учение Маркса всесильно, потому что верно, и все, что это повлекло за собой, было в том, что, вообще, это свойство человече-ского сознания – переходить от простого к сложному, к абстрактному, но никак не свойство материалистского взгляда на мир. Говорить, что способность абстрак-тно мыслить присуща только коммуни-стам, – это довольно сильно обобщать.

Anthropometrie sans titre 130 1960, ив Кляйн.Чтобы «нарисовать» эти работы, модернист Кляйн красил девушек в синий цвет и раскладывал на холстах.По сути, здесь изображены обнаженные женские тела.

,

.

8.wtf wtf.9

к о л о н к а р е д а к т о р а

Это, например, отлично иллюстриру-ется историей развития живописи. От первобытных людей с их наскальными рисунками, описывающими важные со-бытия в жизни племени: удачную охоту, большую победу – через иконопись, к Ренессансу и модернизму.

Когда Мане в 1865 году представил свою «Олимпию», она вызвала один из самых больших скандалов в истории живописи – парижане называли карти-ну безнравственной, обвиняли ее в не-пристойности. Когда, почти сто лет спу-стя Фуко в цикле лекций, посвященных Мане, пытался объяснить логику этих обвинений – он говорил о том принци-пиальном взгляде, который воспроизвел художник. Дело было не в том, что мо-дель была проституткой, не в том, что картина копировала Венеру Урбинскую Тициана, не в том, что на шее модели висел кулон матери Мане – дело было в освещении: девушка освещена прямым фронтальным светом. До этого момента картины представляли собой коробку, свет был естественным и внутренним: свечи, распахнутые окна. Зритель оказы-вался исключен из пространства карти-ны, он наблюдал со стороны – поэтому любая Венера или Даная, какой бы об-

наженной она ни была, как бы не подо-зревала, что за ней наблюдают, а значит, не стыдилась. В случае с Олимпией свет идет снаружи, если точнее, он исходит из глаз зрителя, смотрящего на картину, именно то, что зритель смотрит на кар-тину, делает лежащую девушку голой. И девушка понимает что она голая и на нее смотрят. Понимает и не краснеет. Именно этот взгляд и то, что художник заставил зрителя это понять, и было не-пристойным.

Сам Мане, когда защищал свою рабо-ту, среди прочего придумал слово «им-прессионизм» – мол, художник имеет право рисовать, так, как видит, а не так, как принято. При этом, что смешно, он сам никогда не хотел быть новатором и ниспровергателем – Мане хотел призна-ния других, таких же, как он, реалистов, и до последнего, как Колумб, верил, что он открыл Индию, не догадывался, что открыл модернизм.

А дальше все стало усложняться: им-прессионизм Моне с его пятнами кув-шинок, кубизм Пикассо, неопластицизм Мондриана, сюрреализм Магритта, поп-арт Лихтенштейна, экспрессионизм Бэ-кона – к абстрактному импрессионизму Ротко и Поллока.

«олимпия», 1863, Эдуард мане.

одна из самых знаменитых

картин модернизма,

попала в лувр только

в 1947 году.

10.wtf wtf.11

реклама

А потом – совсем современное ис-кусство Дэмиена Херста или Дэвида Хокни.

То есть на протяжении ХХ века живо-пись ушла очень далеко от «Данаи» или даже «Олимпии» к огромным многоме-тровым холстам, закрашенным плоско-стями или забрызганными краской. По-нятно, что там сложилось много условий, чтобы все это случилось – то, что Ротко и Поллок стали такими дорогими и попу-лярными художниками (а их работы ста-бильно входят в десятки самых дорогих), в чем-то заслуга самих американцев, ко-торые, во-первых, хотели своих народных звезд, а во-вторых, готовы были платить. Но даже если эти условности отбросить – то, как развивалась живопись, довольно красноречиво описывает, как мысль пе-реходит от простого к сложному. Как по-нятие красоты претерпевает изменение от природного к абстрактному.

Ну и при чем тут Маркс и материа-лизм?

Это такое довольно большое предуве-домление вот к чему.

В книге Саймона Джонсона и Джеймса Квака «13 банков. В плену Уолл-стритт и в ожидании следующе-го финансового краха» в подробностях, местами с напряжением, как у Агаты Кристи, с цитатами из первоисточни-ков, с оглядкой на историю банковского дела в Америке за последние сто лет, с психологически обоснованными выклад-ками мотиваций участников, с доступ-ным объяснением как работает тот или иной финансовый инструмент, из чего он состоит и чему служит, рассказывает-ся, как так случилось, что в 2008 году в США – таком вроде непотопляемом «Титанике» – произошел финансовый кризис, который чуть не разрушил всю финансовую систему в мире. Кризис на-столько серьезный, что президент Обама ездил в Китай и уговаривал китайцев боль-ше тратить, а редактор американского VOGUE Анна Винтур придумала Fashion Night Out, который, на самом деле, не про танцы и алкоголь после полуночи, а про потребление – носите больше меха!

Хорошая, в общем, книга.Там среди прочего встречается такая

фраза: «Трейдеры и продавцы могли, ко-нечно, хвастаться тем, что «обдирали как липку» своих клиентов, создавая и про-давая им сложные по своей структуре варианты сделок, сущность которых кли-енты не понимали, зато они приносили огромную прибыль банку, выступавшему брокером при такой сделке».

Довольно большая части книги объяс-няет эти «сложные варианты сделок». Там примерно всегда одна и та же схема – нужно взять что-то не очень хорошего ка-чества, переупаковать, добавить щепотку проверенного средства, которое отобьет

токсичный запах при оценке рейтинго-вым агентством и выставлять на продажу как надежный, проверенный финансовый продукт – берите, женщина, у меня муж уже пять лет в таких ходит.

Вот обилие этих переупакованных токсичных продуктов и отравило нашу воду в 2008-м.

Тогда как суть банка не в том, что-бы разбогатели его работники, а в том, чтобы деньги, которые в данный момент в этом месте не нужны, перенаправить туда, где они требуются.

Но нас в этой фразе интересует другое. А именно то, что сущность большинства банковских операций клиентам не ясна.

То есть мы, конечно, можем сказать, что все это вина банков (и авторы так прямо и говорят – банкиры хотят богатеть (в чем нет ничего плохого, по сути), а не выпол-нять свою работу по улучшению экономи-ческого климата в стране), но в чем-то это еще и вина самих клиентов, которые по-зволяют себя обманывать.

И вот тут мы возвращаемся к тому, с чего начали, – к абстрактному мыш-лению, развитие которого является при-знаком цивилизованности.

Когда мы делаем журнал – первое правило: мы ничего не понимаем в этих вопросах, ничего не смыслим в экономи-ке, поэтому те темы, которые мы подни-маем, касаются не каких-то абстрактных потребителей и пишутся не для каких-то непонятных топ-менеджеров, не для кого-то «за горами, за лесами», а для нас самих. Поэтому у нас очень простая логи-ка – мы идем к экспертам и просим их описать нам тот или иной механизм – как это работает, максимально просто, чтобы поняли мы, прежде всего.

Для чего мы это делаем? В том числе и для того, чтобы фразы типа «вариан-ты сделок, сущность которых клиенты не понимали» не возникало в объясне-ниях, почему произошел тот или иной кризис.

Для чего мы это делаем? Все время по одной и той же причине – мы зна-ем, что живем в несовершенном ирра-циональном мире, в котором человек, видя, что его действия могут привести к катастрофе, причем не только его одно-го, но и еще пару человек за компанию, все равно движется в сторону пропасти, только чтобы испытать прилив адрена-лина в крови – кризис 2008 года, в том числе, был продиктован тем, что круп-ные банки проводили более рискованные операции по сравнению со своими мел-кими коллегами, потому что знали – они настолько крупные, что правительство не даст им обанкротиться.

И они были правы. Алан Гринспен, глава ФРС США в 1986-2006 годах, во время кризиса объяснял происходящее такими словами: «Если вы должны банку 100 долларов – это ваша проблема. Но если вы должны банку сто миллионов – это проблема банка».

Поэтому понимание данных меха-низмов, того, как это работает, это, если шире: абстрактное мышление, может, и не спасет мир от катастрофы – мы не думаем о себе в настолько превосходной степени, но, возможно, поможет кому-то разобраться в происходящем.

Потому что того, кто владеет инфор-мацией, трудно обмануть.

А в финале это все равно касается нас всех.

д е н и с е П и ф а н ц е в

Картина №5 джексона Поллока

была проданав 2006 году

за $ 140 млн.

12.wtf wtf.13

реклама

14.wtf wtf.15

musthaveиюля

АнАлоговые устройствА

пленочные фотоаппараты, виниловые пластинки, бумажные кни-

ги и все другое, что не имеет отношения к компьютерам, циф-

ровым технологиям и гаджетомании. в мире фастфуда, быстрой

моды и социальных сетей аналоговые устройства — вещи,

требующие внимания, времени и заботы: пленка в фотоаппара-

те конечна и требует проявки, печати и места для хранения, ви-

нил можно поцарапать, а в книгах наткнуться на загнутые уголки

и потерянные открытки.

но даже не в этом суть: все вместе – олдскульное ощущение

жизни. Забытое времяпрепровождение: позвать друзей, купить

вина, сделать закуски, надеть красивые платья, открыть окна в

июльскую раносветающую ночь, завести пластинку Ланы дель

рей, и пусть кто-то танцует, кто-то болтает, кто-то пьет вино и

курит на балконе, а кто-то смотрит фотоальбом с черно-белыми

фотографиями, как мы провели неделю в Италии.

в мире, в котором instagram, facebook и tumblr заменяют живое

общение, аналоговые устройства – прекрасная возмож-

ность вспомнить, какова реальность наощупь.

посЛе Того кАк Мы опУБЛИкоВАЛИ кроссВорд,НАс сТАЛИ спрАшИВАТь, когдА пояВИТся рУБрИкА «АНекдоТы»

пожАЛУйсТА,рУБрИкА «АНекдоТы»

Помните, в прошлом (с губами на обложке) номере мы опубликовали фотографию футболки из кожи крокодила Hermes за $ 91 500, которая еще повергла нас в смятение?Помните?Эта душераздирающая история, во-первых, как выяснилось, потрясла не только нас, а во-вторых, получила развитие.

в рамках Парижской недели мужской моды, которая прошла в конце июня, что логично в Париже, Крис ван аш (Kris Van Assche) в своей именной коллекции показал следующее:

возможно, это было бы и не так смешно, если бы не пара «но». Крис ван аш, кроме того что выпускает одежду под своим именем, рисует мужские коллекции для дома диор (Dior Homme), который, в свою очередь, входит в конгломерат красивого потребления лавмаш (LVMH). а пару лет назад лавмаш пытался через подставных лиц недружественно поглотить Hermes – практически последний модный дом, который все еще принадлежит наследникам основателя, а не международному картелю. Эту попытку недружественного поглощения вовермя предотвратили (к тому моменту LVMH уже скупил почти 40 процентов акций) и в судебном порядке запретили им это делать, а деньги раздать детям.но видно, что бернар арно (президент LVMH) не забыл и не простил, потому что данное высказывание так и выглядит: «Зачем покупать футболку из кожи крокодила в Hermes, если ее можно простосвязать?»

16.wtf wtf.17

Какие ж

урналы

вы

чита

е-

те? Ч

ита

ете

ли в

ы в

ообщ

е

бум

аж

ны

е ж

урналы

?

бум

ажны

е ж

урна

лы?

рус

-

ские

?

Лю

бы

е.

Я

уловила

сар-

казм

.

на

рег

уляр

ной

ежем

есяч

ной

осн

ове

я н

е чи

таю

жур

налы

. и

нет

каки

х-то

жур

нало

в, к

ото

-

ры

е б

ы я

рег

уляр

но ч

итал

. и

з

того

, что

сей

час

дел

ают

в р

ос-

сии,

ест

ь, н

апр

имер

, ж

урна

л

Po

rt.

он

оче

нь к

ачес

твен

ный,

оче

нь

инте

рес

ный,

но

пр

о-

блем

а в

том

, чт

о е

сли

бы

его

четы

ре

год

а на

зад

сд

елал

и, –

это

бы

ло б

ы к

рут

о.

он

бы

все

взо

рва

л. П

ро

сто

все

. н

о с

ей-

час

прес

са г

ибне

т, т

очк

а ва

ж-

ност

и от

туд

а уш

ла,

поэт

ом

у

ты

мож

ешь

дел

ать

все

что

угод

но,

но

это

го

все

рав

но

буд

ет н

едо

стат

очн

о,

ты д

ол-

жен

пр

ост

о ч

удо

сот

вор

ить,

что

бы

ста

ть в

ажны

м.

и P

ort

по

это

му

клас

сны

й

жур

нал:

он

каче

стве

нны

й, н

о

он

не

важ

ный.

E

squi

re

бы

л

важ

ным

ж

урна

лом

д

олго

е

врем

я, н

о с

ейча

с о

н вс

ем у

же

над

оел

. е

го е

ще

уваж

ают

по

стар

ой

пам

яти,

но

уж

е ни

чего

не ж

дут

.

«Сноб»?

«Сно

б»

посл

е пе

рез

апус

ка

стал

о

чень

ни

каки

м.

У

него

нет

др

айва

, см

ысл

а ил

и

како

й-то

осо

бо

й ф

ор

мы

, ко

-

тор

ой

он

бы

пр

ивле

кал.

Я с

ейча

с ск

ажу,

нав

ерно

,

стр

анну

ю

вещ

ь,

пож

алуй

,

един

стве

нны

й ж

урна

л, к

ото

-

ры

й я

чита

ю,

это

To

p G

ear.

Я

поку

паю

To

p G

ear

и по

луча

ю

ро

вно

то

, чт

о о

ни м

не о

бещ

а-

ют.

они

мне

об

ещаю

т ве

селы

й

рас

сказ

о м

ощ

ных

маш

инах

и

прик

люче

ниях

р

едак

ции

To

p

Gea

r’a,

и

там

ве

селы

й р

ас-

сказ

о

м

ощ

ных

маш

инах

и

прик

люче

ниях

р

едак

ции

To

p

Gea

r’a.

нич

его

лиш

него

.

а м

ноги

е д

руг

ие ж

урна

лы –

они

об

ещаю

т од

но,

а в

ито

ге

люд

и по

луча

ют

что

-то

др

уго

е.

из

посл

едни

х пр

оек

тов

сам

ый

успе

шны

й по

ро

сту

и

по д

оход

ам –

это

Allu

re.

По

-

том

у чт

о о

ни ч

естн

о п

оо

бе-

щал

и:

дев

ушки

, се

йчас

м

ы

вам

буд

ем р

асск

азы

вать

пр

о

косм

етик

у. м

ного

ко

смет

ики,

весь

жур

нал

про

ко

смет

ику,

про

bea

uty.

все

пр

ишли

, ку

-

пили

: ко

смет

ика,

bea

uty

– то

,

чего

мы

жд

али,

то

мы

и п

о-

лучи

ли.

рек

лам

одат

ели

идут

,

чита

тели

по

купа

ют.

П

о

про

-

даж

ам у

нег

о о

дно

из

пер

вых

мес

т в

сетя

х су

пер

мар

кето

в в

мо

скве

сей

час.

Пр

ост

ое

об

ещан

ие,

кото

-

ро

е вы

полн

ено

.

из

каки

х-то

зап

адны

х ж

ур-

нало

в за

по

след

нее

врем

я

два

жур

нала

мен

я по

раз

или.

од

ин ж

урна

л –

это

фр

анц

уз-

ская

ко

пия

жур

нала

Mo

nocl

e.

то е

сть

там

жур

нал

Mo

nocl

e,

толь

ко

на

фр

анц

узск

ом

и

смеш

ной.

Это

оче

нь с

тран

но

выгл

ядел

о,

он

еще

сто

ит п

ять

евр

о

при

это

м,

что

во

об

ще

пор

азит

ельн

о.

См

ешне

е б

ыл

толь

ко а

раб

ский

Mo

nocl

e, к

о-

тор

ый

в а

раб

ских

Эм

ират

ах

выпу

скаю

т. т

оже

Mo

nocl

e, н

о

на

араб

ско

м

и ан

глий

ско

м

попо

лам

. там

бы

ла п

отр

ясаю

-

щая

рек

лам

а F

erra

ri. ф

ото

сес-

сия,

гд

е ш

ейх

со с

воей

жен

ой

и р

ебен

ком

пр

иезж

ают

на

Fer

rari

четы

рех

мес

тно

й. С

на-

чала

на

ш

опи

нг,

пото

м

еще

куд

а-то

ед

ут.

она

в х

идж

абе,

он

в б

елы

х св

оих

од

ежд

ах,

рад

ост

ный

реб

ено

к пр

ыга

ет

на к

апот

е. Э

то п

отр

ясаю

ще.

Это

вещ

ь на

гр

ани

совр

емен

-

ного

иск

усст

ва.

есл

и на

йду

где-

ниб

удь

хайр

ес,

я у

себ

я в

оф

исе

по-

веш

у. Э

та ш

тука

, о

на п

ро

сто

опи

сыва

ет с

овр

емен

ный

мир

полн

ост

ью.

и е

ще

один

жур

нал,

тож

е

оче

нь

крут

ой,

–

жур

нал

Co

lors

, ко

тор

ый

выпу

скае

т

Ben

etto

n.

У

них

есть

ш

кола

для

д

изай

нер

ов

и ж

урна

ли-

сто

в, и

в р

амка

х эт

ой

шко

лы,

груп

пы р

егул

ярно

вы

пуск

ают

ном

ера

жур

нала

.

и э

то ж

урна

л, в

кот

ор

ом

мно

го

эксп

ерим

енто

в р

аз-

ных,

–

там

ес

ть

вкле

йки,

вкла

дки

, в н

екот

ор

ых

стр

ани-

цах

вы

рез

аны

окн

а, ч

ерез

ко

-

тор

ые

ты в

идиш

ь, ч

то т

ам н

а

след

ующ

ей с

тран

ице

дал

ьше.

и т

ы д

умае

шь,

там

буд

ет в

от

это

, а к

огд

а пе

рел

исты

ваеш

ь,

пони

мае

шь,

чт

о

там

со

всем

др

уго

е.

и

там

о

писа

но,

это

бы

л вы

пуск

пр

о

мед

иа,

ко-

тор

ый

я ви

дел

, чт

о з

дес

ь, н

а

стр

аниц

е вы

вид

ите

ту ч

асть

фот

о –

это

то

, чт

о в

идят

чи-

тате

ли

жур

нала

, а

когд

а ты

пер

елис

тыва

ешь,

ты

вид

ишь,

как

выгл

ядел

а вс

я сц

ена,

ко

-

тор

ую

фот

огр

афир

ова

ли,

и

напи

сано

, что

, на

сам

ом

дел

е,

это

вы

гляд

ело

вот

так

.

или

ты

, на

прим

ер,

до

би-

рае

шьс

я д

о к

онц

а, и

там

ест

ь

кар

ман

, в

кото

ры

й вл

ожен

а

газе

та,

и ты

вы

ним

аеш

ь га

-

зету

и н

ачин

аеш

ь ее

чит

ать.

Газе

ту.

то

есть

чт

ение

эт

о-

го

жур

нала

пр

евр

ащае

тся

в

прик

люче

ние.

ты

по

луча

ешь

удо

воль

стви

е, т

ебя

пост

оян

-

но у

див

ляю

т, и

пр

и эт

ом

там

оче

нь м

ощ

ная

фак

тур

а, т

онк

о

под

об

ран

ная,

ты

его

до

читы

-

ваеш

ь и

дум

аеш

ь: в

от к

ласс

-

но,

где

найт

и но

вый

ном

ер,

когд

а о

н вы

йдет

?

со

ос

но

ва

те

ль

Lo

ok

At

Me

diA

(ко

мпа

нии

кото

рая

упра

вляе

т пр

оект

ами

the-

Vill

age,

Hop

es a

nd F

ears

, Lo

ok A

t Me,

Fur

fur

и W

onde

rzin

e) а

ле

кс

ей

ам

ет

ов

вы

ез

жа

л т

ут

на

до

су

ге з

а с

ад

ов

ое

ко

ль

цо

в Р

ос

си

ю и

ок

аз

ал

ся

в н

иж

не

м н

ов

гоР

од

е. Р

ед

ак

ци

я W

tF

не

уп

ус

ти

ла

во

зм

ож

но

ст

и п

ого

во

Ри

ть

с с

оз

да

те

ле

м о

дн

ого

из

са

мы

х п

Ри

бы

ль

ны

х и

нт

еР

не

т-п

Ро

ек

то

в в

ст

Ра

не

о Р

аз

но

м.

от

ве

т н

а в

оп

Ро

с,

по

че

му

ин

те

Рв

ью

та

к с

тР

ан

но

вы

гля

ди

т,

мо

жн

о н

ай

ти

в

са

мо

м и

нт

еР

вь

ю. у

на

с т

ут

то

же

, з

на

ет

е,

сп

ло

шн

ой

ин

те

Ра

кт

ив

бе

сед

ов

ала

Эм

ил

ия

Но

вр

узо

ва

фо

то

Де

Ни

са

Га

йД

ук

а

18.wtf wtf.19

то е

сть

поня

тно

, чт

о ж

ур-

нал,

ко

гда

про

сто

на

печа

-

таны

ф

ото

граф

ии

и ст

атьи

,

это

ум

ираю

щая

ве

щь,

по

то-

му

что

лю

ди

узна

ют

эти

но-

вост

и, у

знаю

т эт

и ф

акты

из

инт

ерне

та н

амно

го б

ыст

рее

,

и ж

урна

лы –

это

та

обл

асть

, в

кото

ро

й ты

дол

жен

экс

пер

и-

мен

тир

ова

ть.

Экс

пер

имен

ти-

ро

вать

с т

ем,

что

он

жес

ткий

,

во-п

ервы

х,

на

бум

аге.

в

о-

вто

ры

х, с

бол

ьшим

и те

кста

ми

раб

отат

ь,

пото

му

что

в

ин-

тер

нете

бол

ьшо

й те

кст

тяж

е-

ло п

ро

чита

ть.

Жур

нал

– эт

о

така

я ве

щь,

кот

ор

ая д

олж

на

с м

атер

иаль

ным

вз

аим

одей

-

ство

вать

: д

линн

ые

текс

ты

плю

с то

, чт

о э

то м

атер

иаль

-

ный

носи

тель

, –

его

м

ожно

тро

гать

, см

отр

еть

на п

ро

свет

,

чита

ть,

крут

ить.

Чит

ать

нели

-

нейн

о

– вн

ачал

е м

ален

ькие

выно

сы

про

чита

ть,

пото

м

бол

ьшо

й те

кст.

в и

нтер

нете

все

бол

ее

лине

йно

и

бол

ее

ком

пакт

ное.

В И

нте

рнете

важ

на ско-

рость

.

да.

П

ри

всех

на

ших

эк

спе-

рим

ента

х с

виза

ульн

ост

ью,

когд

а у

нас

во в

сех

про

екта

х

сид

ит о

дин

-два

вы

пуск

ающ

их

диз

айне

ра,

и

то,

что

у

нас

оче

нь

мо

щно

сд

елан

р

едак

-

тор

, ко

тор

ый

позв

оляе

т ве

р-

стат

ь по

сты

на

сайт

е б

ыст

ро

и ка

чест

венн

о,

мы

все

рав

но

оче

нь о

гран

ичен

ы.

мы

не

мо

-

жем

дел

ать

то,

что

мож

но н

а

бум

аге

как-

то

реа

лизо

вать

.

Это

в

како

й-то

м

ом

ент

ста-

нови

тся

слиш

ком

до

ро

го и

ли

слиш

ком

неу

до

бно

.

А те

м врем

енем

бум

аж

-

ны

е и

здания в

се м

еньш

е

и

меньш

е

прибега

ют

к

эксперим

ента

м.

а

это

на

зыва

ется

ш

топо

р.

Ко

гда

у ка

кого

-то

пр

одук

та

пад

ает

мар

жа,

лю

ди

начи

-

наю

т со

кращ

ать

кост

ы,

что

-

бы

пр

ибы

ль

не

пад

ала.

К

ак

толь

ко о

ни с

окр

ащаю

т ко

сты

,

прод

укт

стан

ови

тся

хуж

е,

мар

жа

еще

бол

ьше

пад

ает

и

уход

ят в

што

пор

. в

от м

ноги

е

жур

налы

сей

час

в па

нике

на-

чина

ют

рез

ать

кост

ы:

сокр

а-

щат

ь р

едак

ции

, ум

еньш

ать

рас

ход

ы н

а пе

чать

, ка

чест

во

прод

укта

на

чина

ет

пад

ать,

и о

н ещ

е б

ыст

рее

вви

нчив

а-

ется

в ш

топо

р,

из к

ото

ро

го,

ско

рее

все

го, у

же

не в

ыйд

ет.

Look A

t M

e я

вляетс

я п

ло-

щадкой,

кото

рая

форм

у-

лируе

т ус

тановки

лайф

-

ста

йл.

И

эти

ус

тановки

тираж

ирую

тся и распро-

стр

аняю

тся

в

продвину-

тых

массах,

то

есть

вы

же,

в

принципе,

сам

и

себе

создаете

ауд

ито

-

рию

. Ф

орм

ируе

те е

е.

Вы

никогд

а

не

чув

ств

овали

себя залож

никам

и своих

собств

енны

х чита

телей.

Пото

му

что

есть

ваш

и ч

а-

яния, принципы

, экспери-

менты

, а есть

ож

идания

ауд

ито

рии,

кото

рую

вы

сф

орм

ировали.

Как б

ыть

с эти

ми ож

иданим

и? В

ы

их

оправды

ваете

?

Не

оправды

ваете

?

Ощ

ущае-

те д

авление?

У н

ас н

е б

ыло

ник

огд

а та

кой

про

блем

ы,

пото

му

что

м

ы,

с од

ной

сто

ро

ны,

мен

ялис

ь

вмес

те с

наш

ей а

удит

ор

ией,

а с

др

уго

й –

ауд

ито

рия

мен

я-

лась

вм

есте

с н

ами.

в к

ако

й-

то м

ом

ент,

ко

гда

мы

по

няли

,

что

лю

ди

выр

аста

ют

из L

oo

k

At

Me,

мы

сд

елал

и пр

оек

т T

he

Vill

age.

он

стал

то

й пл

ощ

ад-

кой,

на

кото

рую

лю

ди

стал

и

уход

ить

из L

oo

k A

t M

e, к

огд

а

они

ста

ли в

ыр

аста

ть.

Пот

ом

в ка

кой-

то м

ом

ент

мы

по

ня-

ли,

что

в р

амка

х Lo

ok

At

Me

оче

нь

мно

го

мод

ы,

он

стал

оче

нь ж

енск

им п

о с

воей

сут

и.

По

это

му

там

не

ком

фо

ртн

о

пар

ням

в в

озр

асте

, нап

рим

ер,

от 1

6 д

о 2

5 ле

т. м

ы с

дел

али

Fur

fur,

кото

ры

й ст

ал

про

ек-

том

, гд

е вс

е д

ля э

тих

пар

ней.

им

там

ко

мф

ор

тно

, о

ни т

уда

пер

ешли

, и

там

отл

ично

все

раз

вива

ется

, их

ко

личе

ство

рас

тет.

Пот

ом

мы

по

няли

, что

все

х

на T

he V

illag

e ин

тер

есуе

т те

ма

пред

прин

имат

ельс

тва,

но

в

рам

ках

это

го п

ро

екта

она

не

мо

гла

бы

но

рм

альн

о

раб

о-

тать

. то

гда

мы

сд

елал

и H

op

es

& F

ears

– с

айт

для

пр

едпр

и-

ним

ател

ей.

Со

отве

тств

енно

пред

прин

имат

ели

пош

ли т

уда

и T

he V

illag

e ст

ал д

альш

е пи

-

сать

пр

о г

ор

од,

про

раз

вити

е

гор

ода,

пр

о л

айф

стай

л в

го-

род

е. а

Ho

pes

& F

ears

нач

ал

писа

ть

про

пр

едпр

иним

а-

тель

ство

.

Пот

ом

м

ы

поня

ли,

что

Loo

k A

t Me

в то

м в

иде,

в к

ото

-

ро

м о

н су

щес

тво

вал,

уж

е не

-

акту

ален

. и

змен

илис

ь лю

ди,

изм

енил

ось

вр

емя,

и т

о,

что

бы

ло

важ

но,

напр

имер

, в

2008

-200

9-м

, се

йчас

уж

е м

е-

нее

важ

но.

С о

дно

й ст

ор

оны

,

люд

и м

ежд

у со

бо

й по

зна-

ком

илис

ь,

с д

руг

ой

– ст

ало

бол

ьше

инте

рес

ного

ки

но,

инте

рес

ной

муз

ыки

, вс

е ст

а-

ло б

олее

до

ступ

ным

. б

ольш

е

люд

ей с

тало

эти

м и

нтер

есо

-

вать

ся.

С т

очк

и зр

ения

лай

фст

ай-

ла т

оже

все

изм

енил

ось

. есл

и

Loo

k A

t M

e в

2008

-200

9 го

ду

писа

л пр

о

вым

ыш

ленн

ый

волш

ебны

й м

ир,

кото

ры

й м

ог

бы

бы

ть,

и лю

ди

сам

и пи

сали

про

раз

ные

прик

ольн

ые

шту

-

ки,

кото

ры

е о

ни г

де-

то н

ахо

-

дил

и, т

о с

ейча

с эт

о н

е та

к ак

-

туал

ьно

. мы

по

няли

, что

Lo

ok

At

Me

тож

е д

олж

ен м

енят

ься,

и м

ы е

го с

ерье

зно

пер

езап

у-

стил

и.

Сна

чала

м

ы

его

сд

елал

и

оче

нь

эксп

ерим

ента

льны

м,

но п

ото

м п

оня

ли,

что

он

дол

-

жен

бы

ть ч

уть

посп

око

йнее

. и

в на

чале

ию

ня м

ы в

ыпу

стил

и

нову

ю в

ерси

ю L

oo

k A

t Me,

ко

-

тор

ая с

тала

бол

ее с

поко

йно

й,

бол

ее с

тро

гой,

с м

еньш

им к

о-

личе

ство

м в

изуа

льны

х эк

спе-

рим

енто

в.

Это

с о

дно

й ст

ор

оны

.

а с

др

уго

й ст

ор

оны

, Lo

ok

At

Me

пер

еор

иент

иро

валс

я

с са

йта,

кот

ор

ый

про

сто

пи-

шет

пр

о п

оп-

куль

тур

у, в

сай

т,

кото

ры

й р

асск

азы

вает

пр

о

то,

как

воо

бщ

е р

азви

ваю

тся

креа

тивн

ые

инд

устр

ии,

как

созд

аетс

я эт

а по

п-ку

льту

ра

и

как

созд

аетс

я м

ир в

окр

уг.

Полити

ку

обхо

дите

сто

ро-

ной?

Пол

итик

у м

ы о

бход

им с

тор

о-

ной

там

, гд

е о

на н

е по

пад

ает

в из

дан

ие л

оги

ческ

и.

Пол

итик

а на

Fur

fur’

e пр

и-

сутс

твуе

т,

когд

а м

ы

пиш

ем,

напр

имер

, пр

о

прот

есты

в

ло

ндо

не, в

мо

скве

, но

с т

ако

й

точк

и зр

ения

, ка

к, н

апр

имер

,

каки

е ср

едст

ва

прим

еняе

т

поли

ция

в

раз

ных

стр

анах

для

р

азго

на

дем

онс

тран

тов,

что

у н

их н

а во

ор

ужен

ии: с

то-

ит л

и на

дет

ь на

гол

ову

жел

ез-

ное

вед

ро

, чт

об

ы з

ащит

итьс

я

от з

вуко

вой

пуш

ки.

Пам

ятк

а о

ппозиционеру?

Пам

ятка

д

ля

нор

мал

ьно

го

Fur

fur-

пар

ня,

кото

ры

й хо

чет

поуч

аств

ова

ть

в пр

отес

тах

или

смот

рит

пр

о н

их р

епо

рта

-

жи

и хо

чет

поня

ть,

что

во

об

-

ще

про

исхо

дит

. П

оня

тно

, чт

о

в р

амка

х Lo

ok

At

Me,

пот

ом

у

что

это

пр

о к

ульт

уру

и кр

еа-

тивн

ую и

ндус

трию

, по

лити

ка

как

тако

вая

не п

рис

утст

вует

.

С

др

уго

й ст

ор

оны

, ко

г-

да

реч

ь за

ход

ит

про

за

-

коно

дат

ельс

тво

в

обл

асти

авто

рск

ого

пр

ава,

ко

тор

ое

непо

сред

стве

нно

вл

ияет

на

дис

триб

уцию

кул

ьтур

ы в

ин-

тер

нете

, то

Lo

ok

At

Me

мно

го

пиш

ет о

б э

том

.

или

ес

ли

гово

рит

ь пр

о

гор

одск

ую

поли

тику

, пр

о

мес

тно

е са

мо

упр

авле

ние,

раз

вити

е го

род

а,

учас

тие

жит

елей

в ж

изни

го

род

а, т

о

да,

The

Vill

age

об

это

м п

ишет

.

The

Vill

age

пиш

ет п

ро

вы

бо

ры

в м

оск

ве,

про

то

, чт

о

про

-

исхо

дит

в

Пет

ерб

урге

, со

-

циа

льны

е те

мы

тож

е ес

ть в

The

Vill

age,

но

над

о п

они

мат

ь,

что

то

, чт

о п

одхо

дит

для

The

Vill

age,

не

под

ход

ит F

urfu

r ил

и

Loo

k A

t M

e, н

апр

имер

.

а

Ho

pes

&

F

ears

, на

при-

мер

, пи

шет

пр

о

зако

нод

а-

тель

ство

в о

блас

ти п

ред

при-

ним

ател

ьств

а и

про

то

, ка

к

пред

прин

имат

ели

отст

аива

ют

сво

и пр

ава,

пр

о т

о,

как

пред

-

прин

имат

ели

взаи

мод

ейст

ву-

ют

с го

суд

арст

вом

.

А с

лож

но и

, вообщ

е,

воз-

мож

но ли делать

в Р

ос-

сии,

в

кото

рой

не

так

много

создаетс

я досто

й-

ного

обсуж

дения

про-

дук

та,

проект,

кото

ры

й

пиш

ет

только о

кул

ьтур

е,

пиш

ет

о в

осприяти

и к

уль-

туры

и п

ыта

етс

я э

ту к

уль-

туру

развивать

?

нел

ьзя

сказ

ать,

что

у н

ас н

и-

чего

не

появ

ляет

ся, у

нас

сей

-

час

архи

тект

ура

раз

вива

ется

оче

нь а

ктив

но.

во

мно

гих

гор

одах

пр

оис

-

ход

ят

каки

е-то

ин

тер

есны

е

исто

рии

и

в пл

ане

граф

и-

ческ

ого

д

изай

на,

и в

план

е

вид

еод

изай

на,

и в

архи

тект

у-

ре,

и в

муз

ыке

бол

ьше

стал

о

груп

п ин

тер

есны

х.

на

сам

ом

дел

е, в

ро

ссии

про

исхо

дит

м

ного

ин

тер

ес-

ного

, но

оче

нь т

упо

огр

ани-

чива

ть с

ебя

толь

ко р

осс

ией,

пото

му

что

со

врем

енна

я по

-

пуля

рна

я ку

льту

ра

оче

нь г

ло-

бал

ьная

и о

на в

о в

сем

мир

е

сущ

еств

ует

синх

ро

нно

. и

з-

за т

ого

, чт

о е

сть

инт

ерне

т и

у лю

дей

ес

ть

возм

ожно

сть

езд

ить

туд

а-сю

да.

Я

им

ею

в ви

ду

тех

люд

ей,

кото

ры

е

акти

вно

во

влеч

ены

в

про

-

изво

дст

во к

ульт

уры

. то

ест

ь

все

про

исхо

дит

син

хро

нно

и

бы

стр

о,

поэт

ом

у не

т та

кого

,

что

гд

е-то

что

-то

слу

чило

сь и

чер

ез ч

еты

ре

год

а д

о р

осс

ии

до

шло

. и

по

это

му,

ко

гда

мы

рас

сказ

ыва

ем

про

ка

кие-

то

мир

овы

е тр

енд

ы,

по

наш

им

ощ

ущен

иям

, о

ни

в р

осс

ии

тож

е на

чина

ют

бы

стр

о

дей

-

ство

вать

.

Ну

тогд

а,

по

ваш

ей

же

логи

ке, лю

ди к

огд

а-т

о в

ы-

расту

т из The Villa

ge,

из

Furf

ur,

как

они

вы

росли

из L

ook A

t M

e,

и в

се р

ав-

но з

аинте

ресую

тся п

оли-

тикой.

Те л

юди,

кото

ры

м

сейчас 2

5-2

7-3

0,

захо

тят

вы

сказать

ся.

То е

сть

бу-

дет

ли е

ще о

дин п

роект,

после T

he V

illa

ge,

напри-

мер,

только уж

е про по-

лити

ку?

У н

ас в

сегд

а хо

ро

шо

пол

уча-

лось

дел

ать

то,

что

отв

ечал

о

на в

опр

осы

, кот

ор

ые

нас

вол-

нова

ли.

Ко

гда

мы

по

ним

аем

что

-то

, ви

дим

ка

кую

-то

о

б-

ласт

ь,

фо

рм

улир

уем

во

про

-

сы,

на

кото

ры

е м

ы

мож

ем

отве

тить

, то

гда

мы

по

ним

аем

,

как

дел

ать

про

ект.

и

то

гда

уже

пони

мае

м,

кто

буд

ет а

у-

дит

ор

ией,

и п

од э

ту а

удит

о-

рию

его

до

пили

ваем

.

так

бы

ло с

Lo

ok

At

Me,

так

появ

ился

T

he

Vill

age,

F

urfu

r.

точн

о

так

же

Wo

nder

zin

по-

явил

ся.

мы

б

уква

льно

д

ва

год

а хо

дил

и и

дум

али

о т

ом

,

что

не

т ни

како

го

жен

ско

го

про

екта

, кот

ор

ый

не к

ак ж

ен-

ский

гл

янец

, а

реш

ал

про

-

блем

у то

го,

что

зна

чите

льно

е

коли

чест

во

умны

х д

евуш

ек

чита

ют

муж

ские

ж

урна

лы.

Ум

ные

дев

ушки

чит

ают

муж

-

ские

ж

урна

лы,

пото

му

что

жен

ские

жур

налы

– о

тсто

й. и

нас

муч

ила

про

блем

а, м

ожно

ли

сдел

ать

жен

ский

пр

оек

т,

кото

ры

й не

б

ыл

бы

от

сто

й-

ным

и ч

тоб

ы е

го ч

итал

и но

р-

мал

ьны

е д

евуш

ки.

мы

два

год

а на

д э

тим

ду-

мал

и, с

праш

ивал

и зн

ако

мы

х

дев

ушек

, раз

гова

рив

али

с д

е-

вуш

кам

и у

нас

в ко

ман

де,

и в

ито

ге у

нас

он

выр

исо

валс

я.

Как

ой-

то с

айт

кото

ры

й за

The

Vill

age,

нав

ерно

, буд

ет, н

о

нам

в г

оло

ву п

ока

не

прих

о-

дит

, во

змож

но,

про

йдет

пар

а

лет,

мы

до

но

вого

со

сто

яния

до

йдем

, на

с но

вые

про

блем

ы

оза

дач

ат,

и м

ы р

ешим

нач

ать

новы

й пр

оек

т.

А п

о п

олити

ческим

убеж

-

дениям

вы

кто

?

ну

это

оче

нь с

лож

но. С

то

чки

зрен

ия э

коно

мик

и я

за л

ибе-

рал

ьную

эко

ном

ику,

сво

бод

-

ную

, ко

тор

ая н

е за

рег

улир

о-

вана

го

суд

арст

вом

. н

о

при

это

м

я от

даю

се

бе

отче

т в

том

, чт

о м

ноги

е ле

вые

идеи

,

кото

ры

е за

клю

чаю

тся

в со

-

циа

льно

й от

ветс

твен

ност

и

биз

неса

– п

рич

ем в

фо

рм

ате

не

госу

дар

стве

нно

м,

а от

-

ветс

твен

ност

и за

ко

мью

нити

,

отве

тств

енно

сти

за г

ор

од,

в

кото

ро

м т

ы р

абот

аеш

ь, –

это

така

я ев

ро

пейс

кая

исто

рия

,

лева

я ев

ро

пейс

кая

исто

рия

–

они

, эт

и ид

еи,

тож

е о

чень

прав

ильн

ые.

Пол

учае

тся

тако

й м

икс:

с

одно

й ст

ор

оны

, ли

бер

альн

ая

эко

ном

ика

с то

чки

зрен

ия

биз

неса

, ле

вые

идеи

с т

очк

и

зрен

ия к

ом

ьюни

ти, с

тр

етье

й –

лучш

е д

емо

крат

ии

тож

е ни

-

чего

по

ка н

е пр

идум

ано

.

Пр

и эт

ом

, пр

авд

а, п

оня

тно

,

что

ст

ары

й ти

п д

емо

крат

ии

оче

нь т

упо

й, а

со

врем

енны

е

техн

оло

гии,

пот

ом

у чт

о п

ро

ще

ком

мун

ицир

ова

ть,

позв

оляю

т

его

ул

учш

ить.

С

ейча

с ст

ало

про

ще

спр

ашив

ать,

с л

юд

ей,

кото

ры

х вы

бир

ают.

Это

мож

-

но с

дел

ать

чер

ез и

нтер

нет

–

напи

сать

е-m

ail д

епут

ату,

и н

е

над

о х

одит

ь, с

туча

ть.

А э

то п

равда,

что

вы

на-

чинали с

того

, что

пы

та-

лись с

оздать

клон V

illa

ge

Voic

e?

нет

. С

од

ной

сто

ро

ны,

нам

нрав

ятся

но

вые

евр

опе

йски

е

левы

е ид

еи,

но с

др

уго

й –

мы

дик

о н

енав

идим

ста

ры

х ле

ва-

ков.

и V

illag

e Vo

ice

как

пред

-

став

ител

ь ж

естк

ой

лево

й

нью

-йо

ркс

кой

об

щес

твен

но-

сти

нам

ист

ор

ичес

ки в

сегд

а

бы

л о

соб

енно

неп

рия

тен.

20.wtf wtf.21

Д а н о

Мы продолжаем увлекательные уроки практической арифметики.Сегодня в зоне нашего особого внимания недвижимость.

Для примера возьмем дом в городе Балчик (Болгария) и дом в Нижнем Новгороде (Россия)с сопоставимым метражом.

Балчик – третий по значимости после Варны и Бургаса порт в Болгарии.

Расположен на побережье черного моря.Население 24 тыс. человек.

Достопримечательности: летняя резиденция королевы, спроекти-рованная итальянцами, и ботанический сад, разработанный швей-

царским садоводом. построены в начале XX века.Средняя годовая температура +12оC.

Температура морской воды летом достигает +24оC.

Центр и крупнейший городПриволжского федерального округа.

Расположен в центре восточно-европейской равнинына месте слияния оки и волги.Население 1 250 тыс. человек.

Достопримечательности: нижегородский кремль,построенный в начале XVi века.

Среднегодовая температура + 4,8оC

Стоимость нового дома в Нижнем Новгороде111 кв. м = 7 500 000 b130 кв. м = 9 400 000 b

налог на недвижимость = 0,13%/год (от стоимости)охрана = 5880 b/год

интернет+кабельное телевидение = 1000 b/месяцэлектричество = 850 b/месяц

Стоимость нового дома в Балчике100 кв. м = 4 000 000 b130 кв. м = 5 000 000 b

налог на недвижимость = 0,15%/год (от стоимости)охрана = 7560 b/год

Интернет+кабельное телевидение = 630 b/месяцэлектричество = 600 b/месяц

Таун-Хаус (70 м2) на берегу моря2,5 сотки земли

2-комнатная квартирана автозаводе

Балчик нижний новгород

3 000 000 b

реклама

22.wtf wtf.23

T e r r a d e s a m b a e pa n d e i r o(Бразилия - земля самбы и бубнов)

И странно было с вашей сто-роны хотя бы некоторое вре-мя думать, что речь идет о Рос-сии. Что вы, Россия уникальна, ее ни с чем не перепутать. Это ведь «зима-чащобы-олигархи»! А Бразилия всего лишь – «лето-пляжи-супермодели». 126-е место в мире по удоб-ству ведения бизнеса. Сами видите, никакого сходства, со-всем разный набор выдуман-ных клише. Даже странно, что в 2001-м эти две страны сое-динили в одной аббревиатуре по принципу сходства эко-номик – сначала в газетной статье, а потом в разговорах и, наконец, в формальной ор-ганизации. Что, на мой взгляд, скорее, говорит о том, что такие эффектные сокраще-

ния, как БРИК, на дороге не валяются. А вот аналитикам Goldman Sachs кажется, что связь заключается в устрем-ленности в будущее и эконо-мика этих четырех стран к 2027 году сравняется по раз-меру с нынешней Большой семеркой.

Это будущее, которое эко-номисты пытаются разгля-деть хоть где-нибудь, сейчас важнее настоящего. И если под признаками будущего понимать постоянное обсуж-дение в прессе, убежденность в необходимости латиноаме-риканского Папы, 19 новых миллионеров в день (в сле-дующем году их будет более полумиллиона), бум южноа-мериканских ресторанов по

всему миру и самый большой парк частных вертолетов, то Бразилия устремлена в буду-щее. Вместе с нею туда же устремлены производители всего мира, которые патоло-гически зависят сейчас от но-вых рынков. Именно там сей-час возможно обращение к «жаждущим» потребителям, готовым связывать улучшение собственного благополучия с демонстративным потребле-нием. В прошлом году более 60% роста в люксовой торгов-ле было получено именно за счет таких рынков.

Эти обстоятельства позво-ляют Бразилии третий год подряд находиться на первом месте с списке самых при-влекательных стран для раз-

вития торговли (Global Retail Development Index компании A.T. Kearney). Вместе с ней в десятке также Чили, Уругвай и Перу. Именно для этих го-сударств сейчас, по мнению аналитиков, открыто «окно возможностей», через которое можно легко и недорого вой-ти на ненасыщенный местный рынок. Для России такое окно зацементировано в 2003-м, с началом «созревания» рынка, и в списке наиболее благопри-ятных для развития ритейла стран она находится на 27-м месте.

Если говорить о развитии как о главном приоритете, то в Бразилии, и вправду, есть что развивать. Традиции люксово-го потребления существовали

МИР СТал ТакИМ ТеСНыМ, чТо МНожеСТВо МеСТ В НеМ легко узНаюТСя Без РазДуМИй, БуДТо ПРИВычНый ВИД Из окНа. еДВа уСлышаВ оБ огРоМНой

ТеРРИТоРИИ, эТНИчеСкой РазНоРоДНоСТИ МНогочИСлеННого НаСелеНИя, СказочНыХ ПРИРоДНыХ БогаТСТВаХ, чеМПИоНаТе МИРа По фуТБолу И олИМПИаДе, Вы уже зНаеТе, о какой СТРаНе ИДеТ Речь. еСлИ ДоБаВИТь к эТоМу уБежДеННоСТь НаСелеНИя, чТо СТРаНа СеБе эТИ ПоказушНые СПоРТИВНые РаСХоДы ПозВолИТь

Не МожеТ (НеСМоТРя На ПРогНозы По экоНоМИчеСкоМу РоСТу), а Также СоЦИальНую НеСТаБИльНоСТь, оДИН Из СаМыХ ВыСокИХ В МИРе уРоВНей

НаСИльСТВеННыХ ПРеСТуПлеНИй И НеВеРояТНый коНТРаСТ МежДу БогаТейшИМИ И БеДНейшИМИ, СоМНеНИй Не оСТаеТСя.

эТо БРазИлИя.

андрей аболенкин, конечно, иногда человек-оркестр. лучший, по нашему скромному мнению, аналитик моды в россии, андрей никогда не сидит на месте. из его блога можно узнать, что он читает лекции, собирает магазины под ключ, посещает профильные выставки, общается с производителями и все другое, что может прийти в голову.для WTF андрей в этот раз сравнивал моду россии и бразилии. а то нас всегда сравнивают по объемам производства, экспорта и ввП, а вот с точки зрения развития модной индустрии – никогда.ну и, в общем, мы не бразилия, далеко не бразилия.

24.wtf wtf.25

Россия подобный успехимела только у итальянцев

после кРизиса конца пРошлого века, когда весь

пРоизведенный поРно-шик нужно было

куда-то сбывать

здесь издавна, и в истории па-рижских Домов моды расска-зы об эксцентричных южно-американских миллионерах оставили в начале и середине прошлого века след не мень-ший, чем российские великие князья несколько ранее. В первой же коллекции Диора было пять бразильских заказ-чиц, а позже им созданы пла-тья «Бразилия» (1948), «Вечер в Рио» (1955) и «Сан-Паулу» (1957). В одном из историче-ских отелей бразильской сто-лицы до недавнего времени существовал бутик Daslu, в котором одежды Chanel про-давалось на сумму большую, чем где-либо еще в мире (до момента открытия маркой собственных бутиков). Однако это только в небольшой сте-пени объясняет для меня не-вероятные надежды, которые мировые марки моды связы-вают с этой страной.

В конце концов, 3,5 про-цента экономического роста (и такой же процент миро-вого рынка люкса) отнюдь не дают повода для безудержного оптимизма в условиях, когда страна только-только обзаве-лась всем вездесущим набо-ром марок, от Zara и Sephora до пятого по счету LV и тре-тьего Лубутена. До 1993 го- да действовали ограничения, фактически закрывавшие экс-порт на бразильский рынок. Россия (ее показатель роста по состоянию на май слегка превышал полтора процента) подобный успех имела только у итальянцев после кризиса конца прошлого века, когда весь произведенный порно-шик нужно было куда-то сбы-вать. Ну или в горбачевские времена, если иметь в виду менее прагматический, обще-человеческий интерес. В отли-чие от коллег по БРИК, ни-каких специальных программ или коллекций мировая мода нашей стране не предлагает. И это довольно странно.

В Бразилии сейчас наиболь-шая в мире частота открытия торговых центров. На конец

прошлого года их насчитыва-лось 503 (из них 165 – в Сан-Паулу; за следующие пять лет это количество планируется удвоить). Отдельно стоящие магазины международных марок там практически не встречаются. Это очень объяс-нимо в стране, где из сообра-жений безопасности все хоть сколько-нибудь обеспеченные люди предпочитают даже 100 метров не пройти, а проехать на машине. Улич-ная преступность эффективно выдавила люкс в резервации, на манер ямайских отелей. Именно с такой мыслью строятся и недавние шикар-ные моллы, которые стали первыми в стране террито-риями современной роскоши: JK Iguatemi и Cidade Jardim, со средним размеров чека в 1300 евро. Там вы можете снимать апартаменты, отправ-лять детей в школу, лечиться, есть, заниматься спортом и, конечно же, делать покупки. И все это – под тщательной охраной, ни разу не ступив на улицу.

Этот подход радикально отличается от России, где не-обходимость иметь отдельно стоящий бутик всегда при-знавалась марками призна-ком статуса. Сходство лишь в одном – подходящая ком-мерческая недвижимость де-фицитна, что позволило ее владельцам фактически моно-полизировать люксовый ры-нок. Сложное налоговое и та-моженное законодательства, а также специфический способ ведения бизнеса и коррупци-онная составляющая делают практически невозможным самостоятельный выход на рынок. А потому в Бразилии почти все международные бренды моды представлены через собственников двух ука-занных люксовых центров, которые дерутся за каждое громкое имя. В России само-стоятельный выход марок на рынок также стал практи-коваться только в последние годы.

И все же с позиций моды между странами есть два раз-личия, которые невозможно не отметить. Прежде всего, Бразилия вошла в мировую моду не как покупатель, а как поставщик. Это не просто ше-стая по величине экономика мира, а признанный источник модных идей и продуктов. На-пример, в весеннем сезоне в парижском Bon Marche было представлено порядка 120 бразильских брендов. В пред-ыдущих сезонах бразильские презентации проводились в не-скольких культовых бутиках и крупных международных вы-ставках мира. Даже в Москве в середине нулевых проходил фестиваль бразильской моды.

В тот момент наличие Не-дели в Сан-Паулу просто не-возможно было игнорировать. Почти в любом баре или ре-сторане телевизоры были на-строены на Fashion-TV, где в тот момент десятки часов были отданы освещению этих дефиле. Нельзя сказать, чтобы все показы одинаково пора-жали новизной: для бразиль-ского расписания характерно смешение авторской моды и масс-маркета высокого класса. Из него, собственно, по боль-шей части и состоит тамош-няя мода, это расслабленные вещи для приличного супер-маркета, вроде самой извест-ной в мире бразильской мар-ки Osklen (годовой оборот порядка $ 230 млн). Местные Недели проводятся при непо-средственном участии круп-ных промышленных групп. И в этом одно из основных раз-личий с Россией – бразиль-ская мода начала свое дви-жение по миру с завоевания внутреннего рынка. Этому было посвящено первое деся-тилетие из 16 лет работы San Paulo Fashion Week.

Протекционистская поли-тика правительства до сих пор проявляется очень внятно – цены на внутреннем рынке почти в два раза выше евро-пейских, а потому более по-ловины бразильских покупок

совершается за рубежом. Од-нако позитивные последствия таких действий вполне оче-видны: за несколько лет Бра-зилия утвердилась на карте как производитель моды, а не территория размещения про-изводственных заказов. На-личие собственных брендов и бутиков внутри страны этому очень помогло. Ее соседи по континенту лишь сейчас при-ходят к такому пониманию. Скажем, в Перу, где есть тек-стильная и швейная база ми-рового уровня, только сейчас отказываются от роли произ-водителя для третьих стран и начинают развивать собствен-ные марки, что не снимает больших проблем с дизайном. Россия же на мировой мод-ной карте не обозначена пока никаким образом.

До определенной степе-ни такое резкое вхождение в мировую индустрию созда-ло специфические проблемы. Бразильские Недели теперь открывают мировой график (в прошлом октябре там впер-вые показывали коллекции на год вперед, для осеннего сезона-2013), но все обозрева-тели говорят об «усредненном предложении», царстве зна-комых трендов. Однако прак-тически любой специалист, следящий за мировой модой, назовет купальники Lenny Niemeyer, трикотаж Lucas Nascimento, мужскую одежду Joao Pimenta, обувь Alexandre Birman, работы Alexander Hershcovich, Pedro Lourenco, Andrea Marques, Julia Valle, Reinaldo Lourenco и Gloria Coelho. Они, и еще десят-ки местных брендов, делят внутренний рынок, который оценивается сейчас в 60 млрд долларов (со стабильно расту-щей на 15% в год люксовой частью в 12 млрд, в 2,5 раза выше российской, и полуто-рамиллиардным экспортом). И это обстоятельство суще-ственным образом меняет не только культуру потребления моды, но и отношение миро-вой индустрии к стране.

26.wtf wtf.27

monoсИЛьНый доЛЛАр

И экоНоМИческИй росТ

В разгар кризиса, в ноябре 2008 года, Федеральный ре-зервный банк США запустил первый раунд так называемо-го количественного смягчения, а попросту включил печатный станок. За четыре с полови-ной года баланс главного бан-ка Америки увеличился почти на три триллиона долларов – полтора ВВП России.

Приток свежих денег под-держивал по всему миру спрос и цены на акции и сырьевые товары, включая нефть и золото, а процентные ставки достигли историче-ских минимумов. Российским обывателям, традиционно любящим американскую ва-люту, действия Центрального банка США преподносились как бездумное накачивание мировой системы «зелеными бумажками».

Желаемый эффект был до-стигнут, по итогам последнего опроса ВЦИОМ доллару дове-ряют только 7% опрошенных, еще два года назад таких ре-спондентов было 11%. Причем рубль предпочитают люди по-жилого возраста, и с доходом ниже среднего – наиболее уязвимые с финансовой точки зрения группы населения.

Теперь, когда 88% населе-ния хранят свои сбережения в рублях, «свежей» идеей пра-вительства по стимулирова-нию затухающего экономиче-ского роста стала девальвация российской валюты. Эконо-мисты из правительства, ЦБ и администрации президента

обсуждают, какой размер обе-сценения рубля будет опти-мальным.

Однако стоит взглянуть на цифры, чтобы разобрать-ся в мотивах поведения Фе-дерального резерва и понять, насколько «бездумным» было поведение монетарных вла-стей США в последние четыре года. Агрегатор М2 является наиболее распространенным среди экономистов показате-лем объема денежной массы. Этот показатель включает в себя наличную валюту, чеки, остатки по счетам до востре-бования и срочным вкладам.

За период с конца 2008 го-да по май 2013 года этот по-казатель вырос на 2,4 трилли-она долларов США, или 29%. В абсолютных цифрах сумма выглядит колоссальной, но если взглянуть на отношение денежной массы к номиналь-ному ВВП, то картина меня-ется. Первое, часть прироста долларовой массы США экс-портировала в другие страны, это примерно $ 270 миллиар-дов.

Отношение скорректи-рованной на такой экспорт внутренней денежной массы к валовому внутреннему про-дукту США выросло с 51% в 2007 году до 63% к концу 2012 года. Такой рост также впечатляет, особенно если не смотреть на статистику за по-следние 30 лет.

Однако исторические дан-ные за 30 лет начиная с 1983 го- да показывают, что все вось-

мидесятые годы ХХ века со-отношение денежной массы к ВВП в США колебалось между 55% и 60%. Инфляция в это десятилетие колебалась вокруг 4% на фоне стабильно-го экономического роста.

Следующее десятиле-тие бы ла эпохой Клин то на и Ала на Гринспена во главе Федераль ного резерва, «зо-лотое» десятилетие амери-канской эко но ми ки, которая полностью использовала все преимущества информаци-онной ре волюции. Период, когда реаль ной угрозой ста-ла перспектива постоянного профицита бюджета и полной выплаты долга США.

В этот период соотноше-ние денежной массы к ВВП постепенно снижалось, пока в 2000 году не достигло 47%. В следующее десятилетие вплоть до кризиса 2008 года это со-отношение было стабильно в районе 51%. За эти два деся-тилетия инфляция была под контролем властей США, ее уровень мало коррелировал с темпом роста денежной мас-сы или отношением денеж-ной массы к ВВП, в среднем инфляция доллара была чуть выше 3% в год.

После острой фазы кризиса, осенью 2008 года домохозяй-ства и корпорации Америки перешли в режим экономии и стали сокращать уровень долговой нагрузки, что вело к снижению показателя М2, так как свободные средства направлялись на погашение

долгов, снижая тем самым остатки по счетам до востре-бования и срочным вкладам. В этих условиях печатный ста-нок стал единственным ста-бильным источником денег в экономике.

Политика монетарных вла-стей США позволила круп-нейшей экономике мира не скатиться в стагнацию и деф-ляцию, одновременно кон-тролируя уровень инфляции и процентных ставок. Теперь, когда экономика чувствует себя намного лучше, а уро-вень безработицы снижается, глава Федерального резерва, Бен Бернанке намекает на то, что в скором времени амери-канский горшочек перестанет варить, а баланс Феда начнет уменьшаться.

На фоне роста экономики Штатов отношение денежной массы к ВВП быстро упадет ниже 60% в течение несколь-ких лет без какого-либо вспле-ска инфляции. При таком сценарии у доллара имеются все основания оставаться ми-ровой резервной валютой, по крайней мере, еще одно деся-тилетие. Слухи о его смерти, как это всегда происходит со слухами, выглядят сильно пре-увеличенными.

андрей орлов – независимый инвестиционный советник, живет в москве, как на бали и считает, что все в жизни происходит как должно. Сегодня специально для WTF разъяснил, как конкретно работает американская машина по производству денег, когда ее выключат и чем это грозит.

H а ч а л о лета инвесторы провели в ожидании новостей от Федеральной резервной системы США. Фондовые индексы, товарные рынки и валюты по всему миру нервно колебались, не зная ответа на главный вопрос – перестанет ли американский горшочек варить? Когда печатный станок, бесперебойно поставлявший доллары в последние четыре года, остановится – вопрос, ответ на который мог дать только один человек – глава Американского центробанка Бен Бернанке.

По этому поводу

можно было бы

придумать пару

забавных шуток:

как двое наших

финансовых

колумнистов-

однофамильцев,

не сговариваясь,

высказались на

одну и ту же тему.

Но жизнь все

равно оказывается

смешнее любой

придуманной

шутки – достаточно

сравнить два этих

текста.

28.wtf wtf.29

в с е р е Д и н е лета в центре внимания ока-залась ситуация на валютном рынке. По двум причинам. Во-первых, курс рубля был под давлением из-за сни-жения аппетита к риску на мировых рынках. В течение июня в ожидании измене-ния политики Федеральной резервной системы США на-чалась миграция капиталов из одних инструментов в другие.

Например, все облигацион-ные рынки Европы, Америки и Азии продемонстрировали сильное падение. В разви-вающихся рынках капиталы выходили также из рынков акций, что связано с общим разочарованием инвесторов темпами роста этих стран. При этом показательно, что выход капиталов из амери-канских облигаций привел к укреплению европейской ва-люты, – достаточно неожи-данно на фоне общего бегства в качество. Это говорит о том, что капиталы идут в амери-канские фондовые индексы, но в европейские облигации.

Курс рубля же в этой связи продемонстрировал достаточ-но плавное снижение: россий-ская валюта упала больше, чем многие валюты развивающих-ся рынков, но не так сильно, как другие нефтяные валюты. Иными словами, нынешнее движение как раз и является отражением политики сво-бодного плавания, которую практикует ЦБ: валюта двига-ется под влиянием глобальных факторов, которые влияют и на другие страны.

С другой стороны, внутрен-ние новости также в значи-тельной степени повлияли на события на валютном рынке. Как раз накануне достаточно жесткого выступления Бена Бернанке (председателя Сове-та управляющих ФРС), пообе-щавшего начать сворачивание мер монетарной поддержки уже в этом году, представите-ли российского правительства сделали ряд громких высказы-ваний о плюсах слабого рубля для национальной экономики. В результате сложилось впе-чатление, что правительство не полностью отказалось от

идеи управлять валютным курсом, что напугало рынки и вызвало дополнительное бег-ство из рубля.

Важно понимать при этом, что реальные рычаги влияния правительства на валютный рынок достаточно ограничены. Центральный банк сохраняет минимальное участие в торгах на валютном рынке, и трудно представить, что в ближайшем будущем он откажется от этого подхода. Поддержание фиксированного курса сейчас становится весьма дорогим удовольствием. Это связано с очень резкими изменениями в доходностях и с большой нестабильностью в потоках капиталов.

Что касается способности Минфина влиять на курс – это вызывает сомнения в силу отсутствия значительных объемов в его распоряжении. Покупка валюты в целях на-копления резервного фонда, которой министр Силуанов напугал рынок, на самом деле, составляет всего $ 20-30 млрд в год, то есть в случае равно-мерного распределения речь

идет о дополнительном спро-се $ 2-3 млрд в месяц. Еже-дневный оборот валютного рынка составляет $ 8-10 млрд, то есть при грамотном рас-пределении рынок даже не заметит покупки Минфина.

Кроме того, желание осла-бить валютный курс наталки-вается и на внешние прегра-ды. По большому счету, все развитые страны сейчас ста-раются поддержать свои эко-номики, не допуская укрепле-ния их валют по отношению к другим, ослабление валюты является одним из эффектов количественного ослабления. Поскольку все стремятся под-держать слабость своих валют, то преуспевают в этом наи-более крупные страны, с раз-витым финансовым сектором, который может абсорбиро-вать много ликвидности. Рос-сия с ее банковским сектором в размере 80% ВВП вряд ли может рассчитывать на ис-пользование подобных мер. Кроме того, курс рубля и так достаточно слабо поддержи-вается благодаря выходу рос-сийских капиталов за рубеж.

в качестве иллюстрации использована

работаджаспера

джонса «три флага»,

1958

stereoсЛАБый рУБЛь

И экоНоМИческИй росТ

наталия орлова – официально: главный экономист альфа-банка. а среди прочего: профессор ГУ-вШЭ, член Консультативного совета по вопросам денежно-кредитной политики при Председателе банка россии, лучший аналитик банковского сектора в 2007 году, а также названа наиболее цитируемым аналитиком 2008 года по рейтингу компании «медиалогия».Сегодня специально для WTF наталия разъясняет, что будет с российской экономикой, когда остановится североамериканская машина по производству денег.

То есть с точки зрения ди-намики курса Россия является заложником ситуации на ми-ровых рынках. Если, как мы ожидаем, мировые централь-ные банки продолжат общий курс на монетарное ослабле-ние, то курс рубля останется достаточно стабильным, что будет препятствовать эконо-мическому росту. Если же, и этого нельзя абсолютно ис-ключать, ФРС США ужесто-чит монетарную политику, то бегство из всех развивающих-ся рынков приведет к осла-блению рубля.

Последние события в Ки-тае – значительный рост ставок на межбанковском рынке – говорят, скорее, в пользу того, что ситуация будет развиваться негатив-ным для рубля образом. Это необязательно означает зна-чительную девальвацию, ведь пока еще цены на нефть дер-жатся на достаточно высоких уровнях. C другой стороны, возможно, теперь курс рубля уже не вернется к 29-30 ру-блям к доллару. Но в любом из этих сценариев очевидно,

что повысить конкурентоспо-собность экономики через ва-лютный курс будет достаточ-но сложно. Ослабление рубля будет приводить к ускорению инфляции и, по сути, станет в лучшем случае нейтральным для производителей. Поэтому целью должно быть управле-ние издержками, а именно инфляцией. В этом смысле решение ограничить рост тарифов темпами инфляции является крайне позитивным моментом. Но большой ин-фляционной угрозой не толь-ко в России, но и в других развивающихся рынках сей-час становится перегретый рынок труда. Низкий уро-вень безработицы в России сильно пугает работодателей. Страна входит в полосу, ког-да предложение на рынке труда перестанет расти из-за демографического провала в начале 1990-х. В такой ситуа-ции основной задачей долж-но быть не манипулирование курсом и не ограничение ро-ста издержек, а стимулиро-вание инвестиций в высокие технологии.

30.wtf wtf.31

р а з у м н а я с а м о к р и т и к а ,

о н а б ын е п о м е ш а л а

ирина Прохорова

беседовала Эмилия новрузова

фото георгия малеца

Я а б с о Л Ю т н о И с К р е н н о с ч И т а Ю Э т у

б е с е д у о д н о й И х г Л а в н ы х Ж у р н а Л И с т с К И х

у д а ч в М о е й п р о Ф е с с И о н а Л ь н о й

п р а К т И К е .

И р И н а п р о х о р о в а – н е п р о с т о с е с т р а

о Л И г а р х а с И н т е р е с н о й с у д ь б о й ,

д И р е К т о р е г о б Л а г о т в о р И т е Л ь н о г о

Ф о н д а , н о в п е р в у Ю о ч е р е д ь И н т е Л Л И г е н т

в е д И н с т в е н н о п р И Я т н о М , Л И х а ч е в с К о М

п о н И М а н И И Э т о г о с Л о в а . п Л Ю с д И р е К т о р

И З д а т е Л ь с т в а « н о в о е Л И т е р а т у р н о е

о б о З р е н И е » И г Л а в н ы й р е д а К т о р

о д н о И М е н н о г о Ж у р н а Л а . н е п р е р е К а е М ы й

а в т о р И т е т в г у М а н И т а р н о й с р е д е .

в с р е д е н е г у М а н И т а р н о й К п р о х о р о в о й

о т н о с Я т с Я К а К М И н И М у М с у в а Ж е н И е М .

п р е ц е д е н т , с о г Л а с И т е с ь .

М ы в с т р е т И Л И с ь н а т в е р с К о М б у Л ь в а р е .

в о Ф И с н о М ц е н т р е , в К о т о р о М н а х о д И т с Я

Ф о н д М И х а И Л а п р о х о р о в а , – н а с т о Я Щ И й

Л а б И р И н т И с Л о Ж н а Я п р о п у с К н а Я

с И с т е М а . в с а М о М о Ф И с е – с п Л о ш ь

с в е т Л ы е т о н а , с о в р е М е н н а Я Ж И в о п И с ь

н а с т е н а х , М н о г о К н И г И в р а З н о й

с т е п е н И у Л ы б ч И в ы х Л Ю д е й .

в с е , ч т о Я у с п е Л а с п р о с И т ь

З а И М е в ш И е с Я в р а с п о р Я Ж е н И И

4 0 М И н у т , – н И Ж е , н а 1 1 - с т р а н И ц а х

п р о г р а М М н о г о И н т е р в ь Ю .

в И д е о – н а W - T - F . r u . с 1 5 И Ю Л Я .

32.wtf wtf.33

Ирина Дмитриевна, скажите, креативный

класс уезжает из России, потому что ему

здесь неуютно?

Творческим людям в России всегда неу-ютно. В этом есть, по-моему, некоторая закономерность. (Смеется.) Не будем говорить о советском времени, когда ситуация была совсем сложной. Но я не помню момента даже за последние двадцать лет, когда творческие люди говорили бы, что им легко. В девяностые при полной свободе и возможности соз-давать практически любые институции царил экономический хаос, развал, при этом найти деньги под какие-либо про-екты было почти невозможно – бизнес-класс еще только поднимался, и во всем чувствовалась неопределенность. Но тем не менее инфраструктура культурной и интеллектуальной жизни закладывалась тогда – лучшие проекты и инициативы, которые работают до сих пор, появились именно в то десятилетие.

За последний год ситуация, как мне кажется, резко ухудшилась. Не будем скрывать, что практически идет насту-пление реакции – спорадической, но, в общем, неуклонной. Конечно, это ставит перед креативным классом новую про-блему. И, как всегда в России, проблема эта ставится радикально – «оставаться или уезжать». Так уж сложилась тради-ция, что, как правило, никакие другие формы – «объединиться и противосто-ять», например, – не артикулируются. Исторически для российской интелли-генции решением проблемы всегда было уехать, чтобы реализоваться где-то еще, потому что здесь, с точки зрения людей уезжающих, сделать ничего невозможно.

И, вы знаете, я не готова отрицать или полностью принимать такую по-зицию. Главное достижение постсовет-ской России как раз и состоит в том, что люди пока вольны выбирать, где им жить и творить. Мне кажется, это неотъемлемое право любого человека. В данном случае важнее, чтобы человек самореализовался, а не то, где он это делает. В любом случае, дивиденды будут приходить в нашу страну в виде куль-турных проектов, которые, под прямым или косвенным влиянием тех самых уехавших, будут развиваться непосред-ственно в России.

С другой стороны, страшно обид-но наблюдать постоянное вымывание главного элемента общества – людей, способных создавать новый интеллекту-альный продукт. И еще обиднее, что у людей, приходящих к власти, по-моему, до сих пор нет понимания важности креативного класса и невосполнимости

его потери. И ладно бы мы говорили о злоумыш-ленниках, поставивших себе целью его изничто-жить. Но ведь речь о том, что в приоритетах тех, кто так или иначе находится у рычагов власти, нет понимания, что творческая интеллигенция – главный ресурс, который нужно сохранять и без которого ничего не происходит.

Есть традиция – как советская, так и досо-ветская: у централизованной, самодержавной, тоталитарной власти работает наивное пред-ставление «незаменимых людей нет» – мы сами вырастим и благонадежных, и творческих. Это проявление непросвещенности сознания, потому что невосполнимые ресурсы есть. И если коли-чество уезжающих из страны людей достигает критической точки, начинается стагнация. Ну не-возможно модернизировать страну и параллельно гробить людей, которые эту самую модерниза-цию должны проводить. Чтобы ситуация во-круг творческой интеллигенции изменилась, эта причинно-следственная связь должна возобладать в сознании общества. Ведь власть – часть обще-ства, с этим мы спорить, думаю, не будем.

И если уезжать или не уезжать – вопрос личного выбора, то люди, которые продолжают думать и творить, будучи так или иначе привя-занными к России, должны бороться именно за смену системы приоритетов российского обще-ства в целом.Как можно победить в этой борьбе, если за послед-

нее время линия разлома, разделяющая общество

по интеллектуальному принципу, становится все

более четкой? И особенно учитывая, что это проис-

ходит во многом из-за едва ли не являющейся про-

пагандой риторики, что вот, мол, есть у нас «так на-

зываемый креативный класс», и это класс ленивых

людей, богемных, мало на что способных и оттого

выходящих на Болотную...

Ну риторика эта стара как мир. Во всяком случае, люди, жившие в советское время, легко узнают возрождение печально знакомых мотивов. (Смеется.) Знаете... я все время об этом думаю. Как человек, живущий в стране и занимающий-ся, в том числе, созданием такого суперинтел-лектуального продукта, как «Новое литературное обозрение», работающий с новым академическим знанием... Делать вид, что ты живешь на Луне, невозможно – все равно вписываешь себя в контекст общества и начинаешь его изучать. Я сейчас оставлю в стороне критику мракобесия, которую правильно и справедливо озвучивают все. Я лучше посмотрю на другую сторону меда-ли. Нам только кажется, что мы как креативный класс... Мы же причисляем себя к нему, правда?

Безусловно. (Смеется.)

Так вот нам только кажется, что мы невинные жерт-вы этой ситуации. Во многом – да. Но несмотря на постоянные апелляции к народу – «Человек – мера всех вещей» и далее по списку – любое авторитарное общество жестко сословное и крайне недемократи-ческое, а образованное сословие, интеллектуальная верхушка, к сожалению, общую недемократическую установку обычно разделяет. Мы просто этого не замечаем. На самом деле, демократизма – интереса к обществу, желания его просветить, искать способы это сделать, понимания языка, на котором общество говорит, проблем, которые перед ним стоят, – так вот настоящего демократизма у российской интеллигенции почти нет. И, более того, все, что связано с просвещением, воспринимается им как второразрядное: бегают такие безумные тетушки и просвещают. В этом принципиальная разница между

в р о с с и ив е Д ь

н е М а л о о б р а з о в а н н о ео б щ е с Т в о

а о ч е н ьк о н с е р в а Т и в н о е

,

34.wtf wtf.35

креативным классом в России и в тех обще-ствах, которые принято называть демократи-ческими. Я говорю сейчас об общем тренде, не о частностях. Посмотрите, какой процент занимает популяризаторство, демократизация искусств в европейских странах, достигших определенного уровня демократических преоб-разований? Художественные студии для детей и взрослых, попытки внести в общество разгово-ры об искусстве – все это делается не просто так. Это необходимо, иначе никакой связи с этим самым обществом просто не будет. Чего мы хотим? Привилегированного положения и возможности жить прекрасной жизнью в эдакой Касталье, где мы играем в бисер? Тоже можно и по-своему замечательно, но тогда надо смириться с тем, что прессинг, который мы получаем сверху, – это плата за жизнь в таких эксклюзивных условиях.

Если мы хотим общественного резонанса, тогда стоит понять, что опора у нас слишком узкая. В России ведь не малообразованное общество, а очень консервативное. Смотрите, почему у нас так легко сделать современное искусство исчадием ада? Потому что люди, пришедшие к власти, и большинство населения живут в условиях, где они не могут знать язык современного искусства и даже не сталкивают-ся с ним в повседневной жизни. Они живут в окружении этих страшных построек – панель-ных домов или, в лучшем случае, сталинского ампира. Кто преподносит российскому обще-ству другое видение? У нас нет эстетического воспитания в яслях, детских садах и школах. Я имею в виду настоящее эстетическое вос-питание, а не просто рисование цветочков на открытках к Восьмому марта, в чем, кстати, нет ничего плохого. Но некому показать, что есть другая среда. Если люди не знают эстетического языка, то нет ничего удивительного в том, что все новое они воспринимают в штыки.

А еще есть язык, на котором мы говорим. И вопрос – хотим ли мы преподносить опреде-ленную систему ценностей через не академиче-ские, а рассчитанные на более широкую куль-турную публику издания? И какие установки мы хотим транслировать? Отсюда другая про-блема – насколько серьезно демократическую систему ценностей исповедуем мы сами? Или мы, извините, постоянно стебаемся и говорим, что провокация – часть художественной среды.

С другой стороны, дезориентация наблюда-ется не только у более консервативной части общества, но и в нашем сословии. Это сооб-щающиеся сосуды.

В чем миссия современного интеллек-туала – очень остро стоящий на повест-ке дня вопрос. Если мы хотим жить и работать здесь, необходимо формировать довольно широкую среду, которая по-нимает и принимает наш стиль жизни, язык современной культуры и литера-туры, наши ценности. Значит, это надо делать через очень многие каналы связи с обществом.Эти каналы открыты и доступны? Почему

они не задействованы? Вы хотите сказать,

это сознательный выбор, стремление обо-

собиться от «большинства»?

Ну мы же видим, что многие каналы связи, самые влиятельные из них сейчас узурпированы до крайности консер-вативной идеологической машиной, которая постоянно развивается. Из недр парламента исходят какие-то совершен-но фантастические предложения, над ко-торыми непонятно даже – смеяться или плакать. С другой стороны, у нас было двадцать лет, и за это время были сфор-мированы довольно мощные каналы связи, и я не думаю, что сейчас их нет совсем. Есть ли запрос со стороны обще-ства? Мне кажется, он очень велик. Это можно видеть на книжных ярмарках, на Ночи музеев, которая проводилась по всей России. Не знаю, как в других городах, а в Москве свыше миллиона че-ловек участвовали в этой акции – и это не только самая продвинутая среда. Я сама ходила по музеям полночи, наблю-дала, слушала – среди посетителей были очень разные люди. Причем иногда с на-столько наивными рассуждениями, что ты сначала как-то улыбаешься ехидно, а потом думаешь – это же нормально…Это начало, быть может.

Да, вполне. Они пришли, почитали, по-хихикали, походили, в следующий раз они придут еще, а на третий раз им это начнет нравиться и они уже что-то бу-дут понимать. Если мы будем презирать этого неискушенного зрителя, не будем объяснять ему то, чего он пока не знает, не будем проводить публичные лекции, обсуждения каких-то важных проб- лем – откуда тогда люди могут научить-ся этому пониманию? Очень мало людей имеют культурную среду, культурный бэкграунд, мало семей, где есть книги, и родители, которые к чтению приучают. Знаете, большое количество талантли-вых людей растут в условиях, абсолютно не приспособленных для творческой самореализации. Где они услышат этот камертон? Как поймут, что они нашли свое предназначение?

36.wtf wtf.37

Я думаю, трагедия заключается в том, что с момента, когда в начале двадцатого века был введен термин «теория малых дел», системная работа с обществом была, в принципе, дискредитирована. И до сих пор, как только ты начинаешь говорить, что надо открывать новые мо-дульные библиотеки, центры современ-ного искусства, галереи, студии и круж-ки, все говорят: «Да-да-да, знаем мы эти либеральные теории малых дел». Так это и есть нормальная работа интеллекту-ального сословия! Все остальное – фик-ция, развороты рек, не привязанные к реальности бессмысленные гиперпроек-ты – они банкротятся, банализируются. Если нет среды, вы ничего построить не можете – это строительство на болоте.А как вы думаете, то, что произошло в

Перми, – это крах теории Гельмана, крах

самого Гельмана или дискредитация идеи,

что из какого-то региона в России можно

сделать культурную столицу?

Я не буду преуменьшать заслуги Марата Гельмана – он очень яркий и провока-тивный деятель. Иногда, возможно, даже более провокативный, чем это требу-ется на стадии строительства нового института, когда нужно еще учитывать дипломатические тонкости. (Смеется.) Но это же проект отнюдь не одного Гельмана, а еще и бывшего губернатора. Вообще, думаю, чисто стратегически концепция была продумана совершенно правильно – сделать из индустриального города с большим количеством проблем, стагнацией в экономике и подавленным прошлым культурную точку, столицу современного искусства. Стратегически формулировка прекрасна, но другое дело, что тактически, видимо, были до-пущены ошибки.

Смотрите, я девять лет руковожу Благотво-рительным фондом Михаила Прохорова – все эти годы мы занимаемся поддержкой культуры в регионах, поэтому я вижу проблему исходя именно из своего опыта. Обычно ситуация та-кова. Есть местная культурная среда. Возможно, не очень продвинутая, но в ней с большим тру-дом выживают какие-то культурные институции, есть местные авторитеты, лидеры мнений. И вот приходит человек и говорит: «Я хочу модернизи-ровать культурную жизнь в регионе». Для этого есть разные способы. Например, можно сначала оценить потенциал местного сообщества, степень его готовности к модернизации. Можно изучить, что уже есть, какие инициативы прорастают снизу, возможно, какие-то из них надо поддержать. Причем даже на старте: вдруг есть маленькая арт-студия, которая захлебывается и которой занима-ются молодые талантливые художники? Ей можно помочь, параллельно привнося какие-то инновации. Если я правильно понимаю, в Перми сценарий был другим… Хотя, повторяю, мне не хочется критико-вать эту программу – было очень много сделано. Но тактическая ошибка заключается в том, что была выбрана традиционно российская модель – свершилась культурная колонизация. Прежде чем поддержать собственную культурную среду, и даже не параллельно с такой поддержкой, у местной, и так довольно нищей культуры, забрали большое количество денег и вложили их в новые образова-ния. Эмоционально можно представить себе, какой была реакция. Даже если справедливо говорить, что большая часть того, что в Перми уже суще-ствует, скажем так… не соответствует европейским стандартам, то, в любом случае, всегда есть выбор между гуманизмом и абстрактным ощущением прекрасного. (Смеется.) Мне кажется, нужно идти по пути гуманизма. С одной стороны, поддержи-вать местную среду, в которой может появиться что-то весьма оригинальное, что, может быть, потом станет визитной карточкой региональной культурной специфики. И параллельно строить но-вую систему институций, которая не противоречит, не конкурирует напрямую, не задавливает то, что уже существует. А ведь именно так и получилось в Перми. Вот музей современного искусства, куда была привезена московская команда, вот новая команда в оперном театре. Получается, что людей, которые там живут, оттеснили со словами: «Вы ничего не понимаете – смотрите, как надо». Это неосознанно, но все же колониальная традиция. Такие институции, как правило, не приживаются и выходят-останавливаются на том уровне, который принято называть «средним по больнице». Или их просто закрывает новая команда, приходящая вслед. С такой отрицательной реакцией местного сообщества шансы выжить у новых «образований» очень невелики. Но они есть. Тут ведь сложный баланс… Мы же всегда все необычное встречаем сначала враждебно, потом дискомфортно, потом комфортно, а потом говорим, что это наше на-циональное достояние. Я считаю, что игнорировать местное сообщество неправильно. Мы таким обра-зом теряем большое количество креативных людей, которые научились выживать в очень сложных условиях.

Источники финансирования российской

культуры сегодня – это все же господдерж-

ка или частные инициативы: меценаты,

частные фонды и так далее?

Знаете, я считаю, что если мы претен-дуем на статус культурной – не скажу державы, не люблю это слово – страны, то не будем забывать, что в любом со-временном обществе должно быть и то и другое. При этом мне кажется, что в России с ее спецификой развития глав-ными донорами должны были бы стать частные фонды. Государство должно вкладывать деньги в культуру, невоз-можно, чтобы оно отстранилось. Но суть современного государства – вкладывать в стратегические направления. То есть концентрировать усилия. Если мы, услов-но говоря, развиваем современное искус-ство, то это должно быть приоритетной задачей – государство всячески стиму-лирует среду, помогает. Но это отнюдь не значит, что новые появляющиеся институции не должны и не могут со-трудничать с частными инициативами – наоборот, они обязаны даже брать до-полнительные проекты и развиваться. Но для того чтобы эта схема функ-ционировала, необходимо нормальное законодательство, регулирующее работу

в с е г Д а

е с Т ь

в ы б о р

М е ж Д у

г у М а н и з М о М

и

а б с Т р а к Т н ы М

о щ у щ е н и е М

п р е к р а с н о г о .

М н е

к а ж е Т с я ,

н у ж н о

и Д Т и

п о п у Т и

г у М а н и з М а

38.wtf wtf.39

благотворительных организаций, плюс достаточная свобода самих культурных институций. Но мы видим, что законо-дательство, к сожалению, только уже-сточается. Музеи и библиотеки не могут свободно распоряжаться средствами – их все время в этом ограничивают. Госу-дарство вместо стратегического развития опять выступает главным идеологиче-ским игроком – начинает навязывать обществу какие-то довольно консерва-тивные представления об искусстве. И, более того, как мы знаем, государство еще и оказывает давление на частные организации, принуждая их помогать или не помогать тем или иным куль-турным институциям. Я считаю, что это очень губительно, никак не способствует развитию любых институциональных связей, в том числе культурных.

Знаете, я очень часто спорю со многими людьми, которые… причем я даже не могу сказать, что они обску-ранты – просто искренне полагают, что государство все знает, может и лучше судит о том, что развивать. У них идея государства как тотального игрока, кон-тролирующего все. Я же убеждена, что тотального контроля быть не может – это всегда хаос и как раз полная анар-хия. Именно здесь начинаются местные фантазии каких-то начальников, со-гласованные уже с их вкусом, пред-ставлениями, грамотностью. Более того, предсказывать здесь невозможно. Нельзя выпестовать второго Толстого. (Смеется.) Вторых никогда не бывает. В культуре и искусстве всегда появляется что-то, чье появление невозможно предугадать. Это известно. Поэтому задача государства и его институций – поддерживать точки роста в большом спектре. Потому что мы никогда не знаем, что прорастет и станет трендом, а что уйдет и станет пе-ной дней. Такой гибкой системы у нас, конечно, совершенно нет.Ирина Дмитриевна, скажите честно, на

российском книжном рынке есть цензура?

Пока почти нет, но она появляется – в виде пометок «12+», «18+». Но это первая стадия. А пока да, книжный рынок – это последний рынок, где пока да, делается практически все. Возможно, уже начинается самоцензура – и многие

Почему так легко вернуться к тоталитарным образцам? Да потому что общество никогда не воспитывалось в системе других ценностей, где бы ему давались другие установки. Поэтому Интер- нет – если он останется свободным – будет помо-гать людям добирать недостающую информацию, но, увы, переломить ситуацию общего зомбиро-вания с помощью одного лишь Интернета будет довольно сложно. Поэтому мне кажется, просве-щенное образованное сообщество должно консо-лидировать усилия, чтобы общество не загоняли в узкие идеологические рамки.

К примеру, сейчас идет очень активная клерика-лизация.

И потом окажется, что какая-то часть общества, которая будет существовать в светском государстве, в той среде, в которой проповедуются эти ценно-сти, окажется маргиналами. Да, вы будете читать что-то в Интернете, но это не даст представления о картине. Поэтому, в том числе, надо бороться за открытое пространство, где можно свободно публиковаться, где телевидение и другие средства массовой информации проводят дебаты, показыва-ют точки зрения.

А нас загоняют в резервации, условно – модер-низированные кухни. Вон там сидите, обсуждайте, читайте какую-то литературу. Но не смейте это пропагандировать и выставлять как возможную альтернативу тем взглядам, которые теперь будут навязываться обществу.

И мы себя утешаем тем, что у нас есть Интер-нет. Но при этом все же знают, что есть ряд стран, где Интернет, в общем, не свободен.Вам не кажется, что в России сейчас наблюдается

кризис коммуникаций в обществе?

Знаете, на самом деле, никаких коммуникаций никогда и не было. В чем трагедия авторитарной традиции? В том, что вся структура жизни, все эти вертикали власти строятся по вертикальному принципу, горизонтальные связи почти не налажи-ваются. Потому что это культурный тренинг, этому тоже учат, начиная с семьи: как консолидировать-ся, как складывается общественное мнение, как профессиональная среда складывается.

У нас же этого нет. Почему так легко разби-ваются протесты? Не потому, что недостаточно людей, которые способны исповедовать какую-то демократическую систему ценностей, а потому, что у нас нет навыка – где объединяться, каким образом, как выдвигать эти требования, где стоять насмерть и никогда не уступать, а где можно пойти на вполне разумные компромиссы. Мы это видим только в политической жизни, когда разные партии и люди никак не могут объеди-ниться, выдвинуть какого-то единого кандидата, пожертвовать какими-то личными амбициями. Но так происходит во всем. Потому что вся структура жизни построена на принципе индивидуальной самореализации: я вырываюсь из своей среды, я порываю со своим окружением и все – вниз не смотрю и вбок не смотрю.

Вот я думаю, что это тоже такая стародавняя болезнь.

издатели начинают задумываться, публиковать им те или иные книги или не публиковать. Но механизма цензуры пока нет. И хотелось бы на-деяться, что он не разовьется.

Хотя, скажу честно, боюсь, что вся эта си-туация с единым учебником истории – начало ужасной цензуры, прежде всего, гуманитарных знаний. Если такой учебник напишут – а понят-но, что он будет ужасен (смеется), ну чуть лучше, чуть хуже – не будем брать во внимание нюан-сы, – так вот если его напишут, это будет основа практически советской идеологии, где все осталь-ное знание, включая академическое, будет под-вергаться цензурированию: «Почему вы освещаете историю Первой мировой войны таким обра-зом? У нас в учебнике эти события описаны вот так». Эта схема вполне может прийти и в самые верхние эшелоны профессионального знания. Я не говорю, что это обязательно случится, но такая опасность, безусловно, существует.А как в условиях глобального информационного

общества с его высокоскоростным Интернетом и

открытым доступом к любым источникам может, в

принципе, существовать цензура?

Мы идеализируем Интернет – считаем, что это панацея от всех проблем. Но Интернет – это пока еще плохо структурированное пространство. Да, там можно найти много всего, но это зависит от того, кто ищет, и что он хочет найти. Систем-ное знание есть системное знание. Если людям с пеленок или школьных лет внушают некоторую систему ценностей и установок, то очень немно-гие впоследствии оказываются в состоянии выйти за ее пределы самостоятельно и начать искать противовес. А общественное мнение все-таки формируется именно путем пропаганды. Простой пример. Вот у нас был Сталин, при нем был по-рядок и никаких репрессий, и вообще у нас была держава – когда этот поток течет по всем кана-лам, а сейчас еще и будет закреплен в учебнике, когда будет запрещен свободный и публичный спор по этому поводу, Интернет может стать аль-тернативой. Но он будет работать как самиздат в свое время. Опыт самиздата, конечно, показывает, что такое тайное знание – вещь замечательная, и люди – пытливые существа, но тем не менее результат этого несистемного образования мы видим уже сейчас.

Вот у нас есть журналистская солидарность?Нет.

Нет. Абсолютно. Вот кого-то сажают в тюрьму, и все молчат. И даже находят массу оправда-ний: человек несимпатичный, и занял у меня три рубля и не отдал. Частности подменяют суть.

Удивительным образом, сколько я общаюсь с большим количеством людей, они не видят, они умницы, но не видят, что, вообще-то, это каса-ется цеха целиком. Неважно, какой это человек, его нужно защитить ровно потому, что в следую-щий раз придут за вами, а среды уже не будет, некому будет сказать в защиту.

И ведь мы даже не говорим о каких-то неве-роятных репрессиях, мы просто говорим: всякое бывает.

Посмотрите, как, например, во французском обществе мгновенно люди организуются и вы-ходят на улицы, если им что-то не нравится: профсоюзы, студенчество или еще кто-то. Это большая политическая культурная традиция. До Интернета ли они собирались, с Интернетом ли они собираются – это совершенно неважно.

У нас же человек, если выходит на улицу, – это эмоциональный всплеск, но дальше этот по-ступок не развивается в социальное движение.

Но я бы не стала нас ругать. Невозможно тре-бовать сверхусилий от людей сразу – это долгий исторический процесс. Я просто надеюсь, что в итоге мы придем к пониманию, как это делает-ся.

Но, с другой стороны, власти работают таким образом, что сразу называют людей, вышедших на улицу, экстремистами, тем самым лишая легитимности право выражать свое мнение. И даже то, что все эти митинги чаще всего со-гласованы, – это право гражданина выйти на демонстрацию. В общественном сознании путем пропаганды насаждается мысль, что это какие-то смутьяны, которые мешают нашим людям замечательно жить. И в этой системе подмен мы начинаем оправдываться, вместо того чтобы го-ворить: «А в чем, собственно, дело, имеем полное право».А как вы думаете, в России уже сформировался

класс просвещенного бизнеса? Бизнеса, который

осознает себя частью важных социальных процес-

сов, фактором влияния на общественную жизнь?

Вы знаете, я не согласна с тем, что бизнес еще не сформирован. История благотворительно-сти постсоветского периода еще не написана и не известна. И начиная с 90-х годов огромное количество культурных институций выжило благодаря частной помощи. Просто тогда фондов не было и быть не могло. Люди просто давали личные деньги. Причем это были люди, кото-рые чуть-чуть заработали. Это все происходило на моих глазах – брат, который давал деньги школе, в которой мы учились, другие люди. Какие-то больницы, киностудии, где ничего не было, лаборатории. Но с конца 90-х годов стали возникать фонды, потому что у бизнеса возникло ощущение стабилизации, что страна выходит на

40.wtf wtf.41

более-менее илюзорно предсказуемый путь развития, и вообще просто так уже раздавать деньги бессмысленно.

И, конечно, нужно помнить, что в 90-е годы многие корпорации факти-чески замещали местную власть – они строили больницы, школы, и в чем-то именно они удержали страну от распада. И вот этой стороны никто не видит, у нас отношение к бизнесу всегда пред-взятое. А сейчас это снова усугубляет- ся – кодируется отношение к бизнесу как к ужасному полукриминальному занятию, недостойному приличного человека. Через пул телесериалов, в кото-рых кто главные преступники: банкиры, бизнесмены и так далее. А кто белые и пушистые – следователи и вообще правоохранительные органы.

Получается такая, в общем, некраси-вая картинка.

Но с конца 90-х годов стало по-являться очень много фондов. И очень хороших. Я бы сказала, что проблема здесь не в самих фондах – фонды как раз формулируют какие-то серьезные социальные задачи. Зайдите на сайт фон-да Михаила Прохорова, сайт Потанина, сайт «Подари жизнь». Их очень много, их просто мало знают. Во-первых, этим не интересуются принципиально. Есть почему-то установка говорить, что у нас нет никого и никто ничего не делает. Эта, такая нелюбопытность, со стороны даже СМИ, она в некотором смысле подрывает доверие, просто не видно, сколько фондов работает, сколько всего делается. И в местных сообществах, и на всю страну. И значительно больше, чем принято думать.

Есть, конечно, много квазифондов, и чаще всего они полугосударственые или государственые, но это другой вопрос.

Поэтому мне кажется, что бизнес давно сформировался и многие бизнес-мены хотели бы вложить деньги в куль-туру и просвещение. Но не всегда знают, куда вложить. Им не хочется терять деньги, вкладывая их в какие-то фаль-шивки. И, к сожалению, очень мало есть людей и институций, которые могли бы подсказать, куда можно направить капитал, чтобы он служил общественно-му благу.

Сейчас, конечно, эту ситуацию губит то, что бизнес уезжает – а это вот уж точно. Это поток, который ничуть не меньше, чем отток креативного класса.

Создается неблагоприятная среда для развития. Но общественным сознанием это никак не поддерживается, не при-ветствуется, а это очень важный момент.

Работа фондов никогда, почти ни-когда никак не освещается. Мы видим, как это происходит, мы девять лет этим занимаемся. И мне кажется, что вот это

игнорирование не только властью, но и самой средой, обществом очень пагубно влияет и на благотворительность. Люди продолжают поддер-живать, но происходит демотивация, то есть если люди много делают, а им, грубо говоря, плюют в лицо, то, в общем, это никак не увеличивает желания помогать.

А ситуация такая, давайте смотреть правде в глаза – вот вам государство дает три копей-ки, и вы не знаете, как кланяться перед ним и благодарить. А вообще-то не надо кланяться и благодарить – это обязанность государства под-держивать культуру, поэтому говорить спасибо не имеет смысла – люди для этого там сидят. А вот меценату нужно говорить спасибо. Хотя бы логотип поставить и сказать большое спасибо.

Потому что люди тратят свои частные деньги. И вообще-то, они не обязаны этого делать, у них просто есть гражданское чувство, что они должны помочь обществу. А вот как раз им говорят почти впрямую: вы наворовали – делитесь. Если вы так относитесь к бизнесу – не ждите, что люди будут делать что-нибудь, пересмотрите свои представле-ния об этом.

В обществе, и причем в интеллектуальном сословии, скопилось такое количество предрассуд-ков, которые оно разделяет со всякими отсталы-ми слоями населения, что я бы сказала: разумная самокритика, она бы тут не помешала.

Ситуация значительно более сложная, чем принято думать. А благотворительность все равно развивается. Даже без установки на серьезное освещение этой проблемы. Вот мы поставили братьям Третьяковым памятник 150 лет спу-стя – большое вам спасибо это называется. Но смешным образом, когда я спрашиваю, а чем вот Прохоров, Потанин, Дерипаска, Абрамович, крупнейшие современные благотворители, хуже Щукиных, Морозова? Все говорят: как вы мо-жете это сравнивать? Но почему не сравнивать? Посмотрите, сколько делается! И, собственно, почему мы должны ценить сто лет спустя, может быть, мы иногда оценим тех людей, которые действуют сейчас. Зайдите на сайт, посмотрите на их годовые отчеты, нет ведь никаких секретов. Посмотрите, что делал фонд «Открытая Россия» Ходорковского – никто же этого не ценил, это стало известно, после того как человека посадили и разорили его фонд.

Так что вот, такая вот, как говорил Борис Николаевич Ельцин, загогулина ментальная суще-ствует.

42.wtf wtf.43

25-й кадр,ИЛИ кАдры, коТорых НеТ

мы ПоПросили ольгу гулину, сооснователя интернет-Платформы института миграционной Политики, рассказать нам о новой волне утекающих за руБеж мозгов и их адаПтации в евроПе. «нам нужны мифы и легенды», – ПоПросили мы.

в оформлении использована работа ричарда Гамильтона«Свингующий лондон», 1967

оссия занимает 11,41%

части всей земной суши,

обладает 142-миллионным

населением, ее ввП

в 2012 году составил

2022 млрд евро. По данным

Федеральной таможенной

службы, страна экспорти-

рует «минеральное сырье и

топливо» (71,4%), «металлы,

драгоценные камни и изде-

лия из них» (11,1%), «хими-

ческую продукцию» (6,1%),

«машины, оборудование и

транспортные средства»

(5%), «продовольствие и

сельскохозяйственное

сырье» (3,2%), «древесину

и целлюлозно-бумажные

изделия» (1,9%). Кажется,

нам есть чем гордиться,

ведь даже показатели ба-

ланса импорта и экспорта

россии в мире находятся в

положительной динамике:

в 2012 году +144,1 млрд

евро. Показатели говорят

обо всем, кроме самого

важного и востребованного

на мировом рынке россий-

ского продукта, – социаль-

ного капитала страны или,

говоря проще, о востребо-

ванности тех, кого принято

называть профессионалами

своего дела и/или просто

талантами.

44.wtf wtf.45

Сухие цифрыСписки нобелевских лауреатов, рожденных в

россии и эмигрировавших за рубеж, – самое яр-

кое подтверждение востребованности российских

специалистов: биолог, патолог и иммунолог илья

мечников; член лондонского королевского обще-

ства и один из первооткрывателей графена ан-

дрей Гейм; самый молодой нобелевский лауреат,

физик Константин новоселов (ему всего 38 лет);

основатель поисковика Google Сергей брин; авиа-

конструктор игорь Сикорский; изобретатель ико-

носкопа и телескопа, отец телевидения владимир

Зворыкин, творцы пера иосиф бродский и алек-

сандр Солженицын, а также многие другие.

россия десятилетиями является одним из са-

мых «успешных» поставщиков квалифицирован-

ных кадров на Запад, и, как показывает практика

последних дней, ситуация меняться не будет. По

данным левада-центра, 22% населения мечтают

уехать из страны, за последние 10-12 лет страну

покинуло 2,5 млн квалифицированных специали-

стов. для сравнения – за 20 лет программы воз-

вращения этнических немцев в Германию в фрГ

переселилось 2,4 млн человек, что составляет по

численности Землю тюрингию... Похоже, страна

сегодня живет идеями дореволюционной россии,

когда так же, как и сейчас, было актуально: эми-

грация есть «географическое перемещение созна-

тельной... жизни россии» (Петр Струве, 1923).

в современном мире по всем фронтам идет

война за таланты, умные головы и квалифициро-

ванные руки. Сегодня соперничество мировых

держав в том, «кто выше, сильнее, богаче», на-

ходится в плоскости демонстрации интеллекту-

ального превосходства, научных открытий, раз-

работанных и используемых технологий, а не

наличия силы и зон влияния. европейский союз еще

в 2008 году озвучил инициативу по привлечению

высококвалифицированных специалистов – так на-

зываемую «голубую карту» (Blue Card), содейству-

ющую в получении права на пребывание в странах

еС в особом облегченном порядке при наличии

высокой квалификаций и профессиональных на-

выков заявителя. идея получила свое законода-

тельное оформление директивой еС от 2009 года.

Сегодня она поддержана бельгией, болгарией, Ки-

пром, Чешской республикой, Эстонией, финлянди-

ей, францией, Германией, Грецией, венгрией, ита-

лией, латвией, литвой, люксембургом, мальтой,

Голландией, Польшей, Португалией, румынией,

Словакией, Словенией, испанией и Швецией. вне

программы – ирландия, дания и великобритания,

выстроившие отдельную схему приглашения высо-

квалифицированных кадров в страну.

трудный старт программы Blue Card окупился ее

успехами в 2011-2012 годах. Сегодня привлечение

квалифицированных специалистов в европу пре-

восходит все ожидания европейских политиков.

По словам канцлера Германии ангелы меркель,

«технологии, таланты и толерантность – европа

живет инновациями. европа без постоянной и все

увеличивающейся силы изменений никогда бы не

стала той европой, которую мы знаем сегодня».

За шесть месяцев 2012 года с голубой картой

квалифицированного специалиста в Германию

въехало 983 гражданина индии, 398 граждан

Китая, 262 россиянина и 182 американца. Поми-

мо этого, иммиграционные власти фрГ выдали

1656 разрешений на въезд и проживание в стра-

не иностранным специалистам, предъявившим

заключенные рабочие контракты на сумму свы-

ше 36 192 евро, а равно ученым и деятелям нау-

ки с контрактами свыше 46 400 евро. австрия в

2011 году разрешила въезд и пребывание в стра-

не 494 высококвалифицированным специалистам,

391 из которых продемонстрировали квалифика-

цию и знания, не имеющие аналога среди нацио-

нальных подателей на рабочее место. ведущими

странами-поставщиками специалистов в австрию

являются СШа, босния-Герцеговина, Хорватия,

россия и Канада. в Голландии ежегодно растет

количество подателей на голубую карту высоко-

квалифицированного специалиста. в 2011 году

5250 заявлений было подано и 5150 удовлетво-

рено против 4700 заявлений и 4650, одобренных

иммиграционными службами Королевства нидер-

ландов в 2010 году.

Под прицелом зарубежных работодателей на-

ходятся и российские студенты, обучающиеся

за рубежом, как будущая высококвалифициро-

ванная рабочая сила. СШа открыли специаль-

ную программу «STEM – Science, Technologies,

Engineering, and Mathematics», позволяющую вы-

пускникам колледжей и институтов по наукоемким

и инновационным специальностям оставаться в

стране, ведь, по оценкам специалистов, к 2018 го-

ду Соединенные Штаты столкнутся с нехваткой

140 000-190 000 специалистов, имеющих аналити-

ческие навыки, современные знания и способных

принимать эффективные решения. а государства

европейского Союза еще в 2006 году ввели норму

в иммиграционное законодательство, позволяю-

щую каждому выпускнику учебного учреждения

страны-участницы еС на год легально задержать-

ся в поисках работы.

Голые фактыСтоит ли надеяться россии на снижение от-

тока человеческого капитала из страны и/или на

возвращение «заблудших»? Я попросила своих

коллег, друзей, годами работающих в россии и за

рубежом, ответить на вопрос, готовы ли они вер-

нуться или сделать свой окончательный выбор.

Подборка получается примерно такой.

александр и ирина, москвичи, владельцы успеш-

ного консалтингового бизнеса в россии и европе,

переехали в Германию два года назад вместе с

детьми: «вернуться? нет, дети подросли, и старшей

пора идти в школу, подготовка к переезду, в том

числе и финансовая, не была завершена оконча-

тельно, но мы рванули, чтобы дети сразу привыкали

к одной школе. Пусть нам тяжелее, но со временем

активы выведем и окончательно обустроимся».

михаил, профессор института физики и астро-

номии Университета Потсдама: «Эту тему я закрыл

для себя много лет назад – я служу науке, а не при-

служиваю бюрократии. домой в россию езжу – вот

был недавно. российские коллеги все спрашива-

ют, есть ли вакансии, и готовы поехать ко мне на

кафедру хоть сегодня».

мария, пост-докторант и сотрудница нацио-

нального института здоровья (вашингтон, СШа):

«возвращаться я не буду – сейчас закончится этот

контракт, но это не проблема найти работу с моей

квалификацией здесь… Я обустроилась, у меня

своя машина, квартира, родители и брат навеща-

ют, жизнь стабильна, работа интересна, да и во-

обще, с моего потока немногие остались работать

в россии».

для чистоты эксперимента стоит признать, что

были и другие ответы. Сергей, заведующий ис-

следовательского отдела одного из институтов

ран, считает, что «работа «за рубежом» сегодня не

имеет того значения, которое имело в советское

время, – важнее, в какой организации, кем, за ка-

кие деньги, над какими проектами. а что касается

географии, принципиальное решение, трудное для

многих, скорее, переезд как таковой – неважно, в

другую страну или в соседний город – приходится

искать работу/школу на новом месте для других

членов семьи, приспосабливаться. и здесь, опять

же, важна конкретика – куда именно человек пере-

езжает. так что вопрос: «было ли бы вам интерес-

но работать за рубежом?» – предельно неконкрет-

ный, на него нельзя честно ответить «да» или «нет».

При этом на вопрос: «Готов ли я уехать?» – отвечаю

«да».

так и получается, что для позитивных прогнозов

о снижении оттока социального капитала из стра-

ны нет оснований: помимо объективных причин –

нестабильности, бюрократии и коррупции, скан-

далов и падения престижа науки, исследований

и российских дипломов как таковых, есть и иные

обстоятельства – расходы россии на научную и ис-

следовательскую деятельность составляют около

1,2% ввП, притом, что государства еС и Китай

тратят около 2% ввП, СШа – около 3% ввП, а ми-

ровой рекорд принадлежит Япониии с 4,5% ввП.

дополнительно, по прогнозам института McKinsey

Global Institute, в мире к 2020 году возникнет де-

фицит от 38 до 40 млн высококвалифицированных

кадров. При этом на развитые страны придется

дефицит лишь в 16-18 млн специалистов, остав-

шиеся 23 млн квалифицированных рук будут вос-

требованы Китаем. Сюда добавим, еще порядка

700 тысяч – 1 млн квалифицированных исследова-

телей, которые потребуются европе, дабы сделать

«еС наиболее динамичным и конкурентоспособ-

ным, основанным на знаниях экономическим про-

странством мира».

П о д а н н ы мЛ е в а д а - ц е н т р а ,з а П о с Л е д н и е1 0 Л е тс т р а н уП о к и н у Л о2 , 5 м Л нк в а Л и ф и ц и р о в а н н ы хс П е ц и а Л и с т о в

46.wtf wtf.47

Эстонскийрусскийбизнес

а Д в о к а Т Вадим Филимонов, который живет в Таллине и работает в юриди-ческой компании Aivar Pilv, в личной беседе уточняет: «За-конопроект направлен на то, чтобы упростить принятие на работу высококвалифициро-ванных работников из-за пре-делов ЕС на основании визы и вида на жительство. При этом никто не отменял годовую иммиграционную квоту на выдачу видов на жительство, а именно положение Закона об иностранцах, по которому предельное количество имми-грирующих в Эстонию ино-странцев в год (в том числе, тех, на кого будет распростра-няться новый закон) не долж-но превышать 0,1% от числен-ности постоянного населения Эстонии. Установленная на 2013 год министром внутрен-них дел годовая иммиграци-онная квота составляет 1000 человек».

Русскоязычные работодате-ли – та категория эстонцев, кто внимательно следит за

всем, что касается и имми-грационной политики, и во-обще возможностей делового сотрудничества с Россией. В основном это люди, оказав-шиеся два десятилетия назад эмигрантами поневоле и кому пришлось вписываться в евро-пейский рынок. Успех здесь явно сопутствовал не всем, что отчасти и объясняет тот энту-зиазм, с которым многие пред-приниматели говорят о дело-вых возможностях в России.

Леонид Карабешкин – один из тех россиян, кто уже несколько лет работает в Эстонии: он преподает меж-дународные отношения в тал-линнской Евроакадемии. По его словам, «некоторая часть русскоязычного бизнеса целе-направленно ориентируется на взаимодействие с Россией»: «Причины привлекательности российского рынка очевидны: его объемы, более высокая норма прибыли, относитель-ная конкурентоспособность, обусловленная и экспортной поддержкой, и более деше-вым фондированием, и спо-

собностью быстрее осваивать современные технологии и материалы. Вероятно, какую-то роль играют и культурно-языковой фактор, почти трех-сотлетний опыт совместного проживания в одном государ-стве и наличие объективного интерфейса сотрудничества – крупной русскоязычной об-щины».

Такое мнение полностью разделяет старший советник посольства РФ Юрий Южа-нинов. Выступая недавно на конференции «Россия дале-кая и близкая» в Таллине, он обвинил ЕС в «нерыночном подходе» из-за нападок на Газпром, при этом представив российский рынок как чрез-вычайно привлекательный для европейцев. Правда, этому не-сколько помешала аудитория. Один из присутствующих по-жаловался, что его инвести-ционный проект в одном из российских городов был «зару-блен» по «соображениям без-опасности». Ответ посольско-го чиновника был по-советски прост: «А вы пробуйте еще и

еще. У других же получается». Другой участник дискуссии потребовал конкретику, спро-сив, есть ли примеры успеш-ного эстонского бизнеса в РФ. «Есть компания, но я забыл ее название... Детали сообщить не могу – нет опыта публич-ных выступлений», – ответил дипломат из России. В ответ на мои комментарии о том, что Газпрому предстоит те-перь очень долго доказывать, что он не нарушал антимоно-польного законодательства ЕС, господин Южанинов за чаш-кой кофе мельком ответил, что мне не удастся настроить эстонскую публику против России, что было, в принципе, ожидаемо.

Как и то, что эстонское правительство старается под-держивать энергию своих предпринимателей. На той же конференции Кристи Ка-рельсон, директор Бюро тор-говой политики Министерства иностранных дел Эстонии, выразила надежду, что по-сле вступления России в ВТО Эстония сможет ожидать па-

в сентябре нынешнего года Эстония

станет одной из немногих стран

евросоюза, которая заметно облегчит

трудоустройство и фактическую – хотя,

возможно, и временную – иммиграцию

высококвалифицированных кадров

из стран, не входящих в ес. судя по

комментариям, речь идет, прежде

всего, о специалистах из россии, отток

которых за рубеж в последние годы

заметно возрос. Эстония, вероятно,

сможет конкурировать за кадры,

уезжающие из россии на запад. Пока

это заметно в сфере образования

и науки – эстонские вузы стали

работодателями для многих российских

ученых. но свои ниши есть и у бизнеса,

тем более что значительная его часть

в Эстонии ориентируется на российский

рынок и соответственно вполне может

отдать предпочтение российским

сотрудникам. Эстонское государство

совсем не против – оно определило

высококвалифицированного

специалиста как работника,

получающего заработную плату, всего

лишь вдвое превышающую среднюю

по стране. то есть меньше 2000 евро

в месяц. для сравнения – в россии эта

планка в два раза выше.

Андрей Макарычев – профессор Тартусского Института политики и управления – рассказал WTF о новой миграцион-ной полити-ке, принятой в Эстонии. Оказалось, что Эстония, конечно, не Монако, но горизонты тоже очень красивые. Особенно в сравнении с теми вида-ми, которые открываются при взгляде на Россию.

48.wtf wtf.49

среДирусскоязычныхпреДприниМаТелей великаДоля Тех, кТоориенТирован на извлечение прибылив краТкосрочнойперспекТиве,а не наДолгосрочноеразвиТие

дения таможенных тарифов на электромеханическое обо-рудование, автозапчасти, ин-формационные технологии, молочную продукцию. Иначе говоря, «делать бизнес в Рос-сии станет дешевле». Правда, остаются проблемы – Россия никак не хочет снять запрет на ввоз из Эстонии живых свиней и налог на вторичное использование импортируе-мых автомобилей. Из ауди-тории послышалась ремарка: «Кажется, вступление в ВТО – большая профанация». Госпо-жа Карельсон в ответе была осторожно дипломатична: «Если бы Россия выполняла все обязательства, то это по-шло бы на пользу». Несмотря на мои попытки уточнить, на-сколько реалистичны такие ожидания, эстонский дипло-мат ограничилась надеждами.

Энтузиастов ведения биз-неса с Россией можно раз-делить на несколько кате-горий. Первая – это те, кто каким-то чудесным образом приобщились к преслову-тому российскому админи-стративному ресурсу. Напри-мер, Евгений Рогов, который, помимо председательства в правлении Baltic Resource OÜ, еще и является советником мэра Москвы (!). Он уверен, что «нам (то есть эстонским предпринимателям) надо то-ропиться, российский рынок не ждет, а размеры его огром-ны»: «Россия становится само-достаточной, ей уже не нуж-ны ни наши порты, ни наши продукты питания. Немцы нас опережают, и с них надо брать пример».

При этом Рогов не скрыва-ет, что работа на российском рынке часто носит, мягко го-воря, неформальный характер: «В министерство в Москве меня не пустили, но ничего – мы решили все вопросы в кафе». Иными словами, стало понятно: хоть трижды вступи Россия в ВТО – судьбу инве-стиционных проектов чинов-ники будут решать отнюдь не на своих рабочих местах.

Прозвучало нерадостно, но, по крайней мере, откровен-но. Кстати, на вопрос о том, насколько легко ему работать с московской мэрией, после-довала реплика: «У меня нет ответа».

Александр Мусаров, глава сетевой компании по произ-водству пищевых продуктов AS Uvic, представляет вторую категорию русскоязычного эстонского бизнеса – ту, ко-торая переросла эстонский рынок и которой, кроме Рос-сии, расширяться просто не-куда. По его словам, «с наши-ми котлетами, пельменями и холодцом мы Европе не нуж-ны». И это правда, как и то, что, давая советы о том, как делать бизнес в России, он мельком признал: «Да, и в от-ношении всех неформальных вещей, о которых все знают, – это, конечно, так и есть».

От него я услышал массу других ярких впечатлений от нашей страны: «Российские банки не будут вас кредитовать без залога в виде недвижимо-сти. Высоки риски невозврата денег из-за банкротств. Систе-ма построена так, чтобы ты ни-чего не заработал. Чем больше оборот – тем больше шансов быть проверенными. У меня был юрист, который каждый месяц ходил в суд и выигры-вал дела по налогам. Входной билет для того, чтобы ваша продукция попала на прилав-ки сетевых магазинов, – сотни тысяч евро, это гораздо выше, чем в Европе. Ну официально, все остальное – отдельно».

Можно, конечно, брать пример с немцев, но только я очень сомневаюсь, что в Гер-мании бизнесмен публично признал бы, что он делает в другой стране что-то, за что в своей собственной его точно по головке не погладили бы.

Третья категория – это те, кто по тем или иным сооб-ражениям были вытеснены с западных рынков и вынужде-ны работать либо в Африке, либо в Евразии. По словам Энна Вескимяги, председа-

теля правления компании гостиничного бизнеса «AS Standard», российский рынок гостиниц лучше, чем в Фин-ляндии или Швеции, потому что деньги поступают быстрее по предоплате: «В России при-нято сначала деньги запла-тить, потом товар получить, а в Скандинавии – наоборот. Мои люди спокойно не мо-гут работать... В Финляндии рост слабее, чем в России с ее экономическим ростом. А там, где рост, – туда и надо стремиться. А то, что в России что-то угрожает предприни-мателям, – это ложь. Бояться там нечего. На Украине все гораздо хуже: там мы смогли сдать отель всего за два часа до начала чемпионата Европы по футболу».

Наверное, опыт подсказал г-ну Вескимяги, что для меня, как и для многих русских, очень важно знать, что где-то дела обстоят еще печальнее.

Наконец, есть и четвер-тая категория энтузиастов – представители интернацио-нального (преимущественно финансового) бизнеса, ко-

торые во имя расширения могут позволить себе риски, связанные с рынками, подоб-ными российскому. Так, Мярт Хельмя, руководитель отдела банковского обслуживания Swedbank, считает, что с рос-сийскими банками работать легче и быстрее, чем с запад-ными, – все споры решаются в несудебном порядке. «Что при нынешней судебной си-стеме, – подумал я, – вполне логично, но возражать не стал, чтобы не сбить оптимизм эстонского банкира».

Впрочем, многие готовы до-бавить в эту бочку меда боль-шую ложку дегтя. По мнению Карабешкина, среди русскоя-зычных предпринимателей, во-первых, велика доля тех, кто ориентирован на извлече-ние прибыли в краткосрочной перспективе, а не на долго-срочное развитие. Во-вторых, в русских фирмах, даже круп-ных, не всегда должное внима-ние уделяется поддержанию корпоративной культуры, за-частую не всегда конкурент-ная оплата труда и не самые современные условия этого

труда. В-третьих, русский биз-нес является преимуществен-но малым и средним и зани-мает определенные сегменты в сфере строительства, транс-порта и транзита, торговли и услуг. Росту бизнеса зачастую препятствует осторожное от-ношение русскоязычных к привлечению кредитного ка-питала. Хотя экономический кризис показал, что это не только плохо, но и хорошо.

Сергей Мануйко, исполни-тельный директор таллинской консалтинговой фирмы IGK Service Eesti OÜ, в общении в профессиональном кругу не скрывает еще большего скеп-тицизма: «Россия большая, но сложная. Вероятность того, что вам не заплатят, очень высока. Нередко бывает, что партнеры-должники просто ждут, когда вы позвоните и

попросите денег. Еще чаще бывает, что оптовики исполь-зуют чужие деньги – своих у них просто нет. Нужно самим мониторить кредитную ин-формацию и обязательно стра-ховать риски. Судебные про-цессы в России идут дольше, чем в Эстонии. Даже при хо-рошем юристе ваш иск могут не принять. Жаловаться бес-полезно. Будьте готовы к тому, что, даже если вы выиграете дело о взыскании дебиторской задолженности, судебного ис-полнителя подкупят».

Но при этом в ответ на мой вопрос о том, помогает ли эстонцам при сотрудничестве с Россией фактор языкового и культурного родства, он отве-тил: «В целом нам легко ве-сти переговоры с российски-ми партнерами и клиентами. Свободное владение русским

языком (даже если в манере речи улавливается акцент) по-зволяет быстрее выстраивать конструктивный диалог. Плюс, как видим по практике, от нас как специалистов из страны Европейского Союза априо-ри ожидают ответственного, внимательного и профессио-нального отношения, чему мы стараемся соответствовать».

При этом мне вспомнились жесткие цифры рейтингов. В Doing Business место России – 112-е, а Эстонии – 21-е; в Индексе восприятия корруп-ции – Россия на 133-м месте, Эстония – на 32-м; в Индексе экономической свободы Рос-сия – 139-я, Эстония – 13-я. Поэтому если хочешь высо-кую прибыль – готовься к высоким рискам. И знай пра-вила игры, хотя они вряд ли доставят тебе удовольствие.

Метафизический смысл приобретения недвижимости – это перерождение, переосмысление. Сезонный отдых в своем собственном доме в другой стране усиливает этот символизм, переполняемый энергией экзистенциального мятежа, получение от приобретенного дома дохода – это квинтэссенция гуманизма, а миграция может попросту на время воскресить человека и заставить его поверить в бессмертие великого человеческого духа.

Ну а когда нормальные люди приобретают недвижимость за границей с целью миграции, получения дохода или сезонного отдыха, инвестиции в нее – это хорошая возможность «законсервировать» капитал или построить себе мини-курорт. Альтернативный ориентир покупки недвижимости за рубежом – от-крыть в приобретенной халупе приют для собак и кошек – гуманистически-альтруистический, неплох с точки зрения «пора подумать о душе», но мы здесь не об этом, поэтому об этом в другой раз.

Простая человеческая радость – купить жилье за рубежом ради инвестици-онной прибыли. Очевидно, что выбор при такой вот интенции падает на Лон-дон, где ежегодное увеличение стоимости квартиры может достигать 4-5%. По ходу, кризис Еврозоны способствовал росту популярности Лондона как объекта сбережения капиталов: зарубежные покупатели составляют на рынке недвижи-мости 43% от общего количества, а в секторе дорогих новостроек почти 90% покупателей – иностранцы.

Нужно только помнить, что при сдаче квартиры в аренду придется платить налог на прибыль. В Великобритании этот налог составляет 40% от арендной платы, что делает аренду, мягко говоря, не слишком выгодной.

Также ежегодно придется выплачивать муниципальный налог, размер ко-торого определяется местными органами и может варьироваться от 200 до 2500 фунтов. В этом месте хочется закричать: «Давайте запретим налоги!» – но надежда на выручку возрождается, как только узнаешь, что можно экономить на налоге на прирост капитала: с иностранцев англичане его не взимают, а стоимость аренды жилья составляет в среднем порядка 200 фунтов в неделю и в последнее время постоянно растет.

50.wtf wtf.51

домикокнами в сад

И дрУгИе ВАрИАНТызАгрАНИчНой НедВИжИМосТИ

алексаНДра

войтиНа

в офформлении использована работы дэвида Хокни

александра войтина – продолжает для WTF разбираться с девичьими грезами. дорогие девушки, как бы говорит александра – вот что нужно сделать, чтобы заиметь дом на лазурном берегу.С другой стороны, раньше Саша была редктором в мужском журнале GQ, поэтому обсуждает тему в мужских терминах. в симбиозе получается очень здорово!

можно добираться сутками, и перед нами возникнут пре-красные острова в теплом бассейне Карибского моря, входящие в членство Британ-ского Содружества, получение гражданства в которых – это фактически приобретение па-спорта Великобритании, с ко-торым, в свою очередь, весело и удобно.

Но чу!Если вас интересует недви-

жимость с целью инвестиро-вания, то первым делом вни-мательно изучите динамику цен в этой стране. (На самом деле, сегодня очень выгодно инвестировать с целью дохода в некоторую российскую не-движимость, но статья не об этом). Многие страны ЕС сей-час вошли в кризис: в Италии цены стоят на месте, в Испа-нии, Болгарии и Греции пада-ют. Правда, в таких странах давно пора уволить всех мини-стров, а вкладывать средства в такую категорию жилья, как апартотели. Это отели, пред-назначенные для сдачи в арен-ду апартаментов для больших компаний или семей. Более удобные, чем обычные отели, они стоят дороже. Правда, обычно такой отель не прода-ют, скорее всего, придется его построить.

Если же речь идет о покуп-ке апартаментов для отдыха или еще одного загородного особняка, то выбрать можно Испанию, а также Италию и Францию. В таких странах также распространено приоб-ретение дома в складчину, то есть покупают жилье несколь-ко семей одновременно.

А что?Если дом купили четы-

ре семьи по три человека в каждой или три семьи: мама, папа и двое взрослых детей, что, правда, менее выгодно, то каждый может летом отдо-хнуть от родных в таком доме законную неделю.

Как это сделать: купить за-городный особняк в Италии с целью сезонного отдыха?

Купить недвижимость в Италии очень просто. Основ-ное правило оформления – завершение сделки вовремя с соблюдением применяемого законодательства.

Процесс покупки недви-жимости начинается с под-писания стандартного доку-мента между покупателем и продавцом, а заканчивается нотариальным подписани-ем окончательного догово-ра купли-продажи, который представляет собой правовой титул собственности. К дого-

вору прикрепляется страхо-вой полис, который оплачи-вает продавец, в отношении недвижимости продолжитель-ностью на десятилетний срок, а на новостройки существует еще и банковская гарантия. Новый или старый особняк в Италии – это все равно историко-культурное богат-ство страны (как минимум, просторы библиотеки Ренес-санса), теплый климат, море, симпатичное местное населе-ние в ярких носках, оберну-тое зелено-бело-красным три-колором.

Во Франции на Лазурном берегу все так же, как и в Италии, только другой трико-лор. Проживать в доме на по-бережье Испании можно так же, как и во Франции, только лучше, потому что цены на питание в Испании немного ниже.

Или вот еще вариант: бла-гословенная Болгария!

Значит, так: приезжаете в Болгарию, внимательно про-веряете объект покупки: от наличия кондиционера до количества квадратных ме-тров в квартире и мест на парковке. Затем оформляете нотариальный акт о собствен-ности на недвижимость и ре-гистрируете его в налоговой

службе, выплачиваете налог от 1/4 стоимости имущества – и годовая мультивиза, по кото-рой можно находиться в стра-не не более 90 дней в каждые полгода, у вас в кармане (кро-ме собственника недвижимо-сти на этот тип визы могут претендовать члены его семьи в возрасте до 21 года).

Далее выплачиваете налог 0, 17 % за бытовые отходы и НДС, налог на квартиру, который составляет около 50 евро в год, коммунальные платежи 50–60 евро в месяц в холодный период, а летом в среднем вдвое меньше. Если в процессе покупки вы до кучи открываете фирму, то на нее можно оформить автомобиль и мобильный телефон, причем есть такие тарифы мобильной связи, по которым можно звонить, например, в Москву, Киев или Минск бесплатно. И вот теперь вы живете в стра-не, входящей в ЕС, с похожим языком, религией, письмен-ностью, с прекрасным кли-матом, черноморским побе-режьем, бальнеологическими и термальными курортами и горно-лыжными трассами, где стоимость потребительской корзины в месяц очень не-высока – в среднем порядка 250 евро.

У других стран налог на прибыль от аренды прият-нее. Во Франции он около 0,5 %, в Греции 5% (на са-мом деле, он может достичь и 45 % по мере увеличения до-хода), а на Кипре от 0,2 до 0, 35 %. В Финляндии налог на прибыль от аренды 30% в год, поэтому отдавать свои деньги за финскую квартиру с целью получения дохода от сдачи внаем не стоит, это не модно-элитный Лондон и не курорт.

Существует еще знамени-тый налог на недвижимость. В Испании он в размере от 100 до 500 евро за квартиру

и от 300 до 2000 евро, если вы предпочли квартире виллу. В Греции этого налога нет, но если стоимость недвижимо-сти начинает превышать циф-ру 243 600 евро, то эволюция взглядов на налоги достигает точки сингулярности, и налог на недвижимость появляет-ся. В Финляндии этот налог варьируется от 0,22 до 0,5 % от оценочной стоимости не-движимости при постоянном проживании, а в Швеции на-лог может отсутствовать, если объект новый, а если старый, то сумма сразу станет 1,7 % от цены дома.

Уплатить налог на недви-жимость в любой стране ре-ально, поэтому при выборе страны, где хочется прикупить домик, лучше ориентировать-ся на другие неожиданности от налоговых служб. Напри-мер, если в Испании у вас появится желание сдать свое жилье в аренду, то в награду за это вас обложат подоход-ным налогом в размере 25 %. Во Франции при покупке но-востройки нужно выплачи-вать НДС в размере 19,6% и налог на роскошь. Но если во Франции вложиться в памят-ник старины, то из вашего до-

хода, получаемого вами в этой стране, вычтут только полови-ну налоговых вычетов.

Вообще инвестиции то ли в памятники старины, то ли в экономику страны, где вы хотите приобрести недвижи-мость, принимающей сторо-ной очень приветствуются. Допустим, в Сент-Киттс и Невис при покупке недви-жимости выгодно вложить в экономику страны порядка $ 350 тыс. «Но кому нужен этот Сент-Киттс и Невис?» – спросите вы. Отнюдь! Доста-точно убрать налет безызвест-ности государства, до которого

к а к х о р о ш о Т а М , г Д е н а с н е Ттоп 10 стран с русскими домовладельцами (данные на 2012 г.)

болгария.русских собственников 337 000

Германия.русских собственников65 000

Черногория.русских собственников60 000

Греция.русских собственников15 000

Кипр.русских собственников10 000

испания.русских собственников7600

турция.русских собственников5400

финляндия.русских собственников5000

Чехия.русских собственников5000 италия.

русских собственников4000

52.wtf wtf.53

моНако – рай. там,

по крайНей мере,

уже отмеНили

НалоГи и Для

физических лиц

Не существует

Ни оДНоГо

поДохоДНоГо

сбора.

Тут уже можно подумать и о трехлетней визе с аналогич-ными условиями, хотя если вы оформляли недвижимость на юридическое лицо, то воз-можно получение документа, фактически предоставляю-щего ВНЖ в Болгарии и, со-гласно этому документу, на территории Болгарии можно находиться более 180 дней в году. Заодно ВНЖ получают родители-пенсионеры, если они намерены там жить. Для пенсионеров действуют следу-ющие условия: нужно иметь объект недвижимости, непло-хой счет в болгарском банке для перечисления пенсии и подтверждение статуса пен-сионера в России.

И вот после длительных движений по миграционному коридору вы сидите в своем доме в Болгарии, в этом сол-нечном центре земли, жела-тельно недалеко от моря и подальше от суровой реаль-ности, не видя и не слыша противостояния некоторых бездуховных законов россий-ской Государственной думы и затихающих выкриков оппо-зиционного движения.

Тем не менее «Болгарию нельзя сравнивать с Лондо-ном, Нью-Йорком или Мо-нако», – рассуждает Геор-гий Качмаров, управляющий интер нет-порталом зарубеж-ной нед вижимости Tranio.ru.

Так, на смену Золотым Пе-скам Болгарии приходит кня-жество на Лигурийском море.

Монако является мировым лидером цен на жилую недви-жимость, так, на рынке элит-ного жилья квадратный метр стоит около 46,5 тысяч евро. Редкий случай, когда, продав квартиру в центре Москвы, приобретешь что-то такое же в центре Монако, даже если исходить из мысли что в Мо-нако везде центр.

Но, с другой стороны, по-добные цены заслуживают того, чтобы бросить все в Бол-гарии и начать инвестирование в недвижимость княжества. А почему бы и нет? Монако – рай. Там, по крайней мере, уже отменили налоги и для физических лиц не существует ни одного подоходного сбо-ра. Парадоксален и тот факт, что вилла здесь стоит дешевле квартиры и при этом занима-ет больше места.

Здесь нужно помнить сле-дующее: если недвижимость в Монако вам нужна для веде-ния собственного бизнеса, то придется доказать, что этот бизнес будет приносить поль-зу княжеству. И это притом, что вы уже вложили доста-точно средств в покупку. Но желающих жить в Монако меньше не становится. Поэто-му недвижимость здесь очень ликвидная.

Еще интересным объектом для вложения денег является Хорватия, очень красивая, на самом деле, страна. Скорое вхождение в ЕС откроет для Хорватии новые горизонты, и из общеевропейской казны в страну потекут молочными реками инвестиции. Большая часть средств пойдет на разви-тие инфраструктуры городов, строительство нового жилья и благоустройство дорог. В этом свете покупка недвижимости в Хорватии сегодня может принести хорошие дивиденды завтра.

Очень неплохие предложе-ния есть по ипотеке в Шве-ции: около 3% годовых при 15% первого взноса, притом, что недвижимость дорожает в среднем на 20 тысяч евро в год за квартиру.

Но не все дороги при по-купке недвижимости ведут к огромным расходам и непо-сильному налогообложению. Существуют и контрпримеры. Самые интересные цены, без-условно, в Азии, так, на остро-ве Ломбок 4000 квадратных метров земли стоят $ 800, а не требующий отопления дом можно приобрести за 2000 евро, правда, он без ка-питального ремонта простоит всего лет пять.

Ну и что. Вот Диоген Си-нопский, древнегреческий философ, киник, спал в боч-

ке и был уважаемым членом общества, свое восхищение которому выражал сам Алек-сандр Македонский.

Другое дело, что жил он в Греции – родине демократии и прочих прогрессивных форм государственности, и вопро-сов, где жить, когда здесь ста-нет совсем невмоготу, у него не возникало – он уже жил в бочке и придумал цинизм.

С тех пор прошло мно-го лет, и иногда, оглядываясь окрест, можно подумать, что цинизм – это все, что Греция дала просвещенному миру. Поэтому все, кто покупает недвижимость за границей, должны помнить одно: по-купка недвижимости на бере-гу виноцветного моря – это, прежде всего, инвестирование средств в экономику другой страны. Как единовременное инвестирование при покуп-ке недвижимости, так и по-стоянное в будущем: налоги, квартплата, собственные тра-ты в период проживания.

Что-то вроде – поддержим рублем иностранного произ-водителя, если местному мои рубли не очень нужны.

54.wtf wtf.55

очеНь Неплохие преДложеНия

есть по ипотеке в Швеции:

около 3% ГоДовых при 15%

первоГо взНоса, притом, что

НеДвижимость Дорожает в

среДНем На 20 тысяч евро в

ГоД за квартиру.

реклама

56.wtf wtf.57

160 рублей литр?

бутылка вина – 0.4. то есть за 160 рублей ты получаешь коллекцион-

ное вино, вкусное. есть, конечно, и дорогие вина – выдержанные 30

лет.

Они стоят 25 левов?

нет, они могут доходить и до ста евро. но, опять же, 100 евро – за

30-летнее вино. то есть нереальные цены. если прийти где-нибудь

здесь в винный бутик, ну несравнимо. и это все вкусно: коньяки какие

прекрасные, граппы, настойка дынная – сладкая, пахнет дыней, гру-

шей. или копченое вино – пахнет копченой колбасой.

Ужас.

Знаешь, какие вкусные. и они, кстати, не продают эти вина никуда,

только на территории болгарии.

А в плане содержания дома?

Что касается других финансов. во-первых, стоимость недвижимости

не превышает стоимости недвижимости в нижнем новгороде. то

есть почему мы купили дом в болгарии? У нас появилась возможность

продать четырехкомнатную квартиру в верхних Печерах. Появились

свободные деньги. Квартиры у всех есть, машины есть. в банке

хранить? инфляция все съест. мама съездила к подруге – та тоже

так же купила дом, посмотрела, и мы решили купить дом. 150 метров.

на берегу моря. ну не на самом берегу, но с видом и в пяти минутах

езды, и, с одной стороны, мы живем недалеко от пляжа, но вдали от

шума ресторанов и баров.

То есть суммы от продажи квартиры в Печерах хватило на

покупку дома?

да. Причем там еще такое условие. мы купили дом – вроде коробки –

там стены, окна, крыша, веранда. все остальное под нас переделали –

его покрасили в цвет, который мы выбрали, купили мебель, построили

бассейн, камин, гараж, барбекю.

И это все пошло плюсом.

нет. всей суммы от продажи квартиры хватило на то, чтобы все это

сделать. единственное – мы доплатили за строительство гаража.

Сколько времени вы там проводите?

Ситуация такая: у меня есть сестра, у которой есть дети, есть родите-

ли и есть наша семья. мы купили небольшой дом, который не может

вместить всю нашу семью, поэтому отдыхаем по очереди. Это начиная

с конца июня – там весь июнь идут дожди – и до конца сентября.

Ну а что, здесь, в Нижнем, тоже бывает хорошо летом.

тут может завтра быть 10 градусов, там так не бывает. там воздух, там

море, там для детей очень хорошо. и, конечно, 20 тысяч – билет на

самолет. Понятно, что на неделю – это дорого, но если ехать на два

месяца, то куда еще? в какую страну, гостиницу, можно съездить за

такие деньги?

Вроде как мы купили себе маленький курорт?

ну да.

А с сентября по июнь там что?

ничего. он стоит. дом наш, там никто не живет. есть такой опыт, я

знаю, кто-то сдает. Причем даже местные жители снимают такие

дома, но мы построили дом для себя, и не хочется пускать туда чужих

людей.

А зимой? Там же горы?

да, там есть горно-лыжные курорты. но тут, во-первых, нет такой воз-

можности – часто ездить, а во-вторых, я не катаюсь. но знаю тех, кто

катается, говорят, не хуже, чем в аспене, например.

А что мешает остаться там?

насовсем? ну люди как то привыкают к определенному ритму жизни.

там ритм другой – размеренность. Я воспринимаю это как отдых. По-

том, балчик – там нет такой инфраструктуры: нет торговых центров,

фитнес-клубов. ну и здесь мне нравится все-таки. то есть это не

вопрос в том, что я не переезжаю в болгарию, потому что нет фитнес-

клубов, я отсюда уезжать не хочу.

Ну а с точки зрения инвестиций? Дом вы не сдаете, большую

часть года он стоит пустым, но есть же и иррациональные

выгоды? В этом смысле – покупка оправдала себя?

да, на сто процентов. мы уже четыре года туда ездим и еще ни разу

не пожалели.

Давай начнем с того, почему именно Болгария?

давай. Почему болгария. там, на самом деле, много плюсов.

во-первых, очень хороший климат. очень мягкий. он отли-

чается от климата тех же египта или турции. Причем в июле-

августе, в те месяцы, когда в других странах очень жарко (в

испании, например, 36-38), там температура не превышает

30 градусов.

во-вторых, чистота воздуха. У меня у мамы астма, у

племянницы. а в болгарии горы, зелень. Южные курорты:

Золотые Пески или балчик, где у нас дом, вообще считают-

ся легкими болгарии. и люди с астмой, с проблемами едут

туда. там пропадает аллергия, люди перестают кашлять –

чистый, потрясающий воздух. Это второй плюс.

третий плюс – не будем забывать, что болгары – братья-

славяне, и язык, культура, менталитет нам очень понятны.

болгары все понимают по-русски, и они учат русский в

школе. и сам язык очень похож – если ты находишься там

три-пять дней, уже начинаешь понимать их речь и можешь

объяснить, что ты хочешь.

еще в болгарии очень хорошая кухня. особенно море-

продукты. и ценовая категория еды – это не италия, это не

испания. ценовая категория еды, она ниже, чем, например,

у среднего ресторана в нижнем.

то есть в целом жизнь дешевая и веселая – люди привет-

ливые, любят танцевать, петь, вкусно поесть.

Очень вино все хвалят

да, кстати. мы купили дом в балчике, там есть сад румын-

ской королевы. Прекрасный ботанический сад. Это такие

туристические места. и имея вид на жительство – карточка

такая, булстат называется – посещение всех этих мест и

прогулки бесплатно. и там при этих садах есть винные по-

греба, где они сами делают вино – вина царской селекции.

Эти вина царской селекции в розницу можно купить

за 8-10 левов. один лев – это примерно 20 рублей.

беседовала

алексаНДра талаНова

«Нижкаб» ООДфирма-застройщик

Строительство домов по индивидуальномупроекту в Болгарии (г. Балчик)

г. Нижний Новгород, ул. Костина 6/1, офис 4(831) 242-61-35, 242-61-28

1.

2.

3.

4.

5.

1. Балчик – один из древ-нейших европейских городов (основан в середине VI века до н.э.)

2. Источник Св. Кон-стантина и Елены – лечебные горячие ми-неральные воды

3. Албена – первый част-ный курорт, обладатель награды «Синий флаг» за экологиче-скую чистоту курорта и самого широкого в Болгарии пляжа (150 м)

4. Золотые Пески – один из самых чистых пляжей Болгарии

5. Варна – курортный город в Болгарии

анна егорова,руководитель салона Luxury Home,

рассказывает о том, как ей живется в своем доме в Болгарии

на берегу моря

б е р е г с о к р о в и щ

реклама

58.wtf wtf.59

г л а в н ы М по-ставщиком блокбастеров на мировой кинорынок стал Гол-ливуд. Не случайно француз-ский философ Жан Бодрийяр в эссе «Америка» утверждает: «В Америке кино – настоя-щее, поскольку все простран-ство, весь образ жизни – все кинематографично. Разрыв и абстракция, которые мы оплакиваем, здесь не суще-ствуют: жизнь – это кино». С начала 1990-х годов инду-стрия развлечений стала вто-рой по важности экономи-ческой нишей американских экспортных отраслей. Том Шоун (Tom Shone), автор книги «Блокбастер: как Гол-ливуд перестал беспокоиться и полюбил лето», приводит статистику, согласно которой сборы голливудских фильмов от зарубежного проката со-ставляют свыше 70%.

Наступление кинохитов сезона на мультиплексы по массовости воздействия впол-не сравнимо с настоящей во-енной кампанией. Каждому

фильму предшествует много-миллионная и часто довольно агрессивная рекламная атака. Неслучайно сам термин «блок-бастер» проник в киноинду-стрию из авиационного сленга времен Второй мировой вой-ны. Так называли бомбу высо-кой мощности, способную раз-рушить целый квартал (англ. block — квартал, bust — раз-рушать). Слово прочно вошло в лексикон кинокритиков ле-том 1975 года после выхода на экраны легендарного фильма Стивена Спилберга «Челюсти», который произвел в мировом прокате эффект той самой ра-зорвавшейся бомбы.

Впервые в истории кино бюджет картины в $ 6 млн был отбит за первый week-end проката. Более того, фильм Спилберга, который, по соб-ственным воспоминаниям, еще до премьеры был готов поставить крест на своей ре-жиссерской карьере, первый в истории преодолел планку $ 100 млн. А итоговые сборы составили чуть меньше полу-миллиарда долларов.

Историк кино Питер Би-скинд в своей книге «Беспеч-ные ездоки. Бешеные быки» раскрывает механизм появле-ния блокбастеров как новой бизнес-модели. «С тех пор как студии почувствовали от-дачу от широкого проката и мощной рекламы, бюджеты были взвинчены, а желание вкладываться в рискованные авторские проекты с пропор-циональной скоростью устре-милось к нулю», – утверждает он. О том, что «Челюсти» стали поворотной точкой в смене ки-нопроизводственной парадиг-мы, свидетельствует крошеч-ный эпизод из фантастической комедии «Назад в будущее-2» (1989), где в качестве времен-ного индикатора эпохи упоми-нается картина «Челюсти-XIX» режиссера Майкла Спилберга (сына режиссера).

Вслед за многими исследо-вателями индустрии критик Дэвид Родовик отмечает: «По-казы фильмов в кинотеатрах стали маркетинговой страте-гией для продвижения видео/DVD продаж и для промоу-

тирования франшиз в форме игрушек, компьютерных игр и всех подобных соотносимых с фильмом ресурсов. Кинопроек-ция потеряла свое приоритет-ное экономическое значение, и соответственно культурный статус фильма трансформиру-ется вместе с феноменологией кинопросмотра».

По словам американского сценариста Питера Богдано-вича, «Челюсти» кардинально изменили подход к массовому кинематографу. После это-го фильма стало невозможно снимать авторское кино ма-лых форм. Режиссеры просто забыли, как это делается. Им стало неинтересно. Все кину-лись зарабатывать деньги.

Первый эпизод культовой саги Джорджа Лукаса «Звезд-ные войны» заработал в про-кате $ 775 млн при бюджете в $ 11 млн.

В то же время сопутствую-щие киноэпопеи из шести фильмов, снятых в период с 1977-го по 2005-й, товары – анимационные сериалы, муль-тфильмы, телефильмы, книги,

НАскоЛько жИзНеспосоБНы попкорНоВые БЛокБАсТеры?

Наш любимый философ Мария Шувалова сетовала, что «даже старик Хабермас в диссере» не давался с таким трудом, как этот текст, что еще раз доказывает - поп-культура иногда совсем не то, чем кажется.В любом случае, Мария справилась с текстом ... если честно, слово «блестяще» не в полной мере описывает наш восторг по поводу этого текста.

Жарким летом жителям мегаполисов, не успевшим скрыться за город в поисках развлечений, самое время запастись колой и попкорном, и, нырнув в прохладную темноту кинозала, посмотреть фильм с участием известных актеров, захватывающим сюжетом и потрясающими спецэффектами. Тем более что киноиндустрия каждый отпускной сезон встречает потенциальных зрителей, вооружившись десятком тяжеловесных снарядов – летних или «попкорновых» блокбастеров. Начиная с конца апреля один за другим на экраны выходит целая обойма новых фильмов, образующих многомиллионную кассовую нишу. Или, как это описывал Иосиф Бродский: «Летом столицы пустеют. Субботы и отпуска // Уводят людей из города. По вечерам – тоска. // В любую из них спокойно можно ввести войска». И это даже не ирония.

60.wtf wtf.61

комиксы, видеоигры, прони-занные общей сюжетной ли-нией и созданные в единой фантастической Вселенной, заработали создателям поряд-ка $ 20 млрд.

к а к с Д е л а Т ь б о М б уПериод расцвета блокбасте-ров пришелся на середину 1990-х – начало 2000-х гг., когда технологии достигли огромных высот, а зрители в целом еще не были избалова-ны и пресыщены изысканны-ми визуальными эффектами. Как сделать так, чтобы мил-лионы людей по всему свету в относительно короткие сро-ки летнего киносезона про-никлись желанием увидеть один и тот же фильм? И при этом не просто купить билет в кино, а, как минимум, вы-пить стаканчик колы, съесть ведерко попкорна и, если очень понравится фильм, при-обрести сувениры и темати-ческие продукты с логотипом картины или изображением главных героев?

Считается, что главными составляющими блокбастера являются минимальные тре-

бования к интеллекту зрителя (даже если герой фильма на-делен способностью к душев-ным терзаниям, на первый план все равно выходят за-хватывающие битвы с врага-ми человечества), максималь-ные требования к количеству новейших спецэффектов и потенциал франшизы. По-следняя составляющая имеет ключевое значение. У каждой франшизы формируется своя репутация, а следовательно, и своя аудитория. И именно франшиза обеспечивает гол-ливудским студиям безотход-ное производство, позволяя выжимать из кинопродукта максимальную прибыль и мно гократно использовать от ра бо тан ный киножмых, вы пуская сувенирную про-дукцию, видеоигры и другие ли цен зированные развлека-тельные продукты.

По мнению «гуру сце-нарного дела» Джона Труби, рецепт современного блок-бастера имеет пять важных ингредиентов. Во-первых, ми-фическая история, облеченная в форму экшена, фэнтези или научной фантастики, позволя-

ет фильму легко преодолевать национальные и культурные границы, а также выводит героя из физической реально-сти, данной нам в ощущениях, в параллельную, где законами физики можно пренебречь, что, в свою очередь, дает воз-можность показать головокру-жительные спецэффекты.

Во-вторых, положительный герой, который, с одной сто-роны, в чем-то совершенно обычный человек. Это дает возможность сидящему в зале ассоциировать себя с побе-дителем, который не просто сражается со злом, но пре-следует глобальную цель, по-нятную и простую в любом уголке мира. А с другой, как ни крути, – сверхчеловек, что дает возможность сидящему в зале и ассоциирующему себя с героем зрителю вволю поте-шить свое самолюбие.

В-третьих, главный Враг, который ничуть не уступает герою в находчивости, силе и ловкости, но преследует цели совершенно противополож-ные. При этом он обаятелен – в зале могут сидеть и зрители, склонные к социопатии.

В-четвертых, хитросплете-ния, на первый взгляд, про-стого и понятного сюжета. В середине фильма (в точке, где провисает 90% сценариев) должно оказаться, что, на са-мом деле, все не так, как мы думали сначала.

И, наконец, возможность «продолжения истории» (the story world), которая выводит сценарий за пределы нарра-тива и создает тот самый по-тенциал франшизы, позволяя зрителю в ожидании продол-жения коротать время в ком-пании видеоигр и футболок.

Здесь важно принципи-альное отличие. Если раньше спецэффекты использовали в основном, чтобы приукрасить действия героя, что эффектно смотрелось именно на боль-шом экране, то видеоигры показали Голливуду, какой мощный финансовый потен-циал таит в себе возможность «погрузить» зрителя в «мир повествования» и исследовать все его грани самостоятельно в виртуальном пространстве.

Как писал кинокритик Роман Волобуев в рецензии на фильм «Хеллбой-2»: «Дель

Торо — режиссер с довольно средневековым представле-нием о массовках и откры-тых пространствах, действие по-прежнему происходит в основном по кладовкам, а дополнительные миллионы ушли на завитушки и корм для бесчисленных персона-жей второго, третьего и три-десятого плана. Как и должно быть в правильной волшеб-ной стране, тут пропускаешь сильно больше, чем успеваешь заметить: из четырех углов кадра в трех гарантированно хлопочет какая-то любовно выдуманная живность, а по центру тем временем прут моржи-асассины, говорящие опухоли, царь-репка, граж-данин с готическим сквореч-ником вместо лица, какая-то фольклорная дрянь, которая пожирает человека начиная

с зубов, — страшно предста-вить, какие завидки возьмут Джорджа Лукаса, если его на этой неделе выведут в кино».

И, конечно, очень важен так называемый «открытый финал». Он позволяет создате-лям блокбастера при хороших коммерческих показателях выпускать многочисленные продолжения – сиквелы (англ. sequel - продолжение). Среди самых успешных сиквелов «Супермен-2» (1980), эпизо-ды «Звездных войн», «Чужие» (1986), «Терминатор-2: Суд-ный день» (1991), «История игрушек — 2» (1999) и т.д. Отметим, что из десятка лет-них блокбастеров 2013 года шесть являются сиквелами.

Этот же прием дает воз-можность снимать отдельные фильмы про полюбившихся героев. Примерно так посту-

пили на студии Fox, когда в 2009 году выпустили отдель-ный фильм про героя фран-шизы «Люди Икс» Росомаху. Второй раз подобный прием опробовали в прошлом году с фильмом «Мстители», в кото-ром собрали героев, про каж-дого из которых был уже снят отдельный фильм.

ж и з н ьо п я Т ь п о б е Д и л а с М е р Т ьКак и многие другие формы, блокбастер со временем раз-вивается.

Изначально поэтикой со-временных блокбастеров была поэтика разрушения. Но, не-смотря на это, в самых об-щих чертах философия летних кинобомб была позитивна и жизнелюбива. Согласно закону жанра, добро всегда побежда-ло зло. Даже в том случае, ког-

да за плечами героя остаются многометровые столбы дыма, груды искореженного металла и печальные глаза умирающих друзей, блокбастер по своей летней природе не склонен к насаждению пессимистиче-ских взглядов на реальность.

Но со временем некоторые из ряда правил создания блок-бастера как массового культур-ного продукта стали меняться. Режиссеры-интеллектуалы, прославившиеся первыми арт-хаусными работами, получали от студии большой бюджет и создавали, с одной стороны красивое и пустое зрелище, лишенное глубокого смысла, а с другой – оставались верны себе. Сейчас стало выигрыш-ной стратегией под слоем го-ловокружительных спецэффек-тов, масштабных панорамных сцен, лиц известных актеров,

Большие кассовые сборы не всегда означают, что фильм успешный. например, фильм стивена спилберга (на фото) при бюджете в $ 6 млн заработал в прокате $ 100 млн. Это значит, что он окупил свой бюджет почти 17 раз. на графике представлено соотношение бюджетов и кассовых сборов десяти самых успешных фильмов 2012 года. Из графика видно, что самым прибыльным был «ледниковый период – 4», который при бюджете в $ 95 млн собрал в мировом прокате суммув $ 877 244 782 и, следовательно, окупил свой собственный бюджет примерно девять раз.

Что за#$%^& ?

заткнисьи смотри

челю

сТи

(Jaw

s) 1

975

гоД

МсТ

иТел

и (T

He a

veng

ers)

007:

коо

рДин

аТы

«ск

айф

олл»

(sk

yfal

l)

ТеМ

ный

рыца

рь:

возр

ожДе

ние

леге

нДы

(TH

e Da

rk k

nigH

T ri

ses)

хобб

иТ:

неж

Данн

ое п

уТеш

есТв

ие (

THe

Hobb

iT:

an U

nexp

ecTe

D Jo

Urne

y)

леДн

иков

ый

пери

оД 4

: ко

нТин

енТа

льны

й Др

ейф

(ic

e ag

e: c

onTi

nenT

al D

rifT

)

суМ

ерки

. са

га.

расс

веТ:

час

Ть 2

(TH

e Tw

ilig

HT s

aga:

bre

akin

g Da

wn

- p

arT

2)

новы

й че

лове

к-па

ук (

THe

amaz

ing

spiD

er-

man

)

МаД

агас

кар

3 (m

aDag

asca

r 3:

eUr

ope’

s m

osT

wan

TeD)

голо

Дны

е иг

ры (

THe

HUng

er g

ames

)

люДи

в ч

ерно

М 3

(m

en i

n bl

ack

3)

с а М ы е п р и б ы л ь н ы е ф и л ь М ы 2 0 1 2 г о Д а

62.wtf wtf.63

исполняющих роли героев и злодеев, закладывать более важ-ный пласт сложных идей, под-текстов и представлений. Пока зритель «попроще» наслажда-ется действием, интеллектуал при просмотре блокбастера всегда может преодолеть свой скептицизм относительно мас-сового продукта и занять себя поиском скрытых цитат, аллю-зий и метафор. Стало «модно» (если в экономике уместно это слово) заслонять красивой картинкой подтексты, кото-рые обязательно внедрены в смысловое поле фильма и, по идее, представляют собой глав-ную ценность блокбастера как формы кинематографического искусства.

Будучи изначально своео-бразной альтернативой интел-лектуальному, независимому, артхаусному, узкопрофильно-му кино, современные блок-бастеры оставляют место и тем, кто желает высматривать подтексты в сюжетных и ви-зуальных метафорах массо-вой культуры. Американское академическое сообщество, кстати, не отказывает себе в удовольствии выискивать глу-бокие смыслы даже там, где, на первый взгляд, их, каза-лось бы, не видно. Начиная с 2000 года не реже, чем сами блокбастеры, выходят книги из серии «Философия и мас-совая культура». Так, напри-мер, в работе «Терминатор и философия» на примере соот-ветствующего сюжета амери-канские философы рассматри-вают такие темы, как теория искусственного интеллекта, этика ответственности, про-блема личности и т.д. «Бэтмен и Философия», «Гарри Пот-тер и Философия», «Матрица и философия». Это говорит о том, что «popcorn movies» вполне способны пробудить и академическую рефлексию.

Т е М н а я с Т о р о н ап о п к о р н аОбозначение фильма словом «блокбастер» включает опре-деленный комплекс оценоч-ных суждений, а не является результатом использования

термина в чистом виде. На первый взгляд, несколько не-лепо, что фильмы позициони-руются как «бомба» еще до релиза. Ведь блокбастер по определению – высокобюд-жетный фильм, выпущенный для массового зрителя, с пред-полагаемым высоким доходом в прокате (сборы от фильма должны быть не менее, чем в два раза больше бюджета). То есть до того, как фильм не оправдает себя с финансовой стороны, его нельзя назвать блокбастером в прямом смыс-ле слова. Претензия на массо-вость, заявленная в анонсах и рекламных роликах, – обыч-ный маркетинговый ход. Рабо-та студий заключается в том, чтобы позиционировать выхо-дящую картину как «must see film» (т.е. фильм, который не-пременно нужно посмотреть в этом сезоне несмотря ни на что). Благодаря этому посылу, зрители даже откровенно сла-бые с художественной точки зрения фильмы пытаются вос-принимать как шедевры. Ста-тус блокбастера в рекламном ролике сам по себе великая иллюзия. Иногда аудитория идет просто на обещание и зрители часто после сеанса чув-ствуют себя разочарованными, но через пару недель они сно-ва пойдут в кино, чтобы про-верить, сдержат ли продюсеры следующее свое обещание.

Действительно, картина с огромными вложениями да-леко не всегда имеет кассовый успех. Так стоит ли запасаться попкорном, всякий раз видя рекламу нового блокбастера? Ведь даже представительный звездный кастинг и изощрен-ные спецэффекты не гаранти-руют прокатного успеха или, говоря голливудским языком, солидного бокс-офиса. В по-следнее десятилетие многие голливудские аналитики схо-дятся во мнении, что риск провала фильма с производ-ственным бюджетом более $ 150 млн достигает 35% – 50%. Все чаще с начала 2000 г. снаряды, выпущенные кино-маркетологами, не долетают до цели, а значит, и не оправ-

дывают финансовых вложе-ний. Из полутора сотен филь-мов, выходящих в Голливуде ежегодно, не более десяти по-лучают серьезные прокатные дивиденды.

Одна из причин в том, что высокобюджетных фильмов, запущенных за один летний сезон, становится все больше, а значит, рынок перенасыща-ется. Если раньше блокбастер выходил раз в два-три года, то теперь релиз очередного фильма с многомиллионным бюджетом происходит раз в три-четыре недели.

Здесь так же важно от-метить, что и сами студии в рамках конкурентной борьбы повышают уровень недоверия зрителей к своим обещаниям: в конце 90-х годов появилась тенденция каждое лето вы-пускать на экран фильмы на одну и ту же тему, создан-ные на разных студиях. Если, допустим, Paramount делала фильм-катастрофу об огром-ном астероиде, на соседней студии также запускался «по-тенциальный блокбастер» о комете или каком-нибудь другом космическом объекте, угрожающем жизни на Земле.

к а к о в к у р с« с ч а с Т л и в о г о ф и н а л а » к Д о л л а р уАмериканские блокбастеры возникли и развивались ор-ганичным способом. А пра-вила игры при создании эво-люционировали постепенно. Насколько же жизнеспособна бизнес-схема блокбастера в медийной вселенной циф-рового формата? Кто может знать ответ лучше, чем те, кто стали прародителями жанра?

The Hollywood Reporter Magazine в июне 2013 года сообщает, что создатель перво-го блокбастера Стивен Спил-берг предрек неизбежность коллапса киноиндустрии, производящей блокбастеры. Выступая на открытии Аме-риканской школы кинемато-графических искусств (USC School of Cinematic Arts) его друг и коллега-автор Джордж Лукас заявил: «Сейчас студии

купаются в золоте, но это не будет продолжаться вечно. В результате этот рынок будет все больше сужаться. Люди просто устанут от такой схе-мы». Спилберг, вторя Лукасу, утверждает, что, так как кон-куренция между различны-ми видами развлечений будет только нарастать, крупные студии, скорее, предпочтут по-тратить астрономические сум-мы на один-два фильма, чем на десяток менее масштабных. Лукас предполагает, что, веро-ятней всего, в киноиндустрии блокбастеров закрепится бродвейская система проката (Broadway movie model), при которой количество высоко-технологичных и высокобюд-жетных массовых фильмов уменьшится, время их проката увеличится, а цена на билеты возрастет, что позволит выпу-скать на экраны кинопродук-цию премиум-класса. Цена би-лета на блокбастер вырастет, а остальные полнометражные фильмы типа «Линкольна» потихоньку уйдут в нишу до-машнего просмотра. Таким об-разом, очень скоро изменится вся парадигма кинопроизвод-ства. Ведь высокобюджетные фильмы (marketing movies) заставляют игнорировать сег-ментированные нишевые ау-дитории, а то же кабельное телевидение (например, сеть HBO) куда больше отвечает запросам публики.

Стивен Спилберг и Джордж Лукас, которых при-личные кинокритики в 80-е иначе как «убийцами кино» и не называли, по сути, не ска-зали ничего нового.

Единственное, что они сде-лали, это озвучили: индустрия наконец-то осознала, что что-то происходит.

А происходит вот что.В конце нулевых, начале

десятых выросло и достигло возраста кредитоспособности поколение, которому не ин-тересно кино. Это поколение, рожденное в 80-е, всем другим развлечениям предпочитало компьютерные игры, тратило на них деньги и развивало со-всем другую индустрию.

Уже несколько лет, как на-блюдается стабильный эффект: компьютерные игры на раз-личных платформах сначала догоняли, потом сравнялись, а потом уверенно ушли вперед по «кассовым сборам». Пока Голливуд в тщеславии своем был уверен, что у него нет аль-тернативы, подростки-ботаны завоевали мир.

А в 2013 году эта тенден-ция пришла и в Россию. К концу 2012 года объем рынка компьютерных игр достиг ре-кордной отметки в 40 843 тыс. рублей, тогда как кассовые сборы кинопроката по итогам 2012 года составили 39 353 000 рублей

«Игры уже давно являют-ся одним из самых востре-бованных видов развлечений. В США и ряде европейских стран игровая индустрия пре-взошла по годовому обороту

кинопрокат несколько лет назад. Игры становятся попу-лярнее кино, это общемиро-вая тенденция», — комменти-ровал Владимир Никольский, вице-президент игрового на-правления Mail.Ru Group в апреле нынешнего года оше-ломляющие новости.

Этому есть несколько при-чин. Во-первых, чтобы создать игру, не требуется многомил-лионный бюджет. То есть ее самоокупаемость лежит на более доступном уровне.

Во-вторых, в этой инду-стрии не существует кате-гории «продюсер», который знает, как надо, и не дает от-ходить от правил. Индустрия игр более дифференцирована. «Крупных студий», которые могут контролировать рынок, гораздо больше, а значит, и больше альтернативных вари-антов развития.

В-третьих, компьютерные игры, как и кино, достигли визуального совершенства практически одновремен-но. Но, в отличие от кино, в компьютерных играх есть возможность самостоятельно принимать решения. При-чем современные техноло-гии позволяют рассказывать истории таким образом, что от действий игрока будет за-висеть финал. И финал этот может быть неоднозначным. В отличие от кинопроизвод-ства, создатели игр могут предложить финал, в котором зло победило добро. С самого начала игрок может выбрать сторону зла и выиграть. Кино ничего подобного не сможет предложить зрителю.

Ну и, самое главное, кино как жанр предпочитают люди, выросшие на нем. Статисти-ка показывает, что фильмы

с Мэрил Стрип (актрисе на минуточку 64 года) собирают большую кассу, чем фильмы с Милой Кунис (в два раза младше). А в жанре «романти-ческих комедий» стабильным успехом пользуются истории, в которых немолодая пара переживает второй медовый месяц.

Конечно, предрекать пол-ный и стремительный крах летним блокбастерам как жанру пока не стоит. Понятно, что в ближайшие пару сезо-нов, а возможно, и в ближай-шее десятилетие, скорее всего, все останется по-старому.

Но так же очевидно и то, что, если под натиском новых медиа схема создания и дис-трибуции этих продуктов не изменится, тогда «самая луч-шая» индустрия может пере-стать быть важнейшим из ис-кусств.

с компьютерными играми сложнее. обычно при выпуске компьютерной игры не публикуется бюджет, потраченный на ее разработку. Поэтому оценить успешность теми же методами, что и успешность фильма, становится труднее. статистически бюджет большинства игр составляет около миллиона долларов.

стилеобразующие проекты крупных компаний, конечно, могут использовать большие бюджеты, в среднем от $ 18 до $ 24 млн.

также здесь нужно понимать – игра не перестает приносить деньги после двух недель проката. она может приносить доход годами. ее можно перевыпускать для новых платформ и, конечно, выпускать к ней сопутствующие товары.

Методика, которую мы выбрали, следующая: общий доход от игры мы разделили на количество дней, прошедшихс момента ее выхода в продажу. И выяснилось, что:(данные на 31 декабря 2012 года)Call of Duty: Modern Warfare 3 (для приставки X360) ежедневно приносила своим создателям $ 29 980и продолжает приносить.

с а М ы е п р и б ы л ь н ы е к о М п ь ю Т е р н ы е и г р ы 2 0 1 2 г о Д а

c a l l o f D U T y : m o D e r n w a r f a r e 3 ( x 3 6 0 )

c a l l o f D U T y : m o D e r n w a r f a r e 3 ( p s 3 )

p o k e m o n b l a c k / w H i T e v e r s i o n n i n T e n D o

k i n e c T a D v e n T U r e s ! ( x 3 6 0 )

J U s T D a n c e 3 ( w i i )

m a r i o k a r T w i i ( w i i )

w i i s p o r T s r e s o r T ( w i i )

w i i s p o r T s ( w i i )

b a T T l e f i e l D 3 ( x 3 6 0 )

g e a r s o f w a r 3 ( x 3 6 0 )

$ 29 980

$ 24 631

$ 16 276

$ 19 121

$ 16 184

$ 18 078

$ 22 733

$ 35 104

$ 11 873

$ 10 838

419

419

835

788

451

1 726

1 285

2 234

433

468

теория игр

ежедневная прибыль

днейв продаже

количествоиграющих (при средней цене за диск $ 36)

348 941

286 677

377 521

418 540

202 758

866 758

811 474

2 178 446

142 816

140 904

64.wtf wtf.65

Это – фотография с легендарного «вудстока», однажды прошедшего

летом 1969-го в американском шта-те нью-Йорк. он собрал полмиллио-

на зрителей. в 2013 году, 8 июня, под самарой прошел пятый музы-кальный фестиваль «рок над вол-гой» – некоммерческий проект, со

свободным входом и 692 тысячами зрителей за день. за последние

несколько лет в россии и на украи-не фестивальное движение стало рекордно массовым – количество

качественных тематических летних open-air’ов растет с каждым годом, количество зрителей, посещающих

не один и не два фестиваля за сезон, тоже увеличивается вполне

пропорционально. цены на билеты, парковку, места в палаточном ла-

гере, еду, атрибутику, развлечения также безостановочно растут. вре-мя, когда фестивали проводились

только лишь благодаря поддержке городских и областных админи-

страций явно прошло. сегодня это красивый и рентабельный бизнес. так подумали мы и попросили ор-

ганизаторов 15 крупнейших фести-валей россии и украины ответить на простые вопросы об экономике их проектов. к нашему удивлению, вежливо или жестко, но большин-

ство организаторов отказались раскрывать самые общие эконо-

мические показатели. некоторые в последний момент и после долгих колебаний. Получается, да, бизнес,

да, рентабельный, но настолько, что еще и частично теневой. Четверо

смелых все же нашлись. все они – в рамках нашего постоянного спец-

проекта «сделал сам».

лилиЯ млинариЧ,ПреЗидент феСтивалЯ «дЖаЗ КоКтебель»

Какова миссия вашего фестиваля?

Знакомство целевой аудитории фестиваля с новейшими тенденциями и трендами в современной импровизацион-ной музыке, включающей в себя самые разные жанры, представление новых талантливых музыкальных проектов и музыкантов вне строгой привязки к конкретному жанру – «открытие новых звезд», создание событийного «музыкального» туризма на Украину, развитие фестивального движения, создание образовательных и экологиче-ских программ.

Сколько раз вы его уже проводили?

В этом году фестиваль пройдет в 11-й раз.

С какой регулярностью он проходит?

Один раз в год в сентябре, однако шоу-кейсы и весенне-летние pre-perty фестиваля проходят ежегодно в Москве, Санкт-Петербурге, Минске, Киеве. Одессе, Донецке, Харькове и других крупных городах Украины. Во второй половине сентября традиционно проходят after-party фестиваля в Киеве и других городах Украины. Фестиваль яв-ляется партнером таких известных на Украине фестивалей, как ГОГОЛÜФЕСТ и Одесский джазовый фестиваль, с которыми организовываются отдельные мероприятия: «День «Джаз Коктебеля» на ГОГОЛÜФЕСТЕ». В этом году 17 сентября на главной площадке киевского ГОГОЛÜФЕСТА выступят некоторые хедлайнеры «Коктебеля».

Где и когда проходит фестиваль?

Крым, Коктебель, 12-15 сентября 2013 года.

Почему именно в этом городе/области?

Фестиваль был первоначально создан для помощи дому-музею Максимилиана Волошина. Целью было провести реконструкцию как самого музея, так и площади, посвященной поэту: установить памятник, наладить коммуникации между музеями. Все эти задачи выполнены.Инициатором всего был российский тележурналист Дмитрий Киселев – он и сейчас входит в состав попечительского совета музея. Затем фестиваль перерос первоначально заданные рамки и стал самодостаточным событием и одним из круп-нейших open-air'ов на Украине. В то же время часть средств от продажи билетов на одну из сцен фестиваля – Волошинскую, перечисляется непо-средственно музею.

Каков средний общий бюджет одного фестиваля и

сколько человек работают в вашей команде?

Бюджет фестиваля никогда не определяется как некая общая сумма, так как большая часть рас-ходов фестиваля - например, рекламная кампания, основывается на взаимном партнерстве, в том числе с крупнейшими изданиями и телеканалами, основная часть команды фестиваля работает на волонтерских началах, многие партнеры фестиваля, именно партнеры – не подрядчики, организовы-вают сценические площадки, возмещая только минимальные вложения, связанные с техническими расходами – транспортировка, аренда необхо-

димого оборудования, оплата электроэнергии и т.п., по сути, привлекая персонал тоже как во-лонтеров фестиваля. Например, уборка мусора на всех фестивальных территориях – это занятие для экологических волонтеров, которые получают за это возможность побывать на концертах. Все волонте-ры за свой счет приезжают на фестиваль. Во время межфестивального периода в команде работают от пяти до восьми человек, включая юриста и бухгал-тера, в течение месяца проведения в фестивальной команде, включая волонтеров, работает порядка 100-120 человек.

Источники финансирования – это стартовый капи-

тал организаторов, спонсорские деньги, поддерж-

ка региональной власти?

Источники финансирования – оказание рекламных услуг коммерческим партнерам, продажа биле-тов на часть концертов, спонсорская поддержка, в том числе крупных международных организа-ций, например Британский совет, посольства ряда стран, правда, не имеем прецедентов поддержки российских музыкантов российскими же фондами, посольством на Украине или меценатами. Фести-валь является частной инициативой и никогда финансово не поддерживался государственными или местными органами власти. Со стороны Совета министров Крыма имеем хорошую организацион-ную поддержку в части как самого проведения фе-стиваля, так и организации общественного порядка, взаимодействия с правоохранительными органами, МЧС и др.

66.wtf wtf.67

музыка нас связала

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фести-

валь и какова средняя цена билета?

На фестивале работают три отдельные сцены, одна из которых (Открытая сцена) полностью публична, т.е. бесплатна для публики. На двух других сценах (Волошинская и NU JAZZ) днем проходят мастер-классы, специальные перформансы, мероприятия для журналистов – с открытым доступом публи-ки, продажа билетов осуществляется на вечерние концерты. Средняя стоимость билета на вечернее представление для одного человека колеблется от 15 до 20 евро.Ведется учет всех посетителей, включая бесплатные мероприятия (что важно для заказчиков, кото-рым оказываем рекламные услуги), в среднем все мероприятия фестиваля в течение четырех дней посещает от 25 до 30 тысяч человек.

Вам приходилось отменять проведение фестиваля

по каким бы то ни было причинам? Если да, то по

каким?

Нет, не приходилось.

Это рентабельный для организаторов проект?

Цель организаторов – самоокупаемость проекта, что автоматически дает ответ и на вопрос. Фести-валь командой рассматривается не как бизнес или способ добывания денег, а скорее, как простран-ство личной свободы и способ интересно жить.

Хотя, безусловно, члены команды могут и исполь-зуют возможности фестиваля для развития своих собственных проектов, включая и коммерческие.

Главная сложность, с которой вы как организато-

ры столкнулись?

Неразвитость инфраструктуры крымского поселка, что неудобно для публики и сложно в организации гастролей музыкантов: так, некоторых зарубежных хедлайнеров приходится селить за 30 км от сцен в Феодосии в связи с отсутствием в поселке сертифи-цированных гостиниц.

Чем вы занимаетесь в свободное от организации

фестиваля время?

Кто чем: в составе постоянной команды есть управляющий партнер консалтинговой фирмы в области энергосбережения и энергоэффективности, журналисты, работающие на радио, адвокат, дирек-тор популярной украинской музыкальной группы, аудитор, работающий в крупной международной компании, специалист в области новых технологий. Состав волонтеров еще более разнообразен – еже-годно мы получаем сотни заявок, и через волонтер-скую команду прошли и управляющий банком, и художники, и музыканты, и владельцы старт-апов, и бизнес-тренеры, и преподаватели, и студенты из Украины, России, Белоруссии, Латвии, Британии, Грузии, Чехии.

С какой регулярностью он проходит?

Раз в год.

Где и когда?

С 10го по 16 июня (в зависимости от выходных), Калужская и Смоленская области.

Почему именно в этом городе/области?

Невероятно красивая природа. Наличие огромных пространств вдали от городов.

Каков средний общий бюджет одного фестиваля и

сколько человек работают в вашей команде?

Сколько есть! :) Максимум 20 миллионов. Работает около сотни организаторов и более тысячи волон-теров.

Источники финансирования - это стартовый капи-

тал организаторов, спонсорские деньги, поддерж-

ка региональной власти?

Источники – собранные в виде пожертвований деньги. Стартовый капитал организаторов. Заем-ные деньги. Мы не используем спонсорские деньги (только технические спонсоры), одно из условий в организации фестиваля – отсутствие рекламы.

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фести-

валь и какова средняя цена билета?

50 -70 тысяч человек. Фестиваль бесплатный.

Вам приходилось отменять проведение фестиваля

по каким бы то ни было причинам? Если да, то по

каким?

К счастью, нет.

Это рентабельный для организаторов проект?

Не всегда.

Вы попадали в «минус» по итогам проведения фе-

стиваля?

Восемь раз из девяти. :)

Главная сложность, с которой вы как организато-

ры столкнулись?

Взаимоотношения с властями - не администрация-ми, а милицией и силовыми структурами. От-сутствие финансов. Низкий культурный уровень и проблемы с алкоголем.

Чем вы занимаетесь в свободное от организации

фестиваля время?

Живу полной жизнью. Управляющий, путешествен-ник, мечтатель и организатор огромного количества некоммерческих проектов.

дениС (Харлей) лыХин,Главный орГаниЗатор,Генеральный диреКтор ооо «ПУСтые Холмы»

Какова миссия вашего фестиваля?

Формирование позитивного мировоззрения и создание пространства, в котором гости могут освободиться от ша-блонов окружающего мира. Раскрытие творческого потенциала участников сообщества, повышение общего уров-ня музыкальной культуры, развитие художественного вкуса, поддержка и продвижение начинающих музыкантов, исполнителей, художников, актеров, литераторов, фотографов и других представителей творческих профессий и любителей.

Сколько раз вы его уже проводили?

Девять.

алеКСандрГаврилин,теХниЧеСКийдиреКторфеСтивалЯ«СоСедний мир» Какова миссия вашего фестиваля?

Создание уникального пространства, в котором человек может отдыхать умом, душой и телом, так как фестиваль «Со-седний МИР» объединяет музыку, ис-кусство, спорт и развлечения и проходит летом в Крыму на теплом Черном море. На «Соседнем МИРе» день начинается с позитивной зарядки с музыкантами, после нее можно искупаться в море, позагорать, сходить на слеклайн, посмотреть дары хенд-мейд-ярмарки, выпить бодрящего чая на Чайной улице, поиграть в на-стольные игры, посетить литературную сцену, пообедать, посмотреть на молодые команды России, Украины и Беларуси и, дождавшись выступления любимых музыкальных команд, провести с ними прекрасный вечер, после которого, у кого хватит сил, можно посмотреть новинки

68.wtf wtf.69

Сколько раз вы его уже проводили?

В этом году под открытым небом будет 12-е «На-шествие».

С какой регулярностью он проходит?

Самый крупный - один раз в год. Но в этом году мы планируем вывезти «Нашествие» в другую стра-ну. Подробности будут позже.

Где и когда?

Традиционно в Тверской области в Большом За-видове. Летом – в начале июля.

Почему именно в этом городе/области?

Потому что у нас давние и теплые отношения с площадками в Тверской области. Место, так сказать, насиженное, уложившееся в головах на-ших зрителей, к «Нашествию» там уже все при-выкли. До поля удобно добираться, администрация Тверской области нас принимает хорошо. Но мы готовы к новым экспериментам, если будет вари-ант лучше – в Московской области, например, мы обязательно будем его рассматривать. «Нашествие» ширится и множится и готово к перемещению.

Каков средний общий бюджет одного фестиваля и

сколько человек работают в вашей команде?

«Нашествие» – фестиваль, организованный без копейки государственных денег. Все на самоокупае-мости. Бюджет, по понятным причинам, называть мы не будем, но сумма весьма и весьма внушитель-ная. В компании C.A.T. работает 30 человек. А если говорить о команде фестиваля, то над ним работает очень много людей – все сотрудники «Нашего радио», подрядчики по сцене, звуку, свету, охрана, менеджмент артистов, даже сами артисты.

Источники финансирования – это стартовый капи-

тал организаторов, спонсорские деньги, поддерж-

ка региональной власти?

Повторюсь: ни государственная, ни региональная власть нам денег не дает. Остальное – коммерче-ская тайна.

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фести-

валь и какова средняя цена билета?

Около 150 000 человек. Цена от 1200 до 70 000 рублей в зависимости от категории билета.

Вам приходилось отменять проведение фестиваля

по каким бы то ни было причинам? Если да, то по

каким?

Приходилось. В 2003 году нам отказали в площад-ке из соображений безопасности. Мы проводили «Нашествие» прямо в студии «Нашего радио». Оно называлось «Нашествие. Свободный доступ», и трансляция шла в прямом эфире радиостанции.

Это рентабельный для организаторов проект?

Рентабельным он стал не сразу, конечно, понадо-

билось несколько лет. А на сегодняшний день это самый коммерчески успешный фестиваль в России.

Вы попадали в «минус» по итогам проведения фе-

стиваля?

В первые года проведения попадали.

Главная сложность, с которой вы как организато-

ры столкнулись?

Сложность на протяжении нескольких лет одна – отсутствие качественных подрядчиков, готовых обеспечивать такое количество людей всем необхо-димым. Всегда происходят накладки. Сложно найти идеальных партнеров, которые бы смогли сделать все на европейском уровне. Но жизнь не стоит на месте, и ситуация, слава богу, улучшается. С каждым годом мероприятия такого уровня стано-вятся все качественней и удобней для аудитории и организаторов.

Чем вы занимаетесь в свободное от организации

фестиваля время?

У нас много проектов. Мы организовываем кон-церты наших и западных музыкантов, выставки, другие фестивали. В ближайших планах – концер-ты русских рок-музыкантов, продолжение выставки «Тайны тела», фестиваль «Крылья», тур Земфиры, Lana Del Rey и многое другое.

анимации в нашем ночном кинотеатре. И если ты успеешь сделать это все в один день, то в сле-дующие два дня тебя будут ждать футбольный и волейбольный турниры, библиотека для «Соседей», SUN-квест, граффити, джамперы, фаер-шоу и каж-дый день концерты новых любимых групп.

Сколько раз вы его уже проводили?

В 2013 году пройдет 6-ой фестиваль «Соседний МИР».

С какой регулярностью он проходит?

Один раз в год

Где и когда?

Крым, Черное море, Судак, 26, 27,28 июля

Почему именно в этом городе/области?

Судак – один из самых красивых курортных горо-дов Крыма, прекрасное море, горы, чистый воздух, одним словом – это лучшее место для проведения такого open-air.

Каков средний общий бюджет одного фестиваля и

сколько человек работают в вашей команде?

Бюджет с каждым годом растет. Основные органи-заторы – Гаврилина Евгения, Гаврилин Александр, Дорошин Николай. Помимо нас в команде органи-заторов работает еще около 15 человек.

Источники финансирования – это стартовый капи-

тал организаторов, спонсорские деньги, поддерж-

ка региональной власти?

Бюджет организаторов. Капитал организаторов + очень небольшие спонсорские деньги. Поддержка региональной власти есть - и мы очень благодарны за это - в виде административного ресурса, что по-могает в некоторых областях снизить расходы на организацию фестиваля.

Сколько зрителей в среднем посещает ваш фести-

валь и какова средняя цена билета?

В 2012 году фестиваль посетили 10 000 человек, средняя цена билета на 1 день – 200 гривен (800 рублей) или 450 гривен (1700 рублей) - на три дня.

Вам приходилось отменять проведение фестиваля

по каким бы то ни было причинам? Если да, то по

каким?

Нет, мы никогда не отменяли фестиваль и считаем это недопустимым по отношению к людям.

Это рентабельный для организаторов проект?

На данный момент фестиваль не приносит при-были.

Вы попадали в «минус» по итогам проведения

фестиваля?

Да.

Главная сложность, с которой вы как организато-

ры столкнулись?

Отсутствие финансирования и спонсорской под-держки.

Чем вы занимаетесь в свободное от организации

фестиваля время?

Благотворительность в помощь детям, концертная и творческая деятельность, общение с близкими и друзьями, самосовершенствование и познание мира.

андрей матвеев,Генеральный диреКтор КомПании С.а.т. ,феСтиваль «наШеСтвие»:

Какова миссия вашего фестиваля?

За более чем десять лет существования фестиваля его миссия и концепция изменились. На сегодняшний день это не просто рок-фестиваль, как было в самом начале, а большое атмосферное мероприятие. Наша цель – собрать вместе людей со всей России, обеспечить достойный отдых, качественную музыку, интересные площадки и актив-ность, комфортные условия и необычные для open-air шоу, как например, в этом году с Министерством обороны. Наша аудитория выросла вместе с фестивалем. Их не удивишь большим трехдневным концертом. Конечно, уви-деть и услышать любимых артистов – одна из основных причин поездки на «Нашествие», но не менее важным для зрителей является просто само по себе «Нашествие». Большинство людей, которые покупают билеты сильно заранее до фестиваля, даже не знают, кто будет открывать, кто будет хедлайнерами, какое расписание сцен, так как оно появляется за несколько дней до фестиваля. Они просто знают, что будет хорошо, что «Нашествие» – главное приключение лета.

70.wtf wtf.71

фот

о Ант

она

Бели

цког

о

Экономика либидо

спеЦИАЛьНо дЛя wtF

ваДим

левеНталь

в рамках принятой на этот номер концепции And Now for Something Completely Different мы решили опубликовать не что-

нибудь полезное из библиотеки издательства «Манн, Иванов и Фербер», как мы это делаем обычно, а что-то совершенно

другое: легкое летнее чтиво, как мы это определили для самих себя.

Мы спросили вадима левенталя (который главный редактор «лимбус-пресс», а в прошлом году у него вышел совершенно

потрясающий дебютный роман «Маша регина» – горячо рекомендуем) написать нам, что-нибудь специальное, что-нибудь для

нас.

вадим подошел к заданию со всей ответственностью и написал уморительный рассказ. с одной стороны, безделица, но какая!

Будем надеяться, что вам он понравится так же, как и нам. Мы-то просто в восторге. тем и живем.

72.wtf wtf.73

в оформлении использована обложка книги Яна флеминга «Голдфингер»

на воротах полукругом

шла надпись: «товар–деньги–

товар»; исчерпывающе.

Жмуров тронул ворота, они

упруго качнулись и подались об-

ратно. тогда он оглянулся: слева

в стену были вмурованы кнопки

домофона. ламинированная по-

лоска бумаги сообщала, что тем,

кто желает попасть «в офис», сле-

довало нажать «2», и Жмуров на-

жал. домофон коротко пиликнул,

и девичий голос приветливо спро-

сил: «Слушаю?»

Жмуров приблизил рот к за-

бралу слепого уродца – осторож-

но, будто для поцелуя.

– Я на курсы.

– Записаны? фамилия?

Жмуров назвал, недоумевая, к

чему такая секретность. в офисе

стало понятно, что секретность –

часть маркетинговой политики:

надо было хоть чем-то произве-

сти на людей впечатление, раз уж

не хватило денег на ремонт. встав

из-за побитого стола, накрыто-

го стеклом (такой же, вспомнил

Жмуров, был у завуча в школе:

списки телефонов и расписания

звонков под весом стекла этих

столов переживают крушение им-

перий и мировые войны), секре-

тарша, у которой кроме привет-

ливого нежного голоса оказались

еще и стройные ноги – впрочем,

только на них и стоило задержать

взгляд, – проводила его в «ауди-

торию».

– Занятие уже началось, вам

придется включаться.

в аудитории, которой была

большая, метров тридцать, ком-

ната старой коммуналки, стоя-

ли парты – те самые, из школы;

ясно было, что мебель просто-

напросто вывезли из ближайшей

школы, директору которой уда-

лось выбить из родителей денег

на новые столы и стулья, а платить

за вывоз мусора не хотелось, –

за партами парами сидели люди,

а перед ними, размахивая марке-

ром в сторону флипчарта, стоял

неприятный мужчина с рыжей бо-

родой. Как только Жмуров пере-

ступил порог комнаты, мужчина

растянул рот в улыбке (где-то вда-

леке не хватало одного зуба).

– Здравствуйте, как вас зо-

вут?

– алексей.

– отлично, алексей! Чего вы

хотите?

Жмуров хотел немедленно

скрыться, но вместо этого отве-

тил то, что от него ждали.

– Я хочу денег.

– Замечательно, алексей! Про-

ходите, скоро они у вас будут!

Уже за партой Жмурову при-

шла в голову мысль, что старые

школьные столы и стулья – не

просто и не только бюджетное

решение для малого бизнеса, но

и хитрый прием, заставлявший

тех, кто пришел на курсы (чем бы

они ни оказались), почувствовать

нечто вроде дежавю: в конечном

счете, люди платили за то, чтобы

вернуться на двадцать-тридцать,

а то и сорок лет назад, в школь-

ные годы – счастливые и не омра-

ченные заботой о деньгах, за ко-

торыми все сюда пришли. даже

запах тот самый – старого школь-

ного кабинета.

Эффект погружения был тем

более полным, что оратор с ры-

жей бородой поминутно поминал

маркса.

– итак, мы с вами уяснили

смысл великой формулы маркса

«товар—деньги—товар». (Жмуров

помнил смутно, но решил слушать

дальше так, как будто бы тоже

уяснил.) теперь я бы хотел пере-

нестись вместе с вами вперед, в

начало двадцатого века, в вену.

(Жмуров подумал, что тоже хотел

бы в вену.) именно там и именно

тогда произошла величайшая ре-

волюция в истории человеческой

мысли – была изобретена пси-

хоаналитическая теория. многие

из вас знают, что ее автором был

врач-психиатр Зигмунд фрейд.

Кто из вас знает, в чем состоит

величайшее открытие фрейда? –

аудитория молчала, и оратор был,

видимо, удовлетворен общим не-

доумением. – величайшее откры-

тие фрейда заключается в том, что

все усилия и действия людей на-

правляются одной-единственной

силой, которую он назвал либидо. –

для вящей убедительности ора-

тор, опустив и наклонив бороду,

вывел маркером на флиппере

под формулой «товар—деньги—

товар» заглавными буквами «ли-

бидо», после чего продолжал.

– в основе своей либидо – это

сексуальное желание, желание,

которое толкает нас к продолже-

нию рода. – он сально осклабил-

ся, спросил: – Это понятно? – и

когда по аудитории пронеслись

смешки, строгим нахмуренным

взглядом их прекратил. Жмуров

восхитился профессионализму. –

итак, либидо. либидо требует от

человека совокупляться. но мы не

можем совокупляться все время.

нам необходимо добывать пищу,

защищаться от врагов, приспоса-

бливаться к среде, конкурировать

с другими видами и друг с другом.

однако постольку, поскольку все

это делается в конечном счете

для одного-единственного, чтобы

успешно продолжить род, энер-

гия, которая употребляется для

всех этих видов деятельности, –

это все то же самое знакомое нам

либидо.

Следом пошли примеры. Жму-

ров выслушал первый – про обе-

зьяну, которая ищет банан, чтобы

вручить его самке (впрочем, ры-

жебородый сказал «самочке»), – и

внимание его отвлеклось, он стал

рассматривать аудиторию. Сле-

ва от него сидела женщина с вы-

жженными волосами, уложенными

кремовой ферматой в навершии

торта, – таких называют пожилы-

ми, имея в виду, что ей пятьдесят,

но безостановочная борьба за ко-

пейку, пьющий муж и неблагодар-

ные дети вымотали ее до пенсии.

Справа, чуть впереди, – лет двад-

цати пяти мужичок, даже не сняв-

ший с уха гарнитуры, которая для

него, очевидно, символизировала

успешность и должна была обе-

спечить ее. а сразу за ним – точно

такой же мужичок, но раза в два

постарше. Публика была в основ-

ном возрастная – в среднем лет

на десять постарше Жмурова. из-

мученные, потраченные жизнью

лица были искажены гримасой эн-

тузиазма: все старались показать,

как сильно они хотят денег.

Через парту от Жмурова, пря-

мо впереди (чтобы увидеть ее,

нужно было слегка отклонить-

ся вправо или влево, делая вид,

будто затекла спина), заправляла

за ухо прядь каштановых волос

очаровательная ручка с длинны-

ми пальцами, каждый из которых

завершался нежно-розовым по-

лукружием лакированного ногтя.

Жмуров знал, что самая краси-

вая девушка – та, которая еще

не успела обернуться, поэтому

сдержал поводья своего вооб-

ражения, впрочем, как всегда, не

слишком успешно: оно продолжа-

ло брыкаться.

лектор между тем заподозрил

неладное и удвоил энергию.

– Я хочу заострить ваше вни-

мание – это слово он почти про-

кричал – на этом вопросе! еще

раз: на что направлены все усилия

современного человека? Конеч-

но! на зарабатывание денег! если

мы их не зарабатываем, то мы их

экономим, а следовательно, тоже

зарабатываем! теперь давайте

соединим этот факт с тем, что мы

узнали о либидо. Каждый из вас,

стоит только немного подумать,

придет к очень простому выводу:

деньги по своей сути являются не

чем иным, как ак-ку-му-ля-то-ром

либидо! формой его хранения –

точно так же, как электрическая

энергия хранится в батарейке

вашего плеера или мобильного

телефона.

на лице рыжебородого от-

разилась такая искренняя ра-

дость от сделанного открытия,

что ею невозможно было не за-

разиться: слушатели стали ерзать

на стульях и переглядываться.

Закрепляя успех, оратор перехва-

тил маркер и наклонился к флип-

чарту: «деньги = либидо» – прири-

совал он и снова торжествующе

посмотрел в зал.

– мысль эта так же проста, как

и та, что тела притягиваются друг

к другу, однако, чтобы дойти до

нее, человечеству понадобилась

не одна сотня лет.

ньютон финансового капи-

тализма обратился к примерам.

Жмуров на всякий случай коротко

записал последний пассаж и по-

том опять против воли, сам того не

заметив, стал следить за лакиро-

ванными ноготками, которые пе-

ребросились теперь на другое ухо,

причем свет из окна просвечивал

его раковину, так что жмуровское

воображение стало хрипеть, вы-

рываться и вставать на дыбы.

– и, наконец, последнее! – Жму-

ров с испугом подумал, не пропу-

стил ли он чего-нибудь важного,

но, судя по тому, что на доске не

появилось новых надписей, – нет,

не пропустил. – Сейчас я назову

вам имя, которое наверняка мало

кто из вас знает. величайший пси-

хоаналитик после фрейда – фран-

цузский врач Жак лакан. – ры-

жебородый оглядел аудиторию,

ища узнающие взгляды, не нашел

ни одного и с удвоенной бодро-

стью продолжил. – в чем состоит

величайшее открытие лакана? –

Жмурову пришло в голову, что

как бы ни был прост прием – пре-

восходный эпитет через слово, –

он работает, и рыжебородый об

этом знает. – величайшее откры-

тие лакана заключается в том,

что либидо, направленное на

объект своего желания, никогда

этого объекта не достигает. Куда

же оно девается, спросите вы? –

и правда, аудитория молча, но

требовательно вопрошала о про-

паже своего кровного либидо. – Я

прошу вашего полного внимания.

то, что я сейчас скажу, крайне

важно для понимания моего ав-

торского метода. направляясь к

объекту своего желания, либидо

описывает вокруг него дугу и воз-

вращается к субъекту, к себе же. –

он нарисовал на доске нечто вро-

де вопросительного знака, кото-

рый, впрочем, завершался жалом

указующей стрелки. – Что же это

значит применительно к тому, о

чем мы говорили раньше? очень

простую вещь: деньги, которые,

как мы выяснили, являются всего

лишь воплощенным в материаль-

ных знаках либидо, испытывают

влечение только к себе самим, к

деньгам! ни к чему больше! на-

родная мудрость, в которой все

научное знание появляется и хра-

нится задолго до того, как ученые

откроют его, выразило это в по-

говорке, которую вы все знаете:

деньги липнут к деньгам. обратите

внимание на то, что глагол «лип-

нуть» мы используем зачастую

как раз в эротическом смысле –

скажем, «что это он к ней так

липнет». Это значит – он хочет ее

в сексуальном смысле, жаждет

продолжения рода именно с ней.

деньги липнут к деньгам! деньги

желают денег! – рыжебородый

вошел в раж, лицо его раскрасне-

лось, руки разлетелись в стороны

и сладострастно устремились на-

встречу друг другу. – они хотят их!

вот все, что вам нужно знать для

того, чтобы они у вас были. Пото-

му что для того, чтобы деньги, по-

токи денег устремились к вам, вы

должны сами стать деньгами!

Пораженная аудитория молча-

ла. Жмуров торопливо записывал.

оратор тем временем успокоил-

ся, мессианский тон сменился

деловым.

– наше теоретическое занятие

окончено. Уже в следующий раз

мы с вами начнем на практике

применять полученные знания, и

вы мгновенно ощутите действен-

ность моей авторской методики.

иными словами, уже после сле-

дующего занятия вы ощутите, как

потяжелеют ваши кошельки. во-

просы?

на многих лицах изобразился

мучительный поиск такого вопро-

са, в ответ на который говорят:

«Спасибо за хороший вопрос».

Жмуров поднял руку.

– Скажите, а почему вы сами…

ну не стали еще…

рыжебородый расцвел улыб-

кой, по которой было понятно, что

это именно такой вопрос.

– вы хотите спросить, зачем

мне нужно объяснять все это

кучке нищебродов, вместо того

чтобы немедленно взять свой

миллион долларов, купить яхту и

отправиться в кругосветное пу-

тешествие? – Публика нервно за-

хихикала, как будто опасаясь, что

рыжебородый по здравом раз-

мышлении так и сделает, не успев

обеспечить миллионом каждого

из присутствующих. на Жмурова

оборачивались. – Спасибо за хо-

роший вопрос! – теперь лицо его

приняло виноватое выражение

по типу «уж простите мне мою

прямоту». – Уж простите мне мою

прямоту, но я был, как и многие из

здесь присутствующих, воспитан

в идеалах гуманизма. безуслов-

но, однажды я так, как вы пред-

лагаете, и сделаю. но прежде

чем ступить на борт своей яхты,

я хотел бы поделиться открыти-

ем, которое, безусловно, должно

освободить человечество, с как

можно большим количеством

людей, потому что невозможно

наслаждаться счастьем и свобо-

дой, когда знаешь, что миллионы

людей по всему миру до сих пор

страдают. еще вопросы?

вопросов не было, и по полу

заскрипели ножки стульев. Жму-

ров проклинал себя за свою вы-

ходку и вдруг с удивлением понял,

что подал голос только для одно-

го, в сущности, – чтобы заставить

обернуться сидевшую впереди

девушку, которая оказалась на-

стоящей красавицей с крупными

чертами лица, слегка раскосыми

глазами и нежной линией под-

бородка, и которая, когда он как

бы случайно прошел мимо нее к

выходу из комнаты, бросила ему

сквозь зубы и как бы в сторону:

– болван.

на следующее занятие Жму-

ров постарался не опоздать –

сказать, что сам не зная почему,

было бы преувеличением, потому

что как только он вошел в полупу-

стую еще комнату, он стал искать

глазами каштановые волосы. ау-

дитория на этот раз была перео-

борудована: столы были убраны,

а стулья установлены в кривова-

тый круг. лица были все знако-

мые, но девушки не было. она

появилась в последний момент и

села на свободное место рядом

со Жмуровым. Сердце у Жмурова

заколотилось, он украдкой ско-

сил глаз в сторону, но она строго

смотрела перед собой, как будто

единственное, что ее интересо-

вало, – это деньги, и, раз Жмуров

еще не стал ими, его для нее не

могло существовать.

Появился рыжебородый. Чтó

он говорил сначала, Жмуров не

слышал: его слишком волновали

изящные коленки в колготках в

елочку, на которые время от вре-

мени слетали длинные узкие ла-

дошки, и тонкий цветочный запах,

который становился тем сильнее,

чем больше он в него внюхивался.

рыжебородый, энергично покачи-

ваясь, ходил внутри круга, распа-

хивал руки и соединял их вновь,

шевелил, как в немом кино, ртом.

для Жмурова звук включился

тогда, когда мерзкий тип объявил,

что сейчас они перейдут к упраж-

нениям: пора было приготовиться

к полуторачасовому позору. он

просил закрыть глаза и вообра-

зить себя монетой – для начала

самой мелкой. Ставки постепенно

росли, и скоро в круге сидели уже

два десятка стодолларовых ку-

пюр. нужно было, закрыв глаза,

воображать шероховатость сво-

ей поверхности, водяные знаки

на своем теле и вмонтированную

металлическую полоску. Потом

рыжебородый потребовал, что-

бы каждый молча придумал себе

достоверную историю – где тебя

напечатали, кто тебя получил,

где и как расплачивался. Жму-

ров сидел с закрытыми глазами в

океане цветочного запаха. волны

накатывали одна за другой, он ку-

пался в них, нырял и выныривал,

ловил «огурца», отфыркивался и

был счастлив. даже с некоторой

досадой он открыл глаза, когда

ведущий этого потребовал. те-

перь нужно было выбрать себе

пару (Жмуров сжался) и с другой

денежкой пошептаться (Жмуров

умер) о своем, о денежном.

Каштановая девушка поверну-

лась к нему с той мгновенной ре-

шимостью, которая должна была,

очевидно, подчеркнуть, что ей в

высшей степени все равно, с кем

шептаться, – с соседом слева или

с соседом справа. они склонили

головы друг к другу. вокруг пона-

чалу неловко, но вскоре уверенно

зашелестело. Жмуров не знал,

с чего начать, но она опередила

его:

– Чего вы молчите?

– а вы?

– болван.

– Что вы тут делаете?

– Что?

– вы, говоря словами этого му-

дака, воплощенное либидо, к вам

деньги должны липнуть сами по

себе, без всяких упражнений.

она скосила на него взгляд.

Перед ним плавал огромный го-

лубой глаз, похожий на фотогра-

фию далекой планеты со всеми

ее маленькими издалека горными

грядами, морями и континентами.

Планета, однако, изучала своего

исследователя. наконец вокруг

ее глаз собрались задорные лучи-

ки – она улыбалась:

– Я журналист. Пишу материал

про разные курсы.

74.wtf wtf.75

Жмуров вдруг подумал, что так смотрит де-вушка, которая готова пригласить мужчину к себе. И как обычно, почувствовал себя ду-раком, потому что то же самое выражение могло быть на лице девушки, которая решила от тебя по-тихому слинять.

ка предавалась упражнениям с

удвоенной силой.

на улице цвел теплый летний

вечер, но Жмуров был измучен,

измочален. Сил на флирт у него

не было, поэтому он просто, ког-

да она поравнялась с ним, сказал

хрипло и без надежды в голосе:

– давайте выпьем кофе. Я

алексей.

– елена, – она произнесла свое

имя с достоинством полной неза-

висимости. – давайте.

в кафе они пили кофе с конья-

ком. они вместе заговорщически

передразнивали мерзкого рыже-

бородого, она уходила от вопросов

про работу, от души смеялась над

его историями, взгляд ее посте-

пенно теплел, и в какой-то момент,

отвечая на невиннейший вопрос,

Жмуров понял, что она только что

невинно выпытала у него, не ждет

ли, мало ли, его дома подруга.

бывают встречи, когда буду-

щая любовь – возможность ее –

раскрывается просто и ясно,

как любимая книга, которую все

равно откуда читать. они говори-

ли друг другу «вы» и держались,

пожалуй, несколько скованно, но

у Жмурова было такое чувство,

будто время, проведенное ими в

кафе, следует запомнить до по-

следней секунды, чтобы через

много лет говорить ей потом: «а

помнишь?» такие встречи похо-

жи на то, как если бы, приподняв

тяжелый занавес настоящего, че-

ловек заметил промелькнувшую

тень другого мира и в ней – кого-

то похожего на себя, на лучшего,

чем он, такого, каким он стал бы,

если бы не тяжесть этого мира.

такие встречи всегда оканчива-

ются ничем.

на следующем занятии рыже-

бородый объявил, что поскольку

деньги все время желают денег,

думают о них, то публике, чтобы

уподобиться деньгам, нужно тоже

о них думать.

– и только о них! ни о чем

больше!

Пожилая женщина с выжжен-

ными волосами (бухгалтер? кас-

сирша? – гадал Жмуров) сказала,

что уж в чем-чем, а в этом тут все

специалисты, – в голосе ее сме-

шались горький сарказм и гор-

дость. рыжебородый терпеливо

разъяснил, что, наоборот, боль-

шую часть времени человек ду-

мает о предметах, которые можно

на деньги купить, об удовольстви-

ях, за которые можно деньгами

заплатить, проблемах, которые

можно деньгами решить.

– но не о самих деньгах! день-

гах как таковых!

Сначала следовало смотреть

вокруг себя и стараться видеть

не вещи, а их стоимость. Потом

закрыть глаза и слушать шум

пересчитываемых банкнот. По-

том увидеть внутренним взором

стодолларовую купюру, как она

издалека медленно наплывает,

приближается, становится все

различимее во всех своих дета-

лях. для разрядки рыжеборо-

дый предложил спеть и раздал

листочки с текстом. все пели на

мотив детской песенки:

только йены!

и юани!

только евро в кошельках…

все время занятия Жмуров

посматривал на елену, которая

сидела на этот раз чуть дальше.

Когда они встречались глазами,

Жмурову казалось, что он снова

слышит нежный цветочный за-

пах. впрочем, во взгляде ее было

какое-то беспокойство, будто что-

то ее мучило, и на него она смо-

трела так, как если бы ей трудно

было на что-то решиться. во вре-

мя исполнения песенки у елены

пиликнул телефон, она прочитала

сообщение с экрана и, как только

петь перестали, тихо извинилась

и вышла. до конца занятия она

так и не вернулась.

на улице ее не было, и не

было ее в кафе, куда Жмуров

пришел в странной фантазии,

будто она там может его ждать.

Жмуров чувствовал себя соба-

кой, которой случайно, проходя

мимо, взъерошила шерсть силь-

ная, ласковая хозяйская рука,

а потом оставила: дела. такого

не было с ним давно. так давно,

что он не смог бы сказать, когда

именно стал относиться к своим

любовным историям как к осо-

бому аттракциону – сродни аме-

риканским горкам, скатившись с

которых, дети немедленно бегут,

лишь бы не кончились деньги, к

началу – проехать по той же зна-

комой трассе и закричать на том

же стремительном падении. Сей-

час ему казалось странным, что

это небесное создание вообще

могло с ним разговаривать, ему

улыбаться, подолгу смотреть ему

в глаза, хотя, с другой стороны,

кто знает, что творится в головах

у небесных созданий и как имен-

но они выбирают грешных жите-

лей Земли, чтобы забрать их хотя

бы ненадолго к себе.

Сидя с рюмкой коньяка, он по-

нял, что на курсы больше не пой-

дет. материала для статьи было

достаточно, нужно было садиться

и писать. он даже стал придумы-

вать последний абзац, в котором

нужно было как-то сказать – не

напрямую, а скорее, интонаци-

ей намекнуть на то, что вопреки

мерзкому рыжебородому, ин-

стинктом продолжения рода не

исчерпывается вся глубина чело-

веческой боли, радости и тоски,

и следовательно, в системе его

дыра – неучтенный мальстрем,

в которой ураганом уносятся не

конвертируемые ни в одну валю-

ту мира, не объяснимые никакой

экономикой либидо, усилия воли,

поступки и стремления (не слиш-

ком ли цветисто?), – но не успел

он добраться до финала, как еле-

на вошла в кафе.

– расплатитесь и пойдемте

скорее.

– Куда?

– Ко мне домой.

У Жмурова перехватило ды-

хание, и недосочиненный абзац

растаял в спутавшихся мыслях.

она чуть заметно нервничала,

пока он ждал чек, потом вышла

на улицу и подошла к большой

черной BMW, водитель которой

открыл для нее дверь, а потом,

обогнув машину, открыл дверь

для Жмурова. в салоне было про-

хладно, сумрачно и тихо. Шурша,

машина тронулась. елена повер-

нулась к Жмурову, посмотрела

на него долгим взглядом, после

чего сказала:

– Принято решение олега вик-

торовича ликвидировать.

– Кого?

– болван.

Жмуров чувствовал себя глу-

по.

– Почему?

елена немного смутилась.

– нипочему. Просто так. изви-

ните за резкость. – Жмуров поду-

мал, что согласен на пять «болва-

нов» в день, лишь бы от нее. – а,

вы об этом. Потому что некоторые

думают, что этот бодхисатва недо-

деланный может быть опасен.

Жмуров только сейчас заме-

тил, что она успела переодеться.

вместо делового костюма на ней

теперь были джинсы и майка с

треугольным вырезом, под кото-

рым пряталась нежная тень – глу-

бокая эта тень, подумал Жмуров,

всегда отсылает к той единствен-

ной глубине, в которую мужчина

падает, очарованный свечением

раковины уха и изгибом опушен-

ной сверху шеи. елена поправила

волосы и снова повернулась к

нему.

– вы не должны будете ничего

писать об этих курсах.

– а вы? – Жмуров услышал

себя со стороны и понял, как это

глупо.

Жмуров испытал легкую до-

саду.

– Я тоже. для кого?

– Что?

– для какого издания?

– What The Finance.

Жмуров про такое не слышал,

но уточнить не успел: упражнение

закончилось.

мучение продолжалось еще

час: упражняющиеся должны

были воображать, как их обме-

нивают на другую валюту, раз-

менивают то на более мелкие, то

на более крупные деньги, потом

ходить друг за другом по кругу,

что должно было изображать

круговорот денег, складываться

и разгибаться, молчать и потом

кричать. ближе к концу мальчику

с гарнитурой пришла SMS-ка, он

украдкой прочитал ее и громко

возгласил:

– мне только что перечислили

зарплату!

аудитория замолчала, пора-

женная. рыжебородый развел

руки, улыбнулся и сказал с хи-

трой, ласковой улыбкой:

– то ли еще будет.

в оставшееся время публи-

– Я уже написала. Что-то вроде

служебной записки. Курсы будут

закрыты.

ехали недолго. елена жила не-

далеко, в центре, в доме, мимо

которого Жмуров несчетное чис-

ло раз проходил мимо, спеша в

редакцию с пресс-конференции

или перемещаясь из одного бара

в другой. но Жмуров и вообра-

зить не мог, что в самом обык-

новенном доме в центре города

может быть устроено подобное

жилье. она втащила его в квар-

тиру, закрыла дверь и повела его

мимо гостиной, в которой мель-

кнули оголенные мраморные руки

и спины, пальмы под потолок и

еще сверху лился дневной свет,

по коридору, который где-то вда-

леке заворачивал направо, но до

поворота они не дошли, потому

что слева распахнулся лестнич-

ный пролет. Сзади ее майка, кото-

рая оказалась вовсе не майкой, а

сложноскроенной дизайнерской

блузкой, открывала большую

часть спины, и в эту спину, изги-

бающуюся ласково и недоступно,

Жмуров спросил:

– а что это за What The

Finance?

елена вздохнула:.

– так мы называем нашу орга-

низацию в шутку. настоящее на-

звание – Worldwide Token Finance.

они поднялись наверх. Здесь

было почти темно, но помещение

ничем не напоминало спальню.

Это был, скорее, центр управле-

ния полетами, только компьюте-

ры – огромные сенсорные экра-

ны – размещались по стенам, а в

центре стояли кругом несколько

больших кожаных полукресел-

полуоттоманок, в изголовье каж-

дого из которых в углу блестел

логотип, состоящий из трех букв:

WTF. елена повернулась к нему,

втолкнула его в одно из кресел,

вынула из отделения сбоку тем-

ные очки и подала ему. Потом

села рядом, взяла точно такие

очки и скомандовала:

– надевай.

Жмуров обалдел от такого

неожиданного перехода на «ты»

и подчинился. Сначала он не ви-

дел ничего: стекла очков были не-

проницаемы. но скоро все стало

меняться. Пространство перед

76.wtf wtf.77

ним раздвинулось и оказалось

расчерчено слабо светящимися

линиями. По линиям постоянно

пробегали туда-сюда какие-то

разряды, сами линии иногда сги-

бались, слипались, менялись ме-

стами, раздваивались, а то вдруг

все переворачивалось, и Жмуров,

скорее, почувствовал, чем понял:

измерений в этом пространстве

было куда больше трех. он услы-

шал голос елены:

– ты видишь линии, но поста-

райся понять, то, что ты видишь –

так интерпретирует твой мозг. в

действительности никаких линий

нет. Попробуй просто рассла-

биться и не думать о том, что это

такое, тогда все заработает.

Сделать это было непросто,

но елена, кажется, готова была

ждать, сколько нужно. Жмуров

стал следить взглядом за неоно-

вым танцем и, чтобы не думать

о том, что все это значит, стал

думать о ней – о ее волосах и

спине, о длинных пальцах и слег-

ка раскосых глазах. очередная

неоновая ниточка изгибалась

трогательно, как линия ее под-

бородка, и дрожание разряда,

проходящего по другой ниточке,

было его дрожью – его страха

и страсти, с которыми он думал

о ее коленях. наконец, оказа-

лось, что, действительно, ника-

ких линий нет, а есть только он,

Жмуров, и мир вокруг, тот самый

мир, в котором он и жил, только

в непривычном аспекте: он видел

деньги. Это не были купюры с

монетами, это были счета, фон-

ды, трасты и налоговые гавани, и

новое тело Жмурова было здесь

как бы аудитором. Стоило ему

заинтересоваться каким-то пе-

реводом, счетом или балансом,

как он тут же оказывался рядом

с ними, и только осторожность

удерживала его от того, чтобы

попробовать протянуть руку и

вмешаться в работу этого гигант-

ского устройства.

– молодец.

он обернулся и увидел елену.

Жмуров обнаружил, что может

видеть ее, как захочет – либо как

финансовый сгусток среди дру-

гих сгустков, движений, момен-

тов, либо как девушку в джинсах

и белой майке с треугольным вы-

резом. без колебаний он выбрал

девушку.

– Смотри, – она протянула

руку, и Жмуров увидел там, куда

она показывала, в отдалении,

другие тела, похожие на них с

еленой. они деловито рулили фи-

нансовыми потоками, смешивали,

разделяли их, останавливали и

перенаправляли. Считать их было

бы долго, но навскидку Жмуров

оценил число этих фигур в не-

сколько сотен.

– Система работает исправно,

только пока количество операто-

ров ограничено. мы в шутку на-

зываем друг друга fuckers.

– Почему?

– долго объяснять: игры с ан-

глийскими аббревиатурами. есть

опасение, что кто-то, послушав

этого урода, может додуматься

до того, как работает система.

если таких окажется чуть боль-

ше, чем несколько, она переста-

нет работать.

– в смысле?

– очки, кресло, экраны – все

это ерунда. на самом деле, нео-

бязательно. опытный оператор

способен подключиться к систе-

ме без техники. ну это ты еще

освоишь. если захочешь.

елена заглянула ему в глаза со

странным выражением – смесью

хитроватого задора и затаенной

боязливости. Жмуров вдруг поду-

мал, что так смотрит девушка, ко-

торая готова пригласить мужчину

к себе. и, как обычно, почувство-

вал себя дураком, потому что то

же самое выражение могло быть

на лице девушки, которая решила

от тебя по-тихому слинять. в таких

ситуациях он предпочитал честно

объявить, что ничего не понимает.

– Я ничего не понимаю.

лицо елены приобрело сочув-

ственное выражение.

– Где находятся деньги? –

спросила она.

– в уме?

– Глупости у тебя в уме. ты

думаешь, деньги – это бумажки?

девочку мороженым угостить?

деньги – она чуть подалась к

нему, – настоящие деньги не скла-

дывают в кошелек и даже не за-

водят для них дебетовую карту.

настоящие деньги переводят со

счета на счет и потом на другой,

и только там они и живут.

– то есть нужно вообразить

себя счетом в банке? Стать им?

Почувствовать, как через тебя

проходят деньги – он распахнул

руки на манер рыжебородого, –

потоки денег!

вместо ответа елена взяла

его ладонь и погладила ее. Жму-

ров застыл от неожиданности: в

обычной жизни такой жест озна-

чал бы, что нужно немедленно

вызывать такси до дома. до-

вольно скоро он понял, что это

не только нежные девичьи руки

держат его ладонь, но и странным

образом перемещаются деньги –

деньги как набор цифр, какие-то

переводы проходили со счета на

счет – разрядами по его коже,

движением маленьких мускулов,

собирающих кожу на затылке.

– видишь, даже ты додумался.

Поэтому, как бы ни было жалко

нашего гуру, придется его успо-

коить. Смотри, – она отпустила

его ладонь.

он увидел перед собой рыже-

бородого. не было бороды и бо-

дрой улыбки с отсутствующим в

глубине зубом, но Жмуров знал,

что это он: что-то вроде неболь-

шого перекрестка мелких пото-

ков. елена привычным движени-

ем решительно протянула к этому

перекрестку руку, немного как

будто помяла его, как мнут кусо-

чек хлеба, чтобы скатать в шарик,

и рыжебородый стал как-то не-

объяснимо вянуть.

– он умер?

– вот еще. Заблокируется

счет. его вдруг найдут приставы

по старому делу. Помещение от-

нимут. окажется, что никто не

может дать ему в долг. По квар-

тире, которую он недавно купил,

всплывут проблемы. Клиенты

перестанут платить. ну и так да-

лее. и кстати – они стали быстро

перемещаться, ища крохотные

точки слушателей курсов, причем

каждый раз елена покручивала

их, как будто настраивая гром-

кость, – этих придется тоже не-

много огорчить. а то мало ли что

в голову взбредет.

Жмуров смотрел на елену, как

ловко она орудовала, и постепен-

но стал понимать, что тоже так

может, механизм был ему поня-

тен. наверное, ему пришлось бы

потренироваться первое время,

но вмешиваться в жизнь финан-

совых потоков и заводей было

наверняка не сложнее, чем пере-

двигаться в этом диковатом про-

странстве или играть с восприя-

тием, превращая юную красотку

в цифровое облако и обратно.

тут Жмурову стало грустно. он

сжался и подумал, что предпочел

бы ничего этого не знать. напи-

сать материал, получить за него –

пусть с месячным запозданием –

пустячный гонорар, пропить его в

баре, думая о нежной девушке, с

которой ему однажды посчастли-

вилось пить кофе, – это было бы

честнее, к таким вещам он при-

вык, и даже саму эту тоску – по

девушкам, которые никогда и ни

при каких обстоятельствах не

могли бы им заинтересоваться, –

успел полюбить.

– лена – она обернулась, – а

зачем ты… ну, вот, я-то тут с чего

вдруг?

она помолчала.

– болван.

елена потянулась к нему,

опустила ресницы, мгновение

постояла так, а потом лицо ее

вспорхнуло к нему, губы рас-

крылись, и она поцеловала его.

Жмуров ответил ей робко, но

она была настойчива. он осто-

рожно положил ладони ей на

спину, она обняла его за шею, и

они долго целовались, прежде

чем его пальцы, слегка осме-

лев, стали забираться под май-

ку, и елена, как бы подбадривая

его, вся потянулась и запустила

свои пальцы ему в волосы. она

помогла ему освободить себя от

одежды, расстегнула пуговицы

его рубашки, и он прижался к ее

небольшой, почти подростковой

груди, целуя уже все ее лицо от

уголков губ до прелестного изги-

ба бровей. Под джинсами у нее

были белые кружевные трусики,

а под ними прочерчены были три

тонкие линии пушистых кашта-

новых волосиков, которые скла-

дывались в стрелку, указующую

туда, куда Жмуров устремился с

восторгом и самозабвением.

Потом, когда она лежала, по-

ложив ногу на его бедро и голову

на грудь, Жмуров закрыл глаза и

с наслаждением вчувствовался в

свое тело, как сладко пробегали

по нему – по рукам и по спине, из

ног к животу и дальше, к шее –

многомиллионные переводы, кре-

диты и транши. так хорошо ему не

было никогда.

2013

78.wtf wtf.79

реклама

80.wtf wtf.81

к р о с с в о р Д по горизонтали1. делатель революций. 2. масло для лампад, которое иногда льют в уши. 3. Помпей великий стал им в 27 лет. 4. имя писателя во. 5. в «андрее рублеве» тарковского его заливали в глотку никулину. 6. вошедшая недавно в моду куртка с капюшоном надеваемая через голову. 7. Это делает Gloria Mundi. 8. философ и калифорнийский уни-верситет. 9. Главный закон. 10. Сражают обычно так. 11. Курортный остров в юго-восточной азии. 12. мода, которая произносится с придыханием во всех глянцевых журналах нижнего новгорода на английский манер. 13. родина инноваций и модернизаций в россии. 14. место где снимался рекламный ролик WTF. 15. иланг-... . 16. Популярный DJ начинавший в группе «мальчишник». 17. Странная девушка с пристрастиям к алому. 18. диана – редактор VOGUE. 19. владислав Юрьевич – пропагандист. 20. андрей мовчан, управляющий партнер компании «третий ...». 21. модный дом, слегка помешанный на узорах пейсли. 22. третий по величине город италии, название которого переводит-ся как «новый город». 23. американский режиссер, колучил золото Канн за «военно-полевой госпиталь»/M.A.S.H. 24. в фильмах про конец света он прилетает из космоса. 25. мебельный H&M. 26. не сторож брату своему. 27. район нижнего новгорода. 28. родина боба марли. 29. документ, составленный несколькими лицами и подтверждающий установленные факты или события. 30. Сокращенные фашисты. 31. в это играют в казино «рояль». 32. английская писательница. автор романов «миссис дэлоуэй», «на маяк», «орландо». 33. С одной «л» — нагорная, с двумя — греческая. 34. Город в котором марат Гельман осуществлял культурную революцию. 35. их критиковал брет истон Эллис в «американском психопате». 36. автор винни-Пуха и всех-всех-всех. 37. Порхает, как бабочка, жалит, как оса. 38. французский модный дом, основатель которого придумал New Look. 39. Шарлота, Эмили и Энн — на троих сообразили всю романтическую английскую прозу.

по вертикали1. Эрих, мария и три товарища. 2. Главный египетский бог. 3. девизом этого концлагеря было «работа делает свободным». 4. Эти люди устроили «арабскую весну». 5. лучшая вода в бутылке. 6. альбом мадонны 1992 года. Пара к книге Sex. 7. имя автора «блеска и нищеты куртизанок». 8. олег – глава нижнего новгорода. владимир – писатель. 9. одна из самых красивых женщин российского кино, названная в честь дяди. 10. американский горно-лыжный курорт. 11. рассказ ф.м. достоевского. 12. река, впадает в волгу. 13. татаро-монгольское. 14. Химическая формула воды. 15. латиноамериканский танец, название которого дословно означает «соус». 16. Знаки и привилегии высшей власти. 17. официальный автор «луки мудищева». 18. традиционный греческий пирог. 19. автомобиль для транспортировки несогласных. 20. в традиционной капиталистической системе – мера всему. 21. в старых голли-вудских фильмах с этим обычно пьют джин. 22. Хайди – немецкая топ-модель, актриса и телеведущая. 23. диана – российская прима-балерина. 24. арета. 25. одна из первых компьютерных игр. родом из россии. 26. европейское княжество – микрогосударство. 27. Курорт. Главный остров французской Полинезии. 28. Призвание мальчика по имени Speedy вначале в японском анимесериале 60-х, а затем в фильме продюсеров вачовски. 29. Ксения Соб-чак назвала эту телеведущую «болотным оборотнем» и «троянским конем администрации» (имя). 30. Шекспир. 31. американская актриса – убийца билла. 32. автор книги «Золотой осел». 33. большой взрыв наоборот, но часто используется как эвфемизм происходящего в россии. 34. ввоз чего-нибудь через границу в промышленных масшта-бах. 35. бытописатель вавилонской блудницы. 36. будда амитабха по-японски. 37. Край ада.

ОТвеТы на кРОССвОРд, ОпублИкОванный вО вТОРОМ нОМеРе WTF.пО гОРИзОнТалИ1. Пигаль. 2. Загреб. 3. очко. 4. дефо. 5. ослябя. 6. Кирилл. 7. ессе. 8. Кипр. 9. фламбе. 10. обивка. 11. Шанцев. 12. Готлиб. 13. базель. 14. Сделка. 15. адажио. 16. Кордова. 17. выкрест. 18. брехт. 19. Хонсю. 20. берег. 21. дейли. 22 Каллас. 23. рассудок. 24. «аквариум». 25. рикша. 26. «Старбакс». 27. аргон. 28. офсет. 29. твист. 30. ботокс. 31. аскет. 32. висконти. 33. «Ководство». 34. дедукция. 35. багдад. 36. Престо. 37. Ясперс. 38. атлант. 39. Уганда. 40. трудолюб. 41. бредбери. 42. европа. 43. Ундина. 44. депорт. 45. Соболь. 46. ералаш. 47. Саммит. 48. риот. 49. Карр. 50. «роспил». 51. денев. 52. ехидна. 53. взятка. 54. Усков. 55. «рекорд». 56. атташе.

пО веРТИкалИ1. Промоушн. 2. Гала. 3. лябаф. 4. вотум. 5. торги. 6. «афиша». 7. реин. 8. болотная. 9. Клее. 10. евро. 11. левада. 12. баобаб. 13. бельвю. 14. Кастро. 15. Снукер. 16. Глянец. 17 измена. 18. Злотый. 19. барток. 20. борхес 21. абсурд. 22. митинг. 23. Гарант. 24. Космос. 25. Пирит. 26. дамаск. 27. одесситы. 28. Эвмениды. 29. абатисса. 30. абадонна. 31. Скоба. 32. Кстово. 33. астрид. 34 агитатор. 35 Клото. 36. акция. 37. банкет. 38. дуглас. 39. Путин. 40. тропа. 41. Клико. 42 инкуб. 43 Сёдзе. 44. Свита. 45 абсент. 46. абеляр. 47. «Улисс». 48. есаул. 49. Уайлдер. 50. раиса. 51. «обрыв». 52. Шествие. 53 абвер. 54. моет. 55. Спад. 56. инуит. 57. Знак. 58. «Эдип». 59. мята. 60. икра.

Составила Ольга Курбатова-Пятковская

Ответы ищите в следующем номере

11

2 3 4 25

6 3 7 8 9

4 5

6

7 10 811

9 12 13

10 11

12 14

13

1415

16 17 18

15 16

17

18 19 20 1921

22 23

20 21

24 25 26 27

28 22 23 29

24

25

26 27 28

30 29 31

30 32 33

31

32

33

34

35 34

35 36

36 37

37 38

39

82.wtf wtf.83

Краткие минуты встреч с прекраснымСвежий номер умного глянцевого журнала WTF всегда можно найти в любой из точек нашей карты распространения

В прошлом номере мы начали и успешено продолжаем адресную рассылкужурнала по руководителям и топ-менеджерам крупных компанийи предприятий Нижегородской области.

Кремль (администрация губернатора нижегородской области, администрация города нижнего новгорода, Законодательное собрание)

бизнесБЦ «лобачевский PLAZA», ул. алексеевская, 10/16World Trade Center, ул. Ковалихинская, 8Пресс-центр «Медиа страйк Холл», ул. Ковалихинская, 8Бизнес-школа «Green City», КП «Зеленый город», агродомБЦ «ПентХаус Палас», ул. Горького, 195страховая компания «Эрго-русь», ул. Генкиной, 42гранд отель «ока», холл отеля,пр. Гагарина, д.27

деньги«втБ-Привилегия», ул. минина, 8а«втБ Privatе Banking», ул. рождественская, 36«Альфа-банк», ул. Пискунова, 45«БКс Брокер», ул. Ульянова, 26/11«Абсолют Банк», ул. Студеная, 68аАКБ «саровбизнесбанк», ул. Грузинская, 21«Эллипс-банк», пл. Горького, 4/2«Промсвязьбанк», ул. нестерова, 31

еда«BOSS Bar», LP Fashion Gallery «лобачевский PLAZA»«Per Se», LP Fashion Gallery «лобачевский PLAZA»«Bocconcino», LP Fashion Gallery «лобачевский PLAZA»«Le Grill», ул. белинского, 11«Tiffany Bar», верхневолжская наб., 8«Хурма», ул. большая Печерская, 26«рыба & Крабы», ул. большая Печерская, 26«La Cantinetta da Roberto», ул. рождественская, 45в«тюбетейка», ул. рождественская, 45вБистро «гаврош», ул. рождественская, 23«спорт-бар», ул. Пискунова, 40«Папаша Билли», ул. рождественская, 22

«Английское посольство», ул. Звездинка, 12«строганов стейк Хаус», ул. рождественская, 37«Карамель», ул. Костина, 3«Пирушка у ганса», ул. Костина, 3«веселая кума», ул. Костина, 3«ПяткинЪ», ул. рождественская, 25«Плакучая Ива», нижневолжская наб., 23«Погребок Шато», ул. большая Покровская, 6«Monet», нижневолжская набережная,1в«рояль», «Гранд-отель “ока”», пр. Гагарина, 27«Cappuccino», ул. Ульянова, 4«Bar D.O.M.», ул. ошарская, 14«Bar Место», ул. рожественская, 35/5

ценности«Da Vinci», ул. Ульянова, 5«L.U.I.», ул. ошарская, 1/2«MontBlanc», ул. Ульянова, 5«оптика Кронос», ул. большая Покровская, 60

культурагЦсИ «Арсенал», Кремль, строение 6«романов синема», LP Fashion Gal-lery «лобачевский PLAZA»

спортWorld Class Пушкинский, ул. тимирязева, 31аWorld Class родионова, ул, родионова, 187Gold’s Fitness, трК «Индиго Life», Казанское шоссе, 11Wellnes-центр «Эффект бабочки», ул. м. Горького, 77

жизнь«Ibis», ул. м. Горького, 115«Жук-Жак», ул. большая Покровская, 57«никола Хаус», ул. Пожарского, 18

дом«галерея домашних кинотеатров», ул. белинского, 15«симона», ул. белинского, 15«Luxury Decor», ул. ильинская, 13/2«Юнион», бульвар мира, 17«Избранное», ул. белинского, 11

«Калипсо», ул. родионова, 23а«витрина», ул. белинского, 11/66«Grange», ул. варварская, 8«Акирам», ул. ванеева, 6«Berloni», ул. белинского, 11«Частная коллекция», ул. Горького, 164«Архитектурная мастерская сергея туманина», ул. Студеная, 68, корпус а«Архитектурное бюро Ирины линевич», ул. Пискунова, 24

красота«Kriss Triane», ул. минина, 1 «версаль», ул. Костина, 6/1

одежда«Intermoda», ул. большая Покровская, 25«сaractere», LP Fashion Gallery «лобачевский PLAZA»

движение«Мерседес-Бенц Плаза нижний новгород», пр. Гагарина, 230«Автомобили Баварии», ул. бринского, 12«J-car», ул. бринского, 12«Автолига», ул. бринского, 11«Агат-Премиум», Кстовский район, деревня афонино, ул. Зеленая, 70«Ауди Центр нижний новгород», Кстовский район, деревня афонино, ул. магистральная, 1«Порше Центр нижний новгород», Кстовский район, деревня афонино, ул. магистральная, 1«тойота Центр нижний новгород», московское шоссе, 94а«тойота Центр нижний новгород Юг», ул. ларина, 30«Хонда на Московском», московское шоссе, 302г«FORD нижегородец», московское шоссе, 34«Автолига Peugeot», ул. ошарская, 14«БЦр-Моторс KIA», ул, новикова-Прибоя, 4«БЦр-Моторс Volvo», ул. новикова-Прибоя, 4Яхт-клуб «лето», набережная Гребного канала

сЛедуЮЩИй ноМер

w h a t the f i n a n c e

выйдет в сентЯбре 2013 года

а Мы тоЛьКо добавИМ, что на наш ЖурнаЛМоЖно подпИсатьсЯ

И тогдане прИдетсЯ ИсКать свеЖИй ноМер

он найдет вас саМ!дЛЯ Этого достаточно

просто поЗвонИть413 79 39

И прИсоедИнЯйтесь К наМ в Facebook’ewww.facebook.com/wtf.finance

www.w-t-f.ru

84.wtf FuNkmedIa

Яхт-клубу «7футоF» 7 лет,и мы (WTF) решили п О этО м у С лу ч а ю уС т р О и т ь

С О в м е С т Н у ю л ет Н ю ю в еч е р и Н к уа заодно и С а м О е гл а в Н О е С О Б ы т и е этО гО л ета !

чего мелочитьсЯ?В общем, мы хотим, чтобы Все было Весело и легко,

а Вокруг были только знакомые люди!тем более, что многие уже ВернутсЯ из отпускоВ

и захотЯт рассказать об этом сВоим друзьЯм.поэтому 1 7 а в г уС та , в я х т- к лу Б е « л етО »мы целый день будем ходить босиком по песку,

пить прохладительные напитки В баре,слушать жиВую музыку,легкую жиВую музыку,

может быть, что-нибудькарибское

такое Все будет —расслабленное и необЯзательное

так что следите за ноВостЯми WTFзВоните В редакцию 4 1 3 5 9 5 7

кстати, Вход(чтобы были

только знакомые люди)исключительно

по приглашениЯм