Il lato destro dell’armadio

The Right Side of the Wardrobe

1

Il nome 4

Appendice al discorso del nome 7

Piccole manovre dell'abbandono 8

Allinearsi 12

Geometria delle coincidenze 13

Consulenti 17

Il lato destro dell'armadio 20

Contrordine 21

Disobbedienza 22

Paura dei consolatori 24

Réclame 25

Reading 26

Promemoria del poeta colombiano 29

L'artista del sonno 31

2

I collect your stories,

stones for my pockets

to hold me down

when the root goes

Karen Press

Ai miei genitori,

al debito non pagato

To my parents,

to the unpaid debt

3

The Name

You can barely fit inside your name.

You see the almost full moon

of the letter it starts with

you have the illusion you’re resting your back there

it promises to be so round and soft.

Instead it is the unfortunate

consonant of Come on? Can you?

when you hear your name uttered

you recognize the fearsome casting-off

the summons of the border guard

to declare something to her.

Just your name;

the heretical look of the officials

who pass it around from mouth to mouth

breaking it down to a word they can trust.

They look at you lurking behind their eyelashes

they ask you to show proof of your worldly inconsistency.

Proof sealed in your name.

You’re not all the way inside your name:

a little bit always pokes out

a foot hanging over the edge

but it’s not a hammock you can’t be comfortable there

remain silent make yourself wait:

4

it’s an icepick for sticking in your side

scraping at the varnish—as they call it—

of being-appearing

shaving off that little bit of color

that resembles a smile

and a two-syllable sound

that kicks off the investigation:

whoever calls you by name

wants to learn you to take you in reluctantly

to deal with you one centimeter at a time

or worse all at once from top to bottom

from the tip of your hair to the trail of your breath.

Whoever says your name turns you around

without asking your permission

and you hope your name

hides you in a cowl

from the people in front of you

and around you who all have the same name

different from yours so empty

that sounds like that of a redskin Indian

(you know the men who scowl and are clouds

or make war and are flashes in the night

or unsleeping falcons: the proper name

to each his own

made of a bread not for sharing.)

You happen to die

and then your name melts all over you

5

sparkles like a tin can

tied to the tailpipe of a car without a groom

and you stay right where you started.

They carve it in wood on the license plate

that lights up your empty place

and you from the egg to which you returned

the soul mixed with the giblets

from behind the husk in which you sit still

in your new body

with your liquid nails

you can’t remove it.

The name that goes on clearing its throat

under the moon and under the sun

even if it has forgotten you.

Il nome

Il tuo nome fai fatica a starci dentro.

Vedi la mezza luna quasi piena

della lettera con cui comincia:

ti illudi di riposarci la schiena

tanto è rotonda e morbida la sua promessa.

Invece è la consonante

inopportuna di Come? Cosa?

6

Quando senti pronunciare il tuo nome

riconosci dall’abbrivio spaventoso

l’invito della guardia di confine

a dichiararle qualcosa.

Giusto il tuo nome;

l’espressione eretica delle impiegate

che se lo passano rimpicciolito

di bocca in bocca per credere a una parola.

Ti scrutano in agguato tra le ciglia

ti chiedono di esibire le prove

della tua inconsistenza terrena.

Le prove sigillate nel nome.

Non ci stai dentro tutto nel tuo nome:

spunta sempre un pezzetto

un piede che dondola dal bordo

ma non è un’amàca non ci puoi stare comodo

rimanere in silenzio farti aspettare:

è un punteruolo per entrarti nel fianco

grattare la vernice - la chiamano così -

dell’essere-apparire

raschiare quel po’ di colore

che somiglia a un sorriso

ed è un suono di due sillabe

che dà il via allo scavo:

chi ti chiama per nome

vuole impararti saperti controvoglia

occuparti un centimetro alla volta

7

o peggio tutto insieme da radice a radice

da quella dei capelli a quella dei respiri.

Chi ti nomina ti ribalta

senza chiederti il permesso

e tu speri che il tuo nome

ti nasconda in un cappuccio

a quelli che hai davanti

e intorno tutti con lo stesso nome

diverso dal tuo così disabitato

che suona come quello di un indiano pellerossa

(sai gli uomini che si accigliano e sono nuvole

o fanno la guerra e sono lampi notturni

o falconi insonni: il nome personale

a ciascuno il suo

fatto di un pane che non si condivide.)

Ti capita di morire

e allora il nome ti si scioglie addosso

sbrilluccica come un barattolo

legato alla marmitta di un’auto senza sposo

e tu rimani lì da dove sei partito.

Lo incidono sul legno sulla targa

che illumina il tuo vuoto

e tu dall’uovo in cui sei rientrato

con l’anima mischiata alle frattaglie

da dietro al guscio in cui te ne stai composto

nel tuo corpo nuovo

con le tue unghie liquide

8

non riesci a cancellarlo.

Il nome che continua a schiarirsi la voce

sotto la luna e sotto il sole

anche se ti ha dimenticato.

9

Appendix to the Speech of the Name

There’s also the name you believe you inhabit

as long as you don’t hear it come out of a mouth

distorted by clear or muddled pronunciation

it changes little: you don’t respond

(aren’t they talking to your cousin who casually

wears your grandfather’s name second-hand?).

The illusory numbered name breath of a voice

you don’t recognize tosses about

with you in your dreams voice of sand

that asks you for a kiss you can’t respond.

It isn’t the same name spoken

three times by the person dying before you

your father who calls you and speaks mysterious

words you can’t even make out one:

you don’t know if the untouched light of the desire

to take you to Paris is slurring them

the unknown caresses of the world

a reproach the last one

a little noisier happy

like the body that learns not to be there.

Once in a while you play them back

to guess at the meaning of the speech

but the name your father gave you

a misguided gift a mark on your face

is the only sentence you understand.

10

Appendice al discorso del nome

C’è anche il nome che credi di abitare

finché non lo senti uscire da una bocca

sformato dalla pronuncia chiara

confusa cambia poco: non rispondi

(ce l’hanno con tuo cugino portatore disinvolto

del nome nonnesco di seconda mano?).

Il nome illusorio numerato soffio di una voce

che non riconosci si rivoltola

con te nei sogni voce di sabbia

che ti chiede un bacio tu non puoi rispondere.

Non è lo stesso nome detto

tre volte da chi sta morendo prima di te

tuo padre che ti chiama e ti dice

parole misteriose non ne capisci una:

non sai se le strascica la luce intatta

del desiderio di portarti a Parigi

le carezze sconosciute del mondo

un rimprovero l’ultimo

un po’ più rumoroso allegro

come il corpo che impara a non esserci.

Ogni tanto le riascolti

per indovinare il senso del discorso

ma il nome che ti ha dato tuo padre

un regalo sbagliato un’impronta sulla faccia

è l’unica condanna che comprendi.

11

Little Exercises in Neglect

The first to fall were the plantsnot by the will of time or fatebut of the so-called gardenerwho had stuck them in the ground.Planted there overlooking the pitof the courtyard they were ridiculous: a puff of greenaround the grey on four rows of thin earth four failed flowerbedsif you strained a little sparrow’s gravesnot even worms were comfortable sleeping there.Facing the asphalt downwind from the carsthey appeared to be mocking god knows what: the nature, the art, the technique of balance. But they were real plants with sap and leavesthat really fell off and renewed the circle of their existence their patterns,being those of trees, always concentric.The birds that sheltered therewere real birds with feathers and a beakand even the summer grasshoppers blewtheir axillary raspberries that you heard until they wreaked havoc on your heartduring your afternoon nap.The plants had roots that burst the asphalt: they left cracks on the surfacelike the cracks on the crust of bread.That is why they decided to remove themthe little ones with the big:the thirteen-meters-tall pineand the rose bush hanging on the gate(every so often a yellowish hand would take one and bring it to churchand I who didn’t know flowers’ names would hate that hand because it tarnished the death of the roses or so I thought).But maybe that plant was already rottenin a ditch before the massacre. Then it was the animals’ turnthe nocturnal eyes of the house:a hermaphrodite mutta cross between a chihuahua and Tina Picaa twisted idea in the form of a dog. It would bark to prove to the world it wasn’t a Mexican fancybut one octave higher nastyso you thought of the rebukes howled

12

by your phlegmy grandmotherdrunk on wine and water whose grandson stole her toys. That grandmother-dog was so braveas long as she stayed in your arms and from therecalled out to armies and camorrists and how disgusted she was with her own kindhopeless dogs and with the miserablesex they offered her.An available female and a wastrelin the tête-à-tête with foodthe only male that didn’t scare her.Seeing her die in the throes of a night the ever-fainter trace of her breathrippling across her lip above her teethdeep down in the paralysis of her eyesopen wide with surprise Doggone it I’m dying—was a kind of practice for the other vigils.And a pair of cats who lived together as husband and wife(showing themselves in their righteousness like good bourgeois).He with the Neapolitan face running under his cheekbones the agile featuresof a comedian: you were reading the joy the anguishthe tedium of the all quiet in the desert. You had never seen a cat so transparent so unpoetic. She swollen like a huge tiger-striped beignetby way of an operation: she cat-wife-mother he cat-boyin slippers with few opinionsand no secrets. He died firstshe three months later crushed with grieflike Juliet and Sandra. Cats teach you how to die: just watch them play around on the edge of a chasmstuff themselves and take out loans on the last dayfollow the curve to the point of impactwith the moralist coming the other way. Finally it’s the people’s turn:the one who had planted the trees and the roses the so-called gardener qualified at least at one time who had nursed the cats’ kittensand taken the hermaphrodite freak dog for a walkthe sex that called for the last confidenceof the tongue the deflated body of the fatherwithout refuge between the obscene white sheetsthe mother’s belly laying on a plankand there too in those all too human deaths you didn’t see the will of timeand fate but another that was not

13

the one tearing out the rosesand not even the one implied by God no separation no moral no farewell no peacenot even the suds of eternity only a contradiction so better to get rid of everything that is born and makes noise: people animals plants eyes mouths words versesand their clumsy penchant for absence.

Piccole manovre dell’abbandono

14

Le prime a cadere sono state le piante

non per volontà del tempo o del destino

ma del finto giardiniere

che le aveva ficcate nella terra.

Messe lì per dominare sulla voragine

del cortile erano ridicole: uno sbuffo verde

intorno al grigio su quattro righe di terra

macilenta quattro aiuole fallite

con un po’ di impegno tombe di passeri

neanche i vermi ci dormivano comodi.

Affacciate sull’asfalto in coda alle automobili

parevano sfottere non si sa cosa:

la natura la tecnica l’arte dell’equilibrio.

Ma erano piante vere con la linfa e foglie

che cadevano davvero e rinnovavano

il cerchio dell’esistenza i suoi disegni,

trattandosi di alberi, sempre concentrici.

Gli uccelli che ci stavano al riparo

erano veri uccelli con le piume e il becco

e anche le cicale d’estate facevano

le loro pernacchie ascellari che sentivi

fino allo sconquasso del cuore

nel sonno pomeridiano.

Le piante avevano radici che spaccavano

l’asfalto: formavano crepe sulla superficie

come quelle sulla crosta del pane.

Perciò decisero di abbatterle

15

le piccole e le grandi:

il pino di tredici metri

e la pianta di rose aggrappata al cancello

(ogni tanto una mano giallastra

ne prendeva una per portarla in chiesa

e io che non sapevo i nomi dei fiori

odiavo quella mano perché

sporcava la morte delle rose o così credevo).

Ma quella pianta forse era già marcita

in un fosso prima del massacro.

Poi è stata la volta degli animali

gli occhi notturni della casa:

una bastardina ermafrodita

mezza chihuahua mezza tina pica

un’idea storta a forma di cane.

Abbaiava per dimostrare al mondo

di non essere un’invenzione messicana

ma con un’ottava più alta incarognita

che pensavi ai rimproveri ululati

dalla nonna catarrosa

ubriaca di vino e acqua a cui il nipote rubava i giocattoli.

Aveva tanto coraggio quella nonna-cane

finché ti restava in braccio e da lì

sfidava gli eserciti e i camorristi

e che schifo aveva dei suoi simili

cani senza rimedio e del sesso

miserabile che le offrivano.

16

Femmina disponibile e cialtrona

nel tête-à-tête col cibo

l’unico maschio che non la spaventasse.

Vederla morire nell’agonia di una notte

la traccia sempre più debole del fiato

che le increspava il labbro sopra il dente

a fondo nella paralisi degli occhi

sbarrati dalla sorpresa Dio cane sto morendo –

fu quasi un allenamento alle altre veglie.

E una coppia di gatti vissuti more uxorio

(tradendosi il giusto da buoni borghesi).

Lui con la faccia napoletana

scavata sotto gli zigomi i lineamenti mobili

del comico: ci leggevi la gioia l’angoscia

la noia del niente di nuovo nel deserto.

Mai visto prima un gatto così trasparente

così impoetico.

Lei gonfia come un enorme bignè tigrato

per via di un’operazione:

lei gatta-moglie-madre lui gatto-ragazzo

in pantofole con poche opinioni

e nessun segreto. Lui morì per primo

lei tre mesi dopo schiantata dal lutto

come Giulietta e Sandra.

I gatti ti insegnano a morire:

basta guardarli scherzare sullo sprofondo

abbuffarsi e fare debiti l’ultimo giorno

17

seguire la curva fino all’impatto

col moralista che arriva contromano.

Infine è toccato agli uomini:

quello che aveva piantato

gli alberi e le rose il finto giardiniere

competente almeno una volta

chi aveva allattato i figli dei gatti

e portato a spasso il cane sgorbio ermafrodito

il sesso che chiedeva l’ultima confidenza

della lingua il corpo sgonfiato del padre

senza rifugio tra le lenzuola bianche oscene

il ventre della madre posata su un tavolaccio

e anche lì in quelle morti tanto umane

non ci vedevi la volontà del tempo

e del destino ma un’altra che non era

quella che strappava le rose

e neanche quella sottintesa di Dio

nessun distacco nessuna morale

nessun commiato nessuna pace

nemmeno una schiuma di eternità

solo un contraddirsi per sparire meglio

di tutto ciò che nasce e fa rumore:

uomini animali piante

occhi bocche parole versi

e la loro maldestra inclinazione all’assenza.

18

Alignment

The moment when under the pretense

of things taking shape

everything follows a haphazard course:

the look of whomever hates you kills your neighbor

the yapping of the bodies laying out in the sun

has the transparency of jellyfish

the memories of the jellyfish talk

of revolutions washed up on the beach

the lipstick derails past the groove of the lips

the kiss follows suit and loses its way too

the heel breaks on the runway

and nothing else happens just a nuisance

the walk jamming up no comic effect

the priest blesses the host and thinks of his mother

the mother who doesn’t know French tells her son

j’ai prié pour toi the son suspects

that Dr. Stevenson is right

when he talks about bodily wounds

migrating with the soul

but he can’t confirm this because

the doctor died before his mother

a haphazard thought like all the rest.

19

Allinearsi

Il momento in cui col pretesto

delle cose che prendono forma

tutto segue una linea imprecisa:

lo sguardo di chi ti odia uccide il tuo vicino

il bla bla dei corpi stesi al sole

ha la trasparenza delle meduse

i ricordi delle meduse parlano

di rivoluzioni finite sulla spiaggia

il rossetto deraglia oltre il solco delle labbra

`il bacio lo segue e sbaglia strada anche lui

il tacco si spezza sulla passerella

e non succede altro solo un inconveniente

l’andare che si inceppa nessun effetto comico

il prete consacra l’ostia e pensa a sua madre

la madre che non sa il francese dice al figlio

j’ai prié pour toi il figlio sospetta

che il dottor Stevenson abbia ragione

quando parla di ferite del corpo

che emigrano con l’anima

ma non può verificarlo perché

il dottore è morto prima di sua madre

un pensiero impreciso come tutto il resto.

20

Geometry of Coincidences

They live on the same staircase

of the apartment building in a more

or less middle-class neighborhood

an enclave of southern dialects

stacked up like vertebrae

in the flesh of being in the world.

They do not know each other,

nor any of their neighbors:

if there is fellowship amongst them

it’s always on this side of sympathy

of the hassle of saying hello

it’s nature that links them

to an unseen trickle of blood.

Paper puppets that open up

like identical sentences

have gazes no less blank

than their imaginations—

the comparison is frivolous, they wouldn’t like it.

On the first floor a forty-year-old man

a Spanish mother a self-sufficient father

who get his groceries and sometimes cries

if he sees him drunk that son

raised in the courtyard who went mad

after mistaking a woman’s no

for the sound of the trumpets on Judgment Day. It happens.

21

The girl who echoes him on the second floor

insults her mother she would like to disappear

lest she resemble her as she gets old

with her dye-encrusted hair

the breaths of empty air sacs

but every night she begs her

to tuck her in the covers.

On the third floor there’s a professor

of sewing and economics.

He often has two stains on his underwear

he prefers the one in front.

He spies on another world through his telescope

while he takes in the day’s lesson

which he rehearses in his hiding place.

He thinks about the nights of lovers:

it would be enough for him to have a place

in the fissures of their glances

and the others that make him blush.

He guesses the trajectories

of the kisses and the caresses.

The nurse on the fourth floor

knows how to administer

shots accurately

underneath the toenails.

She puts on the uniform of her brother

who lives across the street and lends him needles

along with the thoughts that stab him

22

they’re not his but they wreck his sleep.

The widow who stays on the fifth floor

thinks that she has been cursed

that the devil is laughing inside her brother-in-law

the amateur runner who wanted to marry her.

The day that his heart burst

during a race at Faenza

he stayed on the ground with his cruel love.

She didn’t shed a tear

that she wouldn’t have shed

for a poor nameless soul.

To anyone puzzled by her indifference

she would answer that it all has a meaning:

remembering a name just like forgetting it

caressing a face just like scratching it.

God is not in the business of bartering

and for this she would have prayed.

They all live on the same staircase

they blend in with the other crazies

but they aren’t looking to arouse your curiosity:

they don’t write poetry they don’t paint

while wearing petticoats to taste

a vinous breath in their body.

They don’t stir up the rhetoric

of the genius bottled up in madness.

They don’t testify to the world’s disorder

nor even to their own.

23

The anatomists of surprise

those good at being surprised those moved

would not know what to do

with such an inconclusive chaos

that rejects poetry and prose.

Geometria delle coincidenze

Abitano sulla stessa scala

del palazzo di un rione quasi borghese

un’enclave di dialetti terroni

incolonnati come vertebre

nella carne dello stare al mondo.

Si ignorano come tutti i vicini di casa:

se tra loro c’è una fraternità

è sempre al di qua della simpatia

del fastidio di salutarsi

è la natura che li lega

24

a un invisibile filo di sangue.

Le marionette di carta che si aprono

come frasi identiche

non hanno sguardi meno bianchi

delle loro fantasie -

il paragone è facile non gli piacerebbe.

Al primo piano un uomo di quarant’anni

una madre spagnola un padre autarchico

che gli fa la spesa e ogni tanto piange

se lo vede ubriaco quel figlio

allevato in cortile diventato pazzo

per avere scambiato il no di una donna

col do delle trombe del giudizio. Capita.

La ragazza che gli fa eco al secondo piano

insulta sua madre vorrebbe sparire

per non somigliarle diventando vecchia

coi capelli ingrommati di tinta

l’alito degli alveoli vuoti

ma ogni sera le chiede il favore

di rimboccarle le coperte.

Al terzo piano c’è un professore

di cucito e di economia.

Ha spesso due macchie nelle mutande

quella davanti è la sua preferita.

Spia l’oltremondo con il telescopio

mentre impara la lezione del giorno

che ripete nel suo nascondiglio.

25

Pensa alle notti degli innamorati:

gli basterebbe un posto

nelle fessure dei loro sguardi

e nelle altre di cui si vergogna.

Indovina le traiettorie

dei baci e delle carezze.

L’infermiere del quarto piano

sa fare punture di precisione

sotto le unghie dei piedi.

Mette la divisa del fratello

che abita di fronte e gli presta gli aghi

e anche i pensieri che lo accoltellano

non sono suoi ma gli guastano il sonno.

La vedova che sta al quinto piano

crede che le abbiano fatto il malocchio

che il diavolo sorrida dentro il cognato

podista dilettante che voleva sposarla.

Il giorno che il cuore gli scoppiò

durante una gara che arrivava a Faenza

rimase a terra col suo amore cattivo.

Lei non versò una lacrima

che non avrebbe versato

per un povero cristo senza nome.

A chi non capiva la sua indifferenza

rispondeva che tutto ha un significato:

ricordare un nome come dimenticarlo

accarezzare un volto come graffiarlo.

26

Dio non è un impresario del baratto

e per questo avrebbe pregato.

Vivono tutti sulla stessa scala

si confondono con gli altri pazzi

ma non vogliono incuriosirti:

non scrivono versi non dipingono

indossando sottane per sentire

un respiro vinoso nel corpo.

Non eccitano la retorica

del genio imbottigliato nel delirio.

Non testimoniano il disordine del mondo

e neanche il loro.

Gli anatomisti dello stupore

i bravi a sorprendersi i commossi

non saprebbero cosa farsene

di un caos così inconcludente

che rifiuta la poesia e la prosa.

27

Advisors

The eighty-year-old women that plod along

with their grocery carts and scramble on the

sidewalks their souls clinging to the breath

that ballasts them on the orbital floor

a remote control that drags them

from home to the market from the market to home

they seem to crumble with every heel stroke

on the stone paving chosen by the mayor.

You say this is it now they’ll fall and go to dust

without complaining or have time

to invoke the Madonna like my grandfather

pierced by a mattress iron.

But he was a boy and he could die.

They on the other hand won’t die

they swore it when they closed the door

before setting out on their adventure

amid blank looks and abuses fired off

by thirteen-year-old wise asses.

If you make the mistake of going near them

they give you advise about investing

the economic crisis is a Judas’s trick

to bring to power phony invalids

psychology is shit for fools

whose sex is shriveled between their thighs

listen to those who know them by heart

28

the words that burn in the chest of young people

like you born for the war that is waged

in the frightening apartment houses with silence

and with barks in the venom of the antechambers

of ministerial officials. Maybe you’re unemployed?

Don’t believe the jet carpet salesmen

unless they give you a good deal:

what they bought last month didn’t get

more than a meter off the ground

and then fell back into dust.

Pay attention to those who have lived

almost a century the last one

rolled around in the valley with the bones of the martyrs

and the beggars their words a mixture

of gold and shit that kills judges

more than TNT – it said that in a newspaper

I don’t remember which one.

You listen to them saying their furious psalms

that they ask to rest on your arm

you listen to them you hate them ‘cause they were born

before ’49 the year of your mother

who didn’t give advice in the street

to spare herself the filth of the dogs

she never brought her cart with her

and she ended up in a hole

in the pit of a sorcery

sucked down by a crystal magnet.

29

You don’t have time to tell the old ladies

they shouldn’t call you a boy anymore because you have

some years on you and you asked God for many of them

lest you take the road of the sun

meanwhile they shed their lizard

skin they grow younger

all of a sudden they slip away in a snap

they’ll rest they’ll return as widows

who knows where and in what universe.

Right there next to you only a footprint remains

on the pavement a puddle

of opinions trite toothless immortal

like a dread that stains the grass with blood.

Consulenti

Le ottantenni che arrancano col carrello

della spesa e si arrampicano sui marciapiedi

con l’anima aggrappata al fiato

che le zavorra al piano orbitale

un telecomando che le trascina

dalla casa al mercato dal mercato alla casa

sembrano sgretolarsi a ogni colpo dei tacchi

sul basolato scelto dal sindaco.

30

Dici ecco ora cascano e si sfarinano

senza un lamento o fanno in tempo

a invocare la Madonna come mio nonno

trafitto da un ferro da materasso.

Ma lui era un ragazzo e poteva morire.

Loro invece no non moriranno

lo hanno giurato chiudendo la porta

prima di uscire all’avventura

tra occhiate e insulti sparati a salve

da figlientrocchia di tredici anni.

Se per sbaglio gli passi accanto

ti danno consigli sugli investimenti

la crisi economica è un trucco di Giuda

per portare al governo i falsi invalidi

la psicologia è roba da scemi

col sesso avvizzito tra le cosce

ascolta loro che sanno a memoria

le parole che bruciano il petto ai giovani

come te nati per la guerra che si combatte

nei condomini spaventosi di silenzi

e di abbai nel veleno delle anticamere

degli uffici ministeriali. O sei forse disoccupato?

Non credere ai venditori di tappeti a reazione

a meno che non facciano buoni prezzi:

quello che hanno comprato il mese scorso

non si alzava più di un metro da terra

e poi ricadeva nella polvere.

31

Dai retta a loro che hanno vissuto

quasi un secolo quello passato

rotolato a valle con le ossa dei martiri

e dei mendicanti le frasi mischiate

di oro e merda che uccidono i giudici

più del tritolo - lo ha scritto un giornale

non ricordano il nome.

Le ascolti nei loro salmi furiosi

che chiedono di reggersi al tuo braccio

le ascolti le detesti perché sono nate

prima del ’49 l’anno di tua madre

che non dava consigli lungo la strada

per evitare lo sporco dei cani

non portava mai il carrello appresso

ed è finita dentro una buca

nella voragine di una stregoneria

succhiata giù da un magnete di cristallo.

Non fai in tempo a dire alle vecchie

che non ti chiamino più ragazzo ché hai

i tuoi anni e molti li hai chiesti a Dio

per non imboccare la strada del sole

intanto quelle lasciano la muta

delle lucertole ringiovaniscono

all’improvviso sgusciano via rapidissime

si risposeranno torneranno vedove

chissà dove in quale universo.

Lì accanto a te resta appena un’orma

32

sul pavimento una pozzanghera

di giudizi scontati sdentati immortali

come un raccapriccio che insanguina l’erba.

33

The Right Side of the Wardrobe

No devotion to the objects

that no longer belong to us

the memory stands on its own.

It is necessary to lighten the husband’s

compartment honor widowhood

wiping off the excess prints

with the marks of fingertips and the sweat

in the shoes. She’ll throw out the jackets

and the knock-off collar hangers.

Not blowing away the dander from the comb

is as ridiculous as the thought

of his hands in the gloves.

She realizes that images evaporate:

she will save the photographs.

She starts to talk to the face

she’s ashamed; those portraits deceptive

in their familiarity

her husband’s eyes

posed for the photograph

barely chip the glass.

The memory stands on its own

in the photo it is she who steps aside.

34

Il lato destro dell’armadio

Nessuna devozione per gli oggetti

che non ci appartengono più

la memoria sta in piedi da sola.

Bisogna alleggerire lo scomparto

del marito onorare la vedovanza

cancellando le impronte superflue

coi segni dei polpastrelli e il sudore

nelle scarpe. Butterà le giacche

e le grucce-imitazioni di clavicole.

Non soffiare via la forfora dal pettine

è ridicolo come il pensiero

delle mani nei guanti.

Si accorge che le immagini svaporano:

conserverà le fotografie.

Inizia a parlare con un volto

si vergogna: quei ritratti disonesti

nella loro confidenza

gli occhi del marito

in posa per il fotografo

scheggiano appena il vetro.

La memoria sta in piedi da sola

nella foto è lei a farsi da parte.

35

Countermand

A house is emptied out

the cities inside the house are emptied out.

There are neither mothers nor fathers

nor middle-aged sons to raise.

Who reshaped their cells elsewhere?

The useless objects endure

they do their duty they break

the tools made not to be used

every piece is separated from its slot.

Sensing the torment of a knob

falling off the dresser:

it’s the protest of its still heart.

You should protest too: eat the crumb

don’t separate it from the crust.

Contrordine

Una casa si svuota

le città dentro la casa si svuotano.

Non ci sono madri né padri

né figli di mezza età da allevare.

Chi ha rimodellato le loro cellule altrove?

Gli oggetti inutili resistono

fanno il loro dovere si rompono

gli arnesi fatti per non essere usati,

36

ogni pezzo si separa dal suo alloggiamento.

Sentire lo strazio di un pomello

che si stacca dalla specchiera:

è la protesta del suo cuore fermo.

Protesta anche tu mangia la mollica

non separarla dalla crosta.

37

38

Disobedience

You know that he sleeps without a pillow

in that way he has of being right

and you imagine it’s possible

to make peace between sleep and waking

to train the beat like he does

to get up early and walk

twenty kilometers on the balls of your feet

to the waters of the Caldane1.

He waits outside the church

for Mass to end in a military

discharge break ranks

for him one altar is like another

a fresco is a color dazibao.

He can believe in the stutters of a sermon

and in the amnesia of the one delivering it

don’t ask him to believe in God too.

The time for work and then rest

the balm-like drag of the hours

the habit of not contradicting himself.

One afternoon he came into church

in a sluggish light: the flowers were fresh

the face of a woman withered.

He wanted to greet her; he came into church

with the modesty of the host who doesn’t dirty1 The Caldane are thermal baths of Etruscan origin, in the vicinity of Colle di Val d’Elsa (near Siena in Tuscany). What remains of them, after ruin and questionable attempts at reconstruction have obliterated their original form. My uncle, a consummate Tuscan and a Marxist, dreams there of a summer sea.

39

a glass he listened to words

that annoyed him he didn’t agree with them

but he listened to them shelling the syllables

he mixed his amen with that of believers.

Disobbedienza

Sai che dorme senza cuscino

in quel suo modo di avere ragione

e immagini che sia possibile

mettere pace tra sonno e risveglio

allenare il battito come fa lui

per alzarsi presto e camminare

venti chilometri sulla punta dei piedi

fino all’acqua delle caldane.

Aspetta fuori dalla chiesa

che la messa finisca in un congedo

militaresco sciogliete le file

per lui un altare somiglia a un altare

un affresco è un dazebao di colori.

Può credere alla balbuzie di una predica

e all’amnesia di chi la pronuncia

non chiedergli anche di credere in Dio.

Il tempo del lavoro e poi il riposo

la noia balsamica delle ore

40

l’abitudine a non contraddirsi.

Un pomeriggio è entrato in chiesa

in una luce fiacca: i fiori erano freschi

il volto di una donna appassiva.

Voleva salutarla; è entrato in chiesa

con il pudore dell’ospite che non sporca

un bicchiere ha ascoltato parole

che lo molestavano non le condivideva

ma le ha ascoltate sgranando le sillabe

ha mescolato il suo amen con quello dei credenti.

Fear of the Comforters

He blacks out the mirrors he rolls up

like a mat under the bed

so that no one can find him but someone

picks up the scent of his sleep and his breath.

He paints a stroke of grey

over his shadow to cover it but

someone calls out to him because they saw him

turning the corner wrapped in cellophane.

He squeezes himself into the bottom

of the umbrella stand: he doesn’t breathe.

Not even the night can hide:

41

a noise draws him out of his vice.

Here come the comedians struck with Alzheimer’s

they want to entertain him they repeat

their excruciating tongue-twisters

(insofar as they remember them).

He confronts them with their failures

to shut them up but it’s futile:

they splatter the moral on his face

they tickle his belly

they put their hands in his pants

they force him to admit his mistakes.

They want to make him laugh at his own expense

no use turning off the television

their movements slide along the walls

they want to comfort him.

Paura dei consolatori

Oscura gli specchi si arrotola

come una stuoia sotto il letto

perché non lo trovino ma qualcuno

sente l’odore del sonno e del fiato.

Passa una mano di grigio

sulla sua ombra per coprirla ma

qualcuno lo chiama perché lo ha visto

svoltare l’angolo avvolto nel cellophane.

42

Si preme a fondo nel portaombrelli: non respira.

Non può nascondersi neanche la notte:

un rumore lo stana dal suo vizio.

Arrivano i comici malati di Alzheimer

vogliono divertirlo ripetono

i loro atroci scioglilingua

(se almeno li ricordassero).

Lui gli rinfaccia i loro fallimenti

per azzittirli ma non ci riesce:

gli spiaccicano la morale sul muso

gli fanno il solletico sulla pancia

gli mettono le mani nelle mutande

lo costringono ad ammettere i suoi torti.

Vogliono farlo ridere alle sue spalle

inutile spegnere il televisore

i loro gesti scivolano lungo i muri

vogliono consolarlo.

Advertisement

43

The front window of the funeral parlor

cheerier than a sausage shop

so inviting tasteful

sitting secluded in an alley.

It’s never soiled by the din

of the competition and its obituaries

filled with shameless typos.

The owner dressed up as a friend

of the living extols the perfection

of the roses painted on the wood

he waters them with his glance:

aren’t they beautiful? Beautiful indeed

you can sense the warmth

the roots growing in your nose.

Réclame

La vetrina delle pompe funebri

più sorridente di una salumeria

così invitante di buon gusto

nello starsene appartata in un vicolo.

Non si sporca mai con il baccano

della concorrenza e i suoi necrologi

pieni di refusi spudorati.

Il titolare truccato da amico

dei vivi decanta la perfezione

delle rose disegnate sul legno

44

le innaffia con lo sguardo:

Sono belle, vero? Sì, sono belle

puoi sentirne il calore

le radici che crescono nel tuo naso.

Reading

45

The Colombian poet hung up

on the literal meaning reads

poems filled with doves.

There’s no counting the number of doves in his poetry

and they all pretend to look for breadcrumbs.

You being an allegory buff

see them as a matter of symbols -

the albatrosses and the seagulls and the crows and so on.

You raise your hand to ask a question.

At that moment, the poet extends

one arm: from his stretched-out sleeve

issues a cloud of doves

tame wild doves

demoted to pigeons wood pigeons

with their eyes laminated

like retired surgeons.

Out pops a turtledove on shore leave.

The flock of birds invades the room it flies

around the chairs it pretends to look

for breadcrumbs. You hope for the trick of an English

director but soon recognize

the pair of pigeons raised

by your parents: just enough time

to learn their language

you saw your mother plucking them

for Sunday dinner.

46

You recognize the pigeon your father

kept tied up on a leash

to watch it pacing up and down

in the courtyard from the balcony.

What made that flying creature sacred

compared with the others cooked

casually apart from the fact

that it didn’t know how to fly?

You think of the obscure role pigeons play

in your existence when the poet

with a Latin-American flourish

draws a circle in the air.

The cloud flies back

into his sleeve. The poet apologizes

he didn’t mean to frighten anyone.

He reiterates that his poetry

is about doves and pigeons

whoever thinks otherwise is wrong.

Someone applauds unconvinced

another remains silent you suspect

that this flapping feathery incursion

has some kind of ulterior meaning.

The poet apologizes for the fright

and for some pecks on the hand.

The animals are shaken from

the transoceanic voyage.

47

The same thing happens with people:

their digestion becomes labored their nerves

fray and the arrival

is never a final port.

He had thought of sending

the birds to fly on ahead by themselves

and then catching up to them by plane:

he over-estimated them

they like to fly as passengers.

Before he leaves he asks a favor:

he said he would come

for a mere plate of chickpeas.

He was being sincere but deep down he hoped

he wouldn’t be taken literally

at least once: he would settle

for the money to send the pigeons back.

Reading

48

Il poeta colombiano fissato

con il senso letterale legge

poesie affollate di colombi.

Nei suoi versi i colombi non si contano

e tutti fingono di cercare briciole.

Tu da fanatico delle allegorie

ci vedi dentro una storia di simboli -

gli albatri e i gabbiani e i corvi eccetera.

Alzi il dito per fare una domanda.

In quell’istante il poeta allunga

un braccio: dalla manica slargata

esce una nuvola di colombi

domestici selvatici colombe

degradate a piccioni colombacci

con gli occhi plastificati

da chirurghi in pensione.

Sbuca una tortora in libera uscita.

L’uccellame invade la stanza gira

intorno alle sedie fa finta di cercare

briciole. Speri nel gioco di un regista

inglese ma riconosci subito

la coppia di piccioni cresciuti

dai tuoi genitori: appena il tempo

di impararne la lingua

hai visto tua madre che li spennava

per il pranzo della domenica.

Riconosci il piccione che tuo padre

49

teneva legato a un guinzaglio

per guardarlo passeggiare

dentro il cortile dal balcone.

Cosa rendeva sacro quel volatile

rispetto agli altri cucinati

con disinvoltura a parte il fatto

che non sapeva volare?

Pensi al ruolo oscuro dei piccioni

nella tua esistenza quando il poeta

con enfasi latinoamericana

disegna un cerchio nell’aria.

La nuvola rientra in volo

nella manica. Il poeta si scusa

non voleva spaventare nessuno.

Ribadisce che le sue poesie

parlano di colombi e di piccioni

chi pensa ad altro si sbaglia.

Qualcuno applaude poco convinto

un altro resta in silenzio tu sospetti

che quell’incursione di piume sbatacchiate

nasconda una specie di sotto-testo.

Il poeta si scusa per lo spavento

e per qualche beccata alle mani.

Il viaggio transoceanico

50

avrà scosso gli animali.

Succede anche agli uomini:

la digestione si affatica i nervi

si attorcigliano e l’arrivo

non è mai un approdo.

Pensava di mandare avanti

gli uccelli in volo autonomo

e poi raggiungerli in aereo:

li ha sopravvalutati

gli piace volare da passeggeri.

Chiede un favore prima di andarsene:

aveva detto che sarebbe venuto

anche solo per un piatto di ceci.

Era sincero ma nel cuore sperava

di non essere preso alla lettera

almeno una volta: gli basterebbero

i soldi per il ritorno dei piccioni.

Memorandum of the Colombian Poet

51

Cursed are the metaphors and the similes

cursed is the one who breathed them into

my ear as a child.

Cursed are the lilies and their whiteness

that no spatter of sludge

can stain. I was eight years old

one of my classmates

with hair darker than mine had written

a poem: it compared the soul

of Jesus Christ to the whitest of lilies.

I swear that drab metaphor

started to work me over inside

fiber by fiber, tendon by tendon

it opened in me a hole of unimaginable

envy. In a week

I filled six notebooks

with religious poems: not a single one

was even a little less drab.

The one who spoils you is the teacher who listens to you

and asks you to “nurture the gift”

no one gave you. Then she seals

her judgment by signing your report card

so that someone officially believes

that you are a four-and-a-half-foot poet.

For nine minutes you even believed it yourself.

For years I’ve been going around

reading my poems: they always

52

sound flimsy and beat up.

I hide them behind an arabesque

predictable magic shows.

I try to distract people’s gazes.

Mine is a tired obsession

that robs you of sleep and gives nothing in return

it’s a beggar’s privilege

but I keep trying to find an impure lily amongst the stones.

Promemoria del poeta colombiano

Maledette le metafore e le similitudini

maledetto chi me le ha soffiate

nell’orecchio da bambino.

Maledetti i gigli e la loro bianchezza

che nessuno schizzo di liquame

può macchiare. Avevo otto anni

una mia compagna di scuola

più bruna di me aveva fatto

una poesia: paragonava l’anima

di Gesù Cristo a un giglio purissimo.

Giuro quella metafora scialba

53

ha cominciato a lavorarmi dentro

fibra dopo fibra, tèndine dopo tèndine

mi ha aperto uno squarcio di invidia

inimmaginabile. In una settimana

ho riempito sei quaderni

di poesie religiose: non ce n’era una

che fosse un po’ meno scialba.

Chi ti rovina è la maestra che ti ascolta

e ti chiede di “coltivare il dono”

che nessuno ti ha dato. Poi sigilla

il giudizio con la firma sulla pagella

perché qualcuno ci creda davvero

che sei un poeta alto un metro e trentotto.

Per nove minuti ci hai creduto anche tu.

Da qualche anno vado in giro

a leggere i miei versi: suonano

sempre fragili e ammaccati.

Li nascondo dietro un arabesco

spettacoli di magia prevedibili.

Provo a distrarre gli sguardi.

La mia è un’ossessione stanca

che toglie il sonno e non dà niente in cambio

è un privilegio da accattoni

ma continuo a cercare un giglio impuro tra i sassi.

The Sleep Artist

You can’t thank him

54

for his teachings: he’s asleep.

He had told you that for consistency’s sake

he would sleep at that time too.

He showed up for the first time in

your room when your body was already

settled: you were lying on the bed skimming

over a book half intending to open it.

That day he had your mother’s face.

He told you while stroking your head:

We’re almost there. Now close your eyes.

I’ll turn off the light I’ll muffle the noise.

Look I have slippers on my feet.

He wants to be near you he changes shape:

at school: your gym teacher

on the street: girl in the blue gown

at the doctor’s office: doctor who nods.

Yesterday he was snoozing in the vein

climbing up your leg.

If you confide in him he looks at you

funny smiling he can’t look

you realize that he’s wearing

two fake eyes always open wide.

You ask him to accompany you to the park

he accepts willingly: you need only

bring him on your shoulders and set him

gently on a park bench.

You can stay there next to him don’t talk

55

if you want to hear his last lesson

don’t wake him.

L’artista del sonno

Non riesci a ringraziarlo

per i suoi insegnamenti: sta dormendo.

Ti aveva detto che per coerenza

avrebbe dormito anche allora.

Si è presentato la prima volta nella

tua stanza quando il tuo corpo era già

d’accordo: eri disteso sul letto sfioravi

un libro la mezza intenzione di aprirlo.

Quel giorno aveva il volto di tua madre.

Ti ha detto accarezzandoti la testa:

Ci siamo quasi. Adesso chiudi gli occhi.

Spengo la luce attutisco i rumori.

Vedi ho le babbucce ai piedi.

Vuole starti vicino cambia forma:

a scuola: professore di educazione fisica

sulla strada: ragazza in vestaglia azzurra

dal dottore: dottore che annuisce.

Ieri sonnecchiava nella vena

arrampicata sulla tua gamba.

56

Se ti confidi con lui ti guarda

incuriosito sorridendo non può

guardare ti accorgi che indossa

due occhi finti sempre spalancati.

Gli chiedi di accompagnarti al parco

accetta volentieri: devi solo

portarlo sulle spalle e posarlo

delicatamente su una panchina.

Puoi rimanergli accanto non parlare

se vuoi ascoltare l’ultima lezione

non svegliarlo.

57