ZENVIDA Y ENSEÑANZAS

DAVID CHADWICK

DE SHUNRYU SUZUKIP E P I N O T O R C I D O

La Liebre de Marzo

Título originalCrooked Cucumber

Primera ediciónFebrero 2001

© 1999 by David ChadwickPublicado con autorización de Broadway Books,

and imprint of The Doubleday Broadway Publishing Group, a division of Random House, Inc.

© 2001 para la edición en castellanoLa Liebre de Marzo, S.L.

© De la traducciónFernando Pardo

Diseño gráfico de las cubiertasBorn Design Grup, S.A.

Maquetación y filmaciónZero Pre Impresión

Impresión y encuadernaciónTorres& Associats, S.L.

Depósito LegalB-9.646-2001

ISBN84-87403-53-0

La liebre de Marzo, S.L.Apartado de Correos 2215 E-08080 Barcelona

Fax. 93 431 71 95espejo@liebremarzo.comwww.liebremarzo.com

Dedicado al roshi Shogaku Shunryu Suzuki

y a todos los seres sensibles,

“sabiduría que busca sabiduría”.

Pepino torcido

10

Índice

Introducción .......................................................................................... 15

Primera Parte JAPÓN 1904-1959

I. Infancia 1904-1916 .................................................................. 23

II. Maestro y discípulo 1916-1923 ................................................ 37

III. Educación superior 1924-1930.................................................. 61

IV. Grandes monasterios raíz 1930-1932 ........................................ 85

V. Sacerdote de templo 1932-1939 ................................................ 99

VI. La Guerra 1940-1945................................................................ 115

VII. La Ocupación 1945-1952.......................................................... 139

VIII. Familia y muerte 1952-1956...................................................... 161

IX. Una apertura 1956-1959 .......................................................... 177

11

Índice

Segunda Parte AMÉRICA 1959-1971

X. Una nueva página 1959 ............................................................ 189

XI. Postraciones 1960 .................................................................... 211

XII. Sangha 1961-1962 .................................................................... 229

XIII. Viajes 1963-1964 ...................................................................... 253

XIV. Enraizándose 1965-1966 .......................................................... 279

XV. Tassajara 1967-1968 ................................................................ 309

XVI. La ciudad 1968-1969 ................................................................ 335

XVII. Uno y muchos 1969-1970 ........................................................ 365

XVIII. El conductor 1971 .................................................................... 393

XIX. Estación final: otoño 1971 ........................................................ 419

Epílogo...................................................................................... 445

Agradecimientos .................................................................................... 449

Fuentes .................................................................................................. 453

Bibliografía ............................................................................................ 457

Glosario ................................................................................................ 461

Pepino torcido

12

¿Me contradigo?

Muy bien, entonces me contradigo,

(Soy grande, contengo multitudes.)

WALT WHITMAN, Song of Myself

13

Pepino torcido

14

Introducción

Las enseñanzas no deben ser clichés o historias trasnochadas,sino que siempre deben mantenerse frescas. Esta es la enseñanza real.

Una noche de febrero de 1968, me encontraba sentado junto a una cincuentena

de discípulos, ataviados con hábitos negros, la mayoría jóvenes americanos, en

el centro Zen de la montaña, en la Fuentes de Tassajara, diez millas hacia el inte-

rior de Big Sur, en California, en plena naturaleza montañosa. Las lámparas de

queroseno iluminaban nuestro aliento en el aire invernal de la helada estancia.

Ante nosotros, el fundador del primer monasterio del hemisferio occidental,

el roshi Shunryu Suzuki, había terminado una charla desde su asiento en la pla-

taforma del altar. “Muchas gracias”, dijo suavemente, con un genuino tono de

agradecimiento. Bebió un poco de agua, aclaró su garganta y observó a sus discí-

pulos. “¿Alguna pregunta?”, dijo con la fuerza suficiente para que se le pudiera

oír por encima del sonido del riachuelo, que borboteaba fuera, en la oscuridad.

Me incliné, con las manos juntas, y llamé su atención.

15

“¿Hai? dijo, queriendo decir si.

“Roshi Suzuki, he escuchado sus charlas durante años”, dije, “me encantan

e inspiran y sé que lo que dice es muy claro y sencillo. Pero debo admitir que no

entiendo. Me gusta, pero tengo la sensación de que podría oírle durante mil

años sin comprender ¿Podría hacer un resumen? ¿Podría reducir el budismo a

una frase?”

Todo el mundo rió. El rió. Qué pregunta tan ridícula. No creo que nadie es-

perara una respuesta. No era un hombre al que pudieras torear, y no le gustaba

ofrecer algo definitivo a lo que sus discípulos se pudieran agarrar. A menudo

decía que no tenía “ni idea” de lo que era el budismo.

Pero Suzuki contestó. Me miró y dijo: “Todo cambia.” Luego pidió más pre-

guntas.

Shunryu Suzuki fue un sacerdote japonés de la escuela de zen soto, que vino a

San Francisco en 1959 para dirigir a una pequeña congregación americano-ja-

ponesa. Vino sin planes, pero con la confianza de que algunos occidentales

abrazarían la práctica esencial del budismo tal como él la había aprendido de

sus maestros. Tenía un modo de tratar a las cosas —plantas, piedras, ropa, mue-

bles, el caminar, el sentarse—, que ofrecía una pista de cómo estar cómodo en el

mundo. Tenía un modo de tratar a la gente que la atraía hacia él, un modo de

tratar a las palabras que hacía que la gente escuchara; un genio que parecía fun-

cionar de modo especial en América y, particularmente, en inglés.

Zen Mind, Beginner’s Mind, una recopilación hábilmente editada de sus

charlas publicada en 1970, ha vendido más de un millón de ejemplares en va-

rias lenguas. Es una reflexión sobre el lugar en el que Suzuki ponía su pasión: en

la continua práctica del zen junto a otros. No deseaba ser recordado, o que al-

guna cosa recibiera su nombre. Quería transmitir a otros lo que había aprendi-

do y tenía la esperanza de que ellos, a su vez, contribuyeran a imprimir fuerza al

budismo en América y volvieran a dar fuerza a éste en el Japón.

Las ideas budistas se habían ido infiltrando en América desde los días del tras-

cendentalismo de Emerson y Thoreau. En el Parlamento Mundial de Religiones

Pepino torcido

16

de Chicago, en 1893, Soen Shaku llamó la atención cuando hizo su primera pre-

sentación pública del zen en Occidente. Su discípulo y traductor, D. T. Suzuki,

se convirtió en un gran puente desde Oriente, impartiendo enseñanzas en

Harvard y Columbia y publicando, en inglés, varios libros muy leídos sobre bu-

dismo. Cuando lo confundían con D. T. Suzuki, Shunryu Suzuki solía decir:

“No, él es el gran Suzuki, yo soy el pequeño Suzuki.”

Los primeros pequeños grupos de estudio y meditación se reunieron alrede-

dor de Shigetsu Sasaki en la Costa Este, y de Nyogen Senzaki en el Oeste.

Diversos libros de Hermann Hesse, Ezra Pound y los escritores de la generación

beat, impregnados de budismo, se discutían en los cafés de New York y San

Francisco y eran comentados por muchachos de institutos en Ohio y Texas.

Alan Watts, el brillante comunicador, entusiasmó e informó posteriormente a

una generación hambrienta de nuevas direcciones.

Shunryu Suzuki apareció en esta escena, que encarnaba y ejemplificaba lo

que para los occidentales había sido un interés casi totalmente intelectual.

Aportó un acento en el zazen diario, la meditación zen, y lo que él denominaba

“práctica”: el zazen, que alcanzaba a toda actividad. Tenía un punto de vista

fresco sobre el vivir y el hablar acerca de la vida, una energía enorme, una pre-

sencia formidable, un contagioso sentido del humor, y una pizca de travesura.

Desde que se convirtiera en monje a los trece años, el maestro de Suzuki,

Gyokujun So-on Suzuki, lo llamó Pepino Torcido. Los pepinos torcidos no valí-

an para nada: los campesinos hacían abono con ellos y los niños los usaban para

entrenarse a batear. So-on le dijo a Suzuki que sentía pena por él, puesto que

nunca tendría buenos discípulos. Durante mucho tiempo, dio la sensación de

que So-on tenía razón. Luego, Pepino Torcido cumplió un gran sueño. Vino a

América, donde tuvo muchos discípulos y murió en pleno florecimiento de lo

que había venido a hacer. Sus doce años y medio en América cambiaron profun-

damente su vida y las vidas de muchos otros.

En un suave atardecer de un martes de agosto de 1993, tenía una cita con la viu-

da, desde hace casi veintidós años, de Shunryu Suzuki. Subiendo por la escalera

hacia el segundo piso del edificio de tres plantas de ladrillos rojos del Centro

17

Introducción

Zen de San Francisco, pasé frente a la alcoba de su fundador, dedicada a

Shunryu Suzuki. Estaba dominada por una estatua suya casi de tamaño natural,

hecha por un anciano escultor japonés con madera de ciprés del lago de Bolinas.

“Hola Roshi, adios Roshi” murmuré, mientras me postraba velozmente al pa-

sar por delante.

Sensei Mitsu Suzuki era la persona que tenía en mi pensamiento. Habíamos

tenido una estrecha relación, pero la había visto poco en los últimos años. Muy

pronto volvería a cruzar el pacífico. Estaba algo nervioso. Necesitaba hablar

con ella y, aunque no teníamos mucho tiempo, no quería correr. Lo que busca-

ba era su bendición.

“Pasa, David”, dijo en su suave y alta voz desde la puerta de la cocina, al

fondo de la sala. Entré y ahí estaba, con un aspecto muy juvenil, aunque estu-

viera a punto de cumplir los ochenta años. “Sin abrazos”, dijo rápidamente,

poniendo sus brazos por delante a guisa de parapeto y frotándose luego las

costillas. Quince años antes, yo había sido algo exuberante a la hora de ex-

presar mi afecto y mi abrazo debió marcar algunos moretones en sus costillas.

Me incliné al estilo japonés (sin unir las manos), y dije alguna cortesía en ja-

ponés.

Estaba casi a medio metro de distancia. Tenía el rostro redondeado y aniña-

do como siempre, el pelo largo, liso y negro, con algunas escasas mechas grises.

Llevaba unos amplios pantalones de confección casera y una blusa adornada

con crisantemos, el mismo tejido arriba y abajo, un marrón color tierra y un

suave azul. La pequeña cocina estaba, como siempre, llena de chucherías, la pa-

red cubierta con pinturas, fotos y un calendario. Tras algo de charla intrascen-

dente sobre la familia y un libro que yo había escrito, planteé el propósito de mi

visita.

“Algún editor puede estar interesado... se me ha sugerido que yo... bueno...

escriba algo sobre el roshi Suzuki. Recoja la historia oral: historias sobre el ros-

hi, recuerdos de personas.”

“Oh, gracias por escribir sobre Hojo-san”, dijo, subiendo el tono en el gra-

cias. Hojo-san es como siempre llamaba a su marido. Hojo es el abad de un tem-

plo; san es una tratamiento de cortesía.

Pepino torcido

18

“¿Cree realmente que es correcto que escriba un libro sobre el roshi

Suzuki?”

“Oh, sí, sí”, dijo con entusiasmo. “Explica muchas historias divertidas.”

“Umm... historias divertidas, sí... pero no sólo divertidas. También serias y

tristes. Todo. ¿De acuerdo?”

“Sí, pero a la gente le gustan las historias divertidas. Básicamente tienes que

explicar cosas divertidas. Eso estaría bien. A Hojo-san le gustaban las historias

divertidas. A todo el mundo le hará feliz leerlas.”

“Puede que haya algunas personas que crean que no debo escribir el libro.”

Se recostó en la mesa que nos separaba y me miró directamente. “En este

momento, es la voz del roshi Suzuki la que habla por mi boca, y dice: ‘Por favor,

escribe un libro sobre mí y muchas gracias por escribir un libro acerca de mí.’

Estas son sus palabras. Hablo por él.”

Era hora de marcharme. Me ofreció una rana metálica de color verde, que

cabía en la palma de mi mano. “Toma esto”, dijo. “Pertenecía a Hojo-san. Le

hubiera gustado que lo tuvieras. Le gustaban mucho las ranas”, dijo, alargando

la primera sílaba de mucho. “Me estoy desprendiendo de todo. Cuando vuelva

al Japón lo haré como la cigarra, que abandona su concha. Yo haré lo mismo.”

“Me gustaría visitarla ahí y preguntarle sobre Hojo-san.”

“No, no, no” dijo con firmeza. “no más inglés. Dejaré mi mal inglés tras de

mí.”

“Entonces hablaré en mi pobre japonés”, dije, en mi pobre japonés.

“De acuerdo, ven a visitarme entonces. Pero habla bajo. Tienes una voz de-

masiado estridente.”

“De acuerdo”, dije en voz baja, y me dirigí a la puerta, asegurándole, lo que

instintivamente temía, que no iba a abrazarla.

“Recuerda”, dijo, “explica muchas historias divertidas.” Luego preguntó:

“¿Por qué alguien no querría que hicieses un libro sobre Hojo-san?”

“Por distintas razones. Sabe que él no quería algo así. Sería imposible no

malinterpretarlo, y ya sabe lo que dijo el roshi Noiri hace unos veinte años”.

Noiri era un colega de Suzuki, un sacerdote estricto y tradicional, ahora ancia-

no y venerado.

19

Introducción

“No, ¿Qué dijo el roshi Nori?”

“Que el roshi Suzuki era uno de los personajes japoneses más importantes

de este siglo y que nadie, que no conociera todos sus samadhis [elevados esta-

dos meditativos], debía escribir sobre él.”

“¡Bien!” dijo, en tono alegre, aplaudiendo. “Ya tienes la primera historia di-

vertida.”

Pepino torcido

20

XV. Tassajara 1967-1968

La meta del budismo es crear la vida humana correcta, notener la enseñanza, o al maestro, o a los seres sensibles, o albudismo o a Buda. Pero si creéis que sin ningún entreno podéis conseguir este tipo de vida, ello constituye un gran error.

La ceremonia de apertura de Tassajara como Zenshinji, Centro Zen de la

Montaña, se llevó a cabo un chispeante 3 de julio de 1967. Más de 150 per-

sonas asistieron a la ceremonia de apertura, incluyendo a miembros de la

congregación de Sokoji, antiguos estudiantes y amigos de Suzuki y un son-

riente sacerdote anciano llamado Obispo Sumi, que, en 1965, había sustitui-

do a Yamada en el Zenshuji en L.A. Wako Kato también vino desde L.A., al

igual que Maezumi. Kato estaba sorprendido por la belleza del lugar y por el

gran número de estudiantes. Unos pocos llevaban simples hábitos grises, y al-

gunos de los hombres llevaban la cabeza afeitada, siguiendo el ejemplo de su

maestro.

Aunque en Japón hubiera durado días, la ceremonia de California duró poco

309

más de una hora. Fue un día de mucha alegría, grandes expectativas y gratitud

colectiva. Era ciertamente un gran día para Suzuki; un hito en su vida.

Kobun Chino había llegado de Japón para ser sacerdote en el zendo de Los

Altos; pero, en un futuro previsible, sería necesario en Tassajara. Era amable,

hablaba bien el inglés, aunque con lentitud, y era angelical. Conocía los deta-

lles de la vida y de las ceremonias de Eiheiji e iba a ser el amigo de los estudian-

tes zen y consejero técnico de Suzuki. El Centro Zen no tenía una afiliación

formal con el soto zen en Japón, y nadie de las oficinas estaba ahí para re -

conocer oficialmente la apertura de este monasterio budista pionero en el

Hemisferio Occidental. Pero habían enviado a Kobun con el generoso regalo

de un taiko, un gran tambor de pie, así como otros instrumentos ceremoniales

necesarios: una gran campana en forma de cuenco, y un mokugyo, gigantesco

y vacío, hecho con un solo trozo de madera, con dragones labrados en un lado.

Se golpeaba con una baqueta para mantener el ritmo durante los cantos.

Mokugyo significa “pez de madera”, pero tenía un aspecto más parecido a una

tortuga.

La noche antes, Richard Baker había sido ordenado sacerdote en una ceremo-

nia completa. Por primera vez, Suzuki hizo la ordenación de un sacerdote sin

que fuera privada y extremadamente breve. Richard tenía un aspecto extraño

con sus pesados hábitos negros, sudando frente a su familia, sus compañeros y

un público de personas cercanas. Suzuki permanecía de pie frente a él, cantando

y vertiendo ceremoniosamente agua sobre él con un helecho. Suzuki dio a

Richard el nombre budista de Zentatsu Myoyu (Zen Penetrante, Disolver

Misterioso). También se instaló como monje principal del periodo de práctica

de Tassajara, que se iniciaría en esta estación de abrasante sol. Por regla gene-

ral, debían pasar varios años antes de que un sacerdote recientemente ordenado

se convirtiera en monje principal, pero Suzuki consideraba que Richard ya ha-

bía hecho el trabajo entre las dos ceremonias de iniciación. Suzuki, asimismo,

pasaba por alto el grado de veteranía al escoger a su primer monje principal.

Jean, Philip y Claude estaban presentes en la ceremonia, y los tres habían sido

ordenados sacerdotes años antes que Richard.

Pepino torcido

310

Richard era un hombre ocupado, con mucho trabajo por delante. Seguía

siendo el presidente del Centro Zen y editor de Wind Bell, y ahora también era

monje principal, demasiado. A muchos de los que habían estado practicando

zazen cada mañana y cada tarde mientras ponían el lugar a punto, Richard les

había parecido como un atareado extraño que no encajaba ahí. Los que habían

permanecido el tiempo suficiente para tener alguna perspectiva, apreciaban lo

que estaba haciendo y sabían que estaba llevando a cabo una especie de sacrifi-

cio para que los demás pudieran tener su oportunidad. Pero más de la mitad de

los estudiantes de Tassajara eran bastante nuevos. El tiempo se hacía más lento

y el mundo parecía encoger hasta la medida de ese valle, cuando llevabas un

tiempo ahí.

El día de apertura, todo armonizó. Suzuki dio una charla en la que dejó cla-

ro lo mucho que debía a Richard. “Estoy muy agradecido a Zentatsu Richard

Baker por todo lo que está haciendo para establecer el budismo en América.”

Después de ello, Richard pasó al primer plano desde las bambalinas de

Tassajara, no sólo como organizador, sino también como discípulo principal.

Richard y Suzuki habían supervisado todos los aspectos de la vida de estudiante

en Tassajara. Richard siempre era sincero con Suzuki, y tenía mucha influencia

a la hora de decidir qué tipo de lugar iba camino de ser. Suzuki respetaba su opi-

nión y su visión, y a menudo parecía delegar en él. Evidentemente, consultaba

con los demás, como Claude, Silas, Bill, Jean y Mel. Pero, aunque mucha gente

hubiera trabajado duro para hacer de este día una realidad, el papel de Richard

a la hora de establecer Tassajara estaba cercano al de un cofundador. Estaba de-

finiendo el Centro Zen de Tassajara, pero lo dirigía todo a través de Suzuki. Se

habían convertido en un equipo.

Antes de que nadie fuera a Tassajara, Suzuki y Richard habían considerado

la posibilidad de tener un monasterio en el que hombres y mujeres vivieran y

practicaran juntos. Se había hablado algo sobre tener periodos de práctica sepa-

rados para hombres y mujeres, pero ello nunca llegó muy lejos. La mayoría de

los estudiantes de Suzuki eran parejas que practicaban, y algunos de sus estu-

diantes más dedicados eran mujeres. Richard decía que quería que su mujer y su

311

XV. Tassajara 1967-1968

hija pudieran pasar algún tiempo con él ahí, por lo menos en verano. También

pensaba que sería difícil recaudar dinero para comprar Tassajara si no se permi-

tía que fuera una institución mixta. Suzuki no tenía experiencia con las mujeres

en un entorno monástico, pero estaba dispuesto a intentarlo. “Sin mujeres no

hay Tassajara”, resumía Richard, y Suzuki tiró por la ventana dos mil quinien-

tos años de tradición.

Suzuki deseaba tener un tangaryo que durara de cinco a siete días, pero

Richard consideraba que tres días de sentarse sin parar sería suficiente como

iniciación para los aproximadamente ochenta estudiantes que se habían inscri-

to. Algunos nunca habían hecho antes zazen. Suzuki lo dejó en sus manos. Tenía

dudas acerca de hacer los cantos en inglés, pero Richard le apremió para que

empezaran ya a cantar algo en inglés. Estuvieron de acuerdo en que el largo can-

to de las comidas fuera traducido y cantado en inglés a la hora del almuerzo,

que, como la mayoría de las comidas durante el periodo de práctica, se llevaría

a cabo en el zendo sentados en el zafu; como una extensión del zazen.

En la ceremonia de ordenación de Richard, Suzuki le dio los preceptos, las nor-

mas éticas budistas. Suzuki los leyó y Richard estuvo de acuerdo en seguirlos.

No debía matar, robar o hacer un uso inadecuado de los sentidos; no debía ele-

varse por encima de los demás, criticar las enseñanzas, etc. Suzuki había ha-

blado algo sobre los preceptos en sus charlas, pero ese día los dio en público

por primera vez desde la ordenación de quince personas laicas en 1962. Los

preceptos siempre habían parecido algo estrambótico: restricciones en las que

estaban implicados los monjes indios y chinos. Como fue en el caso de la orde-

nación de laicos en 1962, la ceremonia debía hacerse en japonés. Richard pre-

guntó si podría traducirse, pues decía que no quería hacer promesas que no

pudiera mantener.

“Simplemente di sí”, le respondió Suzuki.

Pepino torcido

312

En junio de 1971, durante una sesshin en la ciudad, Suzuki dio charlas públicas

por primera vez desde su operación de vesícula.

En su primera charla, Suzuki-roshi dijo: “Nuestra práctica es simplemente

sentarse.” Explicó que el modo habitual de hacer las cosas era esperando algo.

Desde este punto de vista, si sus estudiantes se sentaban y se aplicaban día tras

día, su práctica, así como su salud mental y física, mejoraría. “Pero esto no es

una comprensión plena de la práctica. También hacemos zazen con la compren-

sión de que la meta no está ahí, uno o dos años en el futuro, sino aquí.” Más

tarde, en su charla, dijo que la práctica verdadera implicaba algo más que la

búsqueda científica de la verdad. Sin ignorar el lado objetivo de la verdad, tenía

que ser también subjetiva. La enseñanza de Buda era para ti, algo que podías

saborear. No algo en que creer, sino algo a descubrir, a experimentar.

Aceptar alguna idea de la verdad sin experimentarla, es como pintar un pastel

que no podemos comer, en un papel. No hay sabor y lo dejaremos correr, pues-

to que no significa nada, aunque nos sentemos siete días. Pero nuestro verdade-

ro zazen no puede ser de esta clase. Si el zen fuera así, hubiera desaparecido del

mundo hace mucho tiempo. El zen sigue vivo debido a la otra cara de la verdad.

Solamente cuando cada uno de nosotros experimente la verdad, aprecie la

verdad, acepte la verdad, y esté dispuesto a seguir la verdad, funcionará.

Cuando alguien se sitúa fuera de la verdad con el fin de estudiar la verdad, no

sabrá qué hacer cuando le suceda algo.

¿Conocéis la historia del verdadero dragón? En la China ancestral, había

una persona a la que le gustaban mucho los dragones. Hablaba de dragones a

sus amigos, pintaba dragones y compraba diversos tipos de esculturas de drago-

nes. Entonces, un dragón se dijo a sí mismo: “Si un dragón real como yo le visi-

tara, estaría muy contento.” Un día, el dragón real se coló en su habitación. ¡El

hombre no supo que hacer! ¡Guaaaa! No pudo correr. Ni siquiera podía mante-

nerse en pie. ¡Guaaaa!

Durante mucho, mucho, tiempo hemos sido como él. Esta no debe ser nues-

tra actitud. No debemos ser simplemente unos aficionados a los dragones; he-

mos de ser siempre el dragón mismo. Entonces no nos asustará ningún dragón.

407

XVIII. El conductor 1971

El último día de la sesshin, Suzuki recordó la época, dos años antes, en que

casi se ahogó en las cañadas de Tassajara y explicó la importancia capital que

tuvo para él.

En ese momento me di cuenta de que nunca tendríamos una buena práctica has-

ta que nos volviéramos muy serios. Desde entonces, mi práctica ha mejorado

mucho. Ahora tengo confianza en mi práctica. Fue una experiencia muy intere-

sante. Estaba entre bellas muchachas, lo que me hizo acordarme de los demo-

nios que asaltaron a Buda. No eran malos demonios, eran bellas muchachas,

pero si me moría, estas bellas muchachas no me iban a servir de ayuda. Ahora

me estoy muriendo no a causa del agua, sino de mi enfermedad. Por lo tanto,

podemos sentarnos con demonios o con bellas muchachas. Cuando me esté mu-

riendo, ni siquiera las serpientes podrán hacerme daño, estarán contentas de es-

tar conmigo y yo estaré feliz de estar con ellas. En esta situación, todo está con

nosotros, y nosotros estaremos contentos de estar con todas las cosas sin ser ás-

peros o molestarnos. Normalmente es difícil sentir de este modo, puesto que

siempre estamos enredados en ideas de logro, esperando algo en el futuro. Lo

más importante es enfrentarse uno a sí mismo y ser uno mismo. Entonces, de

un modo natural, podemos ver y aceptar las cosas tal como son. En este instan-

te, tendremos una sabiduría perfecta.

El comentario que hizo Suzuki de pasada, acerca de que se estaba muriendo,

resultó inquietante. Parecía haberse recuperado de su operación y estaba tenien-

do un montón de contacto con sus estudiantes. Pero seguía habiendo una som-

bra de preocupación, una fragilidad en su risa. Ese junio, durante una charla,

hablando sobre el declive del budismo en Japón, hizo una pausa y dijo con én-

fasis: “Pero las cosas, sabéis, enseñan mejor cuando se están muriendo.”

Un jardín no se acaba nunca.

Pepino torcido

408

buddha (Sánscr.) Un iluminado; se refiere tanto a la persona histórica como

mítica, como el Buda Shakyamuni y el Buda Amida, y también a la definiti-

va realidad iluminada y a la posibilidad del despertar en todos los seres.

Cerem onia de Entronización de la M ontaña (Shinsanshiki) Un rito en el que se

transmite la abadía de un templo al abad sucesor.

cerem onia del té (chanoyu) Un método estético y formal de preparar y servir el

té, que se originó en el Japón en el siglo XVI.

D o-gen, Kigen (Eihei Dogen, Dogen-zenji) El fundador del zen Soto en Japón

en el siglo XIII.

Daikoku-sama recibe el nombre de uno de los siete dioses de la buena fortuna;

mujeres que vivían, trabajaban y amaban en los templos budistas antes de

que estuviera permitido.

daiosho- “gran sacerdote”, título honorífico para los sacerdotes.

danka La comunidad de miembros laicos y simpatizantes de un templo en

Japón.

dharma (Sánscr.) La enseñanza, también la verdad o la realidad que se enseña,

y el camino para acercarse a dicha verdad.

dharm a, herm anos Discípulos del mismo maestro.

dharm a, transm isión La autorización para enseñar trasmitida de maestro a dis-

cípulo.

días cuatro y nueve Días tradicionales de horario relajado en los monasterios

zen.

dokusan Práctica formal privada o entrevistas con un maestro que ha recibido

transmisión del dharma.

Eiheiji En la prefectura de Fukui, uno de los dos templos principales, o monas-

terios de formación, del zen Soto (junto a Sojiji en Yokohama). Fundado por

Dogen.

espantam oscas, cola de caballo y cola de buey (hossu) Símbolo de un maestro,

utilizado tradicionalmente para alejar las moscas.

futon colchón-cama plegable de estilo japonés.

gassho- Saludo o gesto budista con las palmas juntas.

genkan Entrada.

Pepino torcido

462

geta Sandalias con suela de madera.

go Un antiguo juego de tablero del este asiático; el juego de tablero nacional

del Japón, que se juega en casillas blancas y negras con unas “piedras” en

forma de disco. Un juego engañosamente sencillo e intrincadamente sutil

que, tradicionalmente, hacía las delicias de los adeptos al zen. El ganador

del juego es el que define y gana más espacio.

goza Colchonetas delgadas rellenas de hierba utilizadas para sentarse o hacer

postraciones.

hai Si.

H aibutsu Kishaku La persecución a los budistas al principio de la era Meiji.

haiku Verso de siete sílabas que suele acentuar las imágenes naturales con refe-

rencias a las estaciones.

hakama camisa tradicional plisada para hombres y mujeres. Todavía se utiliza

en las artes marciales.

han (literalmente “madera”) Una placa de madera que se golpea con un mazo;

se utiliza para llamar a los monjes al zendo y para otros propósitos ceremo-

niales.

hibachi Un cazo de metal o cerámica que contiene carbón y se utiliza para coci-

nar.

H o-jo— san Título del sacerdote principal de un templo.

ikebana Arreglo floral tradicional japonés.

-ji, -in, y -an Sufijos utilizados en los nombres de los templos.

jinrikisha Taxi de dos ruedas tirado por una persona.

Jo-do Shin-shu- “La verdadera escuela de la Tierra Pura”, una secta del budismo

orientada hacia la fe; la mayor del Japón. En Estados Unidos, se conoce

como la BCA, Buddhist Churches of America.

kanji Caracteres chinos (ideogramas) que se utilizan en la escritura japonesa.

kensho (literalmente “ver la naturaleza propia”.) Una experiencia, a veces dra-

mática, de visión interior.

kesa el hábito externo, hecho con harapos, que simboliza la ordenación (okesa,

más respetuosamente).

kinhin zazen o meditación caminando.

463

Glosario

ko-an (literalmente, “caso público”). Un dialogo o historia ejemplar que se uti-

liza como objeto de meditación y que se trabaja con un maestro.

koromo El hábito, de origen chino y de mangas amplias, del monje, que se lleva

sobre el kimono.

kotatsu Una mesa baja, cubierta con una manta, que se calienta por debajo.

kyo-saku El palo utilizado para golpear a los monjes perezosos en el hombro.

las diez direcciones Forma para referirse al norte, sur, este y oeste, los puntos

intermedios, el nadir y el zenit.

los tres tiem pos Pasado, presente y futuro.

manju Dulce japonés hecho con flor de arroz y pasta de judías.

matcha Té verde en polvo, fuerte y espeso, que se sirve en la ceremonia del té.

M eijiEl periodo de la historia japonesa que va desde 1868 a 1912.

mochi Pasteles de arroz dulce apelmazado, especialmente populares en el Año

Nuevo.

mokugyo- (literalmente “pez de madera”) Un tambor hueco, tallado a partir de

un trozo de madera, que se golpea con un mazo acolchado.

m onasterio Término utilizado para los grandes templos de adiestramiento de

monjes, monjas y, en ocasiones, laicos.

m onje Alguien que ha recibido la ordenación de haber abandonado el hogar y

que vive de acuerdo a la disciplina monástica y al programa establecido.

m onje principal (shuso) La posición en la formación de un monje que ayuda a

dirigir las enseñanzas durante un período de practica.

mudra (Sánscr.) Posición de las manos, gesto físico o postura que encarna un

aspecto de las enseñanzas budistas.

nirvana (Sánscr.) En el primer budismo, el cese de todo sufrimiento. En el zen,

el nirvana se entiende como algo no separado de la vida cotidiana y de los ci-

clos de sufrimiento mundanos.

o-ryoki Los cuencos de comida, envueltos con tela, de los monjes.

O bon Festival de verano japonés en el que regresan los espíritus de los muer-

tos.

ohaka Cementerio, lugar donde los restos, normalmente cenizas, de los muer-

tos son enterrados (informalmente, haka).

Pepino torcido

464

ordenación laica Una ceremonia formal para que los laicos tomen preceptos y

expresen su compromiso con la vía de Buda.

pachinko Una suerte de máquina de juego de millón vertical, que depende to-

talmente del azar, que se juega en locales ruidosos y abarrotados y con la que

se pueden ganar pequeños premios.

palo Véase kyosaku. No debe confundirse con el bastón del maestro.

Parlam ento La asamblea de legisladores elegidos a escala nacional en el japón.

período de práctica (ango, “lugar de residencia”) Período, normalmente tres

meses, de adiestramiento monástico intensivo bajo la guía de un maestro en

un templo o monasterio.

postración (raihai) Reverencia completa con las rodillas, frente, manos y codos

tocando el suelo.

preceptos Normas éticas de conducta para expresar la mente de buda.

Incluyen tomar refugio en el buda, el dharma y la sangha y una serie de des-

cripciones de la conducta ética iluminada que empiezan con abstenerse de

matar.

ro-shi “Viejo maestro venerable”, título respetuoso para sacerdote, maestro zen.

rakusu Indumentaria parecida a un babero que se recibe en las ordenaciones

monacales o laicas.

reverencia Puede significar el gassho budista o postración, o el ojigi japonés, en

el que la cabeza y la parte superior del cuerpo se inclinan hacia adelante sin

unir las manos.

Rinzai Zen Una de las dos principales sectas del zen, que acentúa un estilo di-

námico y vigoroso, así como el estudio sistemático de los koans.

sacerdote Aquel que ha recibido la ordenación tras abandonar el hogar (adies-

tramiento monacal), y que lleva a cabo funciones pastorales y ceremoniales.

sama Forma muy educada de referirse a una persona que se aplica tras su nom-

bre, más cortés que san.

sama-dhi (Sánscr.) Un profundo estado meditativo. Muchos samadhis específi-

cos se citan en los escritos budistas.

sangha (Sánscr.) La comunidad budista. Originalmente la orden monacal; pos-

teriormente pasó a incluir a todos los practicantes.

465

Glosario

satori Un destello repentino de profunda visión interior de la naturaleza de la

realidad.

seiza Postura tradicional japonesa de rodillas.

sensei Título utilizado para los maestros, doctores y otras personas respetadas.

sesshin Un retiro de zazen concentrado, de uno o más días; normalmente, cinco

o siete.

shashu Postura formal utilizada en la meditación caminando, en la que las ma-

nos se mantienen juntas sobre el plexo solar.

shiatsu Masaje japonés de presión de puntos.

shikantaza “Simplemente sentarse”, zazen sin un objeto fijo de concentración,

que acentúa la postura erguida y la presencia.

Shinto Tradición espiritual indígena japonesa, que incluye la veneración de los

espíritus de la naturaleza.

sho-ji Puerta corredera de madera lacada y papel de arroz traslucido.

Sho-w a El periodo de la historia japonesa que va desde 1926 a 1989.

shu- Una religión, una secta religiosa o escuela, como en So-to-—Shu-.

Shusho-gi Recopilación de escritos importantes Soto reunidos a finales del siglo

XIX.

So-jiji Véase Eiheiji.

So-to-Zen Una de las dos sectas principales del Zen, que acentúa el “simplemen-

te sentarse” o meditación de iluminación silenciosa y su aplicación a las acti-

vidades cotidianas.

sumi Pintura negra tradicional que se utiliza en la caligrafía y la pintura.

sutra (Sánsc.) Discursos de Buda, se utiliza para las antiguas escrituras budistas

o las escrituras que se cantan.

Sutra del Corazón (Hannya Shingyo-) El más corto y más utilizado de los su-

tras del Prajna Paramita (Perfección de la Sabiduría), especialmente en el

caso de los budistas mahayana; una destilación concisa de la enseñanza del

vacío.

tabi Calcetines blancos con un espacio separado para el dedo gordo; se llevan

con los zori, geta, u otra clase de sandalias.

Taisho- El periodo de la historia japonesa que va desde 1912 a 1926.

Pepino torcido

466

takuhatsu (literalmente, “confiar el cuenco”). Mendicidad formal de los mon-

jes.

Taoísm o (también Daoísmo) Antigua religión/filosofía china que acentúa la es-

timación de la naturaleza y la vida armónica.

tatami Colchonetas rígidas para el suelo, de un grueso aproximado de seis cen-

tímetros y de algo más de un metro por dos de área.

teosofía Movimiento espiritual occidental fundado en el siglo XIX en Europa,

muy influenciado por las religiones orientales.

tokonoma Una hornacina de las habitaciones japonesas en la que se pueden co-

locar objetos como una caligrafía, una piedra o un arreglo floral.

transm isión Véase dharma, transmisión.

unsui (literalmente “nube y agua”) Un monje, a menudo los monjes novicios.

vacío Un término técnico que denota la falta de existencia inherente o fija de

cualquier entidad. Implica interrelación, relatividad y la co-emergencia de-

pendiente de todo fenómeno. Ninguna cosa, en lugar de la naturaleza de la

existencia. No no-existencia como opuesta a la existencia. Proviene de la

raíz “hincharse”.

zafu Cojín de zazen, normalmente negro y redondo.

zazen Meditación zen, meditación sentada.

zazenkai En Japón, un grupo regular de zazen laico, que normalmente se en-

cuentra semanalmente o mensualmente.

Z en Una escuela de budismo originaria de China que acentúa el zazen, la vi-

sión interior directa y la experiencia real de la verdad budista en todas las

actividades.

zendo- Sala de meditación zen, sala de zazen. También utilizado en lugar de

sodo, que en los monasterios de adiestramiento japoneses se utiliza también

para dormir y comer.

zenji Un título que significa maestro zen.

zo-ri sandalias japonesas tradicionales, chanclas.

467

Glosario