UNIVERSIDAD DE MEXICO R E T E T · bias favorece la existencia de personajes secundarios, tipos y...
Transcript of UNIVERSIDAD DE MEXICO R E T E T · bias favorece la existencia de personajes secundarios, tipos y...
UNIVERSIDAD DE MEXICO
p R E T E x T o s29
de Andrés HENESTROSA
c. V.
todo lugar, ya en escenariosnaturales: jardines románticos,o bien, en teatros y templosdel gusto costumbrista. El poder sintético ele Díaz Covarrubias favorece la existencia depersonajes secundarios, tiposy caricaturas que colaboran albuen éxito de las situaciones.Las heroínas son de dos tipos:espirituales y sensuales, creaciones que encarnan idealesopuestos; así toda la obra deDiaz Covarrubias se mueve endos di recciones pa ralelas perorivales: positivismo y espiritualismo, sentimientos y costumbres, idea y realidad.
JUAN JOSÉ DE ARRIOLA, Déci1nas de Santa Rosalía. Selección y notas de Alfonso Méndez Plancarte. Los Presentes.México, 1955. 120 pp.
La selección -que no tieneun fin erudito, sino estético-,reduce el original en cinco tantos, para facilitar la lectura
* Versión taquigráfica de unas palabras pronunciadas en la sesióncomida del P. E. N. Club de México, el 13 de febrero de 1943.
Junto con el cuento, es la novela el género literario Inás di- ricano todavía no puede escucharse a s'Í mismo, pend'íente COI1W
fícil, el que tiene un mayor número de reglas para su ejecuciÓ'n, está de la voz de la naturaleza qu,e lo ch'cunda, es que todavíael que exige condiciones más il1tr'Ínsecas del escritor. Su factura n.o ocurre la novela americana, entendida en el sentido de Dosrequiere, (J) un tiempo, un escritor, un alnbiente y un. pueblo. toiewsllÍ, Ealzac, Stendhal.Hasta que no se descubra, hasta que no se identifique por sus Si al lado de estas circunstancias /'O'llel1WS el mero quehacermás esenciales atributos al ho'mbre a1nerica11 o, la novela que se IÚerario -la hechura de la novela-, el prohlema se agiganta,forje entre nosotros será simplel'nente el anuncio, la promesa, se torna invencible. En alg,~tnos novelistas hay ojo y garra, buela j¡eñal, la certeza de que se trabaja en su búsqueda. Lo que nos para asir, para reflejar, para transcribir, incapaces parahay es una na.turaleza americana, bra'vía, in.culta, pero más l'eal, desentrañar el Inisterio, el dolor, los Inóviles últimos del hamInás poderosa que el hombre, hasta el grado de que éste vive breo Ejemplo: Azuela, cree que la Revolución Mexicana fuéy muere pendiente de su acecho, defendiéndose de ella. No su sólo grito, )' no voz, sólo ímpetu y no propósdo. Quien cae enaliada, sino su enenúga. No en balde las nO'1./Clas que corren en su torbellino, dijo, ya na puede detenerse y rueda como unaAmérica, como nuestras novelas, SOl/. un l'esumen de nuestra hoja a merced del viento. Nadie como él ha pintado las extenaturaleza, en la que el h01nbre f01'11Ia al lado de la flora ~I de rioridades die la Revolución, justamente por los dones que hela fauna; los perosnajes SOIl un poco árbol ~' otro poco tierra. mas seitalado como armas de algunos de nuestros novelistas. SeCuando el hombre se descuida e1'/ América, le nacen hojas. Algo puede alegar que una exacta, fotográfica descripción de losnos está diciendo qtbe este no es todav'Ía rl hombre americano. acontecimientos, trae pareja una imagen del alma de los homCuando le vemos descrito. en las novelas nos disgusta, as'Í ad- bres que la forjan .. Cierto. Pero el arte busca decir por otrosmh1e111Os su enjundia, su calidad telúrica. Quien lo describe, se procedimientos las cosas. La calidad de Los de Abajo le llegaqueja de él, lo considera un fracaso de la tierra, algo así como por la insuperable materia prima que la informa. Materia pri-1!na aberración, pese al deleite que su espectáculo sugiere. C~Wl1- 1110. que en manos menos hábiles se frustra, pues sólo un buendo Azuela, Ota11do Rivem, cuando Gallegos, cuando Giiiraldes literato, un es..critor de condiciones, puede superarlas sin conlo enfrentan, lo pintan natural, sin labranza. 111'11estra1'l la cantr- tradecirlas. Tanta mala literatura que ha producido la Revoluro. nada más en que algulla vez será esculpido. ción viene de eso: de que literatos s'in genio han qu<?rido en-
Naturaleza, eso parecemos ser. Lo que un día dijo Sannien- mendar el hecho escueto. Y así, se han quedado en lo macabro,to, a la entrada del Facundo, parrce vigente aún. Si un destello 1m lo sangriento, en lo pintoresco. Sólo Martín Luis Guzmán,de literatura nacional, dijo más o l'nrnos, podía brillar, momel1- el prodigioso escritor, partiendo de los hechos escuetos, logrótánemnente, en los nuevos plteblos Glnrl"icanos, ser'ía el que re- crear una manera de nuestra literatura revolucionaria: dura,mltara de la descripóólI de las gralldiosas escenas naturales, ~I tremenda, pero sin ceder al gusto por la descripción, amén desobre todo de la luch.a elltre la ~izlilización europea 'Y la barba- fraguada en una varonil y altiva prosa. Los ele Abajo es unaric ind'Ígena, entre la illteligellcia y la ¡natc'ria: lucha ill/ponente no~ela Inexicana, pero 1'10 una novela de la Revolución.en América, que da lugar a escrnas peculiares, tan caractcrís- Otros escriben tan b'ien, ahondan tanto, que sus personajes,ticas y tan fuera del dl'culo de las ,ideas en IJ/U' .11e h.a ed'ucado de tan reales, parecen fingidos. Es lo que a ratos ocurre conel espíritu eUI'opeo, porqu.e tos resortes drall/(íticos SI' 71uI'lvl'II Rómulo Gallegos, el otro gran escr'itor hispanoamericano. Odesconocidos fuera del país donde se tOll/all, los usos sor/,rel1- bien la descripción y el gusto por lo Ur'ico, se sobrepone a losdl'ntes, y OTigil1ales los caracterl's. rigores del género, '1nanifiesto en un estilo torpe y desigual:
No hemos hecho 0/1'0. cosa: describir la lIatllndeza, describir l.a Vorágine, por ejemplo, parece a ratos escrita con la manoal hom,bre a.ll1ericallo, todada colgado de la "l/aturale:::a, como de zUI'da. Don Segundo Sombra es, de todas las novelas amer'icalos hombl'os de nu.estras illdias, el hijo. Pero I/o'i.'cla es vers'ión nas, aquella en, la cu.al el mcjor equilibrio se alcanza, en la quede la vida. POT eso son IHtestras lIovelas Los de Abajo, La Vorá- los hombres y el paisaje se mueven más armónicamente. Ungine, Doña Bárbara, Don Segundo Sombril. Pel'o es evidente h01'nbre menos natural, una naturaleza Inenos indómita; permique cada uno de nosotros siente que todavía 1'10 son las novelas ten a Ricardo Giiiraldes escribir una novela en la que la natude América. Un género de nO'1Jeias, sí, pero provisional y tran- raleza no tiene primada, en que lo tremendo no es el leit motivositorio. Al h01nbre se le p'into, se le define, no se le condena, ni Todo esto no tiene afán de querella. Es sólo para situar a,sr le juzga en el ámbito de la novela. Porque el hombre amc- 1m grupo de escritores, que huyendo de la selva, la pampa, las
tambochas y la sierra, se pusieron a escribir atentos a ejemploseuropeos: escribieron 'novelas -de alguna n1,Onera hay que liamarlas-, s'in emoción mexicana, sin raíz humana, mera literatura. Novela como nube, de Gilberto Owen, Dama de Corazones, de Xavier Vil/aurrutia, pueden ser los ejemplos clásicosde esta manera de la 11'ovrla mexicana. Están escritas de espaldas a la patria. La literatum la hacen las mejores inteligenciasde un pueblo. Y si los escritores copian, parten d,e inspiraciónajena, se puede pensar que algo funciona mal en ese pueblo.Porque una patria es, al mismo tiempo que su constitución política, su literatura. Hay en Dama ele Corazones un instante enque el personaje, distra'Ído, en vez de tumbar la manzana del árbol, se deja caer él. Jgual que en Jean Girodaux. N o que la,literatura sirva COlno medio de propaganda. Para la propagandapolítica está el panfleto, la proclmna, el manifiesto, el discurso.y una buena proclama, vale por una novela. Y se puede cambiar la gloria de novelista por la glOTia de panfletario. Pero lanovela tiene que estar tramada con los elementos nacionales, siquiere saltar las· fronteras nacionales. Los grandes escritoreshan sido siempre nacionales, y han estado afiliados a las ,ideasmás generosas, lnás excelsas de su tiempo. Sólo así se incrustan en la universal. Sólo as'Í son universales. Por lo mismo querepresentan la síntesis de los defectos 31 las virtudes del puebloque los sustenta. Natural, sencilla, directamente, un gran artista procede de su tierra. Otra cosa es mentir, es equivocar laruta, es precipitarse por las CO'vernas de la barbarie literaria,como decía Ganivet.
(1837-1859). grandes experiencias vitales: la orfandad,el amor sin fortuna, la guerra,v la muerte. Todo esto en 22;ños aún no cumplidos, en Josque alcanzó a creilr una obra,que aunque resienta de juventud, merece ser tomada encuenta. al menos corno unagran promesa malograela.
El asunto principil I de estasprosas es erótico; pero a pesa l'
de su iuventud el autor no sólo gusta de describir los sentimientos, sino que tambié.n'observa las costumbres de suépoca, y además posee una filosofía personal -producto deun fracaso amoroso-, que noes otra cosa que una dualidadpermanent": entre la materi~ yel espíritu, lucha de contrarIOSque Díaz Covarrubias toma como causa de los conflictos dramáticos de sus novelas, queal fin se disuelven con algunostoques de ironía. Los personaj es de más relieve son adolescentes, cuya principal ocupa\=ión es el amor que ejercen en
UNIVERSIDAD DE MEXICO
OLIVIA ZÚÑIGA, Entre el infierno y la luz. ColecciónNueva. Guadalajara, Jal.1953. 104 pp.
Esta novela vale por cuantoes femenina, por cuanto es elretrato del complicado mundoemocional de una mujer. Escurioso que cuando la mujerescribe tiene menos pudoresespirituales que el hombre.Son raras las novelistas queno tienen crudezas psíquicaso morales. Debe ser que lesestalla todo lo que tina sociedad estatuída por el hombre
30
de ·este extenso poema, Cjuepermaneció inédito durante dossiglos, y que hasta nuestrosdías aparece en especial edición de lujo de Los Presentes.Las notas, aunque de estilo arcaizante, cumplen su cometido,poner al día la figura casi olvidada de Juan José de Arriola. Muy pocos son los datosque se poseen sobre la vida delautor de estas Décimas. Nacióen Guanajuato (1698), ingresó en la Compañía de Jesús,en donde se ocupó de enseñarhumanidades y retórica, murióun año después de la expulsiónde los jesuítas, a los 70 añosde edad. El historiador Osaresvalora con sobriedad su talento poético, en el que tuvo: "facilidad, gracia, entusiasmo ydecoro". De su obra numerosasólo nos han legado Cancióna un desen.gaño, en la que imita, como otros muchos poetasde aquel tiempo, a la famosay muchas veces emulada Canción del P. Matías de Bocanegra; y su texto capital lasDécimas de Santa Rosalía, quees un bello ejemplo de superación al tema impuesto, mediante el color y el ingenio de laescuela barroca mexicana:"Chupó el múrice encarnado ,1de aquella Llaga divina, / quesi no fue clavellina / fue claveldisciplinado: / y entre el ca rmín matizado / y entre nevados albores, / labró con ambosco!ores, / sin que el Abril tenga queja, / -hermosa, animada Abeja- / el panal de susAmores". Escuela que se hadenominado, "evolución calderoniana del gongorismo: elgongorismo que en ... Calderón contiene su desenfrenolatinizante, en gracia de laclaridad popular, pero ... magnifica sus restantes valores: elconceptista discreteo sutil, laagudeza y arte de ingenio, lamagnificencia imaginativa yverbal". Y estos materiales expresivos recargados de sinestesias y otras figuras retóricas,connaturales a su tiempo, además de los ya mencionados influjos, resienten otros aunqueno muy claros, a no ser el deSor Juana.
ev.
ROBERTO LÓPEZ ALBO, Bertín.Los presentes. México, 1955.90 pp.
Un niño sensible e inquieto,hijo de pescadores, vive en unpuerto del norte de España,bajo el actual régimen fascista. La familia es humilde ypasa hambre con frecuencia.El niño va anotando en su diario las sucesivas facetas -alegres, extrañas, tristes- quela vida le presenta. El núcleoemocional de la vida de Bertínconsiste en su cariño y admi-
ración hacia el hermano mayor, prisionero por sus actividades secretas contra el régimen. El hermano vuelve a casa, pero por un momento. Elpequeño le añora al punto deponerse su boina para sentirloun poquitín. Al final, un panorama triste pareoe abrirse paraél. Comienza a sentir las durasleyes del mundo de los mayores:
Luis le ha dicho a su' padreque ayer supo que habían cerrado la fábrica doilde trabajabaTonio. Dice que algunos protestaron, pero que no salió nada enlos periódicos. Luis mira a sumadre y dice que está seguro deque Tonio no ha tenido nada quever en eso; pero como ya lo conocen mucho, lo pueden habermetido en la cárcel. Dice quesiempre que pasan esas cosas agarran a los más conocidos, peroque los sueltan enseguida. Y lamadre dice: Sí, lo soltarán cuando ya me haya muerto, si no Jomatan a él antes.
Cuando este personaje, Luis,sale de la casa, Bertín le vemarchar. Sus hombros caídosle recuerdan al hermano. Ellibro termi'na con una silenciosainvocación:
Ya sé que tú lIO eres Tonio,pero eres su amigo desde pequeñuco, y con el tiempo a lo mejorte quiero como a él; y así, juntos, podemos esperar a que él llegue ... ¡Porque )'0 sé que Tonioestá vivo! i Porque yo ... yo losiento! ¿Verdad que sí, Tonio? ...¿Verdad que estás ahí, en Francia y que ahora sí recibiremoscarta tuya?
Roberto López Albo no esun escritor profesional. Ha escrito este relato por necesidadinterior y no ha buscado conscientemente el arti ficio literario. Pero al en foca r el mundodesde los ojos de un niño haconvertido su relato en poesía.La inocencia pone magia en larealidad. Cuando Bertín dice:Yo me he quedado solo, y lapelota también se ha quedadosola en el jardín, esperando . ..utiliza un lenguaje realista-para él- y acorde con laintención de robar esa pelotaabandonada por otros niños.Sin saberlo, lo ha dicho poéticamente. Así, Bertín convierte en expresión lírica todas susexperiencias. Ante una niñaenferma dice que sus sábanashan de estar bien blancas paraespantar la tisis. Ahora véasele frente a la muerte de esamisma niña:
... Pilarín se queda muy quieta dentro de la caja y no me dicenada. Yo quería darle un beso,pero no me atrevÍ. Entonces, sinque me viera nadie, he dejadocaer dentro de la caja dos bolitasde cristal, de las grandes, a colorines ... A PilarÍn le gustabamucho jugar con ellas.
i Cuánta poesía y cuántosentimiento concentrados enese j sin que me viera nadie!
La prosa poética se hace así,expresando una actitud espiritual nacida del contacto conla realidad, y no buscando unaaproximación a la forma poemática. Un relato en prosapuede no tener metáforas, niritmo, ni bellas sonoridades, yser perfecta prosa poética. Esta prosa inocente y sencilla de~ópez Albo recuerda la deCharles Louis Philippe en "LaMadre y el Niño" y la de Juan!\amón en "Platero y yo".Tiene esas mismas virtudes demagia y honradez, tan necesarias para nuestra actual literatura, que marcha a la huesaentre medusas de ficcionadores y hachazos de realistas.
De Roberto López Albo sepueden esperar con justiciacosas estupendas.
J. DE LA C.
CESARE ZAVATTINI, Tató el bueno. Traducción de Lido Monti.Ediciones La Isla. Buenos Aires, 1954. 166 pp.
He aquí la fábula en que sebasara aquel!a película italiana"Milagro en Milán". El libretista de "Ladrones de bicicletas" y "Humberto D.", demuestra que también sabe moverse en el terreno litenlrio.Sus artículos humorísticos enla prensa italiana y sus novelas"Parliamo tanto di mé" e "1poveri sano matti, e lo sano ildiavolo" han sido ampliamente leídos y comentados en Europa. Zavattini ha escrito esterelato para, sus niños y hapuesto en él los ricos maticesde un espíritu sutil y generoso.El cuento nos habla del angelical Totó, nacido entre unascoles y criado por una viejaviuda, y que se convertirá enel guía espiritual de un campamento de parias. Cuando éstosse ven amenazados de expulsión por el millonario Mobic,Totó se enfrenta a las fuerzasvivas con la ayuda de ciertopoder milagroso que le otorgara un ángel. Totó salva al campamento y llega a ser gobernador de la ciudad, pero la gloria le adormece y una conspiración le obliga a irse volandoen una escoba hacia un lugardonde buenos días quiera decirrealmente buenos d·ías. Estatrama sirve para presentarnostipos caricaturescos como elmendigo humilde que sólo pide limosna él los otros mendigos, o como el ladrón que asalta a los transeúntes poniéndose la pistola contra el pecho ydiciendo: "La bolsa o mi vida". La crítica social es de lasque no deja el mal sabor deboca propio de las obras eletesis. La traducción de LidoMonti es un tanto descuidada.
J. DE LA C.
Pío CARO, El 1teorreal;smo cinematográfico italiano. Colec~ión Estela. México, 1935.280pp.
Es innegable que hoy el cine neorrealista italiano es tinarobusta corriente artística consus características y sus leyesy capaz de hacer cambiar latrayectoria de este arte. Estelibro de Pío Caro, escrito conun gran amor y con un estilodesaliñado, es el primero quesobre el tema se publica en español, y sólo por eso resultaría de interés.
Se trata d.e una historia yuna interpretación de la escuela neorrealista, desde susmás remotos antecedentes, como Sperduti nei buio de Martoglio, hasta 'sus más recientestendencias, como el "realismofantástico" en Milagro en Milán y el intimista en Humberfo D. Pío Caro ha dedicadogran parte de su estudio a laobra producida por el binomioDe Sica-Zavattini. De este último se citan largos y notablespárrafos de teoría neorrealistao En realidad, la figura deZavattini domina todo el libro,lo que nos parece justo, puescreemos qU.e este original libretista cinematográfico es elverdadero creador del neorrealismo. Pío Caro se ha empeñado también en combatir algunos prejuicios que pesan sobrela escuela, prejuicios basadosen puntos de vista erróneos.como el de creer que el neorrealismo no es un intento artístico y que busca sólo el documento. Contra esto cabe citar tina frase del mismo Zavattini: Indudablemente existenformas fabulosas de analizarla realidad. Pues vengan ellastambién: ellas también sonformas expresivas naturales.
Finalmente, el libro se completa con el análisis de losfilms más eminentes del movimiento -incluso aquellos deMéxico y España que acusanalgunas influencias neorrealistas- y con un buen númerode fotografías.
J. DE LA C.