<¿8m SS L ílí/ » á 'fr'*-'iry fií^ s í-' <á

OF Ml

P A I^

y v '

. /

Itf i

A T ' / -

P E Ml P A I S

M igue! d e U n a m u a o

PE MI PAÍSP escripc io rte s, re ía lo s y

a rt ícu lo s de co slu rrib re s.

Precio: 3 pesetas

L I B U R t A K F £ M A H O O F E

VAPMO* 1903

P r ó l o g o

A g a v i l lo y an u d o en e s te tomo» an tes d e q u e s e me p ierd an d csparram adoa en la s h o jas v o la n te s de d ia­r io s y re v is ta s e n q u e s e estam paron , aq u ello s d e m is escrito s q u e tocan d e c e rc a ó d e le jo s á m i p a is y ¿ su s eo sa s y personas.

L o s h a y d e 1885. d e an tes d e h a b e r y o cu m p lid o lo s 2 i añ o s d e m i ed ad , y com o a lg ú n patrón h a b ía de to ­m ar p a ra c o lo c a r lo s en e s ta s p á g in as, m e h e a ten ido al orden cro n o ló g ico d e su p u blicación .

£ n a lg u n o s d e e sto s trabajos d e l se g u n d o d ecctd o de m i v id a reco n o cerán lo s q u e m e h ayan rondido e l fa ­v o r de leerm e, p reced en tes de o tro s escrito s m íos. A s i e n y en Satt M iguel de Basattri en ¿I A renal deJíiléao, e lem en tos q u e in co rp oré lu e g o á m i n o v e la P a t en la Guerra, y en e l escrito AU^lá d¿ HettAres. o b ser­v a c io n e s q u e p asé á m i £*t t^ma a l £o¿lUi^<^~ E s to es in e v ita b le , y aún cre o m ás, y e s que io s escrito s meno-

— opera ntuiera-^úe u n escrito r cu a lq u iera no suelen s e r m ás q u e m ateriales p a ra su s «escritos d e m a y o r al­can ce y fiiste , ó parerga y paralipámena de estos.

E s d esa len tad o r lo q u e a q u í lo ocu rre a l que escribe, y 08 que cu an d o t ie n e q u e com er, y , si no com er, p o r lo m enos, cen a? d e e llo , s e v e o b lig a d o á desparram ar

SU a ctiv id ad c n escrito s Ug'oros y d e corta extensión , en a rtícu lo s eie p eriód ico ó de rov ista , porq ue e l libro p n x h ic e m ucho m enos. F u e la d e s h a c ía m ayo r que p ersijjiiió á CU ria, p ara no a te stig u a r co n v iv o s , que p odrían re p lic a r a lg o . P rod ucen má». p o r tón iiin o me- d io , lo s artícxüos q u e no lo s libros» y haata, en últim o caso , s e p u ed en p u b licar a q u éllo s sin p rod u cto n e g a ti­vo , e« d ecir: d e b a ld e, y éstos, lo s lib ros, no.

Y a si o cu rre un su ce so d ig n o de te n e rse c n cuenta, y , ta l v e z — n o lo «tfirmo— d o iov esti^ ació n psicologi* ca , y es q u e cu an d o se nos v ie n e á las m ien tes a lg u n a id e a que creem os, con razón ó sin e lla , lum inosa, fe ­cu n d a ó n u ev a , su i^ e aJ p u n to la d ud a d e sí la re se rv a ­rem os p ara u n a o b ra e x te n s a y la ta que cscríb am os a ce rca d e esto ó d e lo otro , organ izan d o allí cn siste­m a a la ta l id e a co n o tra s no m en os lum inosas, fecu n ­d as ó n u ev as q u e s e nos va y an ocurriendo, ó s i la apro­vech arem o s, d esd e lu e g o , p ara h a ce r so b re e lla u n ar- íi'cxüo de d iario 6 d e re v is ta . E s co m o g u ard ar un ch iste p ara un sa in e te ó h a ce r un ep ig ra m a con 4L Y su cede qu e. cuando ía ten em os a sí g u ard ad ita , h acién d ola ron- d ir in tereses, ó se a bu scán dola n u e v o s rín cou es, s e nos o fre ce ocasión d e co lo ca r un a rtícu lo de tan to s ó cuan­to s duros, y to d o s io s b u en os prop ósitos s e van á ro­dar. D e aq u í el qu o r a r a v e z h a g a m o s u na o b ra defi­n itiv a

M as d ejan do e s ta s tra scead en ta lísim as con sideracio­n es y otras aún m ás trascen d en ta le s q u e a ce rca del m ism o p lin to p odrían ocu rrfrsem e, s i m e p u siera á ello, v u e lv o á lo s a rtícu lo s d e co sa s de m i país,

I .o s rep ro d u zco ta l y com o h an sid o p u b licad o s en d ia rio s y re v ista s, sin co rreg irlo s, y a lgu n o s co n la s de­d icato ria s m ism as co n q u e ap areciero n . S o n cuatro , y

d e los cu atro aujetcjs 1 q u ien e s loa d ed iq u é, tro s han m u&fio; la s tre s cuart&s p a rte s d e e llo s . R e n u n c io á d esa rro lla r la s reflexión os á q u e esto s e p resta .

N o h e co rre g id o loa a rtícu lo s ni Jos h e m odificado;

p refiero d<drlos co n la s ¡noorrecclon ea m ism as, l^s so­b ra s y U s falcas co n q u e á e sd e m is velntiián aAoa los c s c r ib í. A lg u n o d e ellos, com o la descripckSn d e W» partido de p th íA . o b tu v o u n m u y b u en é x ito cu an d o lo le í en la S o c ie d a d » El S itio * de B ilb ao , y m ereció ser rep rod u cid o h a sta tre s 6 cu atro v e ce s , y ¿qué im porta q u e h o y no m e j^uste á mí?

A a i co m o no q u ie ro (esclavizar m i y o d e m añ an a á m i y o d e a ye r, tam p oco q u iero tra e r i e s te m í y o de a y e r ¿ ju ic io an te e l trib u n al d e m í y o d e h o y . ¿Es, a ca so , e l autor m ism o e l m ejor ju e z d e su s p rop ias obras?

S ó lo m e h e perm itid o añ adir al fin d e l vo lu m en unas p o c a s notitó á alguno» í5e >os a rtícu lo s p ara rectificar h e c h o s q u e v í m al cu an d o loa escrib í.

T o ca n te a l con ten id o , só lo h e d e d e c ir q u e lo s tra b a ­j o s de q u e ae com pon e e s te volum en se refieren todoa á m i p a ís v a sco , á su s co stu m b res, p a isa jes y a ccid e n ­te» d e tod o g én ero , y m ás e sp ecia lm en te á B ilb a o , m i p u eb lo natal.

P ara m í La patria, en e l se n tid o m ás co n creto d e e sta p alab ra , la p a tr ia se n s itiv a —p o r o p osición á la in te lec­t iv a ó, aún, sentim en tal — la d e cam p an ario , la patria, n o y a ch ica , sino m en os que ch ica , la que p od em os a b a rca r d e u n a m irada, com o p u ed o ab a rca r á B ilb a o to<lo d e sd e m u ch as d e la s a ltu ra s q u e l e circu n d an , e sa

p a tr ia e s e l ám bito d e la oiñ ez, y só lo en cu an to m e e v o c a la n iñ ez y m e h a ce v iv ir en e lla y bañ arm e en 3Ti5 recu erd o s, t ie n e va lor. N o p u ed en se n tir ¿ la p atria a q u ello s á q u ien e s su s p a d re s le s trajeron d e la c e c a á la m eca cuando er^n niñ os lo s a si asen deread os. Ksta^ co n ce p ció o d e la p atria m ás ch ica e s lo que m e inspira e l s ig u ie n te son eto qu e, bajo el títu lo d e p abli-q u é en u n a d e esas re v is tilla s d e jó v e n e s q u e d uran lo q u e u n a flor. E l son eto d ecía así:

V u e lv o á t i. m í niños, co m o v o lv ía A tie rra , á reco b rar fu erzas. A n te o ,C u an d o en tu s brs.¿os y a x g o e n m i m e veo;E s m i asilo m ejor tu com pañ ía. *

D e m i v id a en la se n d a e re s e l g u ía Q u e mcí a p arta d e to rp e d evan eo;P u rifica s en m í tod o deseo.E re s el m an an tial d e m i a leg ría .

S iem p re q u e v o y e n t í ¿ buscarm e, nido D e m i n iñ ez. B ilb a o , rin cón q uerido E n q u e e n sa y é co n an sia e l prituer vu elo ,

S ú b em e d e alm a á ñ or m i edad prim era C an tán d om e recu erd o s, agorera.P reñ a d o s de esp eran za y d e con suela .

Y e s la v e rd a d . C a d a v e z q u e m e en cu en tro en Bil­b ao , ¿ p esar úe lo m ucho q u e é s te h a cam b iad o d esd e q u e d e jé d e se r n iñ o— s í e s que h e d ejad o de serlo— su am b ien te h a c c q u e m e su b a ¿ f lo r d e alm a m i n iñ ez, y e s e p asad o, ca d a v e z m ás rem oto, e s e l q u e s irv e d e n ú cleo y alm a á m is en su eñ os d e l p o rv e n ir rem oto. Y e s tan c o m p lé ta la corresp on d en cia , que m is en su eñ os s e p ierd en , esfum an y a n e g a n e n e l p o rv en ir, lo m lsjno

q u e se p ierden, cR'fuman y an egan m is recu erd o s c d g!

p asad o. Y de aq u í qu e, juj '^ando ta l v e z con la-s paJa- bras, su e la d ecirm e á m í m ism o q u e c l m orir e s u n íUs- nacer, y e l n acer u o d^sm^Hr. M as dicen q u e n o e s buen o en tristecerse; ao s é b ien p o r qué.

M e a cu erd o b astan te b ien d e la prim era ve2 q u e m e a le jé de m i B ilb ao , e n S e p tie m b re de 1880, cu an d o fuú ten ien d o d ie c isé is años, á estu d iar m i c ^ e r a á M adrid . A l tra sp o n er la p e ñ a d e O rdufta, sen tí v e rd a d e ra con* g ’c^a; á la s sen sacio n es q u e exp erlrn en tara a l darm e c u e n ta d e q u e m e a le ja b a d e m i p atria m á s c h ica , d e la se n sitiv a , u n ía le el sentim ien to d e d ejar m í p a tr ia ch ica , la sen tim en tal, y aún m ás que sentim ental, im a­g in a tiv a ; a q u ella E n sca lo rría ó V a s c o n la q u e m e h a ­bían en señ ad o á amar m is le c tu ra s de lo s e scrito res de la tierra. Y d ig o am ar, su b rayán d o lo , p o rq u e á ese p a ís v a s c o lo am aba en ton ces, m ien tras q u e ¿ B ilb a o le querín, y si h o y quiero, en parte, á a q u él, e s p o r h a ­b e rlo recorrido , tam bién en parte; h ab erlo v is to y to ­cado, y h ech o se n sitiv o to q u e e ra sentim en tal.

E l recu e rd o d e e s te m i p rim er v ia je , d e sd e HUbao á M ad rid , m e tra e e l <le m í ú ltim o v ia je , el q u e h a ce p o co m á s d e un m es, e n O ctu b re de e s te año d e 1902, lu c e d e sd e e s ta S a la m a u c a á B ilb a o . Y recu erd o e l e fe c­to que m e prod u jo e l p a isa je que d esd e A rta ^ a n s e des­cu b re, tod o aq u el v e rd e v a lle de E ch éb arri y G ald á- cano, y la s en h iestas p eñ as de M aftaria e n el fondo.

S u b íam os á A rch a n d a , a l a lto d e S a n to D om in go, u n o s cu an tos ami^^os, y delance n u estro ib an u n as aldean as, cam ino do Choríerri, arreand o á su s burros.Y y o DO d e jé de n otar la con cordan cia d e l ton o azu l d esteñ id o e n q u e e sta b a tod o e l p a isa je e n v u elto co n el azu l d esteñ id o del traje d e lo s a ld ean o s y a ld e a s as.

P o rq u ô e l a ld ean o v a s c o g u s ta , h o y p o r lo m onos, v e s ­t ir s e de azul; p a re ce se r su c o lo r favo rito . Y record an d o co n uno de m is com pañ eros d e subida, q u e lo h a b ía sido d e u n a ex cu rsió n p o r la r ib e ra d e l D u ero , en la rcg iü ü salm an tin a, fro n tera d e P o rtu g a l, record an d o U rom ería d e l teso d e .San C rístú b al. on ire F e rm o s c llc y V illa r in o , no le jo s d e l en cu en tro d e l T o rm e s con e l D u e ro , com p arábam os co loros á co lores. P o rq u e en m i v id a recu e rd o h a b e r v is to m a y o r m escolan za d e co lo­rin es. y m ás ch illo n es éstos, q u e la d e lo s tra je s d e lo4 rib eran as d e V illd rin o , h om b res estaban de se v e ro p ardo, p ero e lla s con unos rojos, unos gu a ld as, unos m orados y unos v e rd e s idJes, que, cuando s e ponían á d an zar cn e l a lto d e a q u e l teso , en tre lo s im ponente« b e rru e co s, on m ed io d e aq u el p a isa je b ra v io y fuerte, p arecían g ig a n te s c a s am apolas, flo res d e re tam a y ctra» flores silv 'estres q u e sa lla ra n so b re tierra.

M e p u se en to n c e s á teo rizar (fatal m anía! so b re la afición que m uestran u n o s p u e b lo s á u n co lo r y o tro s i o tro , y ¿ q u erer sa ca r co n se ca cn cids d e e llo . R e c o r d é la d iv isió n q u e e s ta b le c ía en tre lo s co lo res (ro cth e, di­v id ió u dolos e n p o s itiv o s y n e g a tiv o s , á lo» q a c llam ó

lu e g o F e c h n e r a c tiv o s y re ce p tiv o s, rospec'tívam ente. 1-os p o sitiv o s ó a c tiv o s son e l pdrpura, e l rojo, el ana­ran jad o y e l am arillo, sien d o su influencia estim ulante, o xc ita n d o i l a acció n y a l m ovim ien to . H o y ae d ico que e l ro jo e s d in am ógen o, y s e e s ta b lecen exp erim e n tes d e p slco -ásio lo gí« p ara p rob arlo . L o s re c e p tiv o s ó ne- g M ivo » son lo s azu les, y tien en acció n m oderadora y detenedora; no im pulsan ¿ obrar, E l am axillo y e l azul

n o s o frecen lo s d o s rep resen tan tes típ ico s de ca d a serie. C u an d o s e m ira un p a isa je sem b río , d e tíirde ín vem ízd , a tra v é s de un crista l am arillo, d ic e G o eth e que *la

v is ta »c a le g ra , se d ila ta e l corazón y e l esp íritu se serena; p a re ce an im am o s u n c a lo r instantáneo». Y com o e l am arillo recu erd a ia luz» a si e l azu l recu erd a la oscu ridad. G o e th e nos d ic e que «com o vem o s en azu l e l c ie lo prí'fun do y la s montafla-5 lejan as, u n a su* p erfic ie a zu l p a re ce q u e h u y e an te nosotros», y que «el azu l nos d a u n sencim ieuto du frío, h aciéndon os pensar, adem ás, en la som bra». «U n crista l a z u l- - aflade— nos m u estra lo s o b je to s b ajo uii a sp ecto triste* . l<a tra a sic ió n en tre la s dos se ries se form a, d e un Jado, p o r el v e rd e , q u e nos d a im presión d e rep o so llen o de v ig o r , sin la fr ia ld ad d e l azu l n i la fd crte e x c ita c ió n del rojo, y de o tro lad o, p o r e l v io leta , que tie n e, á la ve z que la se v e rid a d d e l azul, la v iv a c id a d d e l rojo.

T o d a s estas d octrin as d e ó p tica e s té tic a ó p sicoló­g ic a , reco rd ab a, y á la ve z , e l h ech o d e q u e la b and era esp añ ola s e a roja y g u a ld a , de lo s d os co lo res m ^ po- « t iv o s ó a c tiv o s , d e lo s m ás ch illo n es, de lo s m á s e x c i­tadores, com o s i n e cesita ra e l esp añ o l d e e llo s p ara aalir de su in d o len te p a siv id a d , com o n e c e s ita e l garu* lio de q u e l e b a ilen ante e l p ic o un refa jo ro jo p a ra e x ­citarle á q u e g a lle e Á la p ava . P o r lo m en os a sí le em ­berren ch in an e n las a lq u erías. Y son, á la v e z . el rojo y e l g u a ld a d o s co lo res no com plem entarios, disocia*

tivos.R e c o rd a b a tod o esto , reco rd a b a á a q u ellas m ozas

del te so de S a u C ristó b a l v e stid a s d e co lo res a ctiv o s , ex citan te s, y b a ilán d o lo s an te lo s h om b res v e stid o s de pardo— el co lor c a s te l la n o - y con tem p lab a, á la vez. m i tie rra azul, de un azu l ve rd o so y d esteñ id o , m i üe- rra de co lo r recep tivo , en calm ador, ap ac ig u an te . Pos* lerio rm eiitc , y no h a ce aún m uchos días, h e le íd o un artícu lo titu lad o Z-s ta sa parda, en e l que se sacab a

b u en g o lp e de consecu en cias, d e eso d e g u s ta r ve stirse

d o pardo lo s castellan os.C u an d o A la n och e de aq u el d ía de m i su bld d á A r*

chanda, d e v iie lta en la vU la em p ecé á sa ca r conse- cu ciic ia * d e aq u ello d o los co loros, un a m ig o m ío, el p in to r I.osada, hom bre in te lig e n te , cu lto y artista , si lo s h a y , m e e ch 6 tod o p o r tie rra co n u n a s cu a n tas ob* se rv a c io n e s sen cillís im as é in a p ela b le s. P o rq u e e l v e s­t ir de p ard o lo s ca ste lla n o s no s e d e b e á m ás q u e ¿ ser o se e l co lo r natu ral d e la lan a, e l co lor de lo s b o r r é i s d e q u e la la n a so saca, y s i d^'an la te las d e ta l color, e s p o rq u e e«o cu esta m en os quo c l teñ irlas. I .u e g o de e sta b lec id o e l ta l co lor, p o r sem ejan te razón , ¡a c o stu m ­b r e p u e d e h a ce r q u e s e tiñ an d e eso m ism o o tra s telas.Y el v e s t ir d e azu l lo s a ld ean o s de m i t ie rra — q u e en o tro tiem p o v e stía n tam bién d e p a rd o — s e d eb e á que u san te la s no d e lan a, sin o d e o tra s m aterias, te la s de fá b r ica s á la s que se le s d a co n sisten cia y v is ta con t in te azul, p or se r e l n íá s econ óm ico. A s í se v in ie ro n a t ie rra to d as la s cu rio sas co n secu en cias q u e d e l d iferen ­te g u s to p o r lo s co lc í'es , en tro los d iferen tes pueblos, em p ezab a y o á sacar.

M as, auD a sí y todo, no m o rin d o á prim eras, y aljfo h a b rá e n e l fon d o de e llo , d e lo q u e y o en é l b u scab a.Y lo q u e m e e s in d u d ab le, p o r s e r d e p rop ia e x p e r ie n ­c ia . e s qu e, m irando d e sd e e l a lto d e A r ta g a n . e n cim a d s B e g o ú a , e l v a lle d e F .chébarri, y en e l fondf>. en h ie stas y en sen tas, lai» p eñ as d o M añ arla. en vu elto tod o ello e n azu lad o tono, sontia su b ir d e l cam po un au ra d e p aa se v e ra , un v a h o d e calm a, un sile n c io de ap ac ig u am ien to d ulce, V a l otro lad o s e ten d ía B ilb ao , en tre raontaftas d e a2ul desteñid o, y a llí dentro, en a q u el cuajarón d e viv ie n d as, d on d e surcan a l rojo sucio

d e lo s te jad os lo s su rcos n e g ro s d o la» calles, se in cu ­b a n - c o r n o cn to d a ciu d ad a lg o populosa, y m á s s i e s r ic a — pasion es v io le n ta s ó tristes , co d ic ia s roedoras, lu ju rias fú n e b re s y con su n cion es a lcoh ólicas. Y p en ­sando e n lo s d e lir io s b u rsátiles , en la s lu ch as, aunque so lap ad as, im p lacables, y en taü tas o tra s rniseriaa de e s e m i p u eb lo qu e, ago tán d o las, cam in a á su ^^andeza, b en d e cía aq u el a zu l se v ero , aq u el axul p iadoso, aquel aí:ul ft ío y tran q uilo q u e ab raca y e n v u e lv e á la v illa d e i N crv ió n . E n e lla em p ieza á b rotar, d e l cogQ elm o d e riq ueza , v id a artística , y em p ieza p o r l a m ù sica y la p in tiu a , q u e su elen p reced er á la litera tu ra on ta les

casos.N o s é q u é ru m b o s tom ará a l c a b o e l a rte q u e h o y

a p u n ta y s e m u estra alK en c íe m e , p ero y o ten jfo siem ­p re á la v is ta in terior a q u ella cu n a d e m i esp íritu , quo TTie lo e n v o lv ió en e l a zu l continuo y a p ac ig u ad o r de su s m ontañas, e l azu l o scu ro y se v e ro qu o adorm ece a n g u stia s y p esa re s qu e, a l n acer, traem os p eg ad o » á

la carne,D e b e do se r s in gu lar e l e fe cto q u e ca d a p a isa je pri>

d a z ca so b re lo s que ¿ con tinuo lo con tem p len d esd e la

nifteí.E n e l p<üsaje v a s c o tod o p a re ce e s ta r a l a lcan ce de

la m ano y h ech o á la m e d id a d e l hom bre q u e lo h a b ita y anim a; e s u n p a isa je dom éstico, d e h o g a r, en e l que s e v e m ás tie rra que cíe lo; e s un nido. T o d o e s peque« ño; v a lle c ito s e n tre m ontañas. A d iv ín a s e u n a case ría d e l O tro lad o d e l m on te, cuando n o se v e sa lir d o allá

la h u m ared a d e un h o gar.C o m p árese á esto e l p a isa je caste llan o , de e s ta Cas*

t illa en q u e tod o e s cim a. A q u í se ab a rca m á s c ie lo q ue

tie rra , p erd ién d ose ésta e n lontananza. A la c a íd a de

la tard e s e su ele d ib ujar, á la s v e ce s , de ta l m odo sobre e l c ie lo la lín e a de un sa lien te d e l terren o, q u e p arece no b a y a n a d a d c l otri> lad o d e ella . « P arece q u e allí a cab a e l m undo, y q u e tra s eso no h a y sin o e l vacío» — m e d ecía u n a ta rd e un a m ig o m iran do cóm o co rta b a el c ic lo la lin e a do u n p ró rim o le v a n ta d o de la llanura. E s te e s un p a isa je ó d e in v ie rn o ó d e verano» m ientras que aq u él o s p a isa je d o p rim a v e ra 6 de otoflo.

C o n sid eracion es p a re c id a s p odrían h a ce r que alar* g a s e e s te p ró lo g o m ás de la m edida, y com o p o r a lg u ­n a p a rte h a y que cortarlo , y an te e l tem or de q u e no s e m e v a y a p ro lo n g an d o indefin idam ente bajo l a plum a,

lo corto aquL

S4l«in«0ca, Novícnibte ^ 1903 .

G U E R N I C A

R e c u e r d o s <Je u n v i & j e c o r t o

D eì^ IC A T o ria ,— (T am bién corta). - naias las de-

dico á quUn las Uyert.E ra n U s d ie z de la m añ an a cuand o lle g u é á (ruer-

n ica; e l c ie lo e s U b a azü l y e l cam po v e rd e , d os señ ales d e m u y b a e n a gü ero . Ib a y o en cim a d o l co ch e viendo d esfilar e l p a isa je , q u e d e e s te m odo p a re c e q u e v iv e ; ^cuántos árb o les p asaron i N o s é aprecí«krla D aturaleza m á s q u e p o r la im presión q u e en m i prod u ce; y aque* l ia h erm osa v e g a m e d ió g a n a s d e ech arm e s ó b r e la y e rb a , b a jo un árb ol, y p a*ar la m añ an a papan do m os­cas- M iran d o la v e g a , no s e m e o cu rría m ás q u e segu ir m irándola; ¡si se ré m irón! N o lo h ice así; m e alojó don­de tu v e p o r co n v en ien te , p a sé u n cep illo p o r e l traje, otro p o r e l ca lzad o , m e a rre g lé e l p e lo y e l b iy ^ te ra­to n e sc o de que la P ro v id e n c ia m e h a h e ch o g ra c ia , y ap oyan d o la fre n te so b re la y e r r a d e l d ed o ín d ice d e la m ano d ere ch a, en actitu d d e p erso n a que m edita, mo d ije: «¿á d ón d e v o y ? * y m e respon dí: «lo prim ero, á

v e r e l A r b o l* ..Subí p o r la ca lle que llam an d e l H osp ita l, á la hora

e n q u e la g e n te sa lía d e m isa m ayo r de S a n ta M aría, y

au n q u e co n g a n a s d e v e r la s m u ch achas, h ice com o TJlisos co n i&s sirenas» p ero sin tap arm e los o íd os con c e ra , K n trc e n S a n ta C lara , q n e a sí d icen en (ra er nica a l lu g a r que v e g e ta c l A r b o l, y en tré p o r u n a entra­d a q u e cu stodian d os leo n es de p iedra, sen tad os, que Tiaccn b ien rid icu la ñ g u ra .

Y a e s to y fren te á fren te d e l A r b o l y d e su h ijuelo; e l q u e esp ere un can to ossíán lco ó u n a e le g ía e n prosa, s o lle v a ch asco; re sp e to lo b astan te la v e je z y la des* g r a c ia p a ra en treten erm e e n h a c e r ret<^rica á au co sta .

I P o b re árbol! R s tá m u y v io jo cito y enc<>rvado p o r c l p e so d é lo s años; s i su s h o jas no fijoran recias» p arece­r ía an sa u ce llorón . E n e l in v ie rn o d ebe se n tir m ucho e l frío, y cu an d o c a ig a , to d o s h arán d e é l leñ a , y lo s b o ­tán icos reclam arÁn au p a rte . jT-os d toses se van) -decía TIO recu e rd o quién. E l h iju elo ea un herm oso ejem plar d e l qufrcui robur, y arb o liü o que p rom ete se r robusto.

M e sen té en uno d e loa b a n co s de p ie d ra d e aquel p eq u eñ o ed ificio ju rad ero , y lo q u e p u ed o aseg'urar es q u e la p ied ra o s d u ra p ara sen tarse en e lla . C o g í unas h o ja s qu e, por d icha, son m ás abu nd an tes q u e lo s d ien ­t e s de S a n ta P o lo n ia , la s p u se en un p ap elito , escri- b iondo encim a: C u ^ ic a e o ar6olar¿n orr^<u. y sin llorar, ni en to rn ar lo s o jo s, ni latirm e e l co ra íó n desusada­m ente, aban don é a q u ella p lazo leta p ara v e r la A n tig u a . E n la ca p illa v i lo s re tra to s d e lo s señ o res d e V iz ca y a , |Cuánta¿ g e n te s reunidast P ad res, hijos> nietos, ab u elo s y tatarab u elos, to d o s d e g a la y tod os se rio s, jSalud,

v ie jo s aeñttre»! D u erm an en p az e n su s v ie jo s cuadros, q u e s i leva n ta ra n cab eza.....

L a b u en a m u jer q u e m e p re ce d ía an u n ció e l archivo; y o m iré y v í p a p e lo te s en s u s estan tes, y u n as sillas

c o n re sp a ld o s d e cuero, st no recu e rd o m al; tod o ello

m u y curioso. S a li, ech e otro v is ta zo a 1 A r b o l sim b ó lico y en tré en e l co n v en to de S a n ta Clara, d on d e las re li­g io sa s can taban n asalízau do u n p o co . L o q u e a llí p en só

fu e m wcho y m u y d iverso .iD cja r escap ar u n a ocasión tan b u en a d e h a b la r del

i r b o i foral, d e n u estro s padres, d e A it o r — h ijo de C habo, q u e lo in v e n tó — d e las n o ch es d e l p lenilunio, e tc .. etc.l Y o no n a d d e l 30 al 40 sino m á s tard e , lo cual no im p id e que se p a sen tir com o ca d a qu isq u e.

V o lv í d e S a n ta C lara , y aili. pasean do, v i ¿ a lg u n a s d e la s jó v e n e s guem iquesas» p u e s las h a y en ( lu e rn ica com o c n toda« p artes; y h u m ed ecien d o lo s la b io s con

la le n g u a , p a sé de s e g u id a á v e r e l pueblo.P u e b lo ch iq u ito e s cn exten sión local; recorrién d olo ,

h ic e g a n a s de com er, y v ie n d o sastrerías y zapaterías, fu i á la fonda. iQ u é chuleta». D io s m ío, q u é chuleU sI A q u e llo e ra riquísim o, y si no m e ch u p é lo s d e d « , fu é p o r no p a re ce r un niño m al ed u cad o. S e habl<j en la m e sa d e tod o lo q u e s e h a b la en tre h om b res q u e no s e conocen: to n te ría s y n a d a m ás, y y o ren d í m í p a rte a la 'ip a n ía d e h a b la r p o r no callax, p o rq u e <110 e s un h u ­rón e l que c a lla porq ue nada tie n e q u e decir? ( s a c ia s á D io s, y o siem p re te n g o qué d ecir, aun qu e m uchas v e c e s no lo d ig a y otras no d e b a decirlo .

D e sp u é s d e co m er y b e b e r fu i á la S o c ie d a d , que así se llam a á un e sp a c io so lo c a l donde s e reú n en m uchos hom bres, y t ie n e su p e q u e ñ a b ib lio te ca y lod o . T om e c a fé y co p a c n com pañ ía de a lgu n o s de m is buen os am igos, á q u ien e s m an do recu erd o s co n la presen te: j u « é u n a p artid ita d e a jed rez, que no s é s i g a n e ó p er­d í!^ a l a v io , q u iero d ecir, á charlar, S e h ab ló d e las e scu e la s e n con stru cción , e scu e la s so b re un p a seo cu ­b ierto , ó se a p a se o cu b ierto b a jo u n as escu elas; se

h ab ló d e l can al futuro, a l q u e d eseo b a rco s qu o en tren y b a rco s q u e salgan ; s e h ab ló d e l ferrocarril i Xornoza y d e otras m u ch as cosas.

D e sd e el b a lcón s e v e un herm oso p aisaje , p ero no s o y p o eta la tista y d ejo a l cu id ad o a jen o e l im af^ narse ta l p aisaje , as<ágnirando q u e e s m ás herm oso lo q u e se a d iv in a q u e lo q u e se ve .

P o r la n och e e s tu v e ad iv in an d o un G u e m íc a venU doro q u e no h a y m ás q u e p e d ir jni en I.A tm iiy u n a nfiches c o sa ig u a l I

A l sa lir d e la S o c ie d a d p a ra ir a l p a seo , v i la ig le s ia d e S an Juan, u na ig'leaia p e g a d a á u n a torre, que pa­r e c e tem p lo asírio p o r las in scrip cio n es q u e la adornan, u n a de las c u a le s d ic e q u e no t ie n e h u eso san o, y laa d ejn ás no s é (jué. M e d ijero n q u e e s provision al, p ero to d o e s p rov isio n a l, s i no |v a y a un ch iste l Y p ia n p ia­nito al p aseo, nom bre q u e re c ib e p o r antonom asia— croo q u e s e d ic e a sí— uno de lo s m uchos y b on itos q u e a!lí con ozco. E n el p a sco v i á las jó v e n e s g u o m iq u e sa s A - B . C . D . E . etc,, e tc ., y no d c sc ie o d o á porm en ores porq ue ni so y r e v b te r o de p aseo s, ni m e te n g o p or in­d iscreto , y q u ien d esee m ás d e ta lle s , a llí m ism o le in­form arán, Y a h e d ich o q u e a p r e c ió la n atu raleza - y tam b ién e l a rte — p or la im presión que m e p rod u ce, y a se v e ro i u sted es q u e m e g u staro n m ucho, y n o v a y an á co n tarlo p o r ahí-

A l l i p asé e l tiem p o lo m q o r que q u ise y pude, y cu an d o la o ración de la tard e h a b ía son ado, m e retiré a m i a lb e rg u e lle v a n d o en m i m ollera, en confiislón a trop ellada, e l A r b o l, la S o cied ad , S a n Juan, S a n ta C la ra y D io s sa b e cu án tas co sa s m ás.

E n casa, an tes de cenar, m e e n tretu v e en poner or­d en e n m is id eas reb e la d a s, y d esp u és de h a b e r cen ad o

jqu c chuletas, D io« m ío, q u é chuletasl m e ftií soJIto conm igo m ism o p o r R e n te r ía adelante.

(A h o ra em p ieza lo rom átitieo, y e s lástim a q u e no acaba''- P a e tíe n u stcd ea so sp ech a r q u e era de n och e (ysin em b a rg o .....) e l c ie lo d esp ejado , y U luna, en el

c ie lo , m arcan d o con p erfiles co rta d o s la» som bra» de loa á r b o k s y d iv id ién d o se e n p ed a zo s de lun a q u e bai­laban en lo s ea p ^ u e lo s d e l r ío . M e d ió la h u m o rad a de sentarm e, y em p ecé, m aq uin alm eote, á coaCar la s es* trellas- «¿C uánU s e s tre lla s h a y en e l cielo?» nos pre- guntábdm o» cantando, d e sd e niños. jV a y a u jia cu riosi­dad) S é que b a y m uchas, y m e bastan las suficiente» p ara alu m brar u n a v e re d a sí e l c ie lo esta c lir o , á fa lta d e luna. M e d e tu v e tam b ién Á con tem p lar la b o c a y los o jos d e la luna, que a lg u n o s in créd u lo s, e n su v a n a p resun ción , sostien en , in stig a d o s p o r e l en em igo m alo, que son con tin en tes, m ares y m on tañ as. E n to n ce s m e aco rd é de q u e un a m ig o d e lo s q u e te n g o m e h abía ¡p e g u n ta d o e n c ie rta o casión :— « O ye, <por q u é h ab rá D io s p u e s to la lu n a e n e l cíelo?» E n to n ce s le co n testé que dón de q u e rU q u e la h u b ie se puesto; y s i h o y le en con trara— en con traría ó en con trase , se gú n la A c a d e ­m ia_le d iría :— «[Cacho d e b o lo l ^pucs n o lo ves?» y seco n v en cería (v a y a s i se con vcD C orial l e con ozco bien ,

V o lv ie n d o á ca sa , e n tré e n la S o cied ad , p a rlo te é un p o q u illo y m e v o lv í á la p o sa d a resu m ien d o la s im pre­

sio n es d e l día. «1 H erm oso pueblo) iherm oso pu eblo!— m e d e c ía se m e ha p asad o un d ía vo lan do; m añana se rá Otro n u e v o y e l tiem p o no e s un c írcu lo que se cierra . ¡B endito s e a D io s q u e d a h o ra s d o a le g r ía al que quiera co g e rla s, q u e lo s tris tes , p o r su cu lpa, s e que­

dan sin ellas)»M e aco sté ; no acostum bro soñar dorm ido, n i croo en

su eñ o s q u e son fruslería» p rop ias de cuen tos, y cn e l cu en to v e rd a d ero d e la v id a , u n sueñ o v a le p o r lo que v a le , y sien to b a b e r d ich o u n a v u lg a r id a d ó no h ab er d ich o Dada.

Y b ie n ,— d irás— d e to d o e s te v U jo «qué sa c ó usted e n lim pio? í la z te siem pre, m i q u erid o lector, e sa re fl^ x ió n y te pa&arás 1a v id a e n u n a siesta , so b re la cam a. T o d o lo q u e h a y s irv e p ara alg'O, tod o s e ap ro vech a queriendo.

D eclaro , b a jo .m i p a la b ra d e honor, y esp oro m e crean , q u e e n o sta relación h a y a lg o v e rd a d ero y a lg o ñ n gid o . p ara m ezc la r dulcem en te ¿ la ve rd a d h istó rica la verd d d n o velesca .

A h o r a q u errán u sted es sab e r quién h izo e s te viaje? P u e s lo h ice

Y o M IS M O .

|A hl .Se m e o lv id a b a d ecir que e n la fonda m e trata* ron b ie n y m e cobraron barato ( j) .

£ q m tío U ctero ík tb a iM e l | i de Afosco d e l£8s>

L 0 5 G I G A N T E S

¿ mi bwB asügo StliSM j aitl

M uch as vece» , a m ig o E d uardo, m e h a e x p re sa d o V . su d eseo d e q u e so e x p lo te la r ic a v e n a d e n u e s ­tro s ca so s y co sa s lo ca les, d án d o les e l co lorido y sabor q u e han d e m enester, y h a sta m e h a e x c ita d o á que h ajfa a lg o en e s te sen tid o . A q u í v a u n e n sa yo q u e á n ad ie m ejor quo á V ., uno de m is m ejores, aun qu e de m is m ás re c ie n te s a m ig os, p u ed o d ed icar. D a d o m i hu­m or, h an d e re su lta r e s to s recu erd o s h istó rico s cóm ico- e le g ia co s ó tragi*cóm ico». ¡Cóm o h a d e serl

A i p i « w > a c o f i d e n a r b o m i H U l o r ú d e t n s t t .

í«o m odo ^ re fe tít sioo conL u taJe« <!« MafOAl, ks li-

b a l u d e r iu t lo . ju n ie s« » ¡•'v íet» 6 tp p r^ sentaron «o )a m m a d e L i’ to.

C¿)^ Manaei d i «■> ^p r^Í» g o é t u Í4 io s m ^ó H i'eH Ío t,s t p o r ^ u ir ln d e C 'a ia l* * H a f t i t U m f o

d e F e H p t I V i ) .

)G argantúa( A l g o g ra n d e, g r a n d í ^ o , p e ro v a g o ro so é inform o, p erd id o en la n e b lio a d e m is tiem p os m íti­cos, d e a q u ella ed ad d e l B ilb a o leg e n d ario , q u e corre

a p ac ib le h a sta m i n acim ien to . iG argantú at D e é l h ab lá­b am os lo s n iñ os com o loa sa b io s h o y d e A sn rb an ip al, A m ón ofis, M oisés ó e l U rsus sp tla u i, porq ue éram os chico», a l fin, d e l s¡R*lo X I X , m am adores <lel esp íritu crítico , y sabíam os, d e m u y b u en a tin ta, que no era Caargantúa m ás que un g ran d ísim o p ed a zo d e cartón. Y o no h e con ocid o á G a rg a n tú a m ás qu o p o r tradición; e ra un enorm e traj^aldabas arrastrad o en un ca rro y p o r c u y o g a zn a te se d eslizab an k>s m uchachos, com o p o r su a v e sirineinn, h a sta ir á sa lir p o r e l lad o opuesto. iQ u é lástim a e l q u e h u b iese sido retirado e l trad icional G argdntúat iQ u é p e n a no h a b e r p o d id o se r tra g a d o y d ep u esto lu e g o p or e l g igan tón ! Y o m e l e fig u ra b a co- losal, con o jos salton es, n a r i í ro ja , b o c a gra n d e e in* sa cia b le ap etito ; a ca so fu é d e o tro m odo. M ás tard e he le íd o á R a b e la is ; no s é q u é filiación p u ed a te n e r e l h é ­ro e b ilb a ín o con el d escom un al p ad re d e P an té^ ru el, ó é s te con a q u él, q u e tod o p o d ría sor. A v e r ig ü e lo Var* ^ a s, p o rq u e e s c o sa do ocu p ar lo s o cio s de cu a lq u ier eru d ito desocupado.

G a rg a n tú a s e fué; le m ató u n a b o m b a cu an d o estab a p ara lítico y retirado; p ero nos qued aron los g ig a n te s p ara d iv ersió n d e nlAos. en tretenim ien to de g ra n d e s y solaz do ancianos. H e con ocid o tr e s d in a stía s d e g i­g a n te s; lo s d e la odad an tigu a, á q u ien e s aq u í en B il­b a o no h em os co n o cid o lo s jó v e n e s , los d e la m edia y lo s d e la m oderna; co n o jos d e crítico , lo s v ie jo s y los n u evos; lo s m edianos, co n o jo s d o niño.

A lo s a n tig u o s jfig a n to s le s con ocí en e l destierro, ca íd o s de su an tigu o esplendor, h u m ild es y cabizb ajos. E r a en G u em ica ; a llí le s v i y m e p areciero n u n o s g ig a n ­te s en an os é insign ifican tes, com p arad os co n lo s mo< d e m o s g ig a n te s d e B ilb a o . E llo s tam b ién reinaron; hi-

cicro n co rre r tra s d e sí i lo s m uchachos, a leg raro n n o es- tra s c a lles y anim aroo n u estras p la z a s y p lazu elas; fu e­ron en can to d e n u estro s abuelos- E l p ro g reso trajo n u e v o s g ig a n te s m ás apto» p a r a la s n u e v a s n e ce sid a ­d e s so cia les; la a n tig u a d in a stía ced ió y fu eron tristes y resig n a d o s á term in ar su s d ías en ü u c rn ic a , doud e r e y e s e n d estierro , tom aro n á re g o c ija r a l p u e b lo co n su s inustí.18 g ra c ia s . E ran d esm ayad o s su s an d ares, e n tre r id icu la y tr á g ic a su ex p resió n , flaco s y m e n g u a ­dos, p e g a d a s á su arm azón s u s en ju tas vestim en tas-

t 'u é d esastroso su fin. E r a e n A g o s to d e 1886. da* ran te U s fiestas co n q u e m i q u erid a viU a d e G u e rn ica ce leb ra á su san to p atron o S a n R o q u e . C o n clu id a la rom ería y l le g a d a la n och e, dejaron á lo s e x patriados g ig a n te s d escan sar b a jo lo s so p o rta le s d e la ca¿?a d e l C oncejo, y a llí quedaron m ed itan d o tris te y filosófica­m en te e n su p a sa d a g ra n d e z a y en su en to n ces fo liz m edianía, e n a q u e l herm oso rin con cillo . A lm a s empe* d ern idas, a tin a d a s m ejor d ich o, lle g a ro n p o r a llí de b u reo á la s a lta s h o ras d e la noche, y e l dem onio, e n e ­m ig o d e tod o lo q u e s irv e d e hon esto recre o , y ator- menta<ior de r e y e s ca íd o s y d e p reten d ien tes, le s s u g i­rió la h o rrib le tra za d e áax fu e g o á lo s v e n e ra b le s d e s­terrados. L a s llam as en vo lv iero n su s tú n ica s y eham us- carun su s cab ezas, y a llí y a sí fu eron b a ila d o s á la m a­ñan a sig u ie n te su s n e g ro s e sq u ele to s ca lcin ad o s, sin q u e durante la n o ch e s e le s h u b ie ra o íd o e x h a la r u n a queja. 3ic transU naii. (Q. £ . P , D .)

A h o ra v e n g o á lo s g ig a n te s q u e llam ara m edios. A e sto s le s co n o cí d e niño, le s traté, le s adm iré , le s v i, oH y toqué; sí, le s to q u é tam bién iv a y a ai le s toquéI

E ran lo s mío».I .le g a b a n lo m en os h a s ta e l segxiDdo p iso , iban se rio s

y g ra v e s ; n i se d ig n a b a n m irar á lo s ch iq u illo s que le * p reced iam os. jl>on T e re n c io y D o ñ a T o m asal iQ u é arro ga n to m ozo e ra D o n T o ren cio , con su som brero es* tud ifu itil. su c a p a te rc ia d a y su rep o sad o con tin en tel )Q ué b a ile s su s b a lle t, co n q u é g ré iv cd a d danzaban, sin q u e siq u iera se le s v ie ra lo s pies) P e ro no, no; que y o s e lo s v i, y o m ism o, unos piececito« enanos, ch iqu u ri- lic o s . iQ u é d esen caato l

¿ Y e l enano? jQ u é fiero n o s arrem etía! P e ro o b se rv é (y o siem p re he sid o observad or) q u e e ra e l enano ra¿o- n ab le, y qu e, com o e l lo ro , no azuzándole, s e p a sa b a d e la rg o . I .e ej>peraba y o un d ía e n la a ce ra d e m i c a lle , y se g ú n é l s e acercab a, se acrecen tab an lo s la ti­d o s d e m i corazón- E s tu v e p o r ech ar á co rre r d e la n te d e él, áKÍCTt<iole:/Jtnan¿to,caransue¿ffc//£nana, págame m

Ia mano/ p ero p o r un sen tim ien to <ie v a lo r esto ico , d e rara s a n g re fría , q u ed é c la v a d o e n la s lo sas esp eran do i q u e p a sa se . jQ u é rabiaJ (No s é lo q u e le h u b iera he­c h o .....( N i m e tocó, cu an d o y o te n ia en e l som brerop rep a ra d o un a lfiler p ara que re v e n ta ra su v e jig a .

U er<es tís; adentro v<tn los barrenderos; en lo

á ^ á s ¿€<hno anáarianf C h iq u illo s d e l s ig lo X I X . B ie n s a b ía y o q u e d en tro

ib an b arren d ero s, p e ro q u é gra n d e fu é m i d esilusión cu an d o con m is o jos lo v i , cu an d o toq u é e l arm azón de tan form id ab les coloso» tm ísero m aniquíI H abitaban la a n tig u a ca sa d e M iserico rd ia , lu e g o cu a rte l de fbra- le s , h o y co n v e rtid o en A u d ie n c ia , E s c u e la de A r te s y O ficio s , crinadero y otras co sas, co n tig u a á la ig le s ia d e los S a n to s Juan es, y d e don de lo s sacab an cuando se re p ic a b a g o rd o , le s v e stía n y aderezab an p ara lle v a rle s & dar su p a seo triu n fal p o r la v illa . A l l í p o d ía v e r lo s y to c a r lo s sí q u e ría y a llí v i co n a m a in o d esco n su elo á

lo s g ig a n té s cn a jm a ió n . N o h a y h om bre g ra n d e en

b a ta , h a d ich o algalien.D e sd e en tón eos p erd í el resp e to á tan resp e ta b les

O g á m o n o s , y oüaodo a l son a le g r e d e l tam b oril y el p ito s e p aseab an co n a q u e l p a so p e cu lia r á ellos, e l p a s o á saJtitos, v e ía y o á t r a v é s d e s u s flo tan tes v e s t i­d o s e l p o b re arm azón d e sa esq u eleto , y so n reía desde- ftosam etito cuando m e h a c ía o b se rv a r algrtn am igo: M iaU , m iate. ¿nc te ves ítqtu l bujerilo que í$ewn alU f Pues es p a que miren ¿os barrfnderos que van adeniro. [A y! |Si tu ­v ié ra m o s codos u n bujeriio p or d on d e se nos v ie s e al

b a rren d e ro que lle v a m o s dentro!E ra n a eis lo s g ig a n te s d e la odad m ed ia, y su s en a­

nos, dos. R ep resen ta b a n aquolloa p o r parpga» E u ro p a. A s ia y A fr ic a , p u e s eran , ad em ás d e l g ra v e D . T eren - c io , v e s tid o d e estu d ian te , sím b olo d e la E u ro p a, e stu ­d ia n te eterna, y de la g a rb o sa y b u en a m oza d e d oñ a T o m asa , sa l de la tierra, co n su m an tilla y su g ig a n te s ­c o g ra ce jo , d o s á ra b e s y d o s r e y e s m oros. P e r o e l re­g o c ijo d o lo s niños ch iq u ito s y de lo s g ra n d e s eran los d o s en an os q u e n o p o r se rlo d ejaban d e aven ta jar en e s ta tu ra á cu a lq u ier m ortal- jQ u é ca b e za s tan descom u­nales s u s cabezas! E r a n d os m an olos, con red ecilla , ch u p a d e tre n cilla s b o rd a d a , y c a líó n co rto él; co n v e s ­t id ito b re v e e lla . A ú n recu e rd o e l rostro de la enana: u n a ca ra p aclS ea , rep o sad a, d e pánfila, lo que no em pe­c ía que d ie ra v io len to s v e jig a z o s á tod o b ich o v iv ie n te y co rrien te . (Qué corrida» a q u e lla s d elan te d e lo s co­rreto n es cab ezn d osl C ab ezu d o s le s llam ab a p o r lo fino e l E x c m o . A y u n ta m ie n to en los c a rte le s d e lo s fe s tq o a d e la v illa , p o r no d e n ig ra rle s acaso con e l m ote v u lg a r d e enanos, co n q n e to d o e l m und o le s con ocía . O b se rv é q u e , cu an d o a lg ú n b arren d ero , á o tro h o m b re, h a b lab a

co n o lios, lo h a c ia d ir ig ie n d o su v o z á la b o c a d c l en an o, y e n e l fon d o d o é s ta v i asom ar m ás de u n a ve z e l su d oroso ro s tro d e a lg ú n em p lead o m u n icip al. M ióte, ¿no U ves p o r U boca la cara á ese Homère que vtt a d ^ tro .....f / A h á l ¡'Q u é ckirene/ E s e l saram íro de m i calle,

C orao ü a r g a n tú a e l m ítico y co m o lo s a n tig u o s g i­g a n te s , pasaron los g ig a n te s m ed ios, y e n d o á m orir oscu ram en te no se sa b e cóm o. F u é su fin m isterioso, com o fin de h éro e s d e la ed ad m ed ía. S Í v iv ié ra m o s en O íros tiem pos, s e le s esp eraría com o a l r e y A rtu ro , c re ­y e n d o que un d ía h abrán d e v e n ir rod ead o s d e p om p a á d iv e r tim o s o tra v e z ; a lg u n o s m e h an h ab la d o d e qué s é y o q u é tra sm ig ra cio n es y m etem p sico sis d e estos g ig a in e s e n lo s m odernos, p e ro esto e s c o sa d e herejía; o tro s m e h an e x p lic a d o su fin p o r no s é qué trasfor- m a d o n e s qu o h u elen á v i l m aterialism o, i a te o to s tod os q u e só lo o b e d e ce n a l m en g u ad o pru rito de b o r r a r lo so b ren atu ra l d e la h isto ria y red u cirlo tod o á le y e s fa* ta les . Fade retro, Sitan a.

Y o m e a te n g o á la e x p lica c ió n m ás cóm oda.Y v in ie ro n lo s g ig a n te s m odernos, m ás e le g a n te s y

p u lid o s, m ás de relum brón y aparato, ú ltim a y n u ev a d in astía, á la qu o p re c ip itó á su ru in a la descom unal p o m p a q u e d esp leg aro n . J .os tra jero n s ien d o y o m ás q u e niño, p erd ido, p o r co n sigu ien te , p a ra m í el en can to d e tan en can tad o res p erson ajes. E ra n ocho: á E u ro p a, A s ia y A fr ic a h ab ían añ adid o A m é ric a , y los enanos (cab ezu d os, se g ú n e l E x c m o . A y u n ta m ie n to ) e ran tam ­b ién o ch o , co rresp o n d ien tes á su s ocho sefiorcs. )0h

m u d an za de los tie m p o s y van id ad gig^antesga de los m od ern os royesJ

B a sta b a n á lo s a n tig u o s d o s criad o s ó b u fo n es p ara aeis, y traen loa n u e v o s sen d os en an os p ara so la z y

se rv ic io d e ca d a uno d e ellos. E m p ezaron su reio,4do co n so b rad a osteu tació n . T o d o s reco rd am o s ¿tqueUa in­d ia am ericana d e b ro n cea d a te z y h erm osos ojazos, q u e fu é adm iración d e p ro p io s y e x tra ñ o s, y que h acía d e c ir á m u ch os p o r lo bajo; «si p estañ eara, y fa e s e yo g ig a n te , ó m ucho m á s p eq u eñ ita ella!» A m í no me

g u s ta b a p o r su tam año; ab o rrezco o i bulto.L a in dia, s ig u ie n d o á su indio, m iraba, co n d esd én ,

c ircu la r á su s p ie s e l h o rm igu eo d e lo s v iv ie n te s .A la s g ra c ia s in n atas y esp on tán eos b a ilo tc o s d e los

g ig a n te s su s an tep asad os, su stitu yero n é sto s e l estu­d iad o y artificio so rig o d ó n q u e lo hxibieron d e apren­d e r lo s b a rren d e ro s m u n icip a les p^ra b a ila r á lo s g i ­g a n te s en e l solem ne d ía d e su in au gu ració n solemní* sim a. iO bl )E l K x cm o . A y u n ta m ie n to h acien d o apren­d e r e l rig o d ó n ¿ lo s b « T en dert)s.-..( ¡Q u é e/urene e s e l

s ig lo d o la s lucesiA ú n recu erd o cuando e n e l A r e n a l le s v», durante

nu estras tiestas d e A g o s to , b a ila r su g ig a n te s c o y re* eién estu d iad o r ig o d ó n . /AY óeso, e l Uso/ p e d ía e l pú­b lic o in fan til. R e c o rd a b a n y p ed ían aq u el graciosísim o sa lu d o qu e, a l con clu ir s u s g e n ia le s y b arren d eriles bailoteo«, s e h acían lo s h istó rico s don T e re n c io y doña T o m asa , ca y e n d o m ajestu osam en te e l u n o so b re el otro, y reson an d o profundo y h u eco , com o corresponde ¿ b e s o s de g ig a n te . ¿S í/— d ecía u n m u ch ach o á o tro -ie eredrás gue se va« á dttr e l bese; son nuevos y se les pueden e^urruckar la s napias. ;Lo6 m od ern os r e y e s no h acen si­q u ie ra e l sacrific io de la n ariz p o r su pueblo l

L le g a m o s i su fin, no trá g ic o com o e l de lo s an­tig u o s , n i m isterioso com o e l d e lo s m ed ios, sin o cóm i­co, cu a l corresp on d e á lo s de n u estra edad, q u e en v o z de m orir e n e l cam po de b a ta lla ó v íc tim a s d e trai-

d o re s é in trig am o s, se m u eren de cu a lq u ier en ferm edad p rosaica, E r a e l tiem po d e lo s cloru ros, las fu m iga cio n es y otras d rogas; lo s g ig a n te s , e n cu y o p a lacio am ontona­ron DO s é q u é p o tio ^ u es. no p u d ieron re sis tir y queda^ ron horrib lem en te d eterio rad os p o r la chrvrtíis. lista c iv il y la n e cesa ria reparación eran su bid as, g ra n d e s la s a te n cio n e s d e l m un icip io, m ayo r e l h astío d e los g ran d es, h om b res d e fin es d e l X I X , ca n sad o s y a de gi* g a n te s , m á sim o s e l d esen can to y d e sp la ce r q u e perso-

D ajes tan en co p eta d o s y aristocráticam en te sublim ados produjeron; s e fu lm in ó la se n ten cia y fueron estoa g i­g a n te s m od ernos, r e y e s esp le n d e n te s d e n u estras re g o ­c ijad a s fiestas, sa ca d o s (oh ignom inia] á p ú b lica subas- ta . (A subasta) |qué p o sitiv ista e s n uestro tiem po! M orir com o lo s an tigu o s, ó s iq u ie ra com o J o s m edios, re g ia ­m en te .....[pero s e r su b astad os com o trasto in s e rv ib le yv ie jo ! N a d ie q u iso d a r un o ch av o p or ellos, y fu eron en g a b a rra s , co n su elontritis, i tom ar a ire s átá m ar á Por* tu g a le te . donde, r e y e s d esterrad os, co m o e n G u ern ica

lo s an tigu o s, a le g ra n á la fre s ca ch iq u illería p o r aq u el m u elle n u ev o , y d on d e m orirán al fin, com o murioroD

lo s an tigu o s, trá g icam en te , y m isteriosam en te loa m e­dios, Y a d ijo R io ja :

! .a s to rre s q n e d e sp re c io a l a íre fueronA au g r a D p e s a d u m b r e s e riD dieron .

H em o s q u ed ad o fa lto s d e g ig a n te s y ah ito s d e faro­le s q u e n o s e enciendcD ; D uestros h ijo s oiráD h a b la r de lo s ren d idos 'g ig a n to n e s , com o d e p o b re s fó s ile s que. p o r esp ed aJ ísim a p ro v id e n cia d iv in a , lle g a ro n á núes- t r a ed ad m en g u ad a y fr ig id ísim a p a ra se r ju g u e te , cn v e z d e adm iración d e lo s pueblos.

Y o ahora, reco rd an d o a l m ítico y le g e n d a rio G ar- gantúa> á q u ien no con ocí, 4 lo s a n tig u o s g ig a n te s , de c u y a trá g ic a m u erte fu i te stig o , á m is g ig a n te s d e la e d ad m ed ia, d e m isterioso acabam ien to , y á lo s m oder­n o s d e ig n o m in io sa sub asta , no p u e d o m en os d e e x ­

clam ar co n énfasis:)A 1 león v ie jo h a s ta lo s ra to n cillo s le m ean! ¡V e d e\

fin d e lo s g ig a n te s d e l sig-lo X I X , elocuen te ejem plo dado a l m undo d e la va n id a d d e la s cosas g igan tescas!

N o t a rMP0 RTANTÍ5iü A ,— L o q u e p re c e d e e s la no­v e la h istó rica , m odificada la e s tr ic ta ve rd a d p ara aco­

m odarla á la s n e cesid a d es d e la ficción p o ética.F e ro co m o abundan la s p erson as m eticu lo sa s y e x i­

g e n te s q u e n o s e p a g a n d e noveleri& s, y p id en siem pre la impura realidad, m e ap resu ro, en su obseq uio , y en d e sca rg o d e m i co n cie n c ia do g r a v e h isto riad o r, a res­

tab lecerla .L o s q u e llam o a n tig u o s g ig a n te s no son ta les , y sí

só lo u n o s m o n ig o tes e lá stic o s q u e se h id c ro n h a c ia e l año d e 1850 y tantos, p ara UDa c a b a lg a ta , y fueron, p er­d id a su e lastic id a d , á aca b ar su s d ía s en G u ern ica , con gI fin trá g ic o q u e h e narrado y q u e e s rigu rosam en te h istórico . Ivos jjig a n te s m ed ios e ra n antiqu ísim os, da­tab an d o n u estro s ta tarab u elos, lo m enos, y G a rg a n tú a fu é p osterior, aun qu e a ca b ó su v id a tam bién a n te s que ellos. E s to s , la c r it ic a h istó rica , p o sitiv ista y p la g a d a de d arw in ism o h o y , a se g u ra q u e se trasform aren en lo» n u evos, p ero y o m e resisto á creerlo,

A lg u n o s eru ditos, h a cien d o o b se rv a r q u e lo s g ig a n ­te s m ed io s só lo rep resen tab an á E u ro p a, A s ia y A fr i-

ca , le s h a c e a an terio res a l d escu brim iento d e la A m é ­r ic a (1492}, co etán eo s acaso , ó p o co p o ste rio re s á la fu n d ación de la v il la on 1300.

D a d a s e s ta s cxp U cac iones, re p ito t^ae m e quedo con m i v is ió n archi*inruitiva d e lits tre s g lo r io sa s d in astías, y d ejo ¿ lo s em pedern idos posicivistas, o jos sin co lor y a lm as sin p o esía , e l a te n erse á la m en gu ad a ve rd a d h istórica- iQ uién s a b e s i e s lo s u y o fá b u la em p írica y m ítica ve rd a d lo mío) ¡C uidado co n e l em pefto d e qui­tarn o s lo m aravilloso)

R e s p e c to i los n om b res d e don T e re n c io y doña T o ­m asa, y o te n ía u n a presunción» p e ro reco rrien d o la lis ta de lo s n om b res d e n u estro s a lc a ld e s, que h ace p o co p u b licó un alm anaque, no h e podid o, con t^ and e p esar, h a lla r q u e n in ^ n o d e e llo s se llam ara don T e ­

rencio.S i y o q u is ie ra p e rd e r e l tiem p o, r e ro lv e r ía nuestros

a rc h iv o s y la m em oria de nuestros an cian os p a ra sacar en lim p io q u ién y có m o co n stru y ó lo s gig*antes, bajo qué atcalde, y cu á n to s m a ra v e d ise s co staro n , a si com o tam bién (xargan tú a, q u e d eb ió de se r o cu rren cia d e a l­g ú n erudito le c to r d e H a b e la is ; p e ro qu ed en estas in­v e s tig a c io n e s p a ra q u ien no p osee, com o y o , e l inestl* m ab le don de la in tu ició n h istó rica , con el cu a l s é pa* sarm e tan ricam en te- P o r o tra p a rte , cre o que V . , que­rid o K d u ard o , s e co n ten tará co n m is v is io n e s y no as­p ira rá á e s a s o tra s m en u d en cias d e a rc h iv o (2).

E n E l í^ a r U , (t e B i i h a o , 1 1 , t s y < 4 J u > k > i S 6 7 .

5 0 U I T A Ñ A

S c l i , » a lita « a .

V e t e i U m o o ta f ia ,

Di^ ^ pastor Qm traif;» l)u«o sol P ú a k o y y p A m a f i t o A

^ p * U kd¿ l a s e m a n a .

(Can» infantil iitAsifia).

É r a s e e n A r te c a llc , en T e n d e rla 6 en o tra cu alq u iera de la s aíeto ca lles , u n a tien d e cita p a ra a ld eaoo s, á cu y a p u erta p arab an m u ch as v e c e s la s zam udianaa co n sus burros. E l cu ch itril d a b a á la a n g o sta portalaxia y con s­treñ ía el a cceso 4 la casa, u n b an q u illo lle n o d e pieza» d e tela, p a ñ o s ro jo s, azu les, v e rd e s , p a id o s y d e m il coloros, p a ra s a y a s y refajos; co lg a b a n so b re la acha­tad a y co n trah ech a p u erta , j)antalon es, b lu sa s azu les, e lástico s d e p u n to a b iga rra d o s d e a zu l y rojo, fa jas de v iv ís im a p ú rp ura, p e n d ie n te s d e s u s d o s ex tre m o s, bo in as y o tro s g é n e ro s, m ecid os to d o s lo s co lg a jo s por e l v ie n to n o roeste, q u e s e filtrab a p or la ca lle com o por nn tu b o y form ando á la en trada com o u n arco que a b o g a b a i la p u erte cilla . L a s a ld ea n a s p arab an en me­dio de la ca lle , h ab lab an , se acercab an , tocab an y r e ­

tocab an lo s géneros, h a b la b a n otra v o z, ib an , ae voK v ía a , en traban y ped ían , rega tea b an , s e ib an , v o lv ía n á reg a te a r, y , a l cab o , s e q u ed ab an co n e l g é n e ro . E l m ostrador, re lu cien te co n e l b rillo t r is te q u e d a e l roce , ea tab a a te stad o d e p ie z a s d e te la; so b re é l u n a s com p u ertas p en d ien te s q u e s e levan tab an p a ra su je tar las a l tech o co n unoa g a n c h o s y se rv ía n p a ra ce rra r la tie n d a y lim itar e l horizon te. P o r den tro d e la b o ca a b ie rta d e a q u e l ca leid oscop io , o lo r á lie n zo y h u m e­dad; p o r to d as p artes y en tod os lo s rin co n es, piezas,

p ren d as d e vestid o , t e la de tie rra p a ra cam isas de pe­n iten cia, m on ton es d e b o in as, to d o en d eso rd en agrá- dab le; e n el suelo , so b re b a n co s y en estan tes, y ju n to á u n a v e n tan a que re c ib ía la lu z o p aca y tris te d c l ca n ­tón, u n a m esilla con su tin tero y loa lib ro s d e don R o q u e.

E r a u n a tie n d a d e g é n e ro p a ra la ald eanería. L o s se n tid o s fre s c o s d e l hom bre d e l p u e b lo ^rustan loa ch o ­q u e s v iv o s d e co lo rin es ch illo n es, b u scan la s a le g re s sin fon ías d e l rojo co n e l v e rd e y e l a^ul, y la s carotas ro ja s d e la s m ozas aldeanas, p are cen a rd e r so b re e l p a ñ u elo de g ra n d e s y a b iga rra d o s d ibujos. E n a q u ella t ie n d a s e le s o frecía lo d o e l g é n e ro á la v is ta y a l tacto, q u e ea lo q u e q u iere e l h om bre q u e com e co n ojos, m a­nos y b o ca . N u n ca s e h a v is to g é n e ro m ás aleírre, m ás ch illó n y m á s frescam en te cá lid o , en tie n d a m ás triste , m ás ca lla d a y m áa tib iam en te fn a .

Ju n to á e s ta tien d a, á un lado, u n a za p a te ría con todo e l g én ero , e n filas, á la v is ta d e l transeúnte; al otro lado, u n a con fitería o lien d o á cera.

A s o m a b a la cab eza p o r a q u ella cá scara c u b ie rta de flo res d e trap o , c l c a ra co l hum ano, húm edo, en co g id o y silen cioso, que a rra stra su ca sita , p a so á paao. con

M I G U E L D E U N A l f U N O 1 9

m arch a im p ercep tib le , d ejan do e n el cam ino un rastro v is c o so que b r illa u n m om ento y lu e g o s e borra.

D o n R o q u e d e A g u ir r e g n ic o a y A g u irre b e c u a , p o r

nom bre ScHiaña. era de p o r ahí, do u n a d e esas aldea-s d e chorieTTÜos ó c o sa p arceid a , sí e s qne no era d e h a c ia la p a rte d e A r r ig o r r ia g a . N o h a y m em oria de cu án d o v in o 4 re c a la r en B ilb a o , n i de cu án d o h a b ía s id o la r v a jo v e n , s i e s que lo fu é en a lg ú n tiem po; ni sa b ía á p u n to cierto có m o s e casó, n i p o r q u é s e casó , aun qu e sa b ía cuándo, p u e s d esd e en to n ces em p ezab a su v id a . S e d ed u ce a pricri q u e le tra jo d o la a ld e a al* g ú n t ío p a ra dedjj=arle á la t ie n d a . N a riz la r g a , g ru e s a y firm e; e l la b io in ferio r saliente; o jo s a p ag a d o s á la som b ra d e g ra n d e s ce jas; a fe itad o cu idadosam en te; m ás ta rd e c a lv o ; m an os g ra n d e s y p ie s m ayo res. A l an­

d a r so b a la n ce a b a u n poco.S u m ujer, R u fin a d e B e n g o e c h e b a rr i y G o ieo cch eza-

rra , e r a tam bién d e p o r ahí, p e ro aclim a ta d a en A rte* ca lle ; u n a ard illa , u na cotorra , y lis ta co m o un d e m o n io . D o m e sticó k su m arido, á qtiien q u e ría p o r lo b u e ­no; jera tan in fe liz Sohiañal un b en d ito d e D io s , un á n g e l, m an so com o nn cord ero , p e rse veran te co m o un

p e rro , p a cie n te co m o u n borrico.E l a g u a q u e fe c u n d a á un terren o, es te riliza á otro,

y e l v ie n to h ú m ed o q u e se filtrab a p o r la ca lle oscura, h izo ferm en tar y v ig o r iza rse a l esp íritu d e d oñ a R u fi­na, m ien tra s ap lan ó y en m o h eció a l d e don R o q u e .

L a c a s a en q u e estab a p lan tad o don R o q u e e ra v ie ­jís im a y co n b a lco n e s de m adera; te n ía la ca ra m ás có­m icam en te tr á g ic a q u e p u ed e d arse , so n reía con la a le g r e p u e rta y llo ra b a con s u s ve n tan as tristes. E r a tan h ú m ed a q u e sa lía m oho en la s p ared es.

S o H iM su b ía to d o s lo s d ía s la e s ca le ra estrech a y

o scu ra, do en n e g re c id a s baran dillas, e n v u e lta en eííu* v io s de h um edad p ican te , y la aubíd á oscu ras, sin trc- p c z a r s c ni eq u iv o ca r un tram o, don do otro s e h u b ie­r a ro to la crism a, y m ien tras la su b ía len to é im p asib le , tem b lab a d e am or la esca lera b a jo su s p ies y le abra*

za b a en tro su s som bras.P a r a c) eran tod os lo s d ía s ig u a le s ó ig u a le s todas

la s h o ra s d e l día; s e le v a n ta b a á la s se is , á la s s ie te b a jab a á la tien d a, á la a n a com ía, cen ab a á eso de la s n u e v e y á e s o d e la s o n ce s e acostab a, s e v o lv ía de e sp a ld a s á su m ujer, y re c o g ié n d o se co m o e l caracol, s e d is ip ab a e n e l sueño.

E n la s g ra n d e s p rofu n d id ad es d e l m ar v iv e n fe lice s

la s esponjas.T o d o s lo s d ía s re za b a e l rosario, re p e tía las A v e *

m arías, co m o la c ig a rra y e l m ar rep iten á to d as horas e l m ism o him no. S e n tía un vo lu p tu o so co sq u illeo al lle ­g a r á lo s onS ptfr ftabií d e la letan ía: siem p re, a l agnus, ten ían qu o a d v e rtir le q u e lo s orá naéis habí^ti dado fin; s e g u ía co n e llo s p o r fu erza de la in ercia . S i algún d ía . p o r e x tra o rd in a rio caso , n o h a b ía rosario , dorm ía m al y co n p esad illa s, T^os d om in g os lo re za b a en S a n ­tia g o , y era p a ra S o lil^ a g o c e sin gxüar e l oir, m edio am odorrado p o r la o scu rid ad d e l tem plo, q u e o tras v o c e s g a n g o s a s rep etían co n é l á coro, <yrá por nobis. orá por nobis.

).(>£ d om in g os á la m añana a b r ía la tie n d a h a sta las d o ce , y á la tard e , s i no h a b ía fun ción d e ig le s ia y el tie m p o e s ta b a b u en o, daban u n a v u e lta p or B egofta, don de rezab an u n a S<dve y adm iraban siem p re la s m is­m as co sas, siem p re n u e v a s p a ra a q u e l b en d ito d e D io s. V o lv ía rep itien d o jq u é h erm osos a íres s e resp iran d e s­

d e allil

S u b ían la s esca le ra s d e B e g o ñ a , y un c ie g o , co n tono

lacrim oso y solem ne:— C o n sidere, n o b le cab allero , la tr is te o scu rid ad en

que m e v e o ..... la V ir g e n S a n tísim a d e B e g o fta 08acom pañe, n o b le c a b a lle ro .....

SoM/ana sacab a d o s cuarto» y le p e d ía t r e s o ch av o s

d e v u e lta . M is adelante:-C u a n d o com p arezcam os an te e l trib u n al suprem o

de la g lo r ia .....Sohíaña le d ab a u n o ch av o . I-uego u n a m ujerciUa

v iv a :- U n a lim osn a, p iad o so c a b a lle ro .....O tro o ch avo . M ás allá, un v ie jo do la r g a b a rb a blan*

ca , g a fa s azu les, acu rru cado en un rin cón co n u n perro y con Ja m an o e x ten d id a . O tro m ás adelan te, en señ an­do u n a p iern a d e lg a d a , n e g ra , u n tosa y to rc id a , donde p o sab an la s m oscas. D o s o ch av o s m ás. U n jo v e n cojo pedid en v a scu en ce , y á é s te Soítiaña le d ab a un cuarto . A q u e llo s acen tos sacudían en e l a lm a d e don R o q u e sn

fon d o y a c e n te y se n tía en e lla o lo r i cam po, ve rd e co m o su s p añ os p a ra sa y a s , b r isa s d e a ld ea , vah o de hum o d e l casorio , g u s to i borona. E r a u o a ev o ca ció n que k h a c ía o ír en el fon d o d e sí m ism o, y co m o sali­d os d e u n fon ó grafo , ca n to s de m ozas, ch irrid os d o ca ­rro s, m u g id o s d e b u e y , ca ca re o s d e g a llin a , p ia r de p á jaros, a lg o q u e re p o sa b a form ando lé g a m o e n el fon ­d o d e l caraco l hum ano, co m o p o lv o am asado co n la hu­

m ed ad d e la ca lle y de la casa.Áo/i/aña y e l m ostrador de la t ie o d a s e en ten dían y

s e q u erían . A p o y a n d o su s b razo s c n iz a d o s so b re él, co n tem p lab a á lo s ch iq u illo s q u e ju g a b a n en e l regatón p ara d esagü e , chapuzan do lo s p ie s en e l a rro y u e lo su­c io . D o cuando e n cuando e l c/ñn4¡. adelan tan d o a lter­

n ativam en te la s p íe tiia s , cru zab a e l carap o v is u a l d e l hom bre d e l m ostrador, q u e l e v e ía sin m irarle y sacu ­d ía U ca b e z a p a ra e^ saatar alg;uDa m osca.

F u é eu c ie r ta ocasión , com o padrino» á Ja b o d a de u n a sobrina; «á re fre sc a r un p o co la cab eza , —d e c ía au m ujer. <*-á estirar e l cu erp o , siem p re m etid o aq u í com o un oso. Y o y a le d igo: R o q u e , v e te á d a r un paseo, tom a e l so l, hom b re, tom a e l sol; y é l, nada> . A lo s tre s d ías v o lv ió d icien d o q u e s e ab u rría fu e ra d e su tienda; é l lo q u e q u e ría e s e n co g e rse y no estirarse; lo s e s tir > n e s le cau sab an d olor d e c a b e z a y h acían qne circu la ra p o r Codas su s v e n a s la h u m edad y la som b ra qu o rcpo* saban en el fondo d e su a lm a aui^elical, eran co m o los m ovim ien tos p ara e l reu m ático. *.Mam»rro; m ás q u e ma* marro, le d e c ía d oñ a R ufin a; p a re c e s un to p o *. SoH- taña son reía. O tro d e su s g o c e s , adem ás d e l de m edir te la s y lo s orá p^rncH s, e ra o ír á s u m ujer q u e l e reñía: [qué bu en a e r a R u fin a!

V e n ía a lg u n a m u jer á com prar:

— V a m o s, y a m e d ará u ste d á d ie z y ocho.— N o p u e d e ser, señora.— S ie m p re d icen u sted es lo m ism o, \es u ste d m ás

carerol.....lo m en os la m itad g a n a u sted ; n ad a, ;á diezy och o, á d iez y ochot.....

~ K o p u ed e ser, se ñ o ra— ¡V ay a l m e lo l le v o ..... jtom e usted)— S e ñ o ra , n o p u e d e ser.— ]Bueno! L o s e rá .....siq u iera á d ie z y o ch o y medio;

v a y a , m e lo l le v o .....— N o p u e d e ser, señora.—P u e s b ien ; n i u sted , n i y o : á d ie z y n u eve.

— N o p u e d e se r .....V e n c id a a l fin p o r e l etern o m artilleo d e l h o m b re hú*

M IG X JE L D E ü N A M ü K O 2 3

m edo, 6 ae ib a ó p airaba lo s v e in te . A s í e s q u e prefe- rían en ten d erse co n e lla , que, aun qu e tam p oco ced ía, d ab a razone», d iscu tía , p o n d erab a e l g én ero ; en fin. ha^

b iab a . P e ro paríi lo s a ld ean os no h a b ía com o é l; p acien ­

c ia v e n c e á p acien cia.L a tie n d a d o Soüíaña e ra afortunada. H a y a lg o de

im pon en te en la sen c illa im p asib ilid ad d e l b en d ito de D ios; lo s h om b res ex c lu siv a m e n te b u en os atraen.

C u an d o l le g a b a a lg u n o d e su p u eb lo y le h a b la b a de su a ld e a natal, se aco rd ab a d e l v jp jo caserío , d e la bo­ron a, d e l h u m o q u e lle n a b a la c o c in a cuando, dorm i­tan d o co n las m anos en lo s b o lsillo s, ca len tab a su s p ies ju n to a l h o g a r d on de ch illab an la s castafias, v ie n d o b a ­lan cea rse la n e g ra ca ld e ra p en d ien te de la ca d e n a oe- gru . A l o v o ca r recu erd o s d e su niñ ez, se n tía la v a g a n o s ta lg ia que ex p e rim e n ta el q u e salió niño d o su p a tr ia y v iv e fe liz y aclim atad o e n tie rra extrañ a.

E ra n g ra n d e s d ías d e re g o c ijo cu an d o él, su m u jer y a lg u n o s a m ig o s ib a n á m eren d ar a l cam po ó a h acer a lg u n a fresada. S e v o lv ía n a l an o ch ecer tranquilam ente á casa, sin tien d o circu la r den tro d e l alm a lo d o e l aire d e v id a y tod o e l c a lo r d e l sol- T in a v e z fueron e n tar­tan a á L a s A ren a s; n u n ca h a b ía v is to aq u ello S oH ta ^

jO h , lo s b arcosl ¡C uánto barcol Y lu e g o e l m ar. |E1 m ar co n olasl A SoHlaña le g u sta b a e l m onótono resu e­llo de la resp iración d c l m o n stru o .)Q u é herm oso acom ­p añ am ien to p a ra la letan ía! A l d ía s ig u ie n te , vien d o correr e l a g u a su c ia p o r el can alón de la ca lle , se acor« d a b a d e l m ar; p e ro a llí, en su tien d a, s e p a lp ab a á si

mísmo.P o r N a vid a d s e reunían v a t io s p arien tes; d e sp u é s de

la cen a h a b ía b fu loteo. y e ra d e v e r ¿ SelUaña ag itan d o su s p ie rn a s to rp e s y zap atean d o co n su s p ie s descomu*

n ales. |Q ué risas! B e b ía ü g o m ás q u e d e costu m bre, y lu e jfo le lla m ab a h erm o sa y sa lad a á su m ujer.

B a jo o l m ism o ciclo , llu v io so siem p re, SfiM/aSa era siem p re e l m ism o; te n ía e n la m irada e l reflojo d e l suelo m ojado p o r la llu via ; su esp íritu h a b ía ochado ra íc e s en la t ie n d a com o u n a c e b o lla en cu a lq u ier s itio húm edo. E n e l cu erp o p a d e c ía d e reum a, c u y o s d olores le ali- \daba e l op io de las co n v ersa cio n es d e su s contertu lios.

Ib a n á la noch e de te rtu lia u n v ie jo siem p re tan gua* p o , Hs(í>r, btacor. segTÍn é l d e cía , a le g re y d icharachero, q u e co n tab a siem p re esce n a s d e c a z a y de lim onada; o tro , q u e c a d a ocho d ias n arrab a lo s fu silam ien tos que h izo Z urbano cu an d o en tró eo B ilb a o e l aflo 4 * y ñ as v e c e s , u n cu ra m u y cam pechano. S ie m p re se ha­b la b a d e e sto s tiem p os de im piedad y lib eralism o; se contaban h azañ as d e la o tra jju crra, y s e m urm uraba si sa ld rían ó no o tra v e z a l m onte lo s m on taraces. Solüa- ñ a , aun qu e c arlista , e r a d e tem peram en to pacífico, com o

s i dijéram os, ojalatero.S in d ejar d e aten d er á la co n v ersación , d e in teresar­

s e en su curso, p en san d o siem p re e n lo ú ltim o q u e ha­b ía d ich o e l que h a b ía h ab la d o e l ú ltim o, s e d ir ig ía á lo s rin co n es de la tien d a, s e rv ía lo q u e p ed ían , m edía, re c ib ía e l d in ero, lo contaba, d a b a la v u e lta y s e v o lv ía á su pu esto . E n in v ie rn o h a b ía brasero, y p o r nada d c l m undo d i a r i a la badila , q u e m an ejab a tan bienco m o l a va ra , y co n la cu a l r e v o lv ía e l fu e g o m ientra» lo s d em ás charlab an , y lu e go , ten d ien d o lo s p ie s con d ele ite , d orm itab a m u ch as v e c e s a l arru llo d e la charla.

S u m u je r lle v a b a la b a tu ta , la em p ren d ía con tra lo s lug res, lam en tab a la situ ación d e l P a p a , p re so e n R o ­m a p o r c u lp a d e lo s lib era les; jduro co n ellos) E lla era c a rlis ta p o rq u e s u s padre» lo h abían sid o , p o rq u e fu é

c a r lis ta la le ch e q n e m am ó, porq ue era c a rlis ta su ca lle , lo e ra la som bra d e l cantón c o n t i g o 7 e l a ire húm edo q u e resp iraban , y e l carlism o, a p e g a d o á lo s g ló b u lo s

d e su sa n g re , rod ab a p o r s u s ven as.E l v ie jo , siem p re ta ü g u ap o , se r e ía d e esas cosas;

t a n a le g re s eran blaiuos com o negros, y e n u n a lim o­n a d a n ad ie se acu erd a d e colores; p o r lo d em ás, é l b ien s a b ía que sin re lig ió n y p a lo no h a y co sa d erech a.

H ablaban de u n a lim onada.- j^ u c lim onada) - d e c ía e l q u e v ió lo s fusilam ien tos

d e Z u rban o.— (Pedazos de h ie lo com o pn flos n avega*

b an allí!.....— I'endríais sarb ito s— in term m p ió e l v ie jo , siem pre

tan g u a p o ;- e n la lim on ad a h asen fa lta sarb ito s.....sinsa i'b itos, lim on ad a fachuda; e s com o tam bolín sin ckisfu. C u a n d o están a q u ello s ca c h ito s h elao s q u e h a sen m al

« n loA d ie u te s . en to n scs.....— U ndS ta ja d itas de lengnja no v ie n e n m al.....

S i, le n g n a tam íén; p e ro so b re todo, sarbitos; que

TIO faitcn lo s sa rb ito s.....s e son reía, a rre g la n d o e l fu e g o con la badila .

— A m í y a m e g u s ta tam ién un p o co m ertu sita en

a a ls a .....- v o lv i ó e l otro.¿Con la lim onada? C á lla te , hom b re, no d ig a s

iorgadas.....TÚ c « á s tocao-.,.- ¿M erlusa e n saJsa co n lalim onada? A t i só lo se te o cu rre .....

- T ú d irás lo q u e qu ieras; p e ro p a m í no h a y com o la m erlusa...,, la d e B erm eo , se en tien de; n a d a de m erUis.i d e L ared o; c a d a c o sa d e su pasaje; sardin as d e S a n tu rse , a n g u lita s de la I s la y m erlu sa d e B e r ­

meo-. ..-N o h a g a u sted c a so 4 eso;— dijo e l c u ra — y o h e c o ­

m ido en B e rm e o u nas sard in as q u e faim enu ch o rreab an

m an teca; 3Ín q u erer, s e le s ca ía el p e lle jo ..... y estand«^e n D e va, u n as an guU tas d e A g n iín a g a , q u e j vam os).....

— B u en o, hom bre, p u es ¿qué d ig o yo ? C a d a c o sa en su s itio y á su tiem po; lu eg^ lo s caraco les. d e *p u é s elb e s u g o .....H isim oa u n a caraco lad a p o co a n te s d e en trarZ urbanu e l afto.....

— Y a t e h e d ich o m u ch as v e c e s - l e in terru m pió el v ie jo , siem p re tan g u a p o ;— que tú no sa b e s n i c o g e r , n i a rre g la r lo s ca raco le s, y , so b re todo, te v u e lv o á de­sir, y QO le d é s m ás v u e ltas , q u e co n la lim onada, sar- b itos, y a l q u e t e d ig a m erlu sa e n sa lsa , le d ise s que esu n arló te b a rra g a rri..... S i m e v e n d rá s á d esir á m í .......

— ^Y si á m í m e gnista en la lim on ad a m erlu sa en sa lsa?.....

— E n io o s e s do sa b e s co m er com o D io s m andö.— < ^ e no sé?— R u eñ o, bueno— in terru m pió e l cu ra p ara c o rta r la

cu estió n ;— ¿a q u e no sab en u sted es u n a c o sa curiosa? — cQ ué cosa?

— Q u e lo s in g le se s n u n ca com en sesos.— Y a s e conose; p o r eso están tan co lo rao s— dijo el

v ie jo ^ a p o ;- - p o r q u e e n cam b io te sam pao c a d a ch u­le ta cru da, y te p escan ca d a sa p a lo ra .....

— E s o s h erejes..... — em p ezó d oiía R u fin a.Y v e n ia rod ando la co n v ersa ció n á lo s lib era les. C u an d o lo s co n tertu lios se m archaban, cerrab an la

t ie n d a doAa R u fin a y su m arido; co n tab an e l d inero cu idadosam en te, sacan d o su s cuentas; lu e g o , co n una v e la en cen d ida, reg istra b a n to d o s lo s rin co n es d e la tien d a; m irab an tra s d e la s p iezas, b a jo e l m ostrador y lo s banquillos; ech ab an la lla v e , y s e ib an á dorm ir, ^ U iaña no aco stu m b rab a á soñar; su alm a se hundía en e l inm enso se n o d e ia in con cien cia , a rru llad a p o r la

l lu v ia m en u d a ó e l v io len to p a n i z o q u e sa c u d ía los

v id rio s de la ven tan a.A l d ía s ig u ie n te sé le v a n ta b a com o s e h a b ía levan*

la d o e l an terior, co n m ás ^regularidad que e l 'so l que ad elan ta 7 a trasa su s sa lid as, y bajab a á la t ie n d a en in v ie rn o , en tre las so m b ras d e l cre p ú sc u lo m atutino.

E n J u e v e s S an to p a re c ía r e v iv ir u n p o co e l b en d ito ca raco l; se ca la b a le v ita n e g ra , g u a n te s tam bién ne* ^ o s , ch iste ra n e g ra , q u e g u a rd a b a d e sd e e l d ia d e la b oda, é ib a con un b a sto n cillo n e g ro é p e d ir p a ra la S o le d a d d e la n e g ra cap a. L u e g o , en la p rocesión , la l le v a b a en hom b ros, y aq u el d u lce p e so e ra p ara 61 u n a d elic ia , sólo co m p arab le á u n a d ocena de letan ías c o n s u s q u in ien to s se se n ta y d o s orá p er iwbis.

(Pobre á n g e l de D io s , dorm ido en la carne! N o h a y q u e te n e rle lástim a; e ra p ad re, y to d a la h um edad d e Bu alm a p a re c ía ev ap o rarse á la v ís ta d e l pequeñ o.

¿B esos? iQ>JÍ^ E s to en é l e ra c o sa rara; a p en as se l e v ió b e s a r á su h ijo , á q u ien q u e ría co m o b u en p adre: con

delirio.V in o e l b om b ard eo; se re fu g ió la g e n te en la s lonjas

y empe^^ó la v id a de fa m ilia s acuartelada». N a d a cam ­b ió p a ra SoHtaSut; tod o s ig u ió lo m ism o. L a cam p an ad a d e b o m b a p ro v o c a b a en é l la re ac ció n in co n cien te de un A v e M aría y la re za b a p en san d o e a cu a lq u ier cosa. V e ía p a sa r á loa ch M ero s d e la o tra g u e rra , co m o v e ía p a sa r a l e tern o ckirul. S i e l p r o y e c t i l ca ía ce rca , s e re­t ira b a ad en tro y s e ten d ía en e l suelo p re sa d e u n a mí- g u a tia Indefinible. D u ran te to d o e l bo m b ard eo no sa­lió d e su cu ch itril. L a n och e de S an José tem b lab a en e l co lch ón , ten d ido so b re e l su elo , e n sa rU n d o A v e M arías. S ia l fu io entraran— d ecía d oñ a R u fin a — karia y o pa^ar á ese n e g r o D . Jo sé M aría p u nos debe.

S u h ijo fu é ¿ estu d iar m edicin a. I-a m ad re le acom ­p añ ó 4 V a lia d o líd ; 4 su c a r g o co rría lo d o lo d e l ch ico . C u an d o acab ó la carrera , p en saron p o r u n m om en to d e ­ja r la Honda, p ero sin e lla , h u b iera m u erto de fieb re , co m o u n o so b la n co trasp ortad o a l A fr ic a ocüa-

to fia l.V in o e l terrem o to de lo s O su n as, y cu an d o las obli­

g a c io n e s bam bolearon , c ru g ió tod o y ca y ero n en tre m in a s de oro fam ilias en teras, se e n con tró Sotiíaña, un;t m aftand llu v io sa y ft ía , con que aq u el p a p e l e ra p a p e l m ojado, y lo rem ojó co n lág rim a s. B a jó m u stio á la.

t ie n d a y s ig u ió su v id a .S u h ijo s e co lo có en u n a a ld ea, y a q u e l d ía d ió don

R o q u e un su sp iro d e satisfacción . M urió su m ujer, y e l

p o b re hom b re, a l su b ir la s esca leras, q u e tem b lab an ba­jo su s p ies , y s e n t ir la llu v ia , q u e a zo ta b a la s ven tan as, llo ra b a e n silen cio con la c a b e z a h u n d id a e n la a l­

m ohada.E n ferm ó . P o c o an tes d e m orir, le llev a ro n e l v iá tic o ,

y cu an d o e l sa ce rd o te em p ezó la le tan ía , e l p o b re So~ Hiaña. co n la ca b e z a h u n d id a en la alm ohada, lan za b a co n la b io s tré m u lo s u n o s im p ercep tib le s p^r w ó ü q u e se d esv an ecían lángruid ám ente e n la a lcob a, q u e e sta b a e n to n ces com o ascu a d e oro y l le n a d e t ib io o lo r á cera . M urió; su h ijo le llo ró e l tiem p o que s u s que­h a c e re s y su s am ores le dejaron lib re ; q u ed ó e n e l aire e l h u e co q u e a l m orir d eja u n m osquito , y e l a lm a d© Sfftieaña v o ló á la m on tañ a e tern a , 4 p e d ir a l p a sto r, é l, q u e siem p re h a b ía v iv id o á la som bra, q u e n o s tra ig a b u e n so l, p ara h o y , p ara m añ ana y para..... siem pre.

(B ien aven turados los m ansosl (3).

E fi K l£ > iv w Í 4 <6. I ? 7 19 JUDiO d«

U N P A R T I D O D E P E L O T A

S e an u n ciab a p ara e l d om ingo, á e l ü em p o no lo im p ed ía , un g ra n p artid o d e p elota, extrao rd in ario y fu e ra d e ’ abono, en e l frontón de A b a n d o . p a rtid o en q u e a tra vesab an lo s ju g a d o re s 5.000 p ese tas , en tre In ­d a lec io S a rasq u eta (el C h iquito) d e E ib a r, y V ic e n te E líc e g u l, d e R e n te r ía , con tra F ra n c isc o A lb c r d i (B al­tasar) y Juan José E c e iz a (M ardura): los d os ú ltim o s de A z p e itia . F ija b a n lu e g o U s c o n d iá o n e s d e l p artid o , 4 b le , á h ab ilid ad lib re , á $0 ta n to s y á sax?ar tod os de lo s cu atro cuadros, con 12 p elo tas finas, d e 118 á 120 gram os, e lab oradas p o r don M o d e sto S áin ?. d e Pam - p io n a. T o d o aat, detaJladito, y lu e g o e l ca rte ló n se g u ía fijan do los p re c io s d e sd e 10 h a sta 3 rea les , y o tra s m e­

n u d en cias. ..Se h ab ían a v ista d o y a e l C h iq u ito y M ard ura; h abían

e le g id o la s 12 p elo tas, y ésta s, se llad as, fueron rem iti­d as en saco, tam bién se lla d o y lacra d o . N o e s la co sa

p ara m enos.A J fin ;ya e ra h o ra l L le g ó e l d ía aJ cab o rad ian te de

esp len d ores. P a lp ita b a e l a ire b a jo un c ie lo d e zafiro b ru ñ id o q u e re v e rb e ra b a a l sol, y U lu z c a ía 4 ch orros iV a y a un calort IJ o v ía fu e g o d erretido . S o n aqüv estos d ia s co m o g arb a n zo s d e libra; don d e la P ro vid en cia .

F ü é an siado con m ás ahin co que é l d e la b o d a p o r lo» n ovios, m ás q u e la s P ascu a s duran te lo s ayu n os. E n todos, lo» rin co n cü lo s d e Víj-^caya s e l e esp erab a com o a l santo advenimíe^nto; áX a co starse repetían m uchos la m ism a canción; contaban co n los dedos... «H oy, ju e v e s , 22; m añana, v iern e s, 23; p asad o, sábado,24; e l o tro ..... ¡dos dia» faltani» S o ñ a b a n con airososre v e s e s y v o le a s v igorosa» , re v o lv ié n d o se d e g u s to en la cam a, h a cién d ose b o ca . D e sd e C á d iz v in o uno. sólo p o r v e rlo . E sta b a n y a pedido» lo s b ille te s ; Jos reven* d ed o res h icieron su A g o s to . ¡Q ué partido!

A q u e l g ra n d ía arrastró e l ferrocarril d e D n ra n g o á ciento» de h om b res d e tod os lo s p u e b le clto s d e l inte­rior: m éd icos y cu ras en m ayoría . E n to d a s la s ca ra s el re g o c ijo an h elan te d e lo s n iñ os o l d ía d e l san to P a t r o no d e l C o le g io , d ía d e asu eto. I )esd e la m añ anita tem ­p ran o b o rd eab an de la c e c a á l a m eca , p o r la» c a lle s de la v illa , d iferen tes g ru p o s. «jEh, José!»^^»fA<5. Ckoptin, emmdiS E l otro , sonH eodo, co m o re sig n a d o y alzando lo s hom bros: fpttriidvh€ P a c h ll j A lo

m ism o, eh?» « ;A lo m ism o !• S e re s tr e g á b a n la s m anos m urm urando: «jqué partido!» S e c itab an p a ra la tarde.♦)Sl e s tá aq u í m edio M un guía)..... » d e c ía uno. «|TodoB erm eol» otro, y u n tercero : «)Ha q u ed ad o lib re D uran- gol» ♦¿Has v is to a l alcalde?» «¿Dónde p a ra e l secreta* rio?» P re g u n ta s , e^cclam aciones, m an otadas e n Jas e s ­p a ld a s. ap reto n es d e m anos, fra se s p lagada» d e a ce n ­to s . re c a rg a d a s de alm a la» paJabras, caste llan o , semi- caste llan o . v a s c u e n c e e n su s d iferen tes to n o s y matl* CCS. c l sch lach eo d e l in terior, a lg ú n q u e otroTT^'rfde g u ip u zco a n o d e beterri, c l can tu rreo d e la co sta . L a Prusiana p a re c ía u na colm en a en p rim avera: g e n te s q u e en traban m ien tras salían otras, y en tes y vintén tes.

an d an tes y p arados, rum or d e ten ed o re s y cucharas, retin tín de cop as tim bradas, susurros y palm adas; un

d ía . sin duda-D esp u és de d evo ra r, c u y a hora adelan taron m uclios,

e ra de v e r e l B o u le v a rd , d e la n te d e l S u izo , aJlí, b a jo el to ldo; aq u ello p a re c ía un h o rm igu ero ; ¡qué enjam bre ta n íum b ón l « ¡D ie i duros p o r A zp e itia !* «iVeinte!» «;Cuarenia!» q u e ponían p o co lo an u n ciaban m u y alto; lo s ju g a d o re s g o rd o s cerrab an s u s ap u estas en v o z b a ja , sin o ateu tarió n n i b u lla n g a , com o se cierra n los g ra n d e s n e go cios. «¿Cómo a n d a e l papel?» «<Qué a g io s e da?* «¿H ay m om io’ » «|E stá a l a p arU «iC incuen ta á cu aren ta p o r E líce g u i!» «¡Hum, hum!» ¡P a re c ía u n a b o ls a d e con tratación en d ía s d e cris is m inisterial!

A lre d e d o r d e u n a m eaa u n co rrillo do m uchachos, q u e ponían p escu ezo la rg o y s e a lzab an so b re loa p ies p ara ve rles , le s d evo rab an co n lo s ojoa, le s con tem p la­b an co n la b o c a ab ierta , h u rg á n d o se la n ariz alguno: ;oh, los jn g ad o resl E sta b a n rod ead o s d e s u s cortesan os. U n a ca ra correosa, se r ia y lán gu id a, c jo s ca ídos, frente arru gad a, crán eo larg o , fisonom ía do v ie jo e n cuerpo jo v e n , u n a ca b e z a d e lg a d a y fina so b re u nas espaldas a n ch a s y só lidas. Ju n to á é l u n rostro a g u d o , acabado en nariz, u n o s o jillo s q u e parp ad eab an v iv am en te eu u n a ca b e z a c la v a d a al tron co. L u e g o la g e n te s e rem o ­v ió h a c ia o tra p arte; l le g a b a un m oren o a iroso , de te z b ro o ce ad a . co n fin o b ig o te , e tern a son risa, andar lig e r o y suelto , a lg o com o la m arch a de un g a to mon- té s , cu erp o h ech o á to m o , e le g a n te , t íp ic o e jem p lar de n u estra raza v a s c a . iJ ieron la s cuatro , em p ezó e l tra­q u eteo de lo s co ch es, lo s tra n v ía s erao tom ad os p o r asalto; ib an com o racim os de hom bres.

U n ed ificio ex te n so y ch ato , gu arn ecid o de g ran d es ve n tan as á tod o su larg o , y escu d o s de arm as so b re e llas , rem atado p or u n a b alau sü 'ad s. A b a jo , tie n d as de co m estib les y b eb id as. A cootin u ación de él, otro e l^ g a n te edificio d e tre s cu erp os: la e s c u d a . E n la taq u i­l la u n a a va la n ch a d e g e n te quo em p u jab a y alarg'a- b a lo» b razo s, p eleán d ose p»r c o g e r b ille te . P o r dcQ* tro . e l ju e g o espacio& o. d e l cu a l reb a sa b a e l a ire p esa­d o y e s p e so d e l su d este , sofocan te, a ire q u e v iv ía y se a g ita b a á tod o lo la rg o y tod o lo ancho. L a can ch a r^ lu c ie n te , ca ld ea d a , em an ab a b o can ad as de calor, un a lie n to d e p ie d ra que h ervía ; las p a re d es, descarnadas, s e a lzan re cta s , p lan as y d esn ud as com o tap ia s de pre* »idio. L a g ra d e r ía subo en d e cliv e ; abajo , filas d e ^ la s ; a lg o tod o ello com o un c irco rom ano m odernizado, con la s línea» r e c ta s de u n m on um ento e g ip c io , y p o r en­c im a de la s p a re d es, las reco rtad as m ontañ as verd e» p e g a d a s a l c ie lo azuL E l v ie n to ri?a la s banderolas.

1 ^ g e n te , vo m itad a de lo s a te stad o s tra n v ía s , v a en* trando. E l p u e b lo em p ieza á a co starse en la g ra d e ría co n m urm ullo» d e im paciencia- l in a masa. g r is , ab iga- rrad a y com p acta , p a lp ita n te com o un m ontón d e g u ­san os, p u n tos rojos, a zu les y m arrones aq u í y a llí; i trech os, m ancha» negra»: g ru p o s d e cu ras que van a3 esp ectácu lo , ü n o co n su p a p e lito y su lá p iz s e prepa* r a á tom ar notas. A b a jo a lg u n a s señoras, co n som ­

b rero ca si todas.P o r e n tre la g e n te q u e ocu p a l a cancha« s e adelan ta,

ab rién d ose paso, u n m ocetón , a lto , fornido, b la n co y gra so , p e lo en sortijad o, ca ra de a n g elón de retab lo . I.a ca m isa b lan ca , m atizad a d e variad ísim as som b ras por p lie g u e » riquísim os, b o in a azu l, ciuturón rojo, pantalo* ne» blanco» y an chos, y a ip a rg a ta s tam bién b lan cas. E n

e l brazo d ere ch o la chistera, sacu d ién d ola p ara p rob ar w e s tá sujeta- E m p iezan á p e lo ie a r p ara en trar en ca­lor, á tem p lar la s cn erd as; e s com o e l m osconeo que p ro c e d e á l a e jecu ció n en la s orqu estas.

«:)Ya e s tá aq u í B altasar!* U n o s s e lev a n ta n y otro» s e weQtan, im p acie o io s. en sa ya n d o p o stu ras, tosien do, rem an gán d o se lo s ca lzo n es, em pujan do á los d e d elan ­te , s e m oldean al asien to , b u scan s itio á lo s p ies; algu* no lim p ia lo s len tes; lo d o s com entan, hablan y g e sti- cn lan , y e n to d a s l¿ s ca ra s la m o v ilid ad in q u ieta de q u ien esp era u n a prim era c ita . A )as c in co m en os m inu­tos, em piezíui lo s ap lau so s d e im p acien cia , la s v o c e s de [fuera! |á sentarse! e l h o rm igu eo d e )a g e n te d e sillas q u e s e retira ; so m b rillas q u e s e cierran . jV a m o s á veri

U n d uro fo rm a e sp e ju e lo s en e l a ire y cae en tre los ju g a d o re s co n a g u d o retin tín : han ech a d o á ca ra y cru z e l saq u e, B a lta sa r s e d ir ig e á la m esa; a llí d elan te, en su s sillas, lo s a b o g a d o s d e l ju e g o : d os ju n to a l escá s d e saqu e; ju n to a l de p ase, o tro s dos; e n m edio, e l ju ez d e p laza. E l ju g a d o r tom a la p elota, la p a lp a y bota, d án d o se la lu e go al co n trario , quien, ex a m in ad a y bota­da, se la d e v u e lv e . j A l fini T o se s , e x p e c ta c ió n . E s tá l ib re la can ch a; se o y e u n susurro hum ano com o rum or d e fie ra e n acech o, d e tem p estad le ja n a que v ien e: v a á sa ca r B altasar- M ira á lo s otros, e llo s e l cu erp o hacia d elan te, la c e s ta ca íd a , e l C h iq u ito en co rvad o , d elan te, á la vo lea; e l ren terian o, d etrás, a l b o te , tod o ojos, e s ­

peran. [Se arran ca .....! jia, P aeh íco ! ¡Aup) jS a le ......IiV o leal [Bravo, Chiquito!

A s i p rin cip ió la b re g a , que filé a q u e l d ía dura, durí­sim a. U n m oscón cu rsi d e ten d id o no se sa ciab a de re­p etir q u e rayaban loe jugadores 4 grande altura. E ra frase d e ñ e sta y no s e le a traga n ta b a jam as.

1-08 prim ero» tan to s no h acían ferm en tar a l pueblo: to d a v ía no l le g a b a e l en tu siasm e á punto d e h o m o . E l

«ol ach ich arrab a, S e resp ira b an d os b a n d o s p a rc ialiai- m os: lo s nno», só lo ap lau dían á lo s d e A z p e itia ; á los o tro s dos, lo s otros, y no tan só lo e l rem ato iQ^fenioso ó ráp id o d e a lg ú n tanto, sin o tam bién la s pifias d e l con­trario . A l l í tirios y iro y an o s, rojo» y blanco», oñacino» y gam boín os; la cu estión e tern a y etern am en te ren o va­da, le v a d u ra hum ana, el p e r f i l d e to d as sa lsa s y saJ de to d o p u ch ero . ¡Q ué clam oreo se le v a n tó cuan do, a g ru ­p á n d o se lo s ju e c e s , d e p ie , co n la s b o in as en la mano, reso lv iero n d a r un tan to á u n a d e la s partes! I ^ s a b o ­gad o» no s e en ten dían ; llam aron a l ju e z: esp erab a im ­p a c ie n te e l en carg ad o d e l tan teador, co rrió éste , y tra sde él, tod os lo s ojos. Son ó e l tim bro....... jp ara EíbarIjQ uó b ron ca, c ie lo santo! j.Silbido», g rito s , patad as, ap lausos! U n rem olino d e v o ces: «jFucrat |falta! (bra­vo)» E l C h iq u ito m irab a sin sacar.

N o e s e l p ú b lico d e la s co rrid as d e to ro s, q u e sab o rea un quite , p a la d e a u n a e sto ca d a y s e estrem ece, co n Jú­b ilo d e la sa n gre , an te un b u en p u yazo; a llí no h a y fraccion es q u e luchan ; no s e apasion an p o r e l to ro unos, y otro» p o r e l m atador: e s una, lu ch a im person al. A q u í

e s e l p u a b lo de las g u e rra s d e ban d ería, am asado con carn e d e b atalla , arru llado p o r el f r ^ r d e l com bate. E l d in ero an da d e p o r m ed io sa.zonando la pasión.

H a y m ard uriatas y e líce g u is ta s , e s c la v o s d e su san ­g r e y su tem peram en to, lo s q u e sigu en á la íu e rz a d e la astucia, a l ca lcu lo y la rap id ez, y lo» q u e adoran y creen en la fu erza tran ca y sólida, ab ierta y sin doble­c e s . D ic e el ca rte l M ardura, y l e p lu ra lizan llam án dole M ard uras. C h iq u itistas a p en as lo s h a y , y lo son todos; s e adm ira a l e ib arrés co m o á H om ero, sin h a b e rle leido,

d e oidas, y com o de cajón; u a o s hablan d e su s b u en os tiem pos, otros le crcon en su3 m ejore^ d icen aq u éllo s q u e h a bajado; éstos, q u e el su e lo h a subido; t ie n e y a su leye n d a .

• > [Cállale, bocota, c il la te t E lé s e g u i d ar y d a r na

másl^— |K os h a chafaol Y M ard ura .....m ás s a s lo q u e n o

s é qué.....— S u sio , ó no susio. é l te g a n a .....¿y e l otro qué? L a

cuestión es ganai*.»— ¡N o, &eftort L a cu estión e s ju g a r lim plo».\a su sta n c ia o s la m ism a siem p re, v a r ía la saU a. E li-

c e g u i y M ard u ra son d os sím bolos, ban d eras.E n a lg u n a p arte d e l p ú b lico s e n o tab a anim osidad

con tra lo s arp eitian os: la in q u in a d e l esp añ ol b a c ía el que h a su b id o pron to; no p u ed e re sis tir a l d eseo d e ti* ra r le d e u n a p iern a. S iem p re lo s azpeltianos: loa azpei* tlan o s p o r arriba, lo s a^peitlanos p o r abajo , [qué ca- ram bal aca b a p o r ab u rrir á un b u en español.

r,os co rred o res ib an y ven ían , se a g a ch a b a n aq u í y a llí y anotaban en su m em orándum . G rita b a n « lo á S po r E líc e g u il» , y m á s a llá o tra v e z ; «:[io á 8 p o r E líce- gulJ» «jVanI» L o s p a p cllto s corrían d e m an o e n m ano, y lo s co rred o res de aiUa en silla . S u s v o c e s eran e l b a ­róm etro d e l partido: prim ero, 4 la par; después» 10 i 3 p o r A z p e itia , 30 á 20, h a sta 30 á 15; lu e g o o tta v e z á la par. 12 á 8 p o r E líc e g u i, 30 á 20, 40 á 25, h a sta do- h lñ á sen cillo ; subía, o scilab a, bajab a o tra ve z . A q u e llo e ra un h erv id e ro . A q u e lle g a b a n á 30, á q u e no, á que á 40, á que á 42. S e igu a laron á 4, á 6, á 13; cogieron v e n ta ja lo s azp cítian os, le s a lcan zaron lo s otros y le s pasaron; vo lv ie ro n á igu a la rse á 30 e n tre la so rd a b a ­raú n d a d e l p u eblo . C om petid ísim o.

U n señ u r g o rd o d ecía cu an d o ib an p isá n d o se ta­lones: «D nrito, durito e s e l p artido, jqué s é yot L o s az* p eician os so n e l dem onio.... E&e M ard u ra e s u n a ardilla, jticn c u n as p iern asi E s tá , com o D io s , e n to d as partes, p e ro esp ecia lm en te d on d e h a c e fa lta .....P u e s ¿ j B a lta ­sar? ¡V a y a u n a in ten ción q u e m e g a s ta e l m ozo! E l C h i­

q u ito , (ohl A z p ir i e s e l r e y d e la p e lo ta .....¿ Y E h'ccgui?|V a y a u n a p o ten cia , p ero q u é potencial» K s ta p a lab reja le co sq u illeab a en lo s o íd os y no la soltaba; ae la h a b ía ap ren d id o en v iern e s. C u an d o A z p e it ia tom ó ventaja , d ecía: «¡Bdhl Y a ae lu llev a n d e ca lle ; si no p u ed o serd e o tro m odo.....Y a lo d ecía y o .......P o r a ljfo le a llam anlo s in v en cib les . |No p u e d e ser)...... E s e g a n d u l no sabem ás ({ue d ar y d a r..... Y a m e esp erab a e s to ..... I* Vol*v iero n á ig u a la rse : «|Hum, hum) E s to v a se rio .....H o yE líc e g u i e s tá de v e n a ..... ¿Y e l C hiquito? (M ire V I Y a2e s h a ca íd o q u eh acer á lo s in v e n cib le s .....M e p areceq u e .....» (m eneaba !a cabeza) «en ñn, jtchi | verem os!»T o m ó E ib a r ve n taja , y e l R;ordo: « Y a m e lo presum íay o ..... N o p u ed e se r ..... S i no p u e d e se r..... C o n unacab eza com o la d e l C h iq u ito y u n a p o te n cia com o lad e E lic e g u i.....]V a y a u n a potencia! E s to e ra sabido*,E l ta l se ñ o r jam ás s e e q u iv o ca , ni ju e g a tam p oco , si n o e s u n a b o te lla d e R o tte rd a m p o r a q u e l á q u ien le to c a se e l saque. Y se g u ía m urm urando: « iQ ué p o­tencial»

L a c o sa s e anim aba, ae co lo rea b a y a rd ía . A l lle g a r á lo s 30, e s ta b a e l p u e b lo m ag n etizad o, b o tan d o on el asien to; ton dtdos lo s cu erp o s h acia a d elan te . E lectri* zados, co m o re p elid o s d e su s sitios, an siosos, c^os yn e rv io s todo, oían, v e ía n y asp irab an la p e lo ta .....lO éhllA llá v a l A a ü . ....upai |Zas! jA^ah! jP ifíal E l ju g a d o r ex a m in ab a la cesCa, la en corvab a , a p o y á n d o la en el

sue\o. la sa cu d ía en e l b ra zo itchi ¡m a ld iu cestat B a l­tasar soplaba, h inchando 1os carrillos, a l sacar; s e lim ­p ia b a e l su d o r co n la m an g a , escu p ía , &e le v a n ta b a lo s p an talon es, y en ca d a p e lo ta q u e s e le escap ab a, ech a­b a la m ano a l trasero, recogficndo u n a p iern a y g iran d o so b re la o tra com o u n trom po.

O tra s v e c e s esp erab an co n c l a lien to en fren ado, c la ­vad os los o jo s, y al aon ar e l d uro y h u c c o son d e una cortada irres istib le , ro m p ía e l p u eb lo en un esta llid o, com o en lo s d ía s h ú m ed o s las c u e rd a s ten d id as y vi* b ra m es d e l vio lín , l-o* e lic c g u is ta s arm aban un baru­llo d o m il dem on ios, eran lo s m ás y lo s m ás hullosos, en tre ellos, ca si to d o s lo s m u ch ach os b arb ilam p iñ o s y re cién sa lidos d e l cascarón . S u en tu siasm o p a sa b a del

rojo y l le g a b a a l blanco.I.o s ju g a d o re s iban, ven ían , v o lv ía n , corríim ... (A tzcál

jA urrián l B a ja b a M ard u ra ja d e a n te , co m o p erro tra s de la p resa , d esd e e l cu a d ro 0 a l 4 Ó 5 , y a l l le g a r é l, y a B a ltasar, con u n a v o le a p iston u d a, h a b ía atrasad o la gom a. S o v o lv ía tro tan d o y b a lan ceán d o se com o b a ­lan dra en re g a te o , m ien tras d e c ía p o r lo b a jo á su com* pañ ero, co n v o z ahojfdda: «jB ien, P ach ico l»

D e cu an d o en cuand o le s lle v a b a n s illa s y ae le s acercaban lo s b o tillero s , h om b res g r a v e s á lo m ejor, á se rv iries u n a co p ita y d a rle s a lg u n o s in ú tiles consejos: á anim arles. Y )que e s h on or se r botillero l d ig o , conse­jero- S i p ro lo n g ab an la sen tad a, ap lau so s d e im pa­

ciencia.E n d elan tera d e ten d id o u n jo v e n no d tgaba d e g r i­

tar: «(A tzerál lA urrerÁ l ;B iyetán , b iyecánl ijo, jo . V i- »ente! jG orá, B altasar! [Orí. oril jU tzll» E s lo ú n ico quo sa b ía d e v a s c u e n c e y lo lu c ía . O tro , las m an os en tre las rod illas, arqueando la s cejas, s e ^ í a á la pelota; y

á ca d a cortada, o s íira b a el cu ello y p a re c ía q u erer en- gu llirse lft co n lo s ojos. C a d a p e lo ta zo le e sp o le a b a los n ervio s, y s e refle jab a e a los m ú scu los d e su cuerpo el ru m ia r d e lo s tan to s y e l traq u eteo m artillean te d e l co­razón, q u e sa cu d ía to d a su carn e. M u y bajito , y coute- n ien do e l alien to , rep etía : «jCortadal ¡A rrim a! jA sí! jD os p aredes! (Volea) jB ien , M ardura! ] R e v é s t ;Bravo, E licegu il» E r a e i s ib a rita de frontón q u e s e reconcen* tra p a ra p a lad ear lo s tan tos.

(Q ué herm oso e l 33! F u é e l quim í d e la tard e , según rep itió va ría s v e c e s e l g o rd o . (Soberbio fu é, sublim e! N o lo o lv id arán á la prim era lo s b u en os aficion ados. E l C h iq u ito tom ó la p e lo ta y se arrancó, an tes d e botarla, d e cu atro ó c in co m etros, co n u n a ca rrerita coreada p o r g r ito s d e ánim o, rem atad a e n un com o tren zad o de b a ile , y sacó uno de a q u ello s sa q u e s cortos, rápidos, cu q u e K^me la p e lo ta co n grite» a g u d o y s e arrastra lu e¡f o com o u n a lag a rtija . P ero M ard ura la arrancó del su elo , á p u lso y punta, y em p ezó e l p elo teo . V o lc a del C h iq u ito , o tra d e h a lta sa r. una terrib le d e E líc o g u i, b ra v o s sofocados; M ard ura la c o g e á re v é s y la atra* sa; v u e lv e á c o c e r la V ic e n te , la tom a con su avid ad , y sin ruido a lg u n o , sin esfu erzo ap aren te , acariciándola, y la lan za con v ig o ro s o em puje: era com o un cosq u i­l le o q u e p u siera fu«ra de s í á la p o b re, y com o s i ella , excitd d a , n e rv io sa , s e arranCAra e n vio len tísim a earre* ra . P e ro s e la d evu e lve n , entregrada e s ta v e z ..... E l pue­b lo no resp ira , un m u g id o en vxiclvc a l ju g a d o r.....¡A lq u in to inficrnol ¡H asta el 14, lo menosJ.....A lg u n o s seleva n ta n .....P a r e c e q u e la resp iración dorm ita. Mardu*r a lle g a ; m ira á la p e lo ta q u e b o ta a lto , la espera, do* b la e l cu erp o en arco, a trasa e l brazo, co n trae la boca, la c o g e y v a d escrib ien d o u n a cu rv a su ave , m ientras

la s ig u e u o tre ch o tro tan d o e l ju g a d o r , y en todsk su trayectopía, e l p ú b lico co n lo 0303. ^Si U egará? ^Si no Ueg‘<irá? V ie n e á d a r com o cu atro d ed o s so b re e l e scá s d e fa lta , y c a e pesad am en te á la canch a, m ien tras se o y e e l p erm in ar d e un g rito in articu lad o , q u e s e corca a l v e r a llí d elan te, bl&nda com o m an teca, á la pobre pelota. U n brazo vig^oroso la c o g e . . . . S e o y e n g r ito s de ¡otra) S u en a sc co y re c io con tra la p ied ra , y salo con brío; M ardura, c lavad o , la esp o ra co n la c o sta en alto: ¿ e lla v a la pelota , la sacu d e 7 la v u e lv e . O tra m ás; ¡duro! B a ja la cab eza y la s ig u e trotan do com o su som bra, arrastrando la costa; lle g a n lo s dos: d e scrib e é l m ed io arco corrien d o a b o lin a, y la v u e lv e . iQ u é tanto) I-a tom a e l C h iq u ito y corla ; le restan , v u e lv e , v e n ^ a p e ­lota, g o lp e aq u í y g o lp e a llí, v o le a v ie n e y v o le a va: ¡irm e) B a ltasar, d o s p ared es, q u e so n co n testad as p o r otrad dos; co rre y e s re c o g id o en la s sillas, ]Qué tanto!

L le n ó en to n ces el esp ac io u n a g r ite r ía a le g re , una cascad a d e v o ce s , d e riq uísim as n o tas c la ra s y sordas, trop el d e b ravo s, pa^ta de ch illid o s escap ad o s, e x c la ­m aciones d o triunfo y jú b ilo , a rd ien te b a tir d e palm as, com o sin fon ía d e castañ u elas, ca rra ca s y m atracas, zam bra d e p a lm ad as y m ás palm adas. A lg u n o s som ­b reros vo laro n á la s losas; h a sta pu ros. L o s cu e llo s se a largab an , ch isp eab an lo s ojos, y aq u el a g ita r de ma* nos p are cía u n a con vulsión opldémÍc¿i_ E l g rito ba, ced ía, com o ven tarrón en u n bosqu e, se a h o g a b a en palm adas p erezo sas y tard ías; lu e g o , en un rincón, em pezaban d e n u ev o co n m ás furia, m ás sonora-s y re­tum bantes, o tra s p alm as, y ira s e llas , v o lv ía á rom per e l a ire e l fren ético b a tir d e cieuCos d e m anos. iQ üé tanto aquell jV a lía s e is M luras)

L o s ju g a d o re s descan sab an sentados: b eb ía n a g u a .

s e en ju agab an la b o c a co n coñac; e l C h ^ u lto tosía; M ard ura cam b iab a d e alparg*atas; jaquell&s v u e l t a cq redon do' E líc e g u i. sentado, con soladoto, te n ía p e g a d a la ca m isa a l cu erp o , y s e le tra sp are n ta b a á tre ch o s el co lo r ro sa p álid o d e la carne.

U n o , allí, c e rc a d e l gord o , e s ta b a c ie g o , en tretenido e n tom ar notas: « esta ¿qué h a sido?» «)M agnífica laxgd » le d e c ía su v e cin o , y ap u n tab a u n a e le g ra n d e, g a r b o sa, d e p a lo a lto y rig ld o . D e cu an d o en cu an d o e l re­cu en to . H a b ía p o r a llí u n e íb arrés q u e no d e ja b a e n paz co n su C hiquito: «¡Oh! ;E 1 C h iq u ito , C h lk iyá!» I.o mira­b a sin q u itarlo o}o, á v e r s i rep a ra b a en él. jC uántosS a lu d o s perdÍ<loft! ¡N o m ir a b a ! ......A l f in , d e b i ó d e repa^

rarle , le d e v o lv ió e l sa lu d o co n u n a son ris ita y u n a in­clin ación do cab eza , y e l hom b re, espon ján dose en su a sien to , em p ezó á co n ta r q u e e n E ib a r ju g ó e l C hiquito, p o r debajo de la p a la , á dos, y etc., e tc . L u e g o , en un d escan so , n arró co n m o vid o lo s é p ico s p a rtid o s d c D u - ra n g o con IM vrum e á marimanc. D e c ía en c a d a Jugada d e B a lta sa r; «¡Cham ba le h a salidol» S iem p re las del azp eitian o eran casu ales; inten cion ad ísim as las del m aestro, com o lla m ab a á su paisano.

U n rio jan o d ecía q u e ¡allá en la R io ja !..... L u e go ,««quién e s E líc e g u i? .. .. ¡A h , sil jE I aJtol jU uen mozo) ¿Q uién h a g a n a d o o l tanto? jB u en v o le o tie n e, porra!» O ía g r ita r «Jo) go!» Y «eso ¿qué p e in eta q u ié decir?» E l jo v e n q u e só lo sa b ía va scu e n ce d e frontón , le s e rv ia de truch im án , y lo oscpllcaba q u e jo , en v a scu en ce , sigr>i* fica q u e le dé- «V ucs, m ^ o r harían h a b la r en cristia­no.....¡qué porral»

¡Q ué d ejad ita aq u ella d e l Chiquito! E s p e ra b a B a lta ­sa r á la p e lo ta com o g a to en acech o, en corvad o; c l Chl* quito la co g ió . ¡A q u í te qu iero v e ri H a s ta F lan d es, lo

jjienoa.....V q u ed ó a llí abajo , m u erta , ca si sin b o te .(Qué correr y tro ta r e l d e M ardura! ¡Q ué ir y venir) C om o d ecía u n o a l g o rd o , p a re c ía ieim íTiie u n p in i Ha- a g vjet, iQ u é d o s p a re d e s m etió P a c h ic o a l m aestrol é)0 ri. orí!» l e d e c ía su com p añ ero. TH r e v e s e s i aíre, tridS v a le no h ab lar, q u e s e h a ce a g u a la boca; ¡colosa­les! r.a cesta, á la izq u ierd a , so sten id a co n a m b as ma* nos [vaya con aq u el e sp e ra r co n ca lm a á la p e lo ta , y v e rla lu e g o lan zar co n su a v e m ovim iento! N o b u scab a la ch istera á la p e lo ta , sino ésta á aquéUa, D u ran te lo s tantos, só lo s e oían lo s g o lp e s s e c o s y acom p asad os d cl

b rioso tic-tac clel peloteo.U nos, arrollaban n e rv io sam en te e l b ille te d e en tra­

da; otro, le h a c ía m irar to d o á su v e cin o . « ¡V e a V ., v e aV . , a llá v a R líce g u i!..... ¡M ire V . q u é co rta d a í..... ¡M irecóm o corre M arduras!» A ca d a tan to v o lv ía n su s ojos a l tanteador, c^os tr is te s ó a le g re s , la b o c a p le g a d a ó son rien te, fu e ra de s í m ism os. O ecia e l g ord o ; « A n te se ra m ás eláñco. s e can taban lo s tan tos; a h ora .....es to srefinam ientos m u d em o s.....V e rd a d e s q u e an tes, p o r unp u ñ adito de p esetas, ven ían ¿ j u g a r á cu a lq u ier m al frontón , y ah ora no p id en m enos que m il reales» . O yó d ecir á a n o q u e E líc e g u i c a s t ig a b a la p e lo ta , y s e le quedó un ratlto m irando. I.u e g o r e p e tía en tre d ientes: «(Castigar, ca stig a r , castlgarl»

ü n obrero , p o r la facha, d e b o ín a azu l, a la rg a b a la cab eza, se le h in ch ab a Ía v e n a d e l cu ello , y en d erezan ­do la c in tu ra en e l asien to, s e g u ía co n lo s o jos á la p e ­lota , m ientras a ca ric ia co n lo s d ed o s e n e l b o is illo un p a p e l d e 50 p esetas, de su avís im o y m u grien to tacto ,

d e lic ia d e los dedos: e l jo rn a l d e u n o s días. M iró a l tan ­teador, fru n ció la-s cejas, s e p u so co lorad o, y g r itó tím i­dam ente: «¡ 10 á 8 p o r A x p eitU I* «|VanI* E n tre g ó el

p ap elillo , u n a l ig e r a co otracción d o la« Gomi^uras d e lab o ca , bajó lo s o jo s..... S u p o b re m u jer, jo v e n y ajad a,so b re u n a cu n a vie ja , q u e ría en tan to dar con su s b e­so s c a lo r á lo s L ib ios de c e r a d e un ch k iu illo en teco y ñ acu ch o, q u e exh«ÜAba v a p o re s d e sudor írío ’ m ezclado co n lág rim a s. D o e s to tie n en la c u lp a lo s b u rg u e s e s y la l e y fé rre a d e l salario .

D e sd e lo s 36 t4ntos, E ib a r y R e n te r ía em|>ezaron á co b rar ven taja ; M ard ora c re c ía , p ero su com pañero aflojaba; lu e g o H líceg iii e s ta b a p iram idal; h e c h o \m hé­roe, se g ú n d ecía el g o rd o . E ra d e v e r a l C h iq u ito en­d e re za r e l cu erp o h a c ia d elan te y U ^ a r .c o n u n a lig e r a vueltecU Ia h a c ia den tro , xuia v o le a . Y ¿quién co g ía a q u e lla s co rta d a s de E líc o g u i qu e, sin b o te a lg u n o , re s­b a lab an p o r e l su e lo com o rap id ísim as culebras? M ar- d u ra s e im pacien tab a; p on ía c a r a lá n g u id a , arq u eab a

c ^ a s , ap re ta b a lo s d ie n tes a l d e v o lv e r c a d a pelota, co n b río , re c o g ie n d o e l bra¿o so b re e l p e ch o y dando m ed ia v u e lta . A q u e lla tard e m udó tre s p a re s d o kV p a rg a ta s .

I J e g ó e l á ltim o tan to . L a g e n te em p ezab a á saKr; 41 po r 49; sa ca b a e l C h iq u ito . C o rtó E líc e g u l y s e acab<S e l p artid o . S i, so acab ó aq u el p a rtid o tan esp erad o , soñado y d esead o, s e acabó.

E l so l s e h a b ía pu esto , y u n a te la ra ñ a d e n e b lin a ve­la b a a l cie lo . E l C h iq u ito fu é c o g id o en b fa zo s, feste­ja d a . «|Pero hom bre, esto e s u na lo cu ra l— d ecía u n fi> raste ro — |H abráse visto) )N i que fu era F rascu elo !* U n o s v o lv ía n ^cabizbajos; p restan d o fe lic id a d otros, «jSi no l le g a á e sta r tan d e sg ra cia d o H altasar e n e l ú ltim o tcrcío!.....» « jPero si e s te es p artid o robado!..... » «iBah!J41 ta n to s p o r 50 no e s diferencia!» « jY a se re p e tirá y veremos!;» K 1 que no s e co n su ela e s un ton to . «¿Vaya

ivna p o ten cia i jY q u é m iinera de ca stig a r á la pelota!» e x c la m a b a e l (fordo a l p asar a m i lado.

E n tod o «1 p a rtid o no s e v ió u n solo borracho; á los to ro s m uchos v a n á m erendar; a l p artid o tod os á ver. D esp u és q u ed ab an p o r e l cam in o á ech a r un tra g o de c h a c o lí y tom ar u n as ta ja d itas d e m erlu za frita.

P o c o d esp u és se p re g o n a b a en e l A re n a l; E i Pelota­r i, E l P elotari, L a CAisíera. y Variedades co n la

d errota de lo» a zp citian os. A l l í la re se ñ a d e l partido: iacó n ica , seca , fr ía ó incolora, com o p a rte d e batalla en tlom po d e g u e rra , p e ro e lo cu e n te com o datos de esta d ís tic a re ca le n ta d o s p o r la- pasión . A n d a n d o e l tiem po lle g a rá ca d a ju g a d o r de p rim era á te n e r su co­

rresp on d ien te o rgan illo .V o lv ie ro n i h e n ch irse d e jfento lo s v a g o n e s d e l fe ­

rro carril d e D u ran go ; e n lo s p u eb lo s esp erab ati g ru p o s i los co ch ea p¿a‘a re cib ir n o tic ias fre s c a s y fid ed ign as, y los c a lin o s d o lo s p u e b le c ito s s e cerraro n m ás tard e aq u el día. A K ib a r y R e n te r ía , p a tria s ilu s tre s d e los -cam peones ve n ce d o re s , h abían sido en v ia d a s á t iem p o p a lo m as m ensajeras.

L o s q u e p erd ieron , b u scaro n con su elo , y lo s d in oros g an ad o s se fu eron com o los d e l sacristán .

N o tu v iero n p o co q u e h a b la r e lice g u is ta s , ch iq u itis- ta s y m ardurisCas. £ n m áá d e u n a sem an a fu é comidi* lia de tertu lia» , c írcu lo s y ca fés, e l arte d e l C hiquito, la s p ieru as y la ca b e¿ a de M ard u ra y e l brazo d e £ 11* c e ^ i . |V a y a u n a p o ten cia l quo d e c ía e l g ^ d o . jMcnu* •da p elotera , de p ad re y m u y señ or m ío, la q u e e n lo» p e r ió d ic o s p rofesio n ales, ecos de los froniones, dedicados á Jas Hdes peloíUÜeas (esto e s d e ellos) so stu viero n R asa y D eja d a ! P o rq u e e l autorizad ísim o D ejada la rg ó , con .aquel su e stilo ex u b e ran te , ram plón y en fático , lo m e­

n os tre s a rtícu lo s d e co lu m n a y m ed ia c a d a u n o , llen o s d e apú strofes, iovocacioaes» m etáforas, opifooen ias y otr&s d ro g a s d e re tó rica fiam bre, e n q u e p ro b a b a q u e lo q u e su ce d ió d ob ló h ab er su ce d id o así.

L a am od orrad a m usa d cl sublim e P in darò, e l ca n to r d e lo s a tle ta s v e n c e d c re s en lo s ju e g o s p ític o s y en lo» olím pico», despertó» 7 a l despertar» a rreb atóse en fu e g o lir ico , y p re sa d e e x c e ls o rap to p o ético , entonó, con rim b om b an te tro m p a éfüca, a ltiso n an te him no a l p re­p o te n te E líceg;ui 7 a l h eró ico A s p ir i, r iv a l d e A q u ile s . e l d e lo s p ie s ve lo ces.

L o s m ás favc^ ecld os llev a ro n á su casa, com o pan b en d ito , p e lo ta s d e l p artid o co n su irs c r íp c io n c íta con­m em orativa, re g a lo d e l m u seo dom éstico» re liq u ia pre> ciosíslm a. A lg u n a s fu eron solem u em ente destrlp&^as, co n e l in te ré s co n q u e s e b » ce la a u to p sia d e un crlm i- qaI fam oso.

A l cab o , tod o q u ed ó en ca lm a b a sta otro (4).

E n £ J L i ^ d e » S t t r v t ín » .

L A R O B E R Í A D E 5 A N A \ A R C i A l -

B f i v e R C A R A

k &«D ?*dio ]Carù ÌKflCA.

r .a s rom erías ae van , rue d ecía m ustio an hom bre a le g r e á e stilo an lig iio- E l b u en hum or, ó so muí^re 6 d escan sa p ara repon erse. S e r ía tristísim o que tras d e tan to s m alos nos a co m etiera a io r a e l m al de la se* ried ad d e l burro- P o r sor dem asiad o sen cillo e s to de d iv e rtirse i l a lu z d e l so l y a l aire líb re, p a re ce q u e se bu sca, com o uti g a^ ró n o m o g asta d o , p la to s no sabo­read o s aún, la e x q u is ita com p licación d e lo s baile» fin os 4 la lu z am arilla y a l a ire p o d rid o de un salón .

B a s ta (le p rólo go .E s tá V e r g a r a escon d id a co m o en un nido en tre m on­

tañ as que le d an som b ra y a b rig o , y e s un p u eb lo don­d e corre m ansísim o e l cu rso de la v id a pú b lica- A eso de las d ie f de la n o ch e s e ap agan los faroles, y n o s e v e

un alm a p o r la callc-U n d i» a l afto s e tu rb a e sta tran q u ilid ad y rev ien ta

la ca ld era , co rre un v ie n to d e ex p a n sió n y gozo: este

d ía e s e l 30 d e Junio.P o r m uchos sitios se su b e á S an M arcial. ¿A d ó u d e

no se v a p o r c íe n cam inos? (C uestión de tiem p o! E» S a n M arcia l u n a e rm ita a cu rru ca d a en un castañ ar

fron doso, doQ úe s e ce lo b ra anualm ente la m ás có lcb re ro m e ría de V e rg a ra .

P o r la m añ ana su b e la letan ía , y en e lla lo s reyes de la fiesta , tan orond os y satisfech os. I ^ s re in a s iban esto año v e stid a s d o can arios, co n flam an tes ch a le s a m arillos, q\ie su p o n g o serían de M an ila , p o rq u e y o en tien do p o co en e s ta s co sas. A lJ í a rr ib a bac«n ch oco­la te y s e lo tom an en p az d e D io s. Son r e y e s paganoi. q u e no con su m en lis ta c iv il, lo s m ás b arato s q u e co­nozco.

H a y ten d eretes, m esas y b a n co s p a r a la s m eriend as y h orn illos rú stico s a l p ie de lo s castaños. P o r tod o el ^ r e , bajo la fro n d a d e l castañ<dr, o lo r á cam po fresco y á g u is o s suculen tos.

P o r la tard e e s cu an d o su b e m ás g e n te , tod os en g ru p o s. S u b o genU y su b en personas.

S u b í y o co n o tro s y qu ed am os un rato á descan sar y re cre a r la v is ta contem p lan do a l p u eb lo d esd e un al* t ito . S e e x tie n d e V c r g a r a á la o rilla d e l r ío , e a e l re­g a z o d e l m onte; la .Soledad l e v ig ila , y d e sca n sa com o u n a p o lla d a a lre d e d o r d e la g a llin a , a l am píw y d e sus d o s p arroquias, q u e alzan su s to rre s e sb e lta s. A l r e ­v o lv e r riel r ío , s e o cu lta e l p u e b lo h a c ia la v ie ja torre d e G a v in a , y a llí rem ata en su fá b rica d e te jid o s p in ta­dos, q u e a lza tam b ién su ch im en ea en h iesta, m ás ra­q u ític a q u e la s to rre s d e las p arroquias. P o r d o trás del p u e b lo c o ste a a l m onte la n u e v a lin e a d e h ie rro d e D u ­ra n g o á Z u m árraga, q u e h a sen tad o su esta c ió n don de p e o r p o d ía a sen tarla , au n q u e á cam b io h a h e ch o com o q u e h a c e u n cam in o d e la estació n a l p u eblo , qu o es to d a v ía p e o r q u e e l asen tam ien to d e aquélla: u n a cu es­t a d e m ata r caballos.

A l l í , y en to n ces, reco rd é a l V e r g a r a fam oso en núes-

M IG U F T . D E C N A W Ü K O 4 7

tTdS tr is te s 7 le ije tid a ria í co n tien d as c iv ile s y cé leb re p o r s a an tigu o Sem in ario, realm en te seminario, e s to es, scm tllero d e h o m b res ú tiles , y p o r e l a fam ad o co le g io d e señ oritas, d e don de sa len lo s trad ic io n ales cuadros b o rd ad o s con su in scrip ción a l p ie: «I-o b iz o F id a n a de T a l en e l c o le g io d e la E n sefla n ra de V e r g a r a e l año ¡8 ..,.. y ta n to s>- E l s ile n c io d e e s te p u eb lo , q u e d escan ­s a d e «u ru d a la b o r an tigu a, no se tu rb a m ás que con el rep iq u eteo a le g r e d e su s cam pan as, ó e l m orm ojear d e l r io cuando v ie n e record an d o d esa stres pasad os, y d e h o y en adelan te, co n e l l i b i d o a g u d o d e la locom o­tora , que le s lle v a rá de B ilb a o v id a y v iru ela .

R e p o s a d o e l pulm ón, con tin u am os la su bid a, m ar­ch an d o y con tem p lan do la v e g a d e tr ig o o n d ean te don* de s e asien ta e l cam posan to. H ic im o s en A s c a s u a la se g u n d a p arad a, y de a llí bajam os a l castañ ar. E s tan tu p id o é ste , q u e h a s ta U eg a r ¿ é l só lo se v e sa lir d e i rsunaje frondoso co lu m n as de hum o y o lo rc illo excitan*

te d e gu isad o .IvO p rim ero q u e a l l le g a r h acen los d evo to s, e s v is i­

ta r a l san to y p e d irle u n a ta rd e alegro,U n o s m eriendan so b re lo s h elech o s, o tro s en m esas

aparejadas. A l l í nos apiporram os d e ca rn e , a v e , pesca* do y cu an to D io s crió , em pujándolo co u un rico v in illo rio jan o. E s te m e reco rd a b a aq u ello d e la cartilla: P . <Para quión h izo D io s e l m undo? R - P a r a e l hom bre.

A l em pezar, s e com e y calla; a l conclu ir, s e parlotea y b e b e . E l v in o rom pe la c a p a q u e nos form a la mise* ra b ie lu c h a p o r la v id a , c a p a de h ip o cresía , y s e v e á tra v é s d e él, com o % tra v é s d e c r is ta l lim p io , e l fondo d e l a lm a desnuda* d esa ta lo s la z o s d e l disim ulo; la s p en as s e socan y ca e n co m o c o stra sucia , y re v e rd e c e fre s ca la a le g r ía que D io s am asó en n u estra a lm a cou

tristeza . A l l í no h a y bUauoí ni negros, y en b re v e tre­g u a á la estu p id ez humand,> son tod os h erm an os que b eb en d e l m ism o va&o. rospi rao d c l m ism o aire y s e ca* lien tan e n e l m ism o sol. A tod os lo s q u e nos excedí* m o s on p o q u illo nos d ió p o r c l g é n e ro a leg re , y e s que a q u í e s a lejfre Codo, d e sd e c l cie lo , b o rd ad o d e nubes, ha^td el suolo, rec:ortado d e v a lle s y en cañ adas.

T u v im o s u n a d isertació n á cu e n ta de un castañ o, so­b re el q u e m e llam ó la atención un a m ig o , l'o d o s los años e l h o rn illo a b rasa su s en trañ as, y to d o s corre la » avia bajo su co rte za y re v e rd e c e . í a v id a n o s v a así consum iendo; p ero tod os loa añ o s h a y s a v ia d e rom e­ría s que nos h a c e reverd ecer.

D eb ajo de la erm ita h a y un claro d e árb o les forman* d o p lazo leta , que e s don de se bailan lo s aterrescus, a es­t ilo g u ip u íco a n o , á e stilo v ú e a íito , y á tod os lo s estilo s co n o cid o s y p o r conocer. E s te e s c l b a ilo del m ontañés a h ito d e v id a , la ex p lo sió n d e g o z o d e l h om bre lib re d e n u estro s m on tes. A s í com o nada cc^ ozco m as te d k v 80 que u n a m asa in m ó vil de hom bres, co n la b o ca ab ierta y ca ra estú p id a, o yen d o á u n charlatán q u e as­p ira á la cu cab a, n a d a m ás fresco que a q u ella m asa in­q u ieta y v iv a don de b rilla n ca ra s y ch isp ean ojo», que b r ln c o ie a y sa lta en tre p o lv o , a l com pás ráp id o del tam b oril y d e l cktsfu, que lan za ñ o las c la ra s y estrid e n ­te s , llen a s d e l a g r e te d u lce d e l ch a co lí v ie jo , que e sta ­llan com o b e so s d e ruido de lo s q u e d an la s m ad res á su s hijos.

A i d erred or d e aq u el c laro de árb oles s e agrupan la s m uchachas, rab ian d o p o r q u e la s saqu en á b ailar y sa ltán d o les iuaso e l corazón cuand o la p are ja d e serví* d o re s v a á b u scar á la preferida. D ig o arsio, porq ue co m o y o nunca h e s id o m u ch acha que e s p ^ a a que la

•aquel», no lo s é co n certeza , y en e s ta s c o w » interio* re s h a y q u e and arse p a sito 4 paso, y no h a y s i no m as que v e r h a ce r e l aurresat á M artín C h íq u i, verd ad ero b%iziani£ar&. q u e p a re ce q u e v a á llo rar y no llora.

L o d ig n o de atención e s e l butdhnd», in stitu ción sa* g ra d a . E n e l ca rro se re cu e sta in d o len te c l g rasien to y u ntoso p elle jo , q u e v a g o rd o y b o y an te y v u e lv e flaco y e x h a u sto p o r la s w ig n a , h é ro e ign orado q u e v ie rto BU s a n ^ e p o r n u estra a le a r ía , y p id e p o r tod o prem io qne le v u e lv a n á llen ar. Junto a l ca rro s e trin ca en la

ta c ita de b arro barn izado.E ra c o s a d e v e i' có m o h a c ía la s h on ras fú n e b re s al

p e lle jo e l im p ertérrito m olinero B o m b o lü (G oem boln. seR*án u n e ru d ito filó lo g o ve rg arés), in sign e san grad o r d e p e ll^ o s; ta z a v a , taza v ie n e , y é l t ie so q u e tieso , com o e l p o rtu g u é s d e l cu en to . A é l p o d rán llaqn earle

la s p iern as, p ero la c a b e ra uo-T a c ita p o r aq u í, ta c ita p o r a llí, p o r estim ar, lo s pe­

lle jo s en flaq u ecen y las ca b e za s flaquean.E l so l ca ía , y d esp u és d e l ú ltim o avrreseu. em prendi­

m os la re tira d a co n é i. H a lla ca d a cu id su acom odo; sacan lo s n o v io s tr ip a d e m al arto; a lg u n o s s e p ierden p o r la s v e re d a s; o tro s cantan; to d o s b eb en a le g r ía á b o rb oton es. jA y , v u e lta s d e rom ería, q u é d ejillo du lce y rasp an te d e já is en e l interibrt

L o s sonsos (así lo s llam an e n V iz c a y a ), sa len v iv o s de p e c h o s fia sco s, vu e la n p o r e l v a lle y m u eren lán gu id o s d on d e nacieron , com o p á jaro q u e v u e lv e á m orir aJ

nido.A b a jo , e n S a n ta M arin a, s e d a la p rim era d esp ed id a

y s e b a ila á la d esesp era d a , y y a d e n o ch c, en la p laza s e rep ite , y to d o s s e v a n a le g re s con la co n cie n cia de h a b e r cu m p lid o e i d eb er d e p ú b lica com un ión d e g o zo .

M ucho» y a n i d ig e r ir con e l su eñ o e l b u en h u m or que a n d a co n fijso e n la cab eza; e l p u eb lo v u e lv e á su cu rso tran q uilo , y q u ed an lo s recu erd o s d e l S a n M arcia l p a ­sad o y la s esp eran zas d e l S a n M arcia l ven idero,

A I hom bre a rch iserio a lg u n a v e z le ro e rá e l rem or­d im ien to d e no h ab er g o zad o co n e l g o z o a jen o n i ha­b e r d ad o a le g r ía co n la a le g r ía propia.

L o p rom etid o e s deuda, y y o , escrito s e sto s recu er­dos, cu m p lo u n a p ro m esa m ás de u n a v o z ratificada. {O jalá lo s lean con gusCot {5)

Ea La TMde de & b Scburiás, ao Jvlio iM g.

E M A L C A L A D E M E N A R E ?

CASTlLkA Y VIZCAYA¿ mi tuirid« » doa Ju& Joi4 d« Licaadft

X L I

N i A Ì& l*dA r o s a , o i c a c u r p i u l o n a o o l « d e l d ì à i t f t o h o iS M B t e

d ì o d e c i s o ( ¿ m i a o « y u b « n ; p o r t o ( k » p m U « t é « « l a t i d i A « 1 lU ik o

h a s t a e l c n s ñ n h i« Q O CD & i« lo y l a t i« T T 4 t e « b r 4 u b a n .

X T -II

. ( O h t i « n a e n q » e e » d , not^W y s a K U U I

¡O h campo* d e Ca«ill(j d o n d e c o i t ì ó s d ì Ìof«oCM>l )A > r« m t «o o ! ì F e c u o d i u l o i k h u I iP o h r » c u l ü s o !

( C o n q u é p lA c « r u o T i r o M « » p a tá iiÑ t m i v i s t a e n T o e U t o « o iO l

N ù t^ DB Aacb CCM idìlh).

EgiaJde, gaxÜctAQ T o k i O B a k b t d i n ,

B A tU o b i y o t o k d ly o Z o u E u k » le itÍrá .

K « 7» e s c i o t o » a U>dA» p a n « « b o n o s s i- t i o e . p e r o t i c u r a s a o d<ce; v « t« a l p«i& « » m o ,

T r& U A G Ü IU I,

Q u ie ro escrib ir d o A lc a lá , e n q u e tan huertos ratos p a sé con V „ m i b u en don Juan José, lo s d o s prim eros d ias de N o viem b re d e l año p asad o y lo s t r e s p rim eros

d e l m istno m es d é e s te afto. A lc a lá m e h a lle v a d o á co m p arar el p a isa je ca ste lla n o á nuestro p a s a je , y do aq u í h e p asad o á<Hscurrlr u n poco so b re la fa lta d e arte (sobre todo, p ictórico) en la s P ro v in c ia s V ascon¿fada3. S o n tre s tem as li^fados» q u e irán en eres articuH llos.

N o o lv id a ré m is v is ita s á «la ilu stre y an cian a y d es­v a lid a p a tr ia de C ervan tes» , com o la llam ó T ru e b a . E n d u d a d tan g lo rio sa , y con V . p or gnJÍa, h a y m ucho que sen tir y que aprender.

C iudad, s i ^ i f íc a p a ra m i p o b lach o tris te y llen o de reliq u ias, em p o lv ad as acaso; v illa , c o sa de v id a y em ­p u je . M e h e acostum brado á p erson ificarlas e n O rd u ñ a y iJilbao.

S o b r e e l E s c o r ia l ad u sto s e c iern e la som bra adu sta d e l ^ a n F e lip e ; so b re osta ciu d ad calm osa, la de C is- n eros y lo s arzob isp os d e T o le d o , d e q u ie n e s fu é feudo. L le n a e stá de h u ellas d e ía m un ificen cia d e los card e­n a le s C isn eros, C arrillo , ñ o rb ó n , T en orio .

A lc a lá e s la con tin u adora d e la v ie ja C om p iu to y la v ie jísim a Ip la cea . E n U s fa ld as d e l ce rro do la V era - C ru z, y refleján dose en las agruas d e l H en ares, se a lza­b a c l C a stillo , que e s to sig n ifica xVlcalá e n la lenj^ua de los m oros. D d cian o le puso en e l cam in o d e la g lo r ia sacritìcaudo á lo s sa n to s niños Justo y P asto r , y m ucho m ás tard e C isn ero s fu n d ó en e lla e l C o le g io M ayo r, ri­v a l, co n el tiem p o, de la v ie jú U n iv e rs id a d salm antina. A la som bra d e e s te c o le g io fun daron las ó rd en es re li­g io s a s h a sta o tro s ve in tic in co . S aliero n de ellos, en tre o tro s in g en io s in s ig n e s. A r la s M on tan o. F ig u e r o a , el

divin o V a llè s . S o lis , e l ad m irab le P . F lô rez, l^ in e z y Salm erón , Jovellan os, y e n tre o tro s trabdjos, o l fam oso O rdeuam ieoCo j la p ro d ig io sa B ib lia P o líg lo ta . N o s­otros, los vascon irados, d eb em o s re co rd a r que en A l ­ca lá estu d ió lú ig o de L o y o la . F u é llam ad a con su títu ­lo m ás g lo r io so la ciu d ad d e lo s san tos y d e loa sabios.

N o v o y á h a ce r h isto ria ; quien U q u ie ra d e A lc a lá ,

acu d a á P aiau , á P o rtilla , á A zañ a .H o y h a ven id o á m en os la v i^ a A lc a lá d e S an Justi.

U n iv e rs id a d , ven d id a c o n su s an ejo s p o r e l E sta d o en 24,000 p ese tas , ocupan co n au c o le g io lo s escoU * pios; e l herm oso p a lacio de lo s arzo b isp o s s e con virtió en a rch iv o jçeoeral cen tra l d e l rein o, y a llí está , en res­tau ració n in acab ab le , co n a q u e l andam io m uerto de risa , q u e esp eran á q u e s e a ca b e d e p o d rir p ara susti­tuirlo con otro, q u e tam bién s e p o d r irá E n la M ag is­tra l descan san, e n m agn ificas tum bas, lo s dos cárdena^ le s en em igos: C ian eros y Carrillo-

N o b a y odificio q u e no l le v e se llo d e arzobispo to le­dano; en m il rin co n es s e v e e l tab lero ajed rezad o del fra ile carden al. E l cordón fra n d sc a n o ciñ e, ta llad o en p iedra, la fach ad a carcom id a de la g lo r io sa U n iv e rs id a d C om plutense- E l r e c u ^ d o d e l p asad o h a ce á tod o ello m ás tr is te q u e la rea lid ad p resen te , y a p en as si á loa alcalaiiioa q u ed an bríos p ara d ep lorar la g ra n d e za p er­

d id a y sa lv a r su s d esp o jos de la anem ia.E n A lc a lá e s h o y tod o tr ís te ia , y s i se fu e ra la guar-

nición, q u ed arla desolado e l c a d á v e r terro so d e la corte de C isn croa. P o b la ció n h o y aem inóm ada, don<le se v e m ás a l v iv o q u e en los g ra n d e s cen tro s la v id a in te­rio r. c u y a fis io lo g ía abondó B alzac, p o b lació n sosten i­d a com o p u n ta les p o r u n o s p o co s lab rad o res r ic o s y coron ad a de u na m asa flo tan te d e v ^ e ta c ió n hum ana.

m asa q u e o cu lta m ás de un dram a, m asa co m p uesta de unos quG v a n con e l tra jec ito b ien cep illad o á a liv ia r su ruiua, v iv ie n d o b a rato y en cerrán d ose en casita; de o tro s qu e, h u ye n d o de lo s conocid os, v a n co n m isterio á ocu ltar a ca so uud v e i^ e n z a , y con m isterio s e au* sen tan , y de m uchos m ás q u e acuden á co m er d e l pre* supuesto .

A loa fra iles y estu d ian tes han su stitu id o em p lead os y m ilitares; lo s co n v e n to s s irve n d o cu arteles, y a lg o d e v id a d a a l p u eb lo la v id a sin a le g r ía de lo s p resi­dios. L o s pob res so ld ad os v a g a n p o r lo s so p o rta les de la C a lle M ayo r, lo s o ñ cia les o ciosos caram bolean en el

casino ó enam oran p ara m atar e l tiem p o, lo s a lcalain os s e d istraen en co le ccio n a r fierro v ie jo , m u eb les v i^ o s , b a rro te s v ie jo s , cu ad ro s v ie jo s, e n le e r y com pon er p o esía vie ja , en eosas in com p ren sib les, 6 poco m enos, en n u estro país.

A lc a lá recu erd a ¿ C e rv a n te s qu e, com o la inscríp* c ió u d e su ca sa n a tiv a d ice, perUn<ee p o t su nombre y per fu w g e w a i mundo avitígado, y p o r su cm a , d A k a iá de H autrís. E ü e sta in scrip ció n , clásicam en te d iscreta, e s tá p in ta d o un p u eblo , C e rv a n te s re cu e rd a á don Q ui­jo te , y don Q uijote k ío s ardientes, escu eto s y d ilata­d o s cam pos d e Cantil la, tan ard ien tes, e s c u e to s y d ila ­ta d o s com o e l esp íritu quijotesco. V a m o s a l cam po.

N o s e v e á A lc a lá , com o á nuestros p u eb lo s, reco g i- d ita e n e l re g a z o de m ontes v e rd es, bajo un cie lo p a r­d o , s io o ten d id a a l so l en e l cam po infinito, dibujando en e l a zu l la s s ilu etas de la s torres de su s conventos- R o jiz a , to sta d a p o r e l so l y e l aire, p e g a d a .a l suelo, c ircu id a p o r p a re d e s b ajas d e adobe. R o d e a n á su cam ­p o , com o ancho an fíleatro , lo s b arran co s d e la sierra, en que s e a k a n p e la d o s o l ce rro d e l V is o , el d e la Vera*

C ru z, ol M alvc ciu o , U m ese ta d e l H ecce-H om o. lo s pie» d o loa cerros, sep ard od o la C am p iñ a d e la. A l ­carria , e l H e n a re s d e fro n d osas r ib e ra s feston ead as de

¿lam üs n e g ro s y Álamos b lan co s.A u n lad o d e l H en ares, la sierra, y te C am piñ a al

otro. N o las m ontañ as en form a de borona, verde» y fre scas , d e castañ o s y n o g ales , d on d e sa lp ica n a l h ele- ch o la s flo res dmarilla^ d e la a rg o m a y las rt^as del brezo . C o lin as recortada» q u e m uestran las capa» d e l terren o, resqueb rajada» de sed, cu b ie rta s d e v e rd e su a v e , d e p o b res yerb as, donde ñó\o levan tan cab eza e l card o rud o y la retam a o lo ro sa y desn uda, la p ob re gutísir% contenta deserti q u e ca n tó e l p o b re 1-eopardi

en su últim o canto,A l otro lad o la tie rra rojiza, á lo le jo s e l festó n d e

árb o les d e la ca rretera , am arillos ahora; e n e l confín , las t ie rra s azu lad as q u e tocan a l c ie lo , lo» q u e a l re d - b ír a l so l q u e so recu esta en e llas , se cu b ren d e co lo ­re s ca lien tes, d e un ru b or v ig o ro so .

) A n c h a e» C a stilU l ¡Y q u é h erm o sa la tris teza en or­m e d e s u s so led ad es, la tris teza lle n a d e so l, d e a ire, de

cielo!T o d o e llo p a re ce u n m ar p etrificad o , y co m o un na

v io le jan o en e l fondo, s e p ie rd e la ig le s ia d e M eco,

cé le b re p or la b u la d e l oon de d e la T e n d illa .P o r esto s cam pos secos no vien en ald ean os, qu« aqut

no lo s h a y ; v ie n e n lug*areftos d e co lor d e tierra, enea* ram ad o s en la ca b a lg a d u ra , y carrom ato» tirad o s p o r cin co m u ías en fila. N o se o y e e l ch irrid o arrastrad o d e la s ru ed as d e l carro , sin o a lg ú n can tar a h o g a d o y chi*

llón.L a v ís ta s e d ila ta p o r e l h o rizo n te le jan o , y e l p aisa­

je in fu n d e m elan co lía tran q uila. ¡S e rá d e contem pladlo

en los d ías a rd ien tes <\e Julio , sen tad o en Ihs o rillas del H en ares, á la ívombra de un élamol

N a d a m ás p a re cid o á ésto , á ju z g a r p o r d escrip cio­nes, que a q u e lla s e s te p as a siá tica s <loiide e l alm a ator­m en tad a d e l.«> pardi p on o a l p a sto r erran te q u e inte­rro g a á la luna.

V i , h a ce y a tiem p o, un cuadro, c u y o recu erd o me d e sp ie rta estu s cam pos. E r a en e l cu adro un cam po escu eto , soco y caJicnte, un cie lo p rofun d o y c laro . In ­m en sa m uch edtim bre d o m oros lle n a b a un la rg o espa­c io . to d o s d e rodillas, co n la e sp in g ard a en e l suelo, h u n d id as ias cab ezas e n tre ]as m anos y ap oyad as és­ta s en e l suelo.

A l fren te un cau d illo , tostad o, d e p ie . co n los brazos ten d id o s a l azul infin ito y la v is ta p e n lld a e n él. p a re­c ía exclam ar: «jSóIo D io s e s DiosI» A q u e llo s cam poslo m ism o p odían se r los de A r a b ia q u e lo s d e C astilla ,

V i otro cuadro, en e l cu a l s e ex te n d ía m uerto e l in­m en so páram o castellan o á la Ixiz m u erta d cl crep ú scu ­lo; en p rim er térm ino, q u eb ra b a la im ponente m onoto­n ía u n cardo, y en e l fondo, las silu etas d e don Q uijote y su escu d ero San ch o.

E ü estoa d o s cu ad ros v e o y o i C astilla ; su s horizon­t e s d ila tad os m e recu erd an e l *[S ó lo D io s e s D ios)» y lo s h o rizo n tes d ila tad os d e l esp íritu d e don Q uijote, h orizon tes cálid os, yerm o s, sin verdura.

E l c ie lo e s azu l, lo d o lo d em ás terroso.U n lugareñ o, p a re ce ¿ la s v e c e s ro y d estron ado. S i

lo s fran ceses en ten dieran p o r esp añ o l h ab itan te d e la m ese ta cen tra l d e E sp añ a, d o le s fa ltaría r a z ó n a l a tri*

b ü irn os u n a g ra v e d a d en tre e sto ica y te a tra l. E s te ca­rá c te r e s e l com p lem en to d e l su elo , su e lo que h a p ro ­d u cid o e sto s cu erp o s en lo s que e l esp íritu se m oldea.

M I G U E L D S Ü N A M U N O 5 7

E s co rrien te en tre las g en te s , tan to d e a q o i com o de a llí (allí e s nuestro pais), sb o rro ce r e s te p ^ a j e y admi* r a r e l nuestro; h allar ésto h o rrib le y a q u é llo a tra ctiv o . C on afirm ar <\iie e s te p a isa je t ie n e su s b e lle za s com o e l nuestro las su y a s, b a sta p ara que le te n g a n á uno por raro: dudan m uchos, y a q u e no d e la sin ceridad , d e la sa lu d d e sen tim ien to esté tico d e q u ien a se g u re que ésto le g d s ta m ás que aquéllo; y si q u ien e s to a s e g u ra e? «orno V ., m i b u en a m ig o , un h ijo d e n uestro país, e l asom bro e s g ra n d e, ju zg a n m u ch os en con trarse co n un c a s o p a to ló g ico , co n u n a d isp aratad a ab erració n d e l

g u s to .¡G ustar m ás q u e d e a q u ella v e rd u ra p eren n e, d e es*

to a cam p os d escarn ados, q u e . co m o d e c ía A d o lfo de A g u ir r e , se can e l a lm a m áa ju g o sa t (E l ju g o , m u ch as ■veces no p a sa de h u m edad en dém ica). E s te g u s to es p ara m u ch os in co n ceb ib le .

Y o con cibo , m ejor ó p eo r, todo# loa g u s to s y o p in ío - Ties y h a llo fun dam en to en tod o s, aun e n los má^ dls* p aralad o s; poro aun qu e no com p ren d iera la p referen cia d e V „ aun qu e n o p a rtic ip a ra a lg o , y acaso a lg o s , de s u s sentim ien tos, m e b asta ría que V . , cu y o b u en g u s to « s p ara m í in d iscu tib le co m o h ech o, m^ b astarla , d ig o , q u e V ,, sien d o h ijo d e n u estras m on tañas, p rofiriera e s ta se q u e d a d s e v e r a á a q u ella frescu ra , p a ra q u e b u s ­

c a r a ia razón d e ta l g u sto ,¿Ea esto m ás herm oso q u e n u estro paia? ¿T ie n e la

p re fe re n c ia d e V , fun dam en to estético?

II

Y no só s i se rá indiscreclÓD sa ca r á lu2 p ú b lic a idea« v e rtid a s e n co n v e rsa cio n e s p riva d a s, a l ca lor tib io d e la intim idad. C re o q u e no, y de tod os modo», e s p i a n ­do, s i lo es. perdón d e V „ la s p u b lico .

Y o le h a b la b a á V . d e n u estro s m onte« y V . á m í d e e sto s h o rizo n tes va sco s q u e «e p ierd e n á la v is ta , de e sto s ton os d e fu e g o q u e arran ca e l so l a l p o n erse e n lo s cam pos qu ijo tescos. T a m b icn h em os com parado esto á ia cam p iñ a rom ana.

R e c u e rd a V . á aq u el p in to r que, a tra íd o p o r la fam a d e lo s en can tos de n uestro p a ís, fu é á é l co n tod os lo s ch ism es d e p in ta r y su frió un cru el d e se n g a ñ o a l v e r d ib u jarse p o r to d as p a rte s la m ism a s ilu eta d e monta* ñas, de un v e r d e ag rio , m onótono é in g ra to . « S i A m - b o to , ó e l P ic o d e A r a la r . ó las P e ñ a s de S a n F a u s to se le v a n ta b a n e rg u id o s com o s e le v a n ta un b u itre con su d esn ud o c u e llo so b re la s em in en cias d e l terren o, fa lta b a n térm in os p ara com p on er e l cuadro, y sobre todo, lu2, esa lu z que le p re sta v id a , re lie v e , anim ación,

encanto».E s esto , com parado co n aquello , m e d e c ía V ., com o

la m ú sica d e W a g n e r e s á la ita lian a; é s ta s e p eg ‘a pronto, p e ro tam bién em p ach a pron to y s e d e s p e g a

pron to. N u e s tro p a ís, añ ad ía V ., e s m á s ¿oaúfe, poro e s m en os g ra v e , m en os herm oso; a q u ello s n u estro s pai» sa je s p are cen n acim ien tos d e cartó n , con c a s ita s blan> cas, co n árbol icos red o n d o s y v e rd e s , con a rro yo s d e

cristal.

K n C a stilla e l eap íriiu s e d e sa se d e l su e lo y s e le ­v a n ta , s e sien te u n m á s a llá y e l a lm a su b e a otras a ltu ra* á con tem p lar so b re esto s hf>rÍíontea in acab a­b le s y se c o s u n a b ó v e d a azu l y trasp aren te, in m ó vil y

serena.C om p ren d o o sta afición. E l sueño y la m uerte tienen

su p o esía , á la que p refiero la p o e sía d e la v ig i l ia y la

vida.C om p ren d o en su c a rá cte r la afición q u e á esto 1«

a ta . C om p ren d o q u e esto s cam p os h a y a n producido a ln w s en am orad as d e l id eal, se ca s y cá lid as, d esasid as d e l su e lo ó am biciosas, m ísticos com o S a n ta T e r e s a y S a n Juan d e la Cruz, esp íritu s inm en sos com o e l de D . Q a ijo te y c l S e g ism u n d o ca lderon ian o, conquista­d o re s que van á su jetar la s t ie rra s que s e ex tie n d en m ás a llá d e d on d e s e pone e l »ol. S ó lo D io s e s D io s, la v id a e s su eñ o y que e l so l no s r p o n g a en m is dom i­

nios.A lm a » sed ien tas d e id e a l u ltraterrcn o , desanidas de

e s ta v id a tr is te , llen a s d e la sequeda*! de e s te suelo y d e l c a lo r d e e s te c ie lo , an sio sas de ju s t ic ia p u ra com o e l so l. d e g lo r ia in acab ab le . E s to s cam p os d esp e ga n d c l su e lo y em p ap an e n luz, tiace n am ar la ca lm a y lle ­v a n fá cilm e n te á las b lan d u ras d e l quietism o.

N a d a m e e x tra ite e l d esen can to d e l p in tor. A c o s ­tum b rado 4 lo s to n o s v iv o s , su ojo no d escu b ría en U a p aren te m onotonía d e n u estro s m on tes la infinita v a rie d a d de m atíce s tib io s , lo m ism o q u e e sto s esp í­ritu s. a ficion ad os á lo s dram as fu ertes y lo s h ero ico s ro m a n ce s h istóricos, á su ce so s de "bulto, no v e n la d u lce y tie rn a p o e sía de la v id a cotid ian a, la profun ­d id a d d e Juan V u lg a r , la p o e sía a m a in a d e la v id a de

alm acén.

Y o s o y m en os g ra v e , m e a o s m elan có lico que V ,. y prefiero m is oocdñad&s fresca«, m is paisaje» do n a ci­m ien to de cartón, e l c ie lo d e n u b es, lo s d ía s g rise s , tod o lo q u e acom pafiado d e tam boril y ch istu , d esp u és d e m eren d ar b ien y b ^ b cr b u co cb aco lí, d a u n a a le g r ía a g n a . Y o prefiero e l p la c e r d e su b ir m on tes p o r ga&tar fuerza, p a ra su d a r la hum edad en dém ica; y o prefiero v e r b a ja r e l »oí, v e la d o p o r e l hum o de las fáb ricas, y a c o sta rse tra s lo s p ic o s de C astrejan a, ¿^ u e h a y poco horizonte? M ejor. A s í e stá tod o m ás a b rig a d o , m ás re- co g id ito , m ás cerca.

E n A lc íú á la úfente no s e p a se a apenas; no h a y baile, n i tam boril, n i ch a ra n g a lo s dom inicos, n i frecu en te s rom erías co m o D io s m an da, ca lles so litarias, ca l­dead .is, la s c a sa s b a ja s y terro sa s q u e no dan som ­bra. sin tie n d a s n i b u llic io . E s lo es buen o p ara reco­g e r s e y m editar; p e ro p a ra dejarse v iv ir , v e r g e n te , d istraerse, g o za r con se n tir desfilar m il sensacion es v u lg a re s , d ejar v o lar e l tiem p o, nuestro p a ís. ¿D ónde e s ia o aq u í la v u e lta s d e rom ería, o yen d o tantos, ¿ la c a íd a de la tarde?

M i corazón es, p or fortu n a ó p o r d esg ra cia , d e carue, y profiere á esta au stera p o e sia e l lirism o ram plón de n u estras m ontañas.

E sto s cam p os in spiraron á C ervan tes, aq u í s e com ­p re n d e e l esp íritu m ás recó n d ito d e e s a e p o p e y a tristí­s im a q u e h a c ía llo rar a l h u m o rista H ein e , p oem a en q u e la re a lid a d y la v id a ap arecen tan pequefías, y la locu ra y la m uerte tan g ran d es. A q u í co n cib o al g im - n osofista a b so rto e n la con tem p lación de la p u n ta de su nariz, ó, lo q u e e s lo m ism o, al m etafis ico co n su m en te p erd id a en la en m arañ ada esen cia del ser abs­tractísim o, P e ro aq u í no v iv e e l hom bre en am orado

d c l san to su elo , q u e on la a ctiv id a d b u sc a rem ed io á\ reu m a d e l esp íritu , q u e ap o rta ca d a d ía u n a p a jita á su

nido, q u e f jo ia coji la v id a de m añana.E s te cam po y e s te c íe lo m e abrum an, y m e p a re ce

q u e m e a iríj^ can de m í m ism o; m e en tran (fanas de cx- claiT5ar co a M iclie let; jmí y o . q u e roe d e v u e lv a n mí yo(

N o sotro s h em os n acid o p ara la lucha, no p ara abis­m arn os en las p rofu n d id ad es recó n d itas d e un seotl- m iento quíntesencíado.

E l v a s c o n g a d o ^ u sia d e l m ovlin iento, la a}^itación y e l cam bio, d e l b a ile y d c l ju e g o d e azar. Y o no com* p ren d o la a p atía de <í»ta g en te : ^qtúón sa b e sí a l fin de tod o nos h allarem o s co n q a c estos dr>rmítan en e l v a ­c ío y nosotros sonam baH zam os en él?

Kstn e s a lg o g ra n d e , severo , p ero e s a lg o qu e, com o la s subliMidade» de la o n to lo gía . m e d eja retin tín d o pa* la b ra s y \m d ejo á co sa s im p alp a b les y e té re a s q u e sir­v e n p ara co n so la r d e la v id a á lo s perezosos.

Y o nada en cu en tro co m o m is m on tea q u e m e cobi* ja n , m is v a lle s q n e cn u n a m irada se acarician , lo s ca* se rio s b lan co s, lo s árb o les hojosos, y pen sar en m añana vien d o so b re e l h u m o d e las ch i m enea» e l p en ach o de hum o d e la s fáb ricas.

A q u í está e l hom bro q u e p ien sa e n pa&ado m añana, q u e p ere g rin a p o r la tie rra r«:<)rdando la s g lo ria s de

su s ab u elo s y esp eran do e l <lía eu que d o este suelo se co v u e le á e s c c ie lo tan puro; a llí el q u e sin recordar g lo r ia s que no e x is te n h a c e su nido y lo ca lien ta, para q u e di cerrar su s o jos á la lu z con tin ú en feus liijo s sobre la t ie rra en <jue é l rep o sa la o b ra in acab ab le .

E s to s y a p asaron , nosotros aún no hem os llegad o .iCuando llegu em os!.....¿Cuaudo lle g u e m o s a l con cierto

universal]

iQ u é q u iere V ( Y o v e o p o e sía en lo» alde^inoí« que m eriendan y ja e jfa n a l mus; e n lo s obreros llen o s de hollín , rtl resp lan d or ro jo d e la v e u a líq uid a, guando san- g ra n á un a lto h om o; eo e l i r y v e n ir do lo s corredores; h a sta e u e l indian o que, sa tisfech o de h ab er trabajado com o un n e gro , s e v a al A re n a l, se s ien ta á la som bra y <f/a ettando.

U sted , m i b u en am igo, tie n e y a ir^tzada la ca rre ra de su v id a y p u esto su fin; y o j^ s t o m u ch o de I<t tierra, d on d e q u isiera v iv ir m ucho y don de s e en cu en tran laa pajitdS p a ra e l nido.

A q u í d a ría fin á estad n o tas d esh ilvan ad as s i no que­d ara el rab o p o r d esollar, y no c r e y e r a y o que e l rabo y rem ate p u ed e se rv ir de ca b e z a p ara otro cuerpo.

M e refiero a l arte . A q u í h a y artista*; en la * P ro v in ­c ia s V a sc o n g a d a s no d ig o q u e no lo» h aya, p ero aún DO h an h alU du au cam ino. N u estro p aís e s p ob re en arte, no s irv e n e g ó lo . D e sca rte V . nu estra m ú sica , ¿y q u é nos qued a? <D<'>nde están n u estro s p oetas, dónde n u estro s p in tores? ¿T ien e d e esto la cu lp a el suelo, co m o V . p a re ce suponer? tie n e la raza? P o r tío a la rg a r e s te se g u n d o artícu lo , d ejo esto p ara e l tercero y últim o.

II I

Uste<l no v e en n u estro p a ís m ucho m ás que la s chi*

m en eas de ias fáb ricas, la s ca ld eras d e vap or, la s lín eas p a ra le la s d e l ferro c a ir íl, lo s t in g la d o s d e h ierro y los d ep ó sito s d e carb ón d e p iedra. A u n Csto t ie n e su poe* sía , nn a p o e sía m á s h on d a d e lo q u e s e cree.

U ste d g u s ta b a e n A v i la d e l ^sabroso n é ctar d e lo s » g ra n d es recu erd o s q u e tom aban se r y s e v o lv ía n »com o ta n g ib le s e n c a d a c a ^ , en ca d a esqu in a, e n c a d a

»uno de lo» oh^etoa q u e le rod eab an *.N o ta b a V , e n la s P ro v in c ia s V a s c o n g a d a s «la caren-

* c ia a b so lu ta d e sen tim ien to artístico , d o g u s to estc- *tlco , de 08« qttid áivinum en q u e m oja sn p lu m a e l poe* *ca de) m ed io d ía y q u e arran ca co n su s p in ce le s e l pin- * to r p ara dar fo rm a k su s g ra n d e s concepcionea».

U s te d o b s e rv a q u e en nuestro p a is «ni e l a rte ni la » n atu ra leza s e a ta v ía n co n lo s ro p a je s c lá sico s de la

»belleza».U s te d se fija en q u e 4 lo s v a s c o n j^ d o s «el c ie lo los

» n e g ó lu z esp len d en te , am b iente p erfu m ad o p or oloro-

»sas flores, c a lo r d e v id a q u e exsdCa la m entó y encien- » d e lo s ánim o* y en a rd e ce la s p asio n es, y p o r eso las » b ellas a rte s y la s b u en as le tra s no hallan en tre ellos » aven tajad os se cu ace s, n i d ecid id o s protectores» .

M u y b ie n V . h a s ta aq u í. A h o ra , aun qu e no tan bien ,

en tro yo .C ierto e s q u e en nuestro p a ís a p en as h a y g ran d es

recu erd o s; p e ro ¿quién t ie n e la cu lp a d e que p o etas y p in to res v a y a n á b u scar u n a d ud osa in spiración que n o hallan en -una h isto ria p o b re d e p u ro tran q uila, y , so b re todo, n a d a leyen d aria? ^Quíén t ie n e la c u lp a de que cantón ó p in ten 4 A lto r , á L e o c o b ld e , 4 JauD Zu* ria , 4 don I.o p e ó 4 don P e d ro , ó á cu a lq u ier o tro p er­sonaje, fabu loso ó h istó rico q u e no e s tá en cam ad o ni e n e l recu erd o n i e n e l esp íritu d c l pueblo? <Por qué no acu d en á la ifueTTa d e lo s s ie te afSos? <Por q n é no s e dejan d e e so s scS o rea y acu d en á Zum alacárregui,

po r ejem plo?Y o no s é q u e s e p u ed a afirm ar que en e l p a ís vasco

h a y absoluta ca ren cia d o sentim ien to artístico: esto es m u y d uro . N o s é q u e p u ed a aürm arao eso, porq ue p oe­ta s y p in to res q u e so iü sp íran d e fu e ra no h a y a a aún b a ila d o el gu ía , e l v id en te , e l que le s m u estre su ca- m ino.

E s p e re V ., esp ere á que lle g u e un certAm ea cual­q uiera, b lan co , n e gro , ro jo incoloro, y v e rá V . cém o su rge n p o etas y p in to res en cuanto se d íg a : un objeto d e arte á quien ca n te la b a ta lla de ta l on qu in tillas que no llegTien á íq y p a sen d e 27, y o tra á q u ien p in te á don F u lan o d e T a l e l m om ento de h a ce r ta l eüsa. un cu adro dii m etro d e a lto p o r m etro y m ed io de lar^o. N oia. T an to e l p oem a com o e l cu adro lian d e e«car en arm onía {sin h) con n u estra sa lva d o ra d octrina y con la s tradiciones venerandas de nuestras mayores; {porque si n o, no h a y arte , ni c o sa q u e lo valga).

• E n n u estro p a ís, d ie c V ., *ni e l a rte ni la n atu raleza s e a tavian co n los ro p a je s íÍAsicos d o la belleza» . ¿Qué e s lo clásico? V ., eom o y o . co n o ce e n B ilb a o m uchos q u e llam an clásicos a l tam b oril y á la m erlu cita ft iia , y , en cierto m odo, no le s fa lta ra íó n ; no serán c lá sico s de G r e c ia ó R o m a , p e ro lo son de V iz ca y a .

P a so p o r lo q u e V . d ice; la c u lp a e s de p o etas y p in ­tores. q u e s e em peñan en a ta v ia r a l arte con e s e ropaje clásico , co m o si no h u b iera otro.

E l c íe lo nos n e g ó lu z esp len d en te , e s ve rd ad ; esa luz q u e dibuja, com o R ib e ra , som b ras fu ertes en claro s v iv o s: p e ro l a lu z su a v e d e n u estro cie lo q s m ás rica en m atices, en tin tas, d ib uja m ejor lo s contornos, lo

m ism o q u e h a y a l an o ch ecer m u ch os m á s m atices que á l a lu z d e l m ed iod ía. N o tie n e la cu lp a n u estra luz (pobreeillat de que p in to re s ed u cad o s en M ad rid ó en

R o m a s e etnpeften e n d a r á nuestros p a isa jes lu z de

C a stilla ó d e la cam p iñ a rom ana, co m o a o tienen la cu lp a n u estras a ld ean a* d e qu« en a lg u n o s cuadro» pa­rezcan ita lian as d isfrazadas. V . h a v is to com o y o ese h orror que llam an ca b e za s d e estu d io , es>as cab ezas en q u e s e feacía e l fu ro r d e som brear p o r som brear.

S i p in tan v a s c o n g a d o s no har<ín lo q u e h izo H un t co n los ju d íos, no estudiarán e l tip o , sino q u e cofcferán ur>o, e l q u e m ás s e a cerq u e al canon c lá s ico d e la b e ­lle z a , e l q u e m ás le» a gra d e , y ja llá v a l P e ro a l d e m o nio s e le OCUITC p o n er com o m odelo a H un t, a u n pintor in g lé s , co n cien zu d o ¡horrort q u e estu d iar que a v iv a y d e p u ra el sentim ien to co n las id e a s sin e s p e ra r a l sal­va d o r a taq u e d e n ervios.

X o Silbe V . b ien cu án to ce le b ro q u e m e prop orcion e V . ocasión de d e c ir c ie r ta s cosas,

¿P or q u é s e salieron n u estro s p o etas de la sen cillez

ru d a d e I p a r r a ^ ir r e , de las d on osas b rom as d e l pue- ■tílo. y s e fueron á un rom an ticism o que rifle con n u es­tro espíritu? <Por q u é t^asiaron su In gen io e n le ye n d a s va sco n g a d a s , e n le y e n d a s vasco*cán tab r*s, e n fábulas

de lo s v a s c o s en e l s ig lo V IH ? L a cu lp a t ie n e q u ien in­v e n tó á A ito r (que fu e C h ah o, ¿> invcní<¡), y quien no» p la g ó de esas p atrañ as inHadas y que tan to d isu en an en u n a tie rra b en d ita , sin m onum entos, sin arch iv os, sin

h isto ria vie ja .K n v e z de b u sc a r la p o esía , com o la b u sc ó I'rueba,

en e l p u e b lo q u e le s rod ea, s e fn eron p or m ás fá c il á u n a h istoria q u e n i e x is te ni e s popular. N u estra s glo* ría s e s tá n m á s en el futuro q u e t*n e l p asad o. A ú n no h em os d esp e rta d o d e l tod o 4 l a v id a d e l arte , 4 la v id a d e l e sp íritu . A c a s o ven jfa la exp lo sió n , com o sucedió en lo s P a ís e s B a jo s , de la p len itu d d e florecim leuto m aterial.

E l d ile ian tísm o de b u e n ton o d e lo s jò v o a e a b ien e d u cad o s no« p ierd e . P a s e a r p o r laa a ltu ras d e A r- chanda, ech a r un ttuo d e ch aco lí, e s ordinario. U n o s i otro s s e p restan e n e l A r e n a l la ú ltim a n o ve la de P e re d a , la com entan, g u sta n d e la m on tañ a d e S a n ­tan d er, a lin dada p o r y n artista , y no ve n n i sienten sin o p o r fu e ra la su ya . I^een á S a lg a s y van á las A r e ­nas. L a s A r e n a s (horror! m ás v a le no h a b la r d e las A ren a s-

F a lta en nuestro p a is e l c a lo r que v ie n e d e fuera, p e ro ten em o s el c a lo r q u e v ie n e d e dentro, d e l estó­m a g o rep le to . jU f! d irá V ., )qué p o co p o é tic o e s estot V a c n gnistos. U n a bu en a m esa, e l c a lo r de la san gre, q u e lu e g o se c o n v ie rte en a g ilid a d y a le g r ía , la p o esía d e la v id a, la sa tisfa cció n d e v iv ir ,

)ü h R a b e la is , R a b e le s ! N o se esca n d a lice n ad ie, lo d ig o cn e l sen tid o m ás p u ro, m ás lim pio; joh la p o e­s ía de la carnet D e e lla b ro ta n u estra a ctiv id a d , núes tro h áb ito d e trabajo. H a y un id e a l p u e sto fu e ra d o la

TAda, h a y o tro p u esto e n ella; unos b u scan u n a fe lic i­d ad infin ita fu e ra d e l m undo; nosotros, sin ren u n ciar á ésta , b u scam os e a e l m undo la fe lic id ad , re co g ien d o su s g ra n ito s e sp arcid o s e n tre p e n as y sin ren u n ciar á o tra m ás p erdurable.

(Mí p a ís, m i p .iís v o rd e . h ú m edo, g ra so , p letòrico de s a n g re , lin fático! M e p a re ce e sta r v ie n d o lo s cu ad rito s d e T en iers-

C u aud o v e o lo s cu ad rito s d e la e s c u e U holan desa m e acu erd o de m i tierra. A q u e llo s in teriores, coii o lor á hum o y vah o de c e rv e za , en que u n o s hom bres colo* rad o tes , graso s, satisfech os, b eb en á jarra , recuerdan nuestros ch aco líes, n u estras sid rerías. Y ¿hay nada m ás p are cid o á nuestra« rom erías q u e las de T en iers? R o ­

m e ría v a s c o n g a d a h a y on cu ad ro q u e p a re c e u n » d e l m ae stro h o land és.

K 1 m u s e n la s tab ern as, \'d3 fe r ia s d e g an ad o , las par­tid a s d e bo lo s, las rom erías, la s v e rd a d e ra s rom erías, co n su s cu lad as, su* sirr is. co n su v u e lta , su s b r in c o s y sa lto s ¿ la co ida de la tard e , e l c íe lo rc^o, la s m ejillas rojas, las b o in a s rojas. Codo rojo, ro jo co m o la s a n g re y com o e l v in o , y o l fondo v e rd e , v e rd e a grio .

N o so tro s ten em os e l c a lo r d e dentro, no e l de fuera. A los jó v e n e s a rtista s Henos d e lu z d e l M ed io d ía 6 de n e u ro sis d e l N o rte , e s ta b le c id o s a llí, q u e d ibujan bien y pintan bien, p refiero , aun qu e d ib uje p e o r y pinte p eo r, a lg ú n pintor v ie jo q u e sien ta n u estro p^ís. Y o sé d e m ás d o un cu adro , so b re tod o uno, d e c u y a factu ra nada d iré, p ero c u y o tono, c u y o esp íritu e s e l nuestro: son d os a ld ean o s en u n a tab ern a. •

E l b u e n in stin to d e T ru e b a no le e n g a ñ a b a . E l arte no e s só lo la factu ra , e s o e s m ás b ien o6cio: e l arte es la intuición d e l m ed io en q u e s e v iv e , sa b e r q u é se p in ta , d ón d e s e p in ta y p a ra q u e y q u ién e s se pinta.

v ír g e n e s larg u iru ch as, d e co lor d e lirio , p in ta d a s co n lo s co lo res d e l a lb a , d e F r a y A n g é lic o ; lo s su b li­m es m am arrach os d e l G b írlan d aio ó d e l ü io t to son m ás ve rd a d ero s, m áá r e a le s e n su Id ealid ad q u e la ve rd a d m en tiro sa d e las v írg e n e s de M orelli.

D icen q u e h a y e n e l p a ís v a sco p in to re s jó v e n e s de g ra n d e s esp eran zas. S i acertaran co n e l g e n e ro aún se p o d ría e sp e ra r a lgo- F u e ra v a n á p rep ararse; e l v e rd a ­d ero estu d io d eb e em p ezar en su país; fu e ra h an apren* d id o e l oficio, e l a rte lo ap ren d erán dentro; la cien cia no tie n e p atria , p e ro o l a rte sí.

Y o p refiero u n puus/ro m edian o á un d isc íp u lo a v e n ­tajad ísim o. L o s jó v e n e s traen la cab eza lle n a de las

lecc io n es de lo s m aestros d e fuera, d e los q u e lea ense- ftaroa á hacer! oo h an hallado aán el niAestro d e don- den tro, o l q u e le s e o se ñ e ¿a (juf hay que hacer.

E n CastiU a, aquí, so n adicionados á d ram on ea; nos* O tros á la jo c o s a com edia, al b u en hum or d e sobrem e­sa, E n C a stilla p intan h istoria , con m u ch a s a n ^ e , ce­ñ o s fruncidos, som b ras fu ertes, claro s v iv o s . ¿P or qné n u estro s p in to re s n o p intan la p o e s ía d e la v id a a l día, la dulziirrt a ltfo tr is te d e l v e g e ta r azaroso, la agitación d e í trabajo, e l b o g a r ile iio d e hum o don de ch illa n las castañas?

F u e ra de a lg u n o s artistas, c l arte vasconj^ado no ha b ro ta d a aún. ^Brotará?

E n la c la se cu lta d e ah í s e h a estan cad o la s a v ia del j e ^ , e s a s a v ia q u e e s la ú n ica q u e h ará b rotar a l arte; e s u n a c la * e qu o a p en as tie n e n ada d e típ ico . E l a rle v e n d rá cuando bajo la co stra d e cu ltu ra b u lla j esta lle la s a n g re de nueatros tatarabu elos; h¿ty q u e v e r l a v id a y la n atu ra leza en /í^ ^ . com o e llo s Ja v e n en su s filoso- f1<is d e sobrom erienda, com o v e e l p a isa je e l p o b re ca ­se ro cuando, d escan san d o ju n to á la la y a , s e lim p ia el sudor con e l p a ñ u elo d e yerb as.

ru d eza to s ca d e Ip a rra g u írre , la l ig e r a g ra c ia de V ilin c h . e l d on aire d e l p latero d o D u ran go , gustarán siem p re m ás q u e e s a s sop oríferas le ye n d a s , m u y b u e ­n as sin duda, m u y b ien hechas, p ero que no cu adran á n u estro carácter.

H a y q u e d q a r á A ito r , á I.0I0, á I.eo co b id e , á Jaun Z u ria , á las m aitagarris, á lo» a rro yu elo s m ansos, i las

ira jíe d ia s rom ánticas, á l a sá tira c u lU d e co n cep tu o sid a­d e s y d e ju e g o s de vo cab los, y h a y que b u sc a r la p o esía d e l sudor, la d c l hum o d e las fáb ricas, la d e l vah o de la s tab ern as y ch a co líes , la v id a d e l caraco l d e las siete

M IG U E I- D E in C A M ü N O 6 9

ca lles , e l dram a oscuro que p ro v o có la q u ie b ra d e Osu* na, la ernigración ¿ A m é ric a , la s aven tu ras d e l m inero, la ru d e z a de la g u e rra c iv il, la e p o p e y a d e Zom alacá- rre ífu i. d e C a b re ra y d e E sp artero , la p o e sía d e l lana* rism o p o lítico y la d e la s g ro te sc a s co n veraacion es d e sob rem esa (6).

E r A k « U d e y en U a d tid , me« d e N o vw m b tt 1889. "

H o ja )){«r«ra d e E i f/oU cieto Ü ilboin», Íobc«, ($ 4« KovÍ«m hre de i8S9*

B I L B A O A L A I R E L I B R E

S / t R T A S S I / 4 C U E R D A

F.n B ilb ao , á cu a lq n ier s itio q u e se v a y a ó d e cual­q u ier s itio q u e se v e n g a , siem p re d arem os en e l A r e ­nal, su c la v e , y no de sol; el A r e n a l p o r arriba» e l A r e ­n al p or abajo y e l A r e n a l p o r to d as parte». U n A r e ­n al q u e no e s ta l aren al, co n u na a lam ed a e n que noh a y un á lam o..... refinam ientos d e d icción . D icen <jueaaí se h acen las m ito log ías, jbueno).... y ¿cóm o se des­

hacen?ü r a m u y en trado e l otofto. L o s árb o les estaban tan

p elad o s, que dd,ba frío v erlo s; á tra v é s d e ello» un e ic lo d« m árm ol v e te a d o y la s m ontañ as azu les e n v u e lta s en

brum a; llo v ía hum edad.C o rretea b a c a lle s y la circu lación d e la v il la m e lle v ó

a l A ren a l: n3Í le llam an . U n a acera m ás an ch a que otras; y »e acabó. Knt>an y sdlen u n o s y otros, tod os

d e prisa.)P o b re forastero q u e a l en trar en lü lb a o y v e r correr

9

á todo e l m undo, lo s tom ase p or g e n te de n e g w io s! Ilu sió n óptica; lo m ás. lo m ás h ip ó tesis p rofiláctica (m ás v a le p rev e n ir que curar); jb ijfien e purat O y e , fo­rastero , ¿croes que v a n to d o s a l n e ^ c io ? ¿P or qué? ^porque corren? E s o es m oda, s e pase«, co rrien d o ^sa­bes? h a ce r q u e hacem os.

P re g ú n ta le á cu a lq u ier c h ic o d e escrito rio ¿qué sijf* n ifica ? i W ¿f m oneyf y sa ca rá s en lim p io que so d ebe tra tar de que so b re tiem p o p ara in v en tar e n que em* p learlo . E s to del tiem p o y su em p leo e s lo d e l b o llo y

e l ch o co late d e l fra ile , á q u ien siem p re so b ra b a ó b o llo p ara e l ch^>coIate ó ch o co late p ara el bollo-

S a lir de ca sa á tro ta r calles.,,., jd e lid o sofA l l í «n ftl B u le v a rd , corredores, no^ ociantes, india*

n o s d o h ilo n e g ro y d e h ilo blanco; en d ías d e partido d e p e lo ta , ju g a d o r e s y Aficionados, m ejor dicho, ju g a ­d o s y ju g a d o re s , y tod os lo s días, v a g o s q u e se encuen- tran porq ue ae c itan y o tro s q u e no s e c itan porque s e en cuentran .

xMlí se cierran n e g o c io s , ap u estas in clu sive , y si se d an a lg u n a v e z d e p a lo s lin d am en te d os ca b a lleros, e sse g u ro q u e irán á m olerse las c o s tilla s a l B u le v a rd .....U n n e g o c io com o otro cu alq u iera. L o s chin«Us aparecen á la h ora d e a p ac ig u ad o tod o . jQ u é v e rg ü e n z a p ara B ílb tio ten er u n o s ckin^Us co m o lo s g u a rd ia s de segTi* rid ad de cu a lq u ier parte! jK o h a b erles deUctivizado un pocoJ

L o m ás herm oso d e B ilb a o e stá e n fren te d e l B u l^va rd , e s d e c ir , lo m ás herm oso..... lo m ás d eco rativo .E l m ejor p ed azo d e cie lo d e que gozam o s d e sd e el hccho, e l p u en te m ás ancho, la estación , tra s lo s p e la d o s

ia 'boles. las arb olad u ras p elad as de lo s b u q u es, y a llí d elan te, Ja fila de herm osos castañ o s y e l ü lo ..... ojo,

ja l tUo le d ejo i un lado, m erece turno aparte! P o r h o y ,

g u a r d a < p a s a .

E l p u e n te e s herm cwo. E l p rim itivo e ra de a b rir y cerrar, con d os p lao ch a s le v a d iz a s y «us torreones. E s to no lo h e v is to y o m ás q u e e n u n cu a d ro v i q o en q u e fig u ra ju n to a l p u en te u n a m oza la v a n d o s u s t ra ­p o s en lü ría, re c o g id a s la s s a y a s en tre ro d illa s y con

la s p a n to rrilla s ¡ú aire.A l t a i p u en te le h a c ía la co m p eten cia u n barquero,

q u e lle v a b a e n su chanfla p o r u n o ch avo , cu an d o ol

p a s o d e l p u en te co sta b a u n cuarto-¿ Y S a n K ico lás? V a y a u n a ca ra sin la v a r , l le n a d e

a rru ga s. (V a y a u na ca b e z o ta y v a y a unoa cuernos)P o r la s ca lle* que desem b ocan a l B u le v a rd , arterias

d e la v illa , v ien en y v a n co rred o res y corretead o res com o ab ejas q u e en estío entran y sa len en la colm ena-V an y v ien en , h a ce r q u e hacem os.

S ie m p re a l p asar, la s m ism as co sas,

— ¿ A cómo?— A ve in titrés.— ¿L as cubas?- ¿Me tom a V ?—¿Q ué ta l está?

— A h o ra y a está m ejor. E s te in v ie rn o p a só un reu­

m a que.....—•No, no qu iero d e c ir eso, q u é ta l e s tá d e inte»

re s e s .....— )Ah(]A hl A lg ú n forastero; q u é en ten d erás, j D i o s m íol

¿Q ué ta l está? A l dem onio s e le o cu rre d ud ar d e l se n ­tid o d e la p reg u n ta , ¿qué ta l está? p u e s -., d e cuartos....

— M u rió anoche á la u n a.....— (Mal n egocio!

|Mal n ego cio! H a s ta a l ruorir lla m a a a q o i n e g o c io .....¿ A l m orir? Y a l Ir a l cie lo , e l g ra n n e g o c io d e nuestra salvax^ión.

D e esto tíe l n e g o cio y a hablarcm os-S e a ce rca uno ó otro y d án dole u na p alm adita e n e i

hom bro:

— ¿T ie n e V . interior?— Y á V . q u é le im porta..,,.— jA h l d isp e n se V . q u e le h a b ía con fun dido con

otro.....

[Plancha! ¿P or q u é llam aráu p lan ch a á tom arle á uno p or q u ien no es?

(Cuánto im pei-m eablol E s o s q u e lo s llev a n , s í que d eb en ten er iateríor.

— P u e s e l ch iq u ito ....... — B u e n o , Ic d e b o á V . peseta» y ...... — K s te año lam p o co nos v ie n e l^ g a rtiju , la v e r­

d ad ea q u e .......... lE sp erc V(

.......Q u é b u en chdcol» eate año an d e T rau co .,,... . . . D ice n q u e le p o n e cu ern os.....

— L o s fu ero s y a no v u e lv e n au n q n e# e em peñ e...., — ¿H ace fa lta B urdeos?

— U n a bu en a casa, s c ís m il de renta^,^ — T r e s m il quin ien tas ton elad as á........ — {A sí es e l mundo)Y o y a e sta b a en la R ib e ra .

M e v o y causando, y si u sted es no de m i ch arla , s e ­g u ir é otro dia. D e se g u ro q u e c s ia sarta d e in stan tá­n eas no lea h a ce p en sar; buen o se rá s i le s h a ce dorm ir, q u e e s un n e g o c io co m o otro cualquiera.

M orakjA. N o h a y interiores; e l e x te r io r e s im p erm ea­b le , y la s co sa s son lo q u e parecen; rcta?:oa su e lto s sin

sen tid o .Aprovechando» e l bncn hum or con tin u aré (7).

^ E l í íe r v i i n . d e d « l 2 d e M u r s o d e ( 691.

L a s procesiones de Sar>tei

C u an d o qu iero rep resen tarm e lo p o ético d e cual­q u ie ra so lem oid ad , d e cajón e n n u estro B ilb a o , cierro lo» o jos a l p resen te , m e reco jo en m í m ism o, y á fuerza d e su g e stió n p rocu ro e v o ca r en m i ánim o lo s d ía s de m i niñez, b o cean d o e n las ru in a* d e m is recuerdo». E n to n ce s e ra tod o ello n u e v o p ara m í. siem p re n u evo; e n to n ces to d a im presión ve n ía h u m ean te y chorreando

vida.jC6m o m e acu erd o d e la s proce^ one^ d e S e m a n a

Santa) L a s d em ás eran á su lado p rooesion cillas d e tre s a l cuarto , p rocesio n es de dia» á to d a luz.

P e n ) la s d e S e m a n a Sanca eran de noche: jcosa m is so lem oe y pavorosa! S e ce n a b a aj>tes q u e d o costum ­b re p ara ca d a cu a l saborear á s u s a n ch a s la p rocesión

sin e l to rced o r d e l gu san illo .l .o prim ero, á c o g e r s itio a l h.&lcón de u n a c a s a

am i^ a, alJí, d eU u te d e tod o s, en tre las p ie ro a s d e lo» m a y o re s y a g a rra d o s á la s rejas. E a to nosotros; los c h ico s de la escuf^lü d e b a ld e, com o, ó do tem an ami* g o a d e b alcón ó no qu erían ir á ellos, e n la c a lle , en­

caram ad o s en a lg u n a re ja d e cantón.

\ H i le g a o . ¡\ onían co n so lem ue y tem eroso esCrcpíto, jtras, tra s , tras! sn rjfien do d e la o scu ra caUe unos hom ­b re s v e stu lo s d e n e gro , co n tlam inós ó co sa a sí. g o l­p ea n d o á c o m p is c l su e lo con «us p alitroq u es. E ran lo s qne lle v a b a n ios ^/a>í. D elan te d e ellos» ib a tam­b ién d e n e gro otro hom b re, andan do h acia a trás com o e l cab o d e g asta d o res; ésto , jplunif p e g a b a un níartilla- z o y p ara lw n los d e lo s óu//i s. E n to n ce s sa lía d e d ebajo d e ca d a u n o d e é sto s un m uchacho con su b o ta de Vino, y trin cab an to d o s lo s p o rtad o res p ara co b rar fu erzas con q u e l le v a r su cru z p o r estas ca lle s d e Dios. 1.05 ¿m/¿ps )corcho! lo s M o j, ;y a pesarían , ya(

A lo s Chicos fin os su s m am ás le s enseñaban á d ecir pasos, y n o bultos.....)I-os títeres!

1^ 8 m ás fam osos p erso n ajes de los b u lto s eran , y es d e creer s ig a n siendo. A n a c h u , con u u a m ano hacia a ír á s y hacierido b u r la al S e ñ o r co n la o tra an te su s narices, y F ra ca g o rri. e l d e lo s c<dzones rojo®.

V e n ía lu e g o el S e ñ o r rezando en e l h u erto d e las o liv a* , y a llí ib a rep resen tad o u n árb ol d e verd ad , no e n cliancitas,

A fa lta d o o livo , se le sim u lab a ta l cu al co n un lau­rel» d e l quo co lg a b a n naranjas, c o sa d e gran d ísim o e fe cto , /aiffé.' n a d a m en os q u e un árbol de verd ad . L o s ch iq u illo s, h ijo s, sobrinos ó a lle g a d o s de lo s q u e lleva- b an lo s b u lto s, co n segu ía n se r lle v a d o s en ello»; aqué- n o s, p ara cu id ar lo s fa ro le s d e l h u erto d e I w o livas, y

nosotros, lo s ch iq u illos do los co le g io s, lo s fero lin es, d e sd e n u estro s b a lcon es en vid iáb am os á los feroleros. T e n ía su s en can tos e l se r c h ic o d e la escueU» d e loa q u e se escap ab an á n ad ar en los Caños.

E n h u erto ib an d urm icü do loa ap óstoles, u n as ro ­p a s p e g a d a s i «h m cabeza.

V e o ía la C en a, y an te a q u ella im ag in ería so a v iv a b a n en nosotros las relacione» <le la. P asión , de aq u ella P a ­sió n que COQ tan hondo sen tim ien to oíam os le e r en m isa. jP a ra n osotros sí que e ra m isterio)

V e n ía n en V ie r n e s S an to lo s eUm tniot. cu atro caba* llo ros d e n e gro , d e tiro» lar^fos, m ás se rio s q u e un cor­cho, arrastran do p o r lo s su elo s cu atro b an d eras no-^r»4..... ;A sí, así! N o s e v e tod os lo s d ía s á lo s cab a llero sa rra stra r b an d eras p o r lo s suelos.

V en ían lu e g o lo« fariseos, q u e ni eran ta le s fariseos n i lo s rep resen tab an , ni c o sa que lo v a lg a , unos que h acían d e so ld ad os rom anos, co n m u ch a arm adura y casco.

D e trá s , el A y u n tam ien to , m ú sica luogo, y lu e g o .....corrien do, co rrien d o á m ás co rrer, á o tra ca lle , á v e r o tra v e z lo s buJhs lle v a d o s p o r lo s d e lo s d om ínós d c -

gro s, lo s elem en tos p o r lo» su elo s v arrastrad os p o r ca b a lle ro s y lo s fariseos. E s o lo s ch iq u illo s d e la es­cu ela; que á nosotros, lo s d e lo s C o le g io s , nos llev ab an k ca sa cu an d o y a no podíam os so ste n e r abiertos los párp ados.

U n a so la v e z en e sto s ú ltim os añ o s h e presen ciado aquí, e n B ilb a o , la d ich osa p rocesión . P areco im posib le q u e se a la m ism a.

N o s p aseáb am o s u n o s a m ig os, de lo s q u e lo som os d e sd e cn to o ees, p o r la P la z a V ie ja , ch ico lean d o á cu a l­q u ie ra q u e p a sa se , en tre apretones, h ab lan d o d e s ie te m il co sa s á cu a l m en os a d ecu ad a al día, o yen d o com en ­ta r 4 a lg u n o e l v a lo r artístico d e u n a ca b e za de S a o P ed ro , d e la q u e d ecían )por supuesto! q u e s e la quiso lle v a r u n in g lé s á cu a lq u ier preeio-

P e ro la p rocesión , jay! la procesión ésta , y a no es a q u é lla d esd e q u e y o no so y aquél.

iQ u ién p u d ie ra p a ra p rese n cia r so lem n id ad es d e e s ta s y en d ía s asi» re p le to s d e p o r 9Í d e poesía , q u ién p u d ie ra an iñ arse d o esp íritu y re c ib ir en e l a lm a vir* g^ n y a b ie rta á tod o v ien to , la im presión de la im agi- a c r ia d e lo s Imltos. fr e s c a y ch o rrean d o r id a t (fi)

E n h f t f v i ó n , de £UUmo, de} 26 d e U a rs p 1891.

i

L A S A N G R E D E f K Í T O R

Snper flualat Bi»b7luij

D e la m ¿s p u ra s a n g re d e A it o r h a b ía n acid o í-o p * de Z ab alarosticta , G o ico erro ta ech e . iV ran a y A g u ir r e , sin g o ta d e s^ o g rc d e m oros, ni d e ju d íos, n i d e g o d o s , ni d e m aqueros. A p o y a b a su en gu llo en e s ta n o t jc z *

tan ca su a l y tan barata.L o p e , aunqiM? lo o cu ltó y h a s ta n e g ó , d u ra n te m ucho

tiem p o, n ació , cre c ió y v iv ió en B ilb a o , y h a b la b a b il­b aín o p o rq u e n o ^ a b ía o tra cosa.

Y a a l cu m p lir s u s 16 años, le a h o g a b a B ilb a o é ib a á b u sc a r en e l b a rrio d e A s ó a a l vitgo eu scald u n a de p a tr ia rca le s costu m bres. ¿Bilbao? jU fl iCom orcio y ba­calao!

C om o no com prendían a l p ob re L o p e su s conviUai- nos, le llam ab an <kifiado.

£ n cuanto podía, s e esca p ab a á S a n to D o m in g o de A r c h a n d a á le e r la d escrip ció n q u e h izo R o u ss e a u de lo s A lp e s , ten ien d o ¿ la v is ta ]j> pe la s p eñ as d e sn o ' d as d e M añ aria , q u e cierran e l v a lle q u e arran ca en E ch é b a rr i, v a lle de m osaicos ve rd es, bord ad o p a r e l río.

U n a m añ an a h erm osa de P a s cu a , á la h o ra d e la pro* cesió n , se enam oró d e u n a ca ru ch a v iv a , y ai sab e r q u e la m u ch ach u ela s e lla m a b a R u lin a d e G^iraitaonan*

^ ía . B ^ o g n a cclaya , I 'r ía y A g u irre g o ic o a , sa ltó su co­razón de fro io porquo su e le g id a era, com o él, d e la m ás p u ra s a n g re d e A íto r , sin g o ta de sa n gre d e ju d íos, ni d e m oros, n i de g o d o s, ni d e m aquetos. B en d ijo á Jaun- g o ic o a y ju ró q u e su s h ijo s serían <2o tan p u ra san gre com o él. Y de n o ch e aoñó q u e ae d esp o sab a co n la maí~ Jag’a m , lib e rta d a d e la s te rrib le s g a rra s d e l basojaun.

A la v u e lta de un v ia je que h izo á B u rg o s , s e fu ¿ á Itu rrig o rri á «bramar á ío s árb o les d e su tierra.

A la s rom erías ib a con a le g r ía re lig io sa . O d ia b a esas en q u e m ozas de m an tilla bailan p o lk a s y w alsos, y b u sc a b a esas otras escon d id as en rin co n es d e nuestros va lles.

C u an d o v o ía á a lg ú n v l^ o d e p ip a d e barro, v iq o chajn b^ rgo co n e l a la re c o g id a p o r d etrás, g reñ a s b la n ca s, capusay y moTtSarras, q u e d a b a e n é x ta s is p en ­sa n d o en e l v ie jo A lto r.

U n a p e n a o cu lta am arg a b a au alm a. N i é í ni R u fin a sabían u n a p a la b ra de v a scu en ce . jP o r q u é d e niño do le llev a ro n á cr ia r á un caserío de C enarruza?

M il v e c e s p ro yectaro n ap re n d er «1 m isterioso éus­q u era é l y su ín tim o Joaquín G . Ibarra, e s d ecir, Joa­quín G o n zá lez Ib arra , l^ iig b la n ch y C arb allid o . E l cual Joaquín o ra tan e x a lta d o co m o L op e , p ero e l p ob re lle v a b a a v e r a n e a d o su s ap ellid os. ¿Cuándo recib irían eti su m ente, co m o m aná d e Jaun goicoa, e l v e rb o santo p reñ ad o d e d u lces recon d iteces? jP ero ..... e s tan d ifícill jD e ja tan p o co tiem po el escritorio! í.u o g o , te n ía que apren<ler In glés p a ra e l com ercio.

S i no sa b ía eu sq u e ra ¿en q u é lo con ocerían ? I>ecidió, y a q u e no p o d ía h a b la r la le n g u a d e A íto r , p a ra d arse á conocer, ch ap u rrar e l caste llan o , e s e p ob re ertUra, ese rom an ce d e a y e r m afiana, n acid o com o u n gu san o del

cafláv cr corru pto d c l latín . Ic n g v a d e lo s m aqueto» de allende e í E b ro . Y d ecid id am en te em jíezó á estrop ear la le n g u a d e su cuna, aq u ella en q u e le acarició su m a­

dre y en qu« r e z a b a 4 D io s.I,()s ve ra n o s iba, un m e s 4 V ílla ro . A l l í to m a b a lech e

en lo s caseríos, adm irab a la s se n cilla s co stu m b res de lo s h osp italarios euscaldunas» y al irse le s d e ja b a una

prupintlla.U n a n och e de lun a lion a, su b ió á l.am indan o á soñar.

E l c ie lo e sta b a nublado.S e p resen tó A it o r d e p ío ju n to a l C ao táb rico albo­

rotado; ia b arb a le c a ía com o la c a sc a d a d e U jo la , v e s tía extrañ o tra je y m irab a á la cuii;í dek so l, d e don de vinO' trayen d o el m isterioso verbo» fresco y g r a v e , preñado d e h o n d os arcan os, v e rb o que m an ab a d e lo s la b io s d cl a itona co m o ro cío d e l esp íritu . A lto r fu é d isipán dose com o n eb lin a d e l m ar.

B r illó lu e g o so b re e l v a lle , b la o c a y red o n d a, la luz d e los m u erto s (il*arguia) y á su lad o la s e s tre lla s pare­cían p u nzad as d e l le ch o d ol m undo, p o r d on d e filtra la lu z d e Jaungx>lcoa. P e ñ a s o scu ras ce rrab ao e l v a lle , pá­lido á la lu z (le lo8 m uertos, lo s árb oles ex ten d ían cn él la ic a s y reco rtad as som bras, las a g u a s corrían co n ru­m or eterno, y e n s u s cr ista le s dan zaba, h ech a pedazos» la lun a reflejada. L o s p e rro s le ladraban» croaban las ran as en lo s rem an sos do la s agitas, y dorm ía todo so­b re la tierra, m en os los n o b les eu scald un as. V e s tid o s d e p ie le s cru d as s e reunían á la p u e rta d e su s caseríos d e m ad era y b a ilab an so lcm u e d anza, sím bolo de la re­vo lución d e la lon a en to m o d e la t ie rra , l^ p e , allí, en m edio de ellos, le s m iraba en tern ecid o . P resid ían los ancianos, la s v ie ja s h ilab an su m ortaja.

S e ad e la n tó e l koplari y le o frecieron p an d e bollo-

ta s. lo p rob ó y com en zó «1 canto. A co m p a ñ á b a se del a tab al m lcntraB e n to n ab a e n la le n g u a m isterio sa him ­n o s a lad os á Jaun goicoa, q u e en cen d ió la lu z de los v iv o s y la d e lo s m uertos y que trajo i lo s euscaldun as d e la p atria d e l s o l

f.ope, tjue no e n ten d ía d esp ie rto e l p o b re eu sq u era q u e h o y se usa, en ten d ía aq u el eu sq u e ra pu ro y g rave.

I .a m ú sica p arecía o í ru m o r d e l v ie n to en lo s b os­q u e s se cu la re s de la K u sca ria , sin m an cha d e w ag- nerism o ni arm oniquerias q u e in festan h o y lo s ¿ort-2 Í C O S .

C an tab a e l kopiari a l su b lim e A it o r q u e v in o d e la t ie rra d e l so l, d e la IbeH a o rie n ta l d on d e p osó el arca; c a n ta b a á L e lo , c l q u e m ató á Zara; ca n ta b a á Lekobi*

de, se ñ o r d e B izc a y a , e l que a ju stó pa? co u O ctavio , se ñ o r rtel m undo.

C allab a e l koptari, b rilla b a redon d a y b lan ca la luz d e lo s m uertos, y adoraban lo s eu scald u n as al santo l^ u b u ru , á la cru z, e n q u e h a b ía d é m orir e l C risto si* g lo s m ás tard e , m ien tras L o p e se p e rsig n a b a y rezab a e l P a d re nuestro.

S e d isiparon lo s ad orad ores d e l L a u b u m y L o p e se v ió en la cim a d e l sa g ra rio Iruio, e n tre euscaldun as cru cificad o s q u e can taban h im n os b e lico so s y m oriaa p o r h a b e r d efen did o lo s fu ero s co n tra lo s rom anos,

V ió p a sa r á lo s rom anos, to g a d o s co m o estatuas d e p ied ra ; á lo s c a rta g in e se s , de abi^farrados tra jes; á los g o d o s , de la r g a cabellera; á lo s requ em ad os m oros, y á tud os, e s tre lla rae co n tra las m on tañ as vascas, á las q u e v e n ía n á b u sc a r riq uezas, com o la s o la s d e l C an tá­b rico contra, e l espin azo d e M achichaco,

V ió á Jaun Z u n a v e n ir d e la v e rd e E rín , l e v ió do- rro ta r en P a d u ra a l d esd ich ad o O rdofio, y v ió la san­

gre de lo s le o n eses tranform ar lo» p e d ru sco s d e V ad ura en la roja m ena de h ierro d e l a c tu a l A rr ig o rr id g a , esto es, pcd reifd i rojo-

V i6 lu e g o a l eckeco~j<tuna d e A ltob ú vrar asom arse ¿ la p u erta d e su caserto y o y ó la d ra r á su perro.

V ió v e n ir l<ts h u es(es d e C arlom an , vÍ6 á lo s eu scal­dunas a jfuzar su s a zco n a s en la peúa, k s o y ó contar lo s en em igos, a i y a s lan zas rcfu ljjían , v ió ro d a r lo s pe- fiascos d e A lto b is c a r é Ibafteta, o yó la tro m p a de R o l­dan m oribundo y v ió e s ca p a r a Carlom an co n au capa roja y su plum a n egra .

L u e g o asistió á las g u e rra s d e b an d ería , y d esd e el torreón de u n a cu adrada casa-torre o y ó e lc r u g ir d é la s ballestas, la v o c in g le r ía d e lo s b<taderí£os, v ió laa lla ­m as d e l in ce n d io y d iso lv e rse tod o a l sonido g ra v e d e la cam pana de la a n te ig le s ia q u e re ñ ía á lo s lad ron es n o b les y llam ab a á lo s p le b e y o s com o u n a g a llin a á su s p ollu elos.

E n se g u id a la la r g a y ca lla d a lu c h a á p ap elad a s co a lo s re y e s d e E sp añ a , <jue refunfuñ aban a n te s d e so ltar p riv ile g io s.

Y tra s esto , la e le g ía tr iste , la sa n g re de A b e l , enrt> je c ie n d o e l cie lo , la n u b e ro ja q u e v ie n e d e l P irin e o preñad a d e lo s d ere ch o s d e l h o m b re que, en v io len to chaparrón, araagab^in a h o g a r lo s fueros,

A p a re c ie ro n b o in a s y m orrion es.....E n to n ce s L o p e v o lv ió e n sí, y pen sando e n la últi­

m a ch acolin ad a, d ^ ó a q u e l cam po.A p re n d ió á con ocer su p a tr ia e a A ra q u lsta ln , Goi*

zueta, M anteli, V íllo s la d a y otros. L e y ó á O ss ia a y allí fuó ella. A l v o lv e r d e Itu rrig o rri, y a oscu ro, m irab a á los lados, y a l v e rs e solo, e x c la m a b a en v o z baja:

« P á lid a e stre lla d e la noch e ¿qu é v e s en U llanura?*

y com o ca lla b a la estre lla , é l misnao se contestaba: « V eo 4 I.«]o qu o p o rsíjfu e á Z ara.....»

)Q ué en ofm e tris teza le J a b a vcsr désele la s cim aa a Li serp ien te n e g ra , que silban do y vo m itan d o hum o a rrastrab a su s ^ aillo s p o r la s fa ld as d e las m ontañ as y la s « travesab a p o r agu jeros, ird ve n d o á Kusca-r ía la co rru p ció n d e a llen de e l EbroJ E n to n ce s suspira* b a p o r la m uralLi d e la C hin a.

¿Q ue nos han da<lo esos tnaquetos^ p en saba. ^No adorábam os la cru z an tes q u e e llo s nos tra jeran e l cris­tianism o? ¿N o ten íam os u n a leng%ja filosófica ante» que e llo s n o s trajeran c o q su corru pto erii¿ra la tíor d e la c iv ilización rom ana? ^NohÍ20 D io s la s m on tañas para sep arar lo s pueblos?

Y a l sen tir e l ron quido d e la se rp ien te n e g ra , e x c la ­maba:

« H u ye, h u ye , r e y C arlom agn o, con tu ca p a ro ja y tu p lum a n e gra» y b a jab a tr iste , a p oyán d ose en .su ma­quilla.

K 1 su eñ o d e su v id a e ra e l santo roble. N o q u ería m o rir sin h a b e rle v is ita d o u n a v e ¿ cuando m enos. E l áirbol san io es e l com plem en to d e la c ru z q u e asom a en tre su s ram as en e l escu do d e B izc a y * .

J J c g ó c l d ía d e la v is ita . Iba L o p e en e l im p eria l del coch o can tan d o e l h im n o de Ip a rra g u lrrc y h artan d o su s o jo s de p a isa je . S u b ió A u n z a g a n a á p íe , ap oyad o en la m aquilla. E n traron on la g arjfan ta de O ca , dón­d e s e d esp eñ a e l arro yo en tre íroitda. L u e g o abrió an te e llo s la d ila tad a v e g a de G uoriíiea, h e n ch id a d e a íre m arino, y v ió á lo le jo s la ig le s ia do T.uno, com o cen tin e la so b re e l va lle .

E l a ire co rría p or c l v a lle acarician d o lo s m aizales v e rd es, e l c ie lo se ten d ía sin u n a arru ga, la» p eñ as de

A c h a r re cerrab an e l h o rizo n te y la erm ita de S a n M i­g u e l p a re c ía u n pájaro g ig a n te s c o p o & ^ o e n la p u n ­tia g u d a cim a d e l E reñ u zd i.

A IÜ abajo , o cu lta tr^s io s árb oles, rep o sa b a Guernx* ca , G u e rn ica la de las Juntas.

C u an d o s e apearon d e l co ch e L o p e y Joaqu ín , esta ­ban inédio lo co s, S in ce p illarse c l p o lv o , p regu n taron p o r e l árb ol, y u n ch iq u illo le s m ostró e l cam in o. E n ­eraron e n e l san to recin to , v iero n m udo e l anfiteatro don de b ata llaron la s p asio n es, m u d a la C o n cep ción g u a rd a d a p o r e sp in g ard as, m udos lo s señ o res d e Bi2* k a ya .

L le g a ro n fren te al árb ol y s e d escu brieron . Y ni u n a lá g rim a , ni u n a p a lp ita c ió n m ás. ni u n im pulso d e l cora;^ón; e ra p a ra d esesp erarse , estaban a llí fríos. M i­raron b ien a l p ob re v ie jo , v ié ro n le rem on dad o d e m ort^ ro, m iraron a l jo v e n q u e s e al^a re c to d iv id id o en tre s ram as, y se sentaron en lo s asien tos de p ie d ra d e l pa­bellón ju rad ero . E n e l co n v en to p ró x im o to cab an las m onjas.

V in o tam b ién un a ld ean o. P a s a b a p o r prim era v e z po r Ohiorniea y no q u ería irse s in v e r e l arboJ d e la canción: l e m iró y rem iró, pref^funtó tre s ó cu atro vece« s i era a q u é l y s e fu é d iciendo:

— ¿C fT eíe da barruanf E s d e c ir ¿qué ten d rá dentro?E n to n ce s Ies con taron á I ^ p e y Joaquín la l le g a d a

d e l ú ltim o K o b la k a r i, no s e sa b e s i de la r e ^ ó n d e Ic^ espirítua.

U o a nocho de p len ilu n io a p areció ju n to a l árb ol el ú ltim o K o b la k a ri. E ra u n m ocetón robusto; la s n e g ra s g re ñ a s Le ca ían h a sta la e sp ald a, a lg o ca rgad a; lle v a b a b o in a rc^'a, fa ja ro ja y un c lá stic o ro jo co n b e llo ta s dc^ ra d a s p o r b o to n es. S e a p o y a b a e n un b astó n d e h ierro

y lle v a b a u n a g u ita rra . E l K o b la k a r l m isterioso lleg ó , s e arrodilló , ab razó y bpsó a l árb ol y lloró. E n ton ó h im n os q u e subían a l c ie lo co m o in cien so , ca n tó €l him no d iv in o del an teúltim o K o W ak ari, y caneó lu e g o la d eg e n erac ió n d e la n o b le raza vascoQ jíada. y la cantó cu ca3tellanoí

P ero e l puohlo no le conoci<^, hizo befo, d o ÓL C a b iz­bajo, su m ido en h on d a tristeza, b a jó á (ru ern ica , d ió do n o ch e en la so cied ad u n a sesión de g u ita rra y r ifó un p añ u elito d e seda.

1 ,ope y Joaquín so retiraron á ia fo n d a silen ciosos, y , d esp u és d e h a b e r calcniA do e l e s tó m a g o co n u n as hu­m ean tes ch u le ta s y u o v iv ifica n te v in illo de a llen de ol E b ro , sin tieron que u n a inm ensa te rn u ra le s in v ad ía el corazón , s e resq u eb ra jo e l h ie lo q u e le s h u b o coartado fre n te a l ro b le san to y e l recu erd o d o la v is ita le s llen ó de d u lce tr is te z a q u e acab ó e n sueño.

L o s d os, d e v u e lta d e la sa n ta perej»rinación. Ingre* saron e n una p a tr ió tica socied ad que s e fun dó e n B il­b ao , á la que iban á ju g a r a l dom inó,

M ás tard e, en ép o ca de e lecc io n es, h izo l .o p e d e mu* flidor e lecto ra l. C u an d o lle g a b a n éstas e l san to fu e g o lo inflam aba, e v o c a b a á A ito r , á l.e c o b id e , á lo s hé­roes d e l I ro io y s e d esp e p ita b a p ara s a ta r triunfan te

con a p o y o d e l p rim ero q u e l le g a ra á se r can d idato uni­d o a un b lanco , n e g ro , ro jo ó azul, y a q u í p az y des* p u és g lo ría .

[V ie jo s eu skaldu n as que o s co n g re g a b a is en lo s bat>

xarres y can tab íú s á J a u n g o ik o a á la lu z de lo s m uer- tosl jV o so tro a q u e co n servab ais la m éd u la fecun da del m isterioso v e rb o eu skárico! ¡N obles K o b lak a ris <le la E uskaría) L e v a n ta o s d e la re g ió n d e lo s esp íritu s , to­dos, d esd e e l prim ero a l ú ltim o, e l d e lo s b o to n es be*

Ilotas, levancaosi D e sc o lg a d de loa añ o so s ro b le s lo s m udos a ta b a les y entonad e le g ía s d o lo ro sas á e sta raza q u e d escen d ió d c l Irnio á lo s co m icio s, a e s ta raza in­d ó m ita an te la * o le a d as d e lo s p u eb lo s, d om ada p o r el sa litro del b a ca la o y la h erru m b re d c l hierroi

M ien tras e llo s p elean á p ap eletaxo s p o r un c a r g o p ú ­b lic o , llo rad , n o b le s euakaldun as, á la som bra d e l rob le

santo) ;9)

E n E l N etvióH , de Uilbeo, d c l I 4 de S etie iiil;n iS ^ T .

*. .v : jV r K i . '- f

f e ' , , j

P - : • - r .'.. .'•• ' ' ••' ' : - n V

{. ■ • * ‘V ' . o V . - • V r t * . V ; * •' *' t* *' ■« - ^ r »- • •■ -%■;

t -

• ; ‘ - s v *•'• 5 ^ 'V 'v ;< ; í. -\ ’, , . i...W -> -,H o

■

• , V '• < - * , •' •

V

S .i»

• t

•*»' t. ? ,

I v j ' >•■: í.'*-?*-'» < >'. *-, , ,* V •% V V.' ''■ ' ■ * • ' , ..r V - - . ' -#.•

" Í M m " ~ ~Tr i

».

D e l A r b o l la L ll^ e rta d«1

P a l a c i o l a L i b e r t a dó

f i L C U A N T I T O D E L . V IW O

A U€ loeiM fu ia d e m d i *E1 ftttfl*

C u an d o la com isión d ire c tiv a d e la eociodad « £ l S i­tio» so lic itó m i con curso p a ra la v e la d a d e l ú ltim o1 .• d e M ayo , d u d é s i le e r e s te tral>ajo q u e h o y p u blico ú o tro q u e con e l títu lo d e «Chim bos y ch im beros» leí a l cab o , y q u e p ien so tam bléu »acar á lu z en segitid a

e n estas m U m as colum nas.

E í 2 de M ayo d© 1872 h izo don C arlo s su p rim era e n tra d a cn E ap añ a, y ¿ lo» p o c o s d ías tu v o lu g a r su s a lid a de O roq u leta , a n te s d e lo s o ch o q u e co n ta b a n e ­c e s ita r p ara que su s ca b a llo s b eb ie ra n d e las a g u a s d e l £ b ro .

D o s años después» e l ? d e M a y o d e s S74, en traron en B ilb a o laa tro p a s lib ertad o ras. P a ra ce le b ra r e sta lib era ció n s e fun dó « E l vSitio», q u e p ro sp e ra en tre el o d io d e su s en em ig o s, m an tien e e l fu e g o d e la id ea lib e ra l y g u a rd a e n la p a z lo s recu erd o s de U gu erra .

P a s a d o s lo s d ia s a g r id u lc e s de la iragicom ed ia, d e l ased io , lo s b ilb a ín os sentían h am b re y se d de noticias.

E n el a n tig u o A r e n a l d e n u estra v illa , a l a ire líb re y e n d erred o r d e un árbol, s e reu n ían a lg u n o s d e lo s m ás anim osos, y a p ara la s o ch o d e la m añaoa. D e aq u el m en tid cro sa liero n m ile s de &v¿tu q u e d ieron mád Oe u n a v u e lta á la*villa .

C u an d o la s n u e v a s eran b u en as, se ilu m in ab a aquel á rb o l d e la lib ertad . D e a llí sa lió a lg u n a v e z v iv a pro­te s ta con tra em b arq u es p ara e l en em igo.

Ib a a llá e l g o rd o , re co g ien d o su b a rrig a , d esp u és de h ab er h u sm ead o de tie n d a en tie n d a y con sultado á las criad as, á d esem b u ch ar su sa c o de noticias.

T a n to s eran lo s d e l árb ol, q u e lo s d os b a n co s que a llí, á su p ie , h ab ía, no los co gían , y no ía ltó q u ien pro- pus< h a ce r uno redon do y co rrid o e n cu an to ellos, los d e l m en tidero , lle g a ra n a l Concejo,

E r a e l lu g a r p eq u eñ o y desabrido, y e ra tam bién pe­q u eñ a la tab ern a d c l cu a rtille te , e n A s c a o , d on d e algu* n o s com praban el p elle jo y lo adm inistraban á turno.

D q a r o n e l árb ol d e la lib e rta d , p u sieron tab ern a á u n m aletero y so b re la tab ern a ech ó r a íc e s la reunión.

F a lta b a só lo e l n om bre, y record an d o lo s d ías d e la p tisada a n g u stia , e l p ob re Jai^ ret la bautizó: « E l Sitio»*

A s í n a ció « E l S itio» , co n ceb id o a la som b ra d e un árbol.

S u s fu n d ad o res no eran m iichos y s e a lis taro n em> p e sa n d o com o núm ero i p o r e l m ás a lto d e ellos.

L o s tie m p o s p rim itiv o s tien en un e x q u is ito encanto, y en can tad o res fu eron aq u ello s p rim eros y heroico» d ías d e la S o cied ad .

L a s m esa s eran de p in o y co n h u le; s e alum braban co n to sca s lu c e s . D a b a uno u n a p a ta d a e n e l suelo:

— ¿Qué quiere?- jEh, P alom a, un v a s o de vinol

-¿ C o n m an san a ó sin manfeana?— P alo m a: d os e u a rto s d e castañas.U n a de U s m ayo res o rg ía s e ra un charripvckero: ¡Can

sob rios y m o rige ra d o s erAiilE l arte en lo s a lb o res d e la so cied ad «El S itio * , que

h o y lo a lien ta , d orm itaba e n la s eu erd as d e u n a giúta-

r ra y se sim bolizab a en u n a c a b e z a d e toro.C u m p lién dose e l nat\sral p ro g reso , á las p atad as sus*

t it iiy ó un tub o acústico.P o r tod o lu jo h a b ía a llí u o arm arito co n lo s n a ip es y

lo s c a n d ile ro * e c le s iá s tico s q u e s e sacab an a l b a lcó n al ce leb ra r buen a* n u e v a s . A l v e rlo s, d e c ía e l pueblo;

_A lg u n a nutísia b u en a h a v e Dido... « E l S itio * ha

sacao lo s cau deleroslH erm o sa e s la p ereg rin ació n d e «El S itio * p o r la

v illa : su s em ig ra cio n es de aiuU tockorro á B arrera, de B a rre ra a l S a lón , d e l S a lón k D o ñ a M a ría Nfuñoz, de alH á lo s Jard in es y de a<juí al p a lacio q\ie ocupa; d e l

á rb o l a l p a lacio de la lib ertad .E n su s em ig ra cio n es l le v a bieinpre un sasufa saneh-

rum , com o se llo de su o rig e n y em blem a de su p erso­

nalidad.S e alzaban los h o g a re s d e lo s rom an os so b re la t ie ­

r ra en q u e descan sab an las cen iza s d e su s p ad res, y cu an d o ten ían que abandon arlos, co g ía n un pu ñ ad o de aq u ella tierra sa g ra d a y lo echaban a llí donde se aUara su n u ev o h o gar, com o sím bolo de I4 p erp etu id ad d e los lares y de la fam ilia cn la p erp etu a in u d an x ad e los hom* b res. A s i « E l Sitio» l le v a c o n sig o e l cu a n ico d e l v Í d o ,

sím bolo de la p erp etu id ad de su v id a en la incesante en tra d a y sa lid a d e su s socios.

C«iTnÍn4ban los israelitas p o r eí d esierto 4 la tie rra do prom isión, I^cvantaban aq u í y a llí su s tien d as, acampa* b an b a jo e l inm enso cie lo y con tinuaban sin d e ja r h u e­lla en la t ie rra que dejaban. Y , e n tre e llos, lle v a b a n los le v ita s e l A r c a de la A lia n za , gu ard ad ora d e las I.eyo s d e M oisés, quo h a b ría de cn stod iarse un d ía en el tcm* pío suntuoso q u e en la t ie rra d e prom isión alzarían al D io s v e n ce d o r d e lo s q é rd to « . A s í « E lS ítío » h a lle v a ­do en su s em ig ra c io n e s p or la v illa e l cu artito d e l vino, a rc a d e su a lian za con la id ea lib era l, h asta esta b lecer­lo en su n u e v o p a lacio y c e rc a d e l cielo.

B ie n q u isiera y o sen tir la san ia ind ign ación d e los p rofetas, p ara con m in ar 4 lö s qu e, o lv id an d o sxis o ríg e ­nes, h an p rofan ad o el a rc a d e la Socied ad .

E n e lla se ren d ía c u lto a l g é n e s is d c l S it io y á la id e a lib era l. E n e lla s e con su m ía e l viníU o v iv ifican te que a len tó á lo s esp íritu s de los fun dadores en lo s días d e lu ch a an gu stio sa; a llí s e guardab an , com o ta b la s de la l .e y , e l cu adro d e la bom ba, e l retrato d e l b rigad ier, h o jas d e l árb ol de G u ern ica . A l p e n etra r en aq u el re­cin to , su b ía a l esp íritu un tufillo carg*ado d e rem in is­c e n c ia s d e lo s tiem p os viejos.

R a r a v e z e n tra b a y o en e l cu a rtito del vin o, p ero no o lv id o có m o e sta b a en la ca sa anterior, e n la de la es­qu in a d e lo s Jard ines, 4 la que tom é cariño.

T e n g o b ien p in tad o aq u el cu a rtito llen o d e hum o, con su s p ip a s de b arro co lo ca d as en fila , y en la s que s e fu m ab a a q u e l tab aco , com p rad o á esco te p a ra fum ar­lo allí, m ientras se esp aciab an lo s espíritus.

E s to e ra en la o tra casa, 4 c u y o recu erd o lle v o ap a­r c a d o e l d e aq u el gru p o de tra s d e l piano, d on d e se d iscu tía , b a jo la b a tu ta del im p on derab le Chom ín Ba* n illo , s i e ra de tram p a ó de ra ja e l pantalón d e lo s to­

rero s, y s e d iin d d a b a n la s d iferen cia s q u e h a y en tre

ekahpa y chantla ó neyo y e l eu&l.iP en sar lo q n e h a su frido e l c& golllto d é la ScKíjedad.

e l a rc a d e su s trad icion es! H on das p ertu rb acio n es p ro ­

v o có la form id ab le in vasión d e lo« tre sillista s c n é t E l espíritiA la ic o y e l pru rito d e rtovedad h a n amtfU-

g u a d o e n e l v ie jo cu a rtito su h o n d o y p rim itiv o sen ti­d o . l-e h an q u itad o laa re liq u ias, le h an d esp ojad o de a q u e l san toral q u e adorn aba sua pared es: G am b etta . S a d i C arn ot, V íc to r H u g o , à c u y a e fig ie pusieron g a sa

de duolo cuando él m urió..... ^D e /tura vtndrá qtáen <U casa te echará, d ic e e l refrán.

Y o lo re cu e rd o cu aud o o ig o i los n u e v o s so cio s p o siti­v is ta s , fa lto s d e l sen tid o d e l id eal, tach a r a l a rc a d e las tra d ic io n e s de p eca d o o rig in a l d e la Socied ad .

Y . aun cu an d o a sí fu era , g lo rio so p e c a d o e l c « g in a l, q u e h a perm itid o a l h om bre p ro b ar d e l fn ito de la c ie n ­c ia , y h a p rovocad o su redención , d e la in o cen cia p ri­m itiva , prim ero; del p eca d o m ism o, después.

A l p ie de un árb ol s e fun dó * E l Sitio» en lo s d ía s de l u c h a y a jites que tu v ie ra nom bre. H a am asado en au v id a , au n q u e corta , s u s trad ic io n es, y h o y vem o s á és­ta s a rro llad as p o r e l esp íritu d e l p ro g reso , q u e n i á los p ro g resista s p erd on a; e l p ian o h a arrojad o á la ^ i t a . t r a p a ra ren o vació n d e c u y a s cu erd as h a b ía co n sign a­ción; e l p a lacio , a l árbol; e l salón , a l cu arto d e l vino, re fu g ia d o a llí arriba, bajo e l m ism o c ie lo g n s que cu­

b r ía a l á rb o l d e la lib ertad .D e n tro de la S o c ie d a d , com o en to d as p artes, h a y su

tra d ic ió n y su p ro g re so , fu e rza s p rim o rd ia les d e cu yo ju e g o re s u lta l a v id a , se g ú n en señ ó, a l c a b o de m ucho

m ed ita r, e l profun d o P e ro (iru llo .E l m ism o x.* d e M ayo , e n que la S o c ie d a d « E l Sitio»

ce le b ra el triu nfo d e l lib era lism o so b re e l trarficionaJis- m o. la m uchedum bre q u e su d a, clam a, n o l<*jos d e BU- b ao , c o o lra nuestro lib era lism o tradicional.

H o y , i . ‘ de M ayo , m iro en d erred o r, h acía a tr ís , ha­c ia ad en tro y h a c ia adelante: m e doieoj^o e n e s ta S o ­c ie d a d pócen te, qu e, com o tod o lo v iv o , o ac ió d e hu­m ild e ósculo, an te e s e cu a rtito q u e s e Uev<t las trad i­c io n es d e l S it io , anee e s ta fiesta de aq u í dentro y e&a fit^sta d e ah í fu era . A q u í nosotros, record am os lo s ecos d e lo s p asa d o s d ía s d e com b ate, y oím os ah í fu era el p relu d io de lo s ven id ero s.

«:De e s a s trin ch eras, bajad, bajad.C arcas, co b ard es, n u estro s fu ertes atacad...*

can tam os nosotros, m ientras p o r fu e ra s e p a se a o l e s ­tan darte d e lo s tre s o ch os: lí h o ras d e trabajo, 8 horas de estu d io , 8 da descan so.

C o n sideran d o q u e . com o e s te artícu lo , a sí tam bién a q u éllo , lo otro , lo d em ás a llá y todo, s e irá. en humo, co n clu y o con la s p a lab ras con que se d esp id ió d e la v id a el re g o cijo del m en tidero d e l á rb o l d e la libertad;

«Colorín, colorao, e s te cu en to s e h a acabao.» fxo^

i ¿ Q £ ¿ M f v iM , d e l I D b a u , d e 3 i B i « « « i b r e ( £ ^ 1.

C H I A \ B O S Y C H I / A B E R 0 5

D ejaron el escrito rio el sábado, al an och ecer; eom o llo v ía un poco , s e rcfxigiaron en la P lu za N u e v a , donde dieron la m ar d e v u e ltas , com entando e l estad o del tiem po p ró x im o futuro. A I sep ararse, d ijo M ic h e l á Pachi:

-M añ an a, i la s se is , en e l stmoniorio, ¿eh?— <En e l sfm enteriof jB iieao l

— j.Sin faltalE l o tro d ió u n a cab ezad a, co m o q u ien q u iere d ecir

s í. y s e fue.— R e c o n ch o , jqué nocbet— E n filó a l c íe lo l a v ista : así,

Hgí, S o p la b a n o roeste, ]m«JdÍto v ien to g a lle g o l E l cielo g r is d e stila b a sirim iri, con a ire aburrido; p asab an nu* b arro n es, tam b ién com o abu rrid os; poro... iquiá) la s g o ­lon d rin as ib an m u y a ltaa... S e frotó la s m anos, di­

cién dose:— E s to no v a le nada-S u b ió d e d o s en d os la s esca le ra s, y á la criada, que

le abrió, la dijo:— jK ican ora , m añ an a y a sabes)

— <Pa la * since?

A eso d e las d iez, so le v a n tó d e la m esa, fu é a l bal* cón, m iró a l c ie lo y a l fra ile y s e acostó. E l dem onio dorm íat

R e v o lo te a b a p o r la a lco b a un m oscardón , zximbando á m ás y m ejor. M ic h e l sin tió ten tacion es de levan tarse, a p o starse en un rineón y , cuar>do pasara, )pum! d e sce ­r r a jó le un tiro á quem arropa.., A la s se is en e l cem en­te r io d e Saotiágx). H a b ía q u e lev a n ta rse , lav arse , v e s­tirse , r e v is a r la e sco p eta , y a lim p ia; tom ar ch oco late, o ir m isa d e c in co y m ed ia en S a n tia g o . jP u e s no son

p o ca s cos&s! m en os h a b ía q u e le v a n ta rse á la s cin­co ... No; m ejor á las cu atro y m ed ia. E s tu v o p o r levan* tarse é ir á d^r la n u e v a orden al cu arto d e la criada: sa c ó un brazo, sin tió e l fresco y s e arrepintió; d íó m e­d ia v u e lta y ce rró lo s o s co n fu ria, em pezan do á con­t a r uno, dos, tres, e tc .....(M aldito m oscón, q u é p e rd ig o .nada se l e p o d ía m eter on e l cu erpof )Q ué m osconada bajo la parraf

E l m oscón em p ezó á crecer, h a sta l le g a r tam año com o e l chim bo; acu d iero n o tro s m ás, y s e llen ó el cu arto d e m osco n es ch im b o s. É l s e acu rru có e n un rin- co n cito . bajo u n a parra, y , t iro v a , t iro v ien e, á cada tiro d errib a b a un m oscón chim bo, q u e c a ía desplom ado on la cam a, co n v ertid a e n g ra n can u d a, y d on d e al punto q u ed ab a f r i to . . I .u e g o p asaron vo lan d o m erluzas, le n g u as , sarbos, ch ip iron es... O y ó q u e uno d e su s com ­p a ñ ero s g r ita b a á lo lejos;

'^ iL a s d os y nublado!

llu e g o , la m ism a v o z m ás le jo s , m ucho m ás lejos. E n se g u id a ... c a y ó é l m ism o en la cazu ela , y s e d esp e rtó ea la cam a. d e sp ierto las tres, v o lv ió á dorm irse y v o lv ió á desp ertar: jarríbai F u é a l balcón e n ca lzo n ci­

llo s ... E m p e zab a á clarear,.. A lg u n a s n u b es... T o d o ello

«•a U b ru m a d e la m añ40 í , p o rq u e e l frió le te n ía me­dio d e scu b ie rta la ca lv a ; abrió u n p o co e l b a lc ó a y s* có la m ano... S e la v ó y v U tió e l t ta je v i^ o , b o ta s d e co*

rrea* y bufanda; s ^ ó U bu rjaca, y sa lió d e l cuarto .^N icanora e n la cam al E s ta b a aco stu m b rad a á e sp e­

ra r que e l señ w n to s e le v a n ta ra a n te s d e U h o ra de

llam ada.P a c b í llam ó á s u puerta:— )E1 ch o co late , m u jer de Dios!A l rato sa lió K ic a n o ra d ic ie n d o , c o m o d ir ía uo

cóm ico:D on de estoy?

— {£n todaW a...!M i hom bre »e a b rasó e l p a la d a r co n e l ch o co la te , se

ech ó a l hom b ro la v ie ja e s c o p c U d e p istó n y á la ca lle .

S u m ad re le g r ita b a desdo e l cuarto:— L u e g o con cu idao ... ¿eh?E m p ezó á reco rrer, com o a lm a e a p en a, la * callo# de­

siertas, h a sta q u e dieron las c in c o y m ed ia. V i ó a lg u ­nos p erro*, a l ch u rrero m elajícó lico y á lo * se re n o s q o e *e retiraban - E n la p u e rta d e 5 Juan, a lg u n a * vieja» acu rru cad itas esp erab an á Lucas,

L le g ó a l simonUjTio. y , a l to q u e de la s c in co y m ed ia, en tró en la ig le s ia , fr ía co m o b o d e g a , llen a d e c r ia d a s y

h o m b res d e boina.P o c o a n te* d e l a lia r , en tró M ic h e i •— lE s ta m isa a o te 4Úrvo)— iü w o d ía o irc e l p e d a zo q u e m e fa lu l M k b e l lle v a b a su e s c o fie ta c a r g a d a ccffi apretado

perdigcffl m ostacilia , y u n perrib) ch im bero. c o lo r c a s­tañ o, lan u do, de h o cico fino, p or nom bre Ñ a p ó le ^

E s to s ch im bero* d arm ilo iíe s son d e la d ecad en cia . E n la ed ad d e oro, e l h » y rú stico c h io b m s e <sanpo*

n ía de un p errillo com o el d e M ich el, u n a esco p eta d e p istó n y un chim bo, debajo de ujj a lto som brero de p a ja ahum ado, forrado co n u n a le v ita d e p an a, co n p o ­la in as d e p añ o y eat^ ad o d e bu rjaca, cartu ch ero , capn- zonoro, p o l vori ñero co lg a n te de un cordón v e rd e , m il ca/:bjvachea m ás y su ¿urroncillo con la gaU ofa d e pan y m erlu za frita ú o tra g o lo sin a asi. D e m isa d e cuatro y m edia, ande R o se n d o , á em b au larse ca fé con su co* p ita de ch ilibrán.

H a c ía tiem po q u e e sta b a can tan d o sn a le g r e )nip, nip) e l ch in d or, d e co lla r anaranjado, e l am ante d e l sol, que le sa lu d a cuand o, a l rom per e l d ía, d e ja su s sá b a ­n a s d e brum a, y le da la s b u en as n och es cuando se a cu e sta on tre p u rp urin as n u b es. E r a n la s s e is y cuarto .

jQ u é a g ra d a b le e s reco rrer la v i lU cu an d o ilum ina el so l lo s t o a d o s y e s ca p a <le 61 e l fresco p o r la« callea! E ra S e tiem b re , m es de loa ch im bos.

-jM lra, m ira, cu án ta ep^dUarat E ra n las fregon as, con su d cla u ta l b la n co y sn man-

t il ía n egra , q u e salían en ban d adas y s e d ispersaban esco ltad as. A ljfu n a s ven ían d e o ir m isa p o r e l cam po. Ju d ías! E n e l A r e n a l e ra tod o un p aseo.

— )Adi<Ss, salada)— jA d ió s , salerosa]

N o podían ;ay) d eten erse; e l ch im bo Ies esp erab a can tan d o en su h ijfu e ra him nos a l so l re c ién nacido.

Cruzaron co n un cb in e l, y em pezaron á tre p a r com o g err< ^ s p o r la estrad a d ol T ív o li. C ruzaban, á ratos, con ald eanas, q u e llev ab an so b re la ca b e z a la cesta , cu ­b ie rto co n e l tra p o b lanco , y , so b re éste , la cea tita d e la ven d eja .

— ¿No sa b e s tú a lg o d e vascuen ce...?— jSí, v a scu e n se d e A rte calle ,..!

— O ile s Ó chales u n a flor.....— [Eh, su... n esra.., g u ru su ... ^urusu...(— K o so y nftsca; n escas en B ilb a o v ie ja tien es...

-;T ft hd chafüu! ¿No sa b e s q u e h a y q u e Uamctrlas nesc^tiiJasf

M ich el qu^dó co rrid o y juró , en su corazón , v e n g a r ­s e d e l d esca lab ro . (.legaron sudan do á la c im a d e la

cord illera.E n to n ce s p a sa b a u n aldeano.

A n d a, P d ch i, p re g ú n ta le p o r d ón d e s e b a ja á Izarza...

—>^Nü sa b e s ó que...?— Prej^úntale, jverás qué chirene!T om ó c l in ocen tón la s mÁs su a v e s in flex io n es d ed u

V 07 p ara decirle:— O i^ a u sted , b u en hom b re, ¿hará el fa v o r de d ecir­

m e T>or dónde s e b a ja á Uarza?E l a ld ean o se e n co g ió d e hom b ros, son rió y s ig u ió

su canuno. sin co n te sta r p alab ra .— fV e s . v e s , có m o no te la s a rre g la s co n e l jebo..,?

M ira, aq u í v ie n e otro... jEh, tú , d i p o r dón de p e in eta se v a 4 ]¿arza(

— |Por aquí, señor!— co n testó , señ alan d o e l cam ino.Y M ichñl. v o lv ié n d o s e á Pachi:— ¿V es, hom b re, ves...? A ld e a n o d e lo s a lred ed ores

d e B ilb a o , je b o siv ilisao ... T ie n e m ás... m ás... m ás qué sé y o q u e un gorrión ,

Y el h o m b re a lig e ró e l paso, con la satisfacció n d e la ve n g a n za . H a b ía tom ad o la re v a n c h a p o r lo d e la s n a - eas. j C u an tas v u e lta s y re v u e lta s t ie n e e l lab erin to del corazón humano!

E n trab an en tie rra a ld ean a . M ich o l h a b ía calum niado a l jeho sivüisaa, com o é l d ecía, a l a ld ean o urbw ilzado.

C ierto ea q a e , com o g a to escal<2ado, h u y e d c l a g u a fría; poro s i b lan ca , s e a p a c ig u a j e u tra e a razón.

S e d etuvlcroQ c d u o a d e U a casa s de la c im a á ech ar u n a esp u elita d e a g o a rd ie n te b a la r ra s a C o rría u n fres­co d e m il dem onios.

P a c h i, COQ la s m anos on lo s bolsiUos. lagrim ean d o los o jo s pisíoJiUot y co lg a n d o e l dinM rti d e la iu.ríz, tap ad as b o c a y orejas p o r la bu fan d a, m iraba á lo q u e te n ía de­lan te p o r e n tre la ten u e üeb^ina d e su p rop io alien to . D e v e z en cuando, p o r no sa ca r la s m anos, sorbía.....

Bilbao» en sartado e n c l N erv ió n , s e acu rru cab a en a q u ella hondonada, cu b ierto en e l ed redón d e la niebla, hum ean do á trech os y ocuUáiido&e, e n p a rte , lr ¿ s e l re­codo d e l cam posan to. L a lu z d e Ia m añana h a d a brillar o l v e rd e d e lo s cam pos de A lb ía . ten d id o s a l p ie de A r rá iz . A p o yá n d o se so b re las pard as p eñ as d e S a n R o ­q u e. co n tem p lab a á la v i l la e l p elad o P a s a g a rr i. y . so­b re su s a n ch a s esp ald as, asom aba la cre sta G anecogor* t a e l g ig a n te . P are c ía n t ía s q u e coúten^)Iaban a l re* c ic o o a c id o so b rioo , A r rá lz . A m ó te g u i co n los brazos abierto{». y S a n ta A g u e d a , d e ^ m o s a rom ería.

A P a c h i la tern u ra p a lr ia le h a c ía b a ilo te ar lo s o ji­llos... ¡A q u e llo e ra su B ilb ao , su bockUo. lo m ejor d ol m undo, e l n id o de lo s ch im b o s, la ta c ita d e p lata , ei p u eb lo m a s trab ajad or y m ás alegre!

E l N erv ió n , ría y no rio |ojot, cu leb reab a k tod o io la r g o d e la v e g a de O la v e a g a ; m ás lejos, p a re c ía á ra* to s b o sq u e d e jarcia ; lu e g o , la s a lta s c h im en ea s d e l P e - sierto , cu y o hum o s e m csc la b a á lf)s p esad o s nubarro­n e s q a e ven ían de h acia la s recortadas m in as d e v e n a roja, S e a b r ía la ría , no río ¡ojo) en e l abra; S e ra n te s el ptmtiagTtdo, rep rod u cid o en e l M oatañ o, s e m iraba en o l m ar; a l l í la s A r e la s , com o n acim ien to d e cartón, y

v o lv ie n d o á la d erech a— P a c h i s e v o lv ió — e l v a lle d e A s ú a , la inm ensa ca lm a de la éddoa, C h oricrri. t ie rra de pájaros, la tie rra d e prom isión, el cam po d e lo s ch im ­b o s y los ch im beros. E n ól, S o n d ica , I.u jua, E ra n dio. Zam udio y D erio , c in co p u e b le c ito s co m o cin co .polU- das, con su s c io co ig le s ia s co m o cin co g a llin as , p ico ­tean d o en six v a lle de v e rd u ra etern a.

E l fresco ó la em oción h u m edecían lo s o jos á P ach i:

— S u isa , hom b re, Suisa...— ¿D ónde h as v isto tú S u isa , arlóte?

- jP o r lo s santos, hom b re, p o r lo s s a n to s ..!— P e ro qu é, ¿no p ie n sa s casar, ni com er?A e sta p a la b ra m ág ica , s e v o lv ió en tern ecid o y so r­

b ien d o lo s m ocos. E m p ezaron á b u sc a r aven tu ras. B a ­jab an p o r a n a ca l? ad a lle n a de bache» y p ed ru sco s, v e r­

dadero ca lvario .S a lía n á la p n erta de lo s ca se río s lo s m astin es á la ­

drarles, com o d esesp erad o s, cu an d o no acab ab an p o r o lfa tea r á N ap o león bajo e l rabo. M ic h e l s e im pacien ­tab a; te n ía ta n ia o jeriza al p erro a ld ean o com o á su

amo; lea t ira b a p iedras,jP a ra quieto, hom bre) A q u í l le v o an o s curruscus

d e g a llo fa y a lguno» de fote, ve rá s. ^Ves? ¿Ves?— S í, f ía te . A in i u aa v e s m e ech ó uno u n tarisco ...

(Quiál P o rq u e e re s un m em elo.., y te q u o d a n a s apap auturi. L ad ran de h am b re, nada m ás q u e de h am ­bre... Q a e te tiran d e l p antalón , e s p a q u e le s h a g a s

caso...— ¡Callñl ¿No h a s oído?— )Kol ¿Pues?

•iCállatelS e o y ó e l ale^rre ¡pío, pío! d o un chim bo. P rim era

aveu tu ra d e verd ad . V iero n lu e g o a l pajarillo sa lir d cl

su e lo y . co n v u elo co rtad o y bajo , v o lv e r i ocu ltarse en tre terrones...

— [Míale, m íálel [A llí, allí! ¿No l e Tes?— ;Sch, sc h a s c h u t.J jCaílal

M ic h e l s e adelan tó á p aso s len tos, agach án close y co n Id escop eta en ristre... S e la ech ó 4 la cara... ;TIuyó! E l ch im bo le v a n tó e l vu e lo y s e fu é h a c ia P a ch i. A n te s

d e p o dor d e c ir (amént oo su le n g u a e l p ajarito , so o yó e l tiro.

• jY a h a caído!

E m p ezaron á re g is tra r e n tre terron es. N apoleón ho­za b a p o r aquí y allí, y todo en van o: ni rastro.

— ¿N o t e d ig o yo...? ¿No te d i^ ...? S e a b re la tie rra y le s trag a ... T ie n e razón Chom in: s i traerían los toros d e A g o s to p o r aquí, n o lle g a b a n á B ilb ao ... ¿No te...?

;Pt, pí, p ío l— P e ro no con sijp iieron v e r a l anim alito.

— jC u an d o m ete ta n ta b u lla , s e rá algún ch im b o sil- bantel

— [Sí; e s tá n verdes)“ |Lo q n e e s s i v u e lv e atrásl

E l b u en ch im b ero d e sp recia al raq u ítico y n egrucho silban te, e l m ás p eq u eñ ín y flaco, e l m ás b u lla n g u ero y saltarín ...

— [V a y a co n e l c h ir r io .../ /R m ses d e pájaro, na más...]

E n to n ce s s e separaron, y tiró ca d a cu a l p o r su lado, E s te o s e l en can to de la c a z a a l ch im bo. E l ch im bo

ch im bero e s la e n cam a ció n m il tre c e d e l esp íritu p o­ten te y fero rm en te in d iv id u a lista d e n u estro p u eblo , fa lto d e g ra n d e s hom bres y ah ito de g ra n d e s hechos, d on d e e s tod o anónim o y tod o vig-oroso, d on d e ca d a

cu al, co n sa n ta in d ep en d en cia y terq uedad adm irable, a tien d e a su ju e g o y s e reú n en só lo to d o s p ara co m er y

ca n ta r. (Mo de b u lla n g u eras asam b leas, sino d e l len to

tra b a jo d e l ch oq u e ü e in terese s y de la l a ^ a ex p e ríe n - «cia, brotaroD, com o flor c o le c tiv a d e l esp íritu in d iv id u a­lista , «xiuellas a d m irab les o rd en an zas q u e h a n d ad o ia v u e lta a l mnndol

A ratos llo vizn ab a. M ich el. q u e cam in ab a on tre abro* jo s , o y ó can tar a l ch in d or, a m ig o d e l hom b re, q u e ca n ­t a á la ca íd a d e la s h o jas e n e i tard ío otoño. L o p erd o ­n ó la v id a.

— iQ u e v iv a y cante!|0 h, m agn an im id ad chim beril)Lle^^ó á o rillas d e un arro yo , que cu le b re a b a en tre

m im b res y ju n co s, qu o l e cu b rían com o co rtin illas de verd u ra; su b ía á la s n arices u n a fre scu ra de y e r b a hú* TTieda, que d ila tab a e l p ech o y ab ría e l ap etito . P a s ó com o u n a flech a u n piathagujas, y . tra3 él, un pajarito d e p e ch e rita b U n ca , que iba, ve n ía , t e t a b a , a g ita b a 3U •colilla r e c ta co m o u n a d am a su ab an ico , m ojaba sn pi­q u ito e n e l arroyo, ju g a b a co n e l a g u a , s e ¡b a á m irar «en e lla y . al v e r deform ada 8U im ag en p o r lo s r iz o s d e l A g u a , le en trab a la r is a y e ch a b a á v o lar , rien d o en v iv o ¡pío, píol S o n ó e l tiro , y , a letean d o un p oco, c a y ó la p ob re ófxrduara e n e l a g u a , qu e, en v o lv ié n d o la , fué Á d iñ arla en tre unos ju n co s.

I I

E n tre tan to , e l in co n m en su rab le P a ch i, sin p erro ni c o s a que lo v a lg a , s e g u ía su caza. A l p a sa r p o r un sem ­brado, o y ó u n a v o z q u e le g r ita b a :

— [Eh, tú , á n d ate co n cu idao , lu e go !

— E s te s e rá carlista , de sej^uro— p en só .— A lgn in o de lo s íie A r r ig o r r ia g a , - la ca ce ría q u e cu en to fu é en S e ­

tie m b re d e i 72 ,— carlista» tJe seifuro. jC laro está! jU n a ld ean o lib e ra l n o s e c u id a ja m á s de su s sem brados, y e s to s regañ on es, q u e m iran a l b ilbaín o d e ret^o, carlis­ta s , carlistas, d e segu ro!

S a lió en to n ces á un claro , y , profirien do un ¡ah(, q u e ­d ó m i h o m b re ab sorto y com o e n arrobo cbim boril. En e l suelo h a b ía un pájaro que co n u n a le n g u a la rg u ís i­m a. com o u n a trom pa, fu e ra d e l pico» esp erab a á que s e llen a ra d e h o rm iga s p ara e n gu llírse la s, E l corazón le p ico te ab a e l p e ch o á P a c h i... A p u n tó co n tod o ojo, y rod ó p o r e l su e lo e l anim<±lito. M i h om bre s e le a ce rcó y , a n te s de rogerlo» s e le q u ed ó m irando u n rato . E r a

un chim bo h orm igu ero , ol p in tado y a risto crático chim ­b o h orm igu ero , d e U r g a loDgnia, c l q u e fig u ra en una d e nu estras can cio n es c lásicas.

P a c h i l e cogió» le a b rió e l p iq u illo y l e arrancó la- la r g a y v isco sa len g u a; op eración que jam ás o lv id a e l b u e n ehim hero, p u e s n a d a h a y p e o r q u e a q u e lla len ­g u a ap esto sa , ca p a ¿ d e p o d rir á to d o e l ch im b o y á I0& q u e co n él v a y a n en la cazuela.

I-a a le g r ía le retozab a en el cu erp o á P a ch i. S o p ló al cuerpccillo» aún tib io , d eb ajo d e la cola; le se p aró e l plum ón cilio» y d ejó v e r u n a ca rn e am arillenta,

— jQ u é m am inesí jQ u é gordito l )Qué m antecasasi L e d esplum ó la su a v e p e lu silla d e l trapero, y apare­

c ió é s te finísim o, am arillon to, rech on ch ito, de p ie l te n ­d id a, com o p a rch e de tam boril, P a c h i s e en tern eció, m iró á lo s lad o s y no pudo r e á s t ir al d eseo d e d arle un m ord isco e n ch a n cita s e n a q u ellas m an tecas. S e lo g u a rd ó en la b u rjaca , tarareando;

« A u n q u e to escu en d as en e l bujero, ch im b o horm iguero, tú caerás...»

P erd o n ó la v id a á u n a ch irta . q u e c h illa b a en un sem* brado d e patatas.

— G o rrio ae s . ch ontas, p ard illos, p á ja ro s d e p ic o cha* to... jC arn e dura! (Carne dura!

M ató aún a lg u n o s v u lg a r e s ch im b o s d e h ig u e ra , que p ico te ab an e l hij^o y sa ltab an e n la s ram as, co n expre> sión cóm ico-trágica , im itan d o á lo s b aríto n o s cuando h a ce n de traidores,

V ió á M ic h e l á lo lejos.— [Eh... M ichel) ¿No te d ise n a d a la tripa?— S i; y a m e e s tá h a cien d o quiH.— P u e s , v a m o s consta la p erch era . ¿Cuántos h as ma-

tao , tú?— V e r á s ; ahora sa c a ré d e l coico...Y le en señ ó e l h orm igu ero , lo q u e aum entó e l m al

hum or d e l otro; y fu é tan to , q u e a! v e r un cünclán que le s m irab a co n su s c^a^os c la v a d o s en e l cabezón , le ap u n tó y le co sió á p erd igo n es, dicien<lc:

— (Un fa v o r á lo s jebost]A s i p a g a n en e l m undo lo s p ecad o res p o r lo s justos!D esem b o caro n a l cam in o re a l. V o lv ía n d e m isa la s

a ld ean as con la m an tilla en la m ano. Q uiso P ach i h a ce r u n a fìe&ta ¿ una, q u e p a sa b a , de c a ro ta d e p aste l, p ero s e en con tró co n un m oq uete, q u e le puso el h o c ic o m ás ro jo q u e e l que lle v a e l tin tín áb u lo en la p rocesión d e l C o rp u s, m ien tras oía:

— ¿Q ué s e cre e usté?— [A jí da, anda., co n la nescatillaf

L o s ancian os saludaban, d an do lo s buen os días; lo» jó v e n e s s e van c iv iliza n d o á la in g lesa .

E l ch o rierrico ó a ld ean o do A s ú a , es u n buen p á jaro , d o l tam año d e u n hom bre; l le v a las p a ta s ab ig a rra d a s d e re ta z o s azu les; cre sta azu l, y azu l, p o r io g en era l, el cuerpo; tre p a com o u n garrapo la cucaña; canta p o co y siem p re á tiem p o; p id e llu v ia m etid o en fango; b a ja i B ilb a o a p ico te ar y l le v a ís c p a j iu s p ara su n id o y g ra ­no p ara su s p o llu elos, y p o r se r celoso, de sobra, de su d erech o, queda, á la s v e c e s , d esp lu m ad o p o r a lg ú n mi- Jano, ag*achapado c u el C ó d igo . T e m e a l ch im bo b ilb a í' n o . q u e se b u r la d e ól, le p iso tea la s sem en teras y le m an osea la hem bra.

L le g a ro n á la tab ern a, qu e, se g ú n e l am o d e ella„ o tra m ejor n o la h a y e n Codo V iz c a y a . Junto á ella, e l ju e g o d e bo lo s. S u b iero n p or la cu ad ra á un caserón d e a ld ea , de tech o ahum ado. A l l í encon traron la flor y n ata de la chim beria: SaoU , e i SUÓAníe. ll^maclo a sí por su e x ig u o cu erp ecillo ; e l Im ponderable Chom in, T rip a- zá b a i, J u an iio y D io n í, E n resolución : q u e habí« m erlu­za... y lo dom as s e a rre g la r ía pronio.

S e acom od aron en un cu arto , co n u n a ven can a sin crista le s , con etiorm e cam a, e n c u y a ca b e ce ra no fa lta b a la in d isp en sab le agu a-b en d itera . so b re un retazo do pa­r e d em papelado; u na m esa ancha, y d os la rg o s bancos.

S a n ti, an tes d e se n tarse , sacu d ió el ban co, k v e r s i e s ta b a firme.

— E re s d e la con d isión d e la ep<tka. e l pájaro m áa ch irrip ito y cacanarru , q u e nu n ca se pone en u na ram a sin sacu d ir, p a v e r si le sostiene...

— (Cállat’ah í.,. (E nterao está¿( ¿Con que e l m ás chirri* p ito , eh? ¿E l m á s chirripito? Y ¿dónde d ejas a l ch ío y al tarin...?

— [Bah! ¡Y a reraau esìó tu sienaia...!CaHa cudl sacó de su b u rjaca 6Ì b otín d o cam pafta.A l l í tod a la n um erosa c la se de lo s v iv ard ch o s chim*

b o s d o m ora, herm an os del ruiseñor; cen icien to s chim* b o s Lij^uora, d e c a b e c ita fina, « acas azu lad as y m an teco sa pancilla; rojizos ch im b os d e m aizal; a lg ú n raro chim bo d e ca b e za n egra , en teco , com o e l silbante; otros, cen icien to s d e c o la roja, m osqueros; co lib lan cos, rech otích os y plum osos, y , en tre tod os, lu cien d o su aristo crática su p rem acía, o l p in ta d o h o rm igu ero d e

P a ch i.— ¡M íate, m íate! jCom o buebos!— ¿ A v e r . .? (D eja, hom b re, t^ue le s ato<)ue tati sl-

quieral— f K o o y e s q u e co m o buebos?— lU n to rd ü t ,E l tord o es, com o la m alviz , e l id e a l d e l chim bero.

P u e s , qué, ¿io so sten d ría sin id e a l la chlm bería?- ¡N o m e h a am olao poco...! (t.o q u e m en os tre s ve-

se s le he apuntao, y é l se g u illa b a üisiendo; €(cho( jcbol ichol», q u e en v a s c u c n s c q u iere d esir: «jChAfarset»

T a m b ié n sa lió un m artin ete p iu lad o, con c l co lo r apa-

g a d o y a .E m p ezaron 4 d esp lu m ar los pajaritos, q u e quedab an

desnudos, b lan co s, co n la redon da c a b e c ita colj^ada del d e lg a d o cu ello , en tornados lo s d im inutos parp ados,

— jP ü b res p ajarítos...l ¡InusentesJH a y ternura e n e l corazón deJ chim berc). q u e uníi

c o sa e s la lu ch a p o r e l id e a l y o tra e l corazón, y , sobre tod o , ¿para q u ién h iz o D io s e l m undo?

L lo v ía á jarro s , y esp eraban su pitau2«Llos ch im beros

chim bos.C h im óos nos llam an á los b ilbaín os, y lo som os: eü-

b an tes unos, co lirrojos otros, o tro s co liblancoa, <\e zar* 2oJ y h a sta b orn íigu eros. E f ch im bo b ilb a ín o p ía y pi­c o te a y p rocu ra ech a r m anieeaw bajo e l pulm ón. T ien e su n id o en el ho<ko; can ta siem p re, y b u sca p a ra é l pa* j ita s y ap arta gran o . )A ire y lib ertad y a la s p ara volarl A q u e llo s m ism os ch im b cros ch im bos, un año m á s tarde resp o n d ían co n a le g r e )pío» pío), c o d can cio n es frescas y ch illonas, a l estam pido de ]a g ra n d e esco p eta d e los ch im b o ro s jeb os.

S e g u ía llo y ien d ü á jarros. L o s hom bres se im pacien* tabdn; d aban p a ta d a s a l su elo , U o o an d ab a p o r la ahu­m ad a cocina, h acien d o tiestas á la criada.

E l cu a rto v e c in o ten ía en tornada pudorosam ente la puerta. E r a e l A y u n tam ien to , q u e ce leb rab a sesió n con com ilona.

E n e s ta s y la s otras, se an u n ció la com ida. S a n ti, de* v o to co n servad o r d e las trad icio n es ch im b erilcs . s e quí* ló e l som brero y ac c iñ ó á la cab eza el pañuelo, se^ án e ra u so y costu m bre en los h ero ico s tiem p os d e la chim - beria .

E sp á rra g o s riquísim os; u n a cazu ela co n p a ta tas y b a ­zofia; ca rn e lle n a d e g o rd o y p iltrafas; p o llo e n salsa, y m e rlu za nadan do en u b m a r d e aceite.

S e d aban to d o s t a l p risa e n com er, q u e e l b u en P a c h i tu v o q u e c o g e r un m en d ru go y cla va rlo en e i cazolón, excla m a n d o con v o z solem ne:

•jMopónl

S a n ta p alab ra . D ejaron tod os s u s tened ores, y él:— D e jcm e is m ascar tan siquiera; d ejem éis m ascar.L le g a ro n lo s ch im bos, tan g^ístosos p ara roer, n e g ri­

to s y a , y los ch im b eros s e ch u paban lo s dedos.S e arm ó la g ra n d iscu sión á cu e n ta de s i e l r ito d e la

lim on ad a p id e sarb ito s ó m erlu za en salsa; lu e g o s e dis*

cu tió s i e s O no de tram pa e l pan talón d ol torero; lu e ­go, la d iferen cia que h a y e o fre ch a n ela y ch alu p a. A tod o osto T rip azá b al m e tía m ás h u lla q a e ud pichar*

ch ar, y tod o p a ra nada.R o d a n d o la con versación , s e v in o i d a r en e l nielan-

c ó lico te m a d ol «(Cómo p a sa n lo s años, oh Póstum ol / Oh léMpora. oh mores/»

S a n ti, e l S ü b a n i^ , e ra rom ántico h a sta d ejarlo fíe so­b ra. S e ech ó so b re e l cam ón y , m irando a ! tech o , en dil­

g ó e sta e leg ía :— A h o ra ... ¿Ahora? E s to s de ahora no sir^'ftD pa

nada... )Nos(*tros s i qu o to habíam os arlo terías enton- sos) A h o ra son tod os u n o s sen su m b aco s é inusentcs, q u e aod an farolean d o e n T A r e n al d etrás de la s ch icas,.. (A h, la s co sa s q u e m e alcuerdo! A y e r le b u sq u é sin q u erer á T o to io e n c a l C o rreo , y no h isím os p o ca s ri* %aa, h ab la y h a b la d 'eao... ü n d ía e l ch in e l lle v a rm e qui« so ab a jo S an A n tó n .., Y o co rre q u e te corre, que n i P a- ta s la rg a s m e co ge ría , y e l ch ín e l p o r d etrás... jN o tenía m al a lcuerd oí Y o , sin m irar, jpumt do un b u lsiscón , un ch en ch e a l su elo ; lu e g o , m e tro p o sé en un tn m ch u de ch an a, y ]sás( d e b ru se s con tra un orínadero... (De p or p o co m e apurruch o la p avía! E s ta b a e l suelo m ojao y resh aliso , co m o s i te se ria u n sirin sirin . p o rq u e h abía llo v id o sirim iri y se h a b ía h e ch o b arro de b u stin a ... E l ch in e l m 'en gan ch o y Á b a jo S an A n tó n , porq ue le h ise un chinchón á u n a seftora... (Q ué risas te h isim os aquel d ia l [Y c a d a re g a n ch a d a q u e le d i a l ch in e l...1

— Y o q u e tó . d e nn corp ad ón lo m ando á F lan d es... — [Entonses, en tonsesi ¿Ahora?— ] A hora sab en más!

M ejo r nosotros, jin u sen te s, iousentea! I la b la b a m o s d e las co sa s q u e son p eca u . y d e la s q u e no so n pecau;

Íbam os and’e l m aestro á p reg u n ta rle s i era p ecan dc8Ír con cho y otras coch in ad as, fu m ar en la p o rta la d a y se­g u ir á las chican,.. ^Hoy? ^Hoy? H a s ta io s ch en ch es ch irrip ítos q u e andan en l a id a d e l aú a y van a lep o, tie* n e o novia, y tuiaan, y dia^n concho... y s« v is te n en C a rn a v a l de b a to s barrajifarris.,. ¿Cuándo le s v e s h o lgar i toritos? ¿Cuándo oye« e n la ca lle ; « jQ uc sale e l toro C ucañaí» ¿Cuándo le s v e s h a se r jirivu eltas,.,? r e d ig o q u e esto v a m al; qu itarán el sirinairin d e S a n N ico l4»; quitarán los g ig a n te s ; qu itarán todo...

ITna iam ensA tristeza c a y ó so b re todos; la inm ensa tristeza d e !a d ig e stió n penosa.

ü n e l silen cio d e l cu arto em p ezó uno á can tar, y le s igu iero n todos. E l can to sa lía v ib ra n te y se tend ía p o r e l va lle , perd iénd ose en é l su s eco s ap agados.

E n v u e lto en lo s v iv o s g o r je o s d e l zortzico d e B il­bao , le s subía del estó m ag o re p leto u n a en orm e ternu* ra a la tacita de p la t a , a c iU T U c a d a e n su óocia.

P o co antes d e c a e r la tard e, sa liero n co n an s p erros y su s escop etas <le v u e lta ¿ la v illa .

S e habían p asad o p a n e d e la m añana e n su d ar tra s un pajarillo de m ala m uerte, p ara dar de h o cicos en el cazolón. A llí le s e n v o lv ió la tern u ra patria, ahitos de merlu?:a, fuera d cl pu eblo . I .a com ida fu e rte y sólida, t a c e d e sol: tan to ca lien ta un cazo lón hum ean te, com o un sol de fu ego d esd e un c ie lo azul,

A fto y m edio m as tard e, a q u ello s m ism os chim bero» d e la cazuela, no p u dien do b e b e r e l a ire de Lv» m onta­ñas, lanzaban á él su ¡pío, pío!, m ien tras tro n ab a so ­b re su s cabezas la b om b a d e l je b o y reco rrían la s ca l ie s de la v illa los v ie jo s ch im b eros co n la e sco p eta al hombro.

D o s años d esp u és, e n aq u el m ism o me» d e S etiem ­

b re v iero n la fam osa rom ería de S a n M ig u e l cn el A r e ­

nal d e B ilb a o , á la sombra, d c l tilo.Y m ás tard o aún, cn p rem io á su s a fan es y sudores,

le s m erm aron la p itan za de la p ró v id a cazu ela , no p ara d a r a l fa lto Ig que cre íao so b rab a a l harto , sino pnra ech arlo a l a rro yo . ¿P or q u é h a de e sta r jíraso e l ch im bo h orm igu ero , cuando e l silb an te está flaco?

E l ch im bo ca lla , s e re s ig n a , tra b a ja y s ig u e cantan- do y revo lotean d o de h ig o en h ig o , y esp eran do á la

n u ev a prim avera,E n la ráp id a trasform ación d e n u estro p u eb lo , e s e l

ch im bero, anim al cu a si fósU, p en u m b ra d e lo q u e fué.E l B ilb a o d e la s narrias y d o lo s ch im b eros so h a

trasform ado en e l d e l tra n v ía u rb an o y lo s cazad ores d e acciones- Y a no se v e n p o r la s c a lle s a q u ello s perri­to s lan u dos, co lo r castañ o y h o c ic o fino, y andan por

e lla s o lfatean d o sab u esos, perdigueros» b u ld o g o s y h as­

t a g a lg o s y dan eses.S e v a h a cien d o la p az en tre e l ch im bo cam p esin o y

e l urbano; aquéU os can tan , d csü e la p rim avera al otoño, a l so l que d ora las m ieses , y á lo s arrastres d e m ineral, q u e m atan a l b u e y , m ien tras e le v a n la s fá b r ic a s a l e s ­p a c io e l h im n o fra g o ro so á la fu erza om n ip oten te d e l

trabajo, q u e crea , so stien e, d e stru y e y v iv if ic a todo.IA nim o, h ijo s d e lo s v iq o s ch im berosl |A ca za r el

p an p a ra lo s hijos) ( i i)

e n i » S cá éá td S ¿ Sitia, d e l a n « b e t * d e M » y o d e

, 89i,yp.iblici.jote*dui4. n y iSc í «1» mÍ»Tna *üla.

S A N A \ 1 G U E L D E B A 5 A U R IBM B L A R E N A L D C B I L B A O

& S. Prannicc i» Iasa?mrr«.

N a d a m ás g ra to q u e re co rd a r la s b u llic io sas fiestas d e lo s tie m p o s in g ra to s p ara n u estra v illa ; n a d a m áa sa lu d ab le q u e e v o ca r la m em oria d e lo s ra u d a le s d e ale­g r ía q u e d esbordaban en to n ces d e l v ig o r d e l a lm a b il­b aín a. L o s h o m b res y lo s p u eb lo s v a lerosos, son los h o m b res y lo s p u eb lo s v e rd a d era m e n te a le g re s; ia tris*

te ¿ a e s h erm an a d e la cob ard ía.V o so tro s , lo s d e a q u ello s d ías, p o d éis decir:

— ]E stu vim os allí!Y o qu e, aun qu e m u y nifto en ton ces, tam bién estu v e

allí, só lo asp iro á d esp e rta r en v u e s tra fan tasía la im a­g e n d u lce de la b u llic io sa fiesta , que fu é co m o p ró lo g o d e aq u el h e ro ico p eríod o , 4 c u y o cu lto e sta S o cied ad

e stá co n sagrad a .

n r a e l otofto p lá c id o d o n u estras m ontañas, cuand o el so l, cern id o p o r la d is iie lta te la ra ñ a d e neblin a, llu eve co m o len to sirim irí so b re e l cam po sereno, d iso lv ien d o lo s co lo res c u e l g r is uniform e d e l crep ú scu lo d c l afto.

L a p lac id ez d e aq u el o to ñ o fem p U b a la a g ita c ió n de lo s esp íritus. B ilb a o estdbd rod eado de en em igos; des­d e lo s a lto s que le circunda» le h acían la co rte los/?* Av.- la s m on jas d o la C ru z h abían abandon ad o su co n ­ven to; los h a b ita n tes d e B ilb a o la V ie ja y S an F ra n cis­c o in v ad ían e l ca sco nuevo, ocupan do U s casa s d esal­q u ilad as; lo» co sech ero s d e ch a co lí vendim IabAo su u v a an tes de sazón; fa lta b a n co rreos, y m erluza, á U s ve ces; s e a c e rc a b a e l sitio , p e ro la a le g r ía a len taba, y e ra h e r­m oso e l otoño p U c id o d e n u estras m ontaiU s.

A m a n e ció e l ¿g d e S e tie m b re d e 1873. P a c h i, m u y d e m añana, llam ó á U p u e rta d e M atrolo:

— ¡V am os, arló te, dorm ilón, levá n ta te ! j A la rom ería! jA S a n M iguel)

— ¿Q ué h a y d e nuevo?— p reg u n tó M atrolo , d e sp e re ­zán dose.

— N ad a: que C h a p a v a h o y á G u e m ic a d e p aseo, y , lo q u e y a sab es, q u e v ie n e M o ñ o n e s co n 2.000 hom ­b res... lo s jebos vendim iando,.. [A nda, levá n ta te !

— P ero , ¿es ve rd a d q u e n o s \áene M u n io m sf— ^ t^ g u n tó M atrolo, restregá n d o se lo s ojos.

C u an d o se hubo m etid o e n su rop a, d ir ig ió se á un rin có n d e l cuarto , le va n tó u n a e s p e c ie d e co rtin a y m ostró á P a c h i u n fu s il R e m in g to n y u na escop eta ch im b era en ín tim a com pañía, pregun tán dole:

-— ¿Cuikl cojo?

— jC o g o la escopeta,..)— [La g ra n idea, verás) A y e r h a b lé de ello.,,

C o g ió U escop eta , s e co lo có la burjaca, e l p o lvorin e- ro, e l capuzonero, to d o s lo s ch ism es, llam ó a l perroy d ijo :

“ I V am os!

— P ero ... gestas d e l queso? ¿ A d ón d e va*?

— ;A cbíinbost— |D Ívertirse!— le s g r itó wnd jo v e n .— L u e g o vam os

nosotras--Tftndrld q u e v e r d ecía M atroío, m ien tras bajab a

la s e s c a le r a s — que V e la sc ü , e l som b rerero lib ertador, s e nos p resen tara á p asar so b re n u estro s escom b ro s...

— P arece— añadió P a c h l— q u e C asto r ol v e je te está h acien d o de soplín. soplón, h ijo d e l grran soplador; no b& ce m<db que Ín£ar lo s p a p o s en la fu n dición d e A r- te a y a ... L o s p o ste s d e am arras no le b astan , y d ic e q ue n uestro com ercio no a gu an tará tre s d ías d a bom bar­deo. ..

-“ jColiao! iQ o é pron to se h a o lv id a d o d e S an A g u s* tía...! [E stám em elo!

E n to n ce s p a sa b a p or la ca lle C h istu . con su tra d id o - n ai c a sa c a en carn ad a y su pantalón azul, tocan do el p<tslorü Instrum ento.

— |A lia sau ril j A S a n Mi^ueUE r a un g ru p o d e jó v e n e s co n b o in as ro ja s y p an ta lo­

n e s d e d ril b lan co , sa ltan d o y g ritan d o . L a ca lle b a cía de carretera; la s se rla s c a sa s d e rien tc cam p o, porque lle v a b a n den tro d e e llo s e l cam po y la alegría-

— ¿V íunos á b u scar á B e d e ra c h i? —d ijo M atrolo.— ¿B ederachl? D e sd e q u e t io n e novia...E l anim oso B e d e ra c h i s e en tu siasm ó corao u n nífto

co n la id e a d e ir á ch im b o s a l A re n a l, )A 1 fin podría g r ita r y h a ce r ch iq u illad as e n p ú b lico , sa ca r a l aire li* b re la p len itu d d e su alma!

— jE stc e s dem asiado lujo!— e x cla m ó P a c b i a l vo r la s b o ca ca lle s d e l A r e n a l con b an d eras y g a llard e tes .

A n te su v ista , en tre las estr ib a cio n e s d e l P u e n te y la b ieorn u da fa ch a d a de S an N ico lás , s e e x te n d ía el A r e n a l fam oso, d e l q u e d ic e la c a a c ió ti qun

«N o h a y en e l m undo P u e n te co lg a n te M ás elegan te ,N i otro A ren al...»

P a re c ía e l eam pam ento d e la a leg ría . E n lo s jardi* nes, tie n d as d o p uncberas, c q q u e s e ve ía , so b re blan- eo m antel, Ja ja rra co n su b atid o r d e eañ*, lo s v a s o s y lo s azu carillos, resp iran d o frescura; chognas eu b iertas de ram aje; t ie a d a s d e cam pañ a, p o r aq u í y p o r a llí, d e ju e ­g o s de n av aja , d e anillos, d e dado», y , á tra v é s d e l fo* llaje, q u e am arilleaba, lo s p a lo s y e l v e rg a je d e lo s v a ­p o re s em p avesad os y eadom in gad os.

U n a ire fresco d ila tó e l esp íritu de m is tre s rom eros, a ire de a l e ^ a qu o sop lab a su h á lito so b re e l A r e n a l d esd o las b o ca ca lles de la v illa .

S in tiéro n se niños B ed erach i y M airo lo , y em pezaron á apu ntar á lo s árb oles, fin gien d o d isp arar, co n gran con ten to de lo s ch iq u illos, q u e ce leb rab an la ocurren cia.

A l p asar ju n to á u n a ckozna y o ir e l rfurchir d e l aceí* te , M atro lo d ila tó la s n a rice s y pre^funtó:

— ¿Es?— ¡Sil

— ¿T enem os m erlusíta frit,i? iQ u é felisidá...!— N o e s d e l tod o b u en a.— ob sw v'ó P a c h i;— pero, al

fin. e so s c a r ib e s n o s d ejan probar... ca rn e e stá dura, m ala y cara, á ve in ticu a tro cu artos libra. E l vino..,

— (Prosaico! - le interrum pió H edcrachi.— T ú sampa y Cdllate.

R ecorriero n los g ru p o s d e baile»; los d os ch im betos d ieron u n as bajada» d e s i n n s i r i n on S a n N ico lás , coo v e rg ü e n z a de P a ch i, y d e a llí s e fu eron á las -Vcacias,

d on d e unos vu lun taríoa d e R e p ú b lic a jü ^ ab an á lo s

b olM .— E é te ju e g o — le s d ijo uno d e e llo s esto lcam ertte—

e s tá h ech o co n tab lo n es d e Ja b a te ría d e la M uerte...— iQ u é rniedol— ¿Q uieo h a b la d e m uerte? E n e l cam posan to han

p u esto un letrero que dice: » K o s e p erm ite la entrada».F re n te a l p e lig ro q u e s e avecin ab a, h a lló nuestro

p u eb lo la frescu ra d e l abn a v irg e n , d e s lig a d a d e l cu i­dado que consigx> tra e ca d a día.

E s ta b a ap u n tan do á u n árb ol B e d e ra c h l. p ara re g o ­cijo de lo s m uchachos y e x p e c ta c ió n d e l perrillo , que en d erezab a la s orejas, cuan do, ponién dose com o am a­pola, d ejó c a e r la e s c o p e ta al o ir un

— )M ireléis, ch icas, m ireléís!— ¿P or q u é no disparas? jS ig u e l— le d ijo P e p ita , que

ven ía .— [Chiquilladas...! m urm uró confuso.— ) Ay, ené! j Y q u é v e rg o n so so e s e l ch ico ..,!— e x c la ­

m ó u n a d e la s com p añ eras.B e d e ra c h i se le s a g re g ó , esco ltán d o les co n su esco ­

p e ta a l h om b ro, se g u id o d e l p errillo y cu ch ich ean d o a l o íd o de P e p ita . P a r a e llo s e ra la fiesta; p ara e llo s la p lac id ez d e l otoño; sin fon ía d e su am or, e l contento d esp a ira m a d o que le s rod eaba.

— <No te d ig o yo?— d e c ía P a c h i á M atrolo.— C on

en am orad os no se cuen ta...E n a q u e l m om en to lle g a b a n D o n T c fe n c io y D o ñ a

T om asii, se rio s com o corchos; co n ellos, lo s g ig a n to n e s a frican os y a siá tico s y lo s d o s cabezudos. E r a n k>s g i­g a n te s d e la se gu n d a d inastía: lo s an terio res á la r e - form a q u e le s añ adió am erican os á com partir su reina* do: lo s que con ocicron á G argan tú a: lo s que, a tacados

m ás tard e d e tloruHHt y abandon ados p o r su p u eblo , fu eron , » bordo d e un a rc a de N ü é, á P o itu g a le le á

aca b ar su v id a, contem p lan do e l m ar, quo s e tra g a á loa g ra n d e s r ío s y á lo s arroyuG los ch icos.

D e la s c a lle s <le la v il la saltan a le g re s g ru p o s y v i­b ra n tes sonsos, com o retozo d o un níflo.

— C om erem os aq u í y co n m ú sica — dijo M atrolo.M ientras la b a n d a to c a b a en e l k io sk o , com ieron en

la s A cacia« , e n b u llicio sa m esa, se rv id a p o r lo« P e llo s. S o h ab ló all) d o la g u e rra y d e la pa^, de la facción c a rlis ta y de a q u ello s carta ge n ero s que d istra ían al e jército . R e c o rd a ro n las p asad as rom ería» de B asau ri, cu an d o ib an p or la b la n ca ca rretera ó p o r e l som brío cam in o d e la P eñ a , p asaban el P u e n te N u evo, an te el cu a l se d e s p lie g a e l risu eñ o v a lle de E ch é v a rr l, p o r cu y o seno, en tre con in on e« d e verd u ra , el N erv ió n , aún jo v e n , s e en fu rru ñ a a l sa lta r la s p resas; p asab an e l Bo­q u ete, y . m u y lu e g o , s e a b ria an te su s o jos la frescu ra d e l v a lle d e B asauri, v e stid o d e m anto d e árb oles, en c u y o lím ite «e d e sta ca la ig le s ia d e A rrig o rr ia g a , teatro d e h e ro ic a s hazañas,

R e v o lo te a jid o la co n v ersación a lad a, se fu é de la ro­m e n a á B asau ri, y d e B a sa u ri á A rri}forrlaga . D ijo un com ensal:

— ¿ ü s a co rd á is <le aq u ella acció n d e l año pasado, cu an d o la am orebietada? A n te s d e l susto del d ía de la A scen sió n ...

T o d o s sonrieron, y m iraron a l ú n ico q u e co m ía en si­len cio , sin sonreír,

— A q u e l d ía— aña<lló otro - f u é h erid o n uestro biza­rro com pañero A b d elk ad e r...

- ¿D ónde? ^Dónde?— p reg u n tó ^ fatrolo á su vecin o .— E n e l tacó n -« co n testó éste.

— Kí> h a y qu o o lv id ar— añ adió o tro — el p a trió tico im p u lso q u e le s trajo e n un saiitiam én á ddr cu e n ta de lo ocurrido...

— ¡Bueno! jBasto. d e e s o !— in terru m pió seriam en te un v e c in o d e l que com ía y callaba.

L a co n v ersación v a rió d e vu elo .E n tr e tan to , la rom ería se anim aba. C ru zó e l A r e n a l,

«aliendo de l a v illa , u na c a irc tc la , tira d a p o r cab a llo s en casoab olad os y en cam p an illad os, y lo s a leg 'res jó v e *

n es q u e «ban en olla, adorn ados co n d allas, llen ab an el A r e n a l co n su s sansos.

M atrolo a p en as com ía: s e co n fu n d ía en todo.— jCÍR'arros!

— jA g u a fresca! ^Quién q u iereeeee?— |Eh, aguaátra!— IChorros! ¡Churros calientesl

tie n d as de !a v illa se cerraro n p o r la tard e. E l A r e n a l p a re c ía un horm iguero.

E n tre tanto, d e sd e la fa ld a d e A rc h a o d a , ju n to á u n a ca se ría re c ién quem ada, m irab a co n v is ta fo sc a á la ñ e sta el casero , m ientras e n lo ín tim o d e su alm a, a l rum or q u e su b ía d e l A r e n a l de la v illa , s e unían los e c o s de las p asd d as machinabas; € cos qu e, a l n a cer, tra ­jo com o herencia .

—;T,a p rim era com pañ ía e l aurrescu/— ¡P ilili v'kaser e l aurrescu'

1,0 o y ó M atrolo y , co n e l b o cad o en la b o ca y la s e r ­v ille ta al cu ello , fu e á verlo . S e sebrecoj^ió d e resp eto a l v e r lo s chuzos <ie la autoridad.

Com enzó e l antijfuo b a ile á los eco s a g r id u lc e s d e l p ito d e C histu; e c o s q a e ib a n á p erd e rse e n loa o íd o s d e l casero d e A rohanda.

- i A lz a , F ili l í I

Y PU ili h a c ía e n e l a ire lo s tren zad os h ab ilís im o s d e MIS pie»,

— jBravo) jB ra v o t— e x c la m a b a M atrolo , lu c ien d o «u. se rv ille ta .

—jA q u i v ie n e l ¡A q u í v ieaetM dtrolo co rrió á d ejar la »crvíU cta y tom.Ar la esco­

p e ta ; s e v o lv ió , y v ió un tro p e l d e g e n te q u e so acercaba-— ¡A q u í e s ta e l r e y de L u se lv aa l— d ijo P a c h i c o a

seriedad.

C ou b o in a encarnada, d e la q o e c o l a b a b o r la d e eS' parto; co n b a n d a azul, d e r ico p ercal, con borlas; con u n a p laca d e p a p e l q u e le c u b ría e l p ech o; con artisiUa espada <ü arroganhpina. benévola en h s combaUs, com o d ice u n eronicón co etán eo , ven ia , c a b a lle ro so b re un r u d o , á ta m b o r b atien te, llev an d o en l a esp ald a un p ap el de tra- p o q u e d ecía: « E n trad a d e l r e y C h a p a en Ciuecnica.»

L e s e g u ía la g u a rd ia real: ch ieu elos, arm ados d e pa* lo s , q u e le v ito reab an . D e ten íase él, d e vez*en cuan do, p a ra decirles:

— G u errero s: e s ta n och e d orm iréis e n B ilb ao .A g r c g i jo o s e á la co m itiva lo» en an os y lo s gigan^

tone».P a s a b a n en to n ces e n a rto las d os r ic o s a ld ean os, ma^

r id o y m ujer, rep resen tad os co n p rop iedad. B a jó e l m a­rid o á b r isa rla m an o á S , M .

M atrolo s e sin tió niño. R e c o r d ó lo s d ía s en qu e, p o­n ién d o se un alfiler e n la gorra, á g u is a d e p ararrayos, c o rr ía d elan te d e i en an o, g ritán d o le ; /Caranitieliía/ Y , co n su e sco p eta a l hom bro, se a g r e g ó á la com itiva.

P asaro n la b atería de la M u e rte , fu eron á la tab ern a d e la S u n d eja y se colocaron en b a ta lla fre n te a l bl(V c a u s d e S a n A g u s t ín , m ien tras P a c h íc o el G o rd o le s m irab a socuiondo.

— jA U í están lo s jeb o siD e sd e A rch an d a, un ^ m p o de hom bres c<>ntemplabíi

l a fiesta . "Europa, rep resen tad a en D o n T e r e o d o y D o ñ a TíMnasa, le« m iró asom brada; A s ia y A fr ic a , le s v o iv ie .

ro o U r espald as.E a to n c e s s e m ezcló a l re g o c ija d o d a m o re o d e l a fies*

t a e ! ron q u id o d e l cañón, q n e , d e sd e S a o A f y s t í n , e n ­r ia b a p rfa d illa s á lo» mirón««. R 1 e co de lo s caft^ nafos s e d i« p 6 , co m o g o lp e s de bom bo e n re g o c ija d o b a ila ­b le , e n e l m urm ullo q u e b ro ta b a d c l retozo d e la m u­ch ed u m b re. E l A re n íü p a re c ía v iv o , y reso n a n te e l p ol­v o d e la fiesta , q u e p a re c ía d e« tllar so b re lo s coraxonea

e l b á lsam o d e l d escu id o.M atro lo no sab ía d ón d e acudir; q u e n a e sta r e n to d as

p arte» , m e z d a r sa v o z á tod os lo s rum ores d e la fiesta, d ifu n d irse en c l am b iente. E l co n ten to q u e le e n v o lv ía l le v a b a á su corazón e s te m elan có lico p en sam ien to:

— iQ u é m a l e s tá e l q u e no t ie n e d o vial Junto 4 lo s im p áv id o s g ig a n to n e s , rod ead o s d e ch i­

q u illo s . c ircu lab a la g e n te , b a ilab an á la m úsica, s e oían ísn so s. c h irch ir d e g u iso s , son sonete de c ie g o s ...

D e pron to, reson ó so b re el d e g r e ru m o r d e la fiesta la co rn eta d e llam ada. P o r u n m om en to s e calm ó e l ru n ­rú n , com o e l bram id o d e l m ar q u e ce»a, m ien tras a v a n - í a p o r la a ltu ra la en can e cid a o la , p a ra d esh a cerse en

b la n c o p o lv o , rebram an d o co n tra la costa.M atro lo e c h ó á correr; B e d e ra c h i le s ig u ió . L le g a ro n

á su s casa s, dejaron la s e sco p e ta s y lo s p errillero s, co­g ie ro n lo s fu s ile s y la s g o rr ita s d e h ig o , reco rd aro n los tie m p o s d uros e n que esta b a n y , lle v a n d o en el a lm a e l u n o c l so p lo freaco d e la rom eria, la m irad a d e P e p ita ^ otro , s e fueron á s u s gu ard ias.

¿ Y e l de la b o r la d e esparto?

E l cron icón de d on d e h e sa cad o los datos aca b a su d escrip ció n diciendo:

«N o com p ren d ien d o sin d ud a su m ajestad njAndilo- n a q u e e l b u en e jem p lo d eb e dim anar siem p re de quien e n lo m ás a lto &e v e en cum b rado, o lv id án d ose acdjio d e su e le v a d o ran go , se a tre v e á co m eter se rio s desm anes q u e le o b lig an á re tira rse q u izá s a n te s d e tiem p o, co n ­tr a su om n ím oda sob eran a vo lun tad , a l ró g io a lcázar h á b ilm en te d esig n a d o co u e l s ig n ifica tiv o nom bre de L a Perrera.'*

Y a d e noche, s e arrastraban lo s ú ltim os e c o s d e la romería^ recorrían las ca lle s g ru p o s, y s e oían v o c e s q u e s e a le jab an cantando;

« E o é , q u é r is a s te b isem os A l p a sa r p o r la S en d eja ...C h a lo s y tod o nos hiso.

D e sd e e l balcón , u na vieja...»

A s í ce le b ró B ilb a o e n su A r e n a l la rom ería d e S an M ig u e l de B a sa u ri e l d e S e tiem b re d e 1873.

jT icm p oa a q u ello s e n que en e l co n tin u o v a iv é n de lo s su ce so s, en la in certid u m b re d e l m añana, despega^ d a s las v o lu n tad es d e l am odorrad or cu id ad o y flotando su» ra íce s com o en e l n iar las a lg a s , tra ía la v illa á su se n o el aíre d e lo s cam pos y re c o g ía e l so p lo d e la in- fen cia anim osa de los pueblos) (12)

S a b n u o c t , A b r i ) d e 1 S 9 ? .

L « d o en k S ocied M E í S i/ u > , d t k noche de( t.» d« ü a y o de

p w «1 a u io f, q u e e su b ft tuseni«, eh S& l4 B u n « a,-.y pablicado

e l 9 Oe M »yo de) m iim o ab^ en ¿ 7 N try ión . d iario tic k durh. riJk.

A N T O N E L D E L P U E B L O

A raíz d o la m uerte de nuestro in o lv id a b le T ru e b a . p ro y e c té h a b e r e scrito a lg o a c c rc a d e él; p e ro m e con* tu v e d e h d ccrlo . p or no creer a q u élla la ocasion m as a p rop ósito p ara h a b la r co n fra n ca sin ceridad d e A n tó n e l de lo s Caatares». H o y . que h a n p a sa d o se is años des- de en tonces, d esen tie rro de ini a rc h iv o de p a p eles v ie ­jo s u n a carta q u e m e e scrib ió J'rueba e n O c ta b re d cl 86 y e l bo rrad o r de u n a sem b lan za litera ria q u e d e él h ice cn v id a su ya , p a ra q u e fo rm ara p a rte de u n a serie a cerca de e scrito res v a sco n g a d o s, s<fric de que sólo lle g u é á p u b licar e l p rólogo- E l rnotivo d e exhum arlos m e d a L a Vasconia. a l d ed icar p ia d o so recu e rd o ¿ n u estro d u lce p o eta y o frecen n e, á la v e z , co yu n tu ra d e co n v e rsa r un ra to co n m is p aisan o s d e tütram ar.

G u ard o la c a rta con e x q u is ito cu idad o, p or re ve la rse e n e lla e l esp íritu de A n tó n y p o r h ab er s id o c l arcan* q u e dé las re la c io n e s que co n é l tu v e . I la b i* y o remití*

k E l NoHcUro Dilbaíno n n cu en to de te s is sobrado (juiQtcson ciada, tal ve¿; lo le y ó T ru e b a , ch o cáro n le a q u e lla s psUologújuerías, y m e e scrib ió d icien d o q u e no era e l cuen to, á su ju ic io , p u b licab lc , ni d e la ín d o le de la h o ja litera ria d e Ht Noticiero, d on d e h a b ía de escri­

b irse para iodo e l immdo.A q u i e stá e l h o m b re. E s lo que siem p re se propuso

l'ru e b ii; escribir p a ra todo d mundo. A s p ir a b a á arran car

U ^ m a s dnlcea 6 fra n ca r is a i los sen cillo s y hum il­d e s. á lo s lim p io s de corazón, ap iñ ad o s en torn o d e l ho­g a r p a ra le e r le . L o s que presum en d e fu ertes, no sue* len q u erer d e ja rse v e n c e r de su en can to tiern o, Pre* ^ n t a u d o e n c ie r ta ocaw ón á u n a señ o rita b ilb aín a s i le ^ s t a b a T ru e b a , m e contestó:

— /Ckocholadas/

E s m u y de crc o r q u e e lla m ism a, e n h o ras d e re c o g i­m iento, á so las, s e e n ju g ara fu rtiv a s lá g r im a s q u e le sa lieran d c l a lm a a l sen tir e l t ib io y m odesto encanto d e a q u e lla s cko€fu>ladAi.

C o n táb am e un p ad re, q u e s e puso, u n a D oche d e irv* v iern o . i le e r á au h ijo un cu en to de T ru e b a , y qu e, co n form e s e anim aban lo s o jillo s d e l m uchacho y s e ha­c ía su resp ira ció n m á s p rofun da, ¿ m ed id a q u e le inte­re sa b a e l re lato , ib a s in tien d o é l, o l p adre, q u e le resur­g ía n d e l loch o d e l a lm a ca n to s d e la n iñ ez y q u e le o re a b a e l c o ra íó n un vien teciU o fresco. A s í e s c o m o , p o r m in isterio de su h ijo , a c a b ó p o r co n q u istarle T ru e b a .

L a le c tu ra d e A n tó n e l d e lo s C a o tares e s u n su a v e s e d a tiv o en h o ra s d e ca n san cio d e la b a ta lla d e la v id a . E n m om entos d e seq u ed ad d e l alm a, e s un árb ol cam ­p e s tr e d e d u lce som bra.

«Cuando e l so l d e l estío L o s cam p os tu esta ,

iQ u é d u lce e s b a jo un árb ol E c h a r la siestal»

co m o d e c ía é l. O a p e n e tra h a sta el tu étan o a q u e lla p oe­s ía ira n q u iía y ca se ra . P o rq u e e s to es, so b re todo. T ru e b a : casero . S u filosofía e s la d e iodo <l trtunda: la del

p r« n e d io d e loa p ad rea de fa m ilU se n cillo s y lab orio­so s q u e h u y e n d e m e te rse eu h o n d u ras p o r no p erd er

su tran q u ilid ad »erena.S u rg ió T ru e b » i lu z en la se q u ía lite ra ria q u e sig u ió

i lo# ard ores d e l roraan licism o. cu an d o aún retin tina- b an loa ú ltim os dejoa de las m elo p e as g em eb u n d as de lo s P a s to r EKaz, y su p o en to n ces a q u e lla p o e sía de c a n ta re s tra sp aren tes y sen cillo s, co m o en un d ía de v e ra n o ardoroso, sorb os de a g u a c la ra y fr e s c a d e nube p rov id en cia l. E l p ú b lico se d ien to ae e c h ó á d arse a tra ­co n e s d e aq u el a rro yo co rrien te y criata lin o q u e flu ía co n s u a v e m urm ullo so b re la tierra , resq u eb ra jad a de aed. P ero , cuand o hubo satisfech o ésta y v in ie ro n n u ^ v a s Ilu \ias, p refiriend o m uchos, á a q u e lla a g u a crista li­na, v in o g e n e ro so y en ard eced or, la m en osp reciaron . D e aq u í la re ac ció n e x a g e r a d a á la s prim eras exagera* c io n es d e l entuaiasm o q u e d esp e rtó T ru eb a .

A n tó n , h a y q u e confedarlo, no se d ió c u e n ta clara , ni d e la s rabones ín tim a s d e su p rim e r triu nfo , n i de la re­la t iv a in d iferen cia q u e le « g u ió . S in tió , sí, lo q u e de m- ju s to te n ía e sto , y m ás d e u n a v e z d e ja b a tra s lu c ir en su s escrito s q u ejas su a v e s d e u n a re s ig n a c ió n agridul* ce . P e r o aiendo op tim ista , com o la s a lm as ca se ras lo son , sa b ía q u e n ad ie l e h a b ría d e q u itar e n lo s h o g a re s su p u esto ju n to a l b rasero , q u e n a d ie le p r iv a n a d e su influ jo so b re e l ü>io e l rnun¿&. p a ra q u ien escrib ía .

L a p o e sía v ig o r o s a y a lta , de fu ertes ra íces; la que n a ce d e la s lu c h a s g ig a n te s c a s d e la id ea; ia q u e b rota en e l co m b ate d e l p ro g re so ó arran ca de ia m en te que q u ie re e sca ia r e l cie lo ; la d e lo» titan es; é s ta , ni le g u s ­ta b a n i la com prendía. P re g u n ta b a u n a v e z i un am igo m ío si, d e vera», h a b ía v is to a lg o e n (iccth e; otro, m e a se g u ró q u e H e in e no le d ecía nada. Y ¿por q u é no de-

Cirio? U p o sterga ció n á q u e ae cre ía rí^Iegado p arecía le m a s in justa q u e U suert« de C erv a n tes; ¡l%í lo d ijo en ciorto, ocasión .

E g u iia ? , su íntim o 7 cordial am igo, á quiou re co g ió e l ó lilin o su sp iro y c u y a m u erte narró con la profutidí-

sim a g ra n d e z a q u e b rota de la Inm ensa se n cille z d cl aentim iento v iv o ; K g a íla z , el h o y o lv id a d o E g u íla z , le p arecía uu p o eta m ás .v>berano q u e m u ch os de aquellos c u y o s nom bras Ilevd, la á tra v é s d e a ig lo s p o r los p u e b lo s todos,

T ü d o lo d ich o r e v e la la se n cilla sítieeridad d e aq u el esp íritu qu e, co n ve rd a d era indepen dencia, no s e deja­b a lle v a r d e ju ic io s h ech os, ni ren d ía hom enaje á aq u e­llos» g e n io s á c u y a co m p leta com prensión no l le g a b a su alm a. T ru e b a d iscu rría con el coraron.

S in tió p o r e l p u eb lo , co n el p u eb lo y p^ra al pueblo; p ara e .n c p u eb lo tan o lv id a d o d e los p o e U s que se ech an á v o la r j)or las a ltu ras. S in tió h a c ía aden tro , no h a c ía arriba; aínó m ás e l co lor tib io y oscu ro, que la luz b rilla n te y fría . N u n ca le p en etró la m onotonía de las h oras, n i ¡a ealupitUz <Ul soh fu é de a q u ello s p ara q u ie­n e s e s n u evo c a d j so l y tra e ca d a a lb a u o a frescu ra n u eva.

L o s crítico s y literato s d e oficio p on d rán otros nom ­b re s so b re c l su yo ; p e ro e l pu eblo , ig n o ra n te de ellos, rep ite Ioj» can tares de T ru e b a , y e l e co d e su v o z arran­ca lá g rim a s á lo s sen cillo s, y á los fu e ite s tam bicn , en h o ras d e abatim iento. H a y m uchos á qu ienes ca n sa una sin fon ía d e H eethoveii, y s e d ele itan o yen d o en e l cam ­p o , al aíre lib re, el ca n to d e l ruiseñor. H a y m uchos, m uchísim os, los o lv id a d o s, e l i4jdo H mundo d e l pueblo.

M u ch os o tro s so escon den p ara le e r á T ru eb a; e s la v e rg o n z o s a v e rg ü e n z a q u e sentim os d e d ejarn os ablan-

<lar p o r la tern u ra e n e sta ed ad d e lu ch a, en q u e h a y q u e p a re c e r fuerte, aun n o siéridolo. A n te s d o s a lir d ía ca lle , ODjuguémoDOS lo 5 ojos; no se se p a q u e h em o s llo­

rad o á solas.S in tió p o r e l p u eb lo , co n e l p u e b lo y p ara c l pueblo;

y h a y q u ien e s s e a v e rg ü e n za n d e lo q u e tie n en del

p u eb lo y 1<» escon d en -A l ap artarse la litera tu ra m ás y m ás ca d a v e z d e l

v e rd a d e ro pueblo; a l p e rd e rse en p e d a o tc s c o s te c n ic is­m os, e n q a in tese n cia d o s artificios y en in telectu alism os d e alquim ia; a l irse coD virtiendo en ariatocrático spori d e un m an d arin aio , iqué d u lce r e fu g io e l de A n tó n el d o lo s C antaresl U n a e x cu rsió n p or su s o b ra s e s u n d ía d e c a m p o . )Q u é arom a e l q u e esp arce a l aire lib re el sen cillo a g a v a o ¿o, la rosa silve stre , a l sa lir d e u n ca ­m arín re p le to d c l perfum e p esad o d e ro sas d o b les de esp lé n d id a ve stid u ra . E sp lén d id a , sí, p e ro lo g ra d a á c o sta d e la atro fia d o la fecun did ad . Y en poes»ía lo fe ­

cu n d o e s e l sentim iento.E n h o ras d e dcsaU ento e so s ca n ta re s tran q u ilos y

c a se ro s n o s v u e lv e n á n u estra in fa n c ia i q u e reco b re­m os, á su esp iritu a l con tacto , a lg o d e la cá u d ld a ino­c en cia d e l a v i^ ó n se re n a y o p tim ista d e l m undo. K s p o e sía sim p le, sim p le com o c l p u eb lo , com o e l sen ti­m ien to desnudo, com o la hu m ild ad . iBienaventurado®

lo s s im p les de espíritulP o e s ía sim ple y , p o r ta l, re b e ld e á tod o análisis. E l

a n á lis is no h a c e m ás q u e d escom p on er lo com puesto; y lo sim p le , sien d o in d escom p on ib le, o s inan alizable.

*E 1 va sco n g a d o q u e trab a je eu e s a A m é r ic a , le jo s de la s m on tañ as n a tiv a s , que d ejó a l sa lir de su s añ o s jxi- v e n ile s , jcóm o se n tirá q u e se l e a íiu d a la g a rg a n ta y se l e a g o lp a n d e l corazón á lo s o jo s d u lc e s lág rim a s de

v id a a l re c ib ir en a las d e lo s can tares d e A n tó n e l del p u eb lo la s b risa s q u e orearon su cuDa, lo s c a n to s que la m ecieron y e l e c o d e l b e so d e m id o qu e, a l d esp e d ir­le , le d ió su m ad re co n e l alm a! E s a s lá g r im a s q u ería T ru e b a , y e lla s son e l m á s p iad o so recu e rd o á su m e­m oria. (13)

B a U F ú scff< tU , n r 'M A T l M W d * d « B u « « A i r « * , t i l o M M á f »

d e i$ 9 S .

i

i

t \ \ B O C H I T O

F ran cam en te, v o y p erd ien d o la g a n a d e v o lv e r á B ilb a o , y no m e d e le ita e l sa b e r d e su s p ro g re so s. Q u e p ro g re se , sí, q u e p ro g rese ; m as sin q u e y o lo v e a . 4 serm e p o sib le . ¿No h a d e sern os co n ce d id o a lim e n ta e o e l alm a e i re sco ld o de ia ilu sión rom ántica?

C u an to o iá s p rosp era y c r e c e m i p u eb lo , m eno» m e atrae, p o rq u e tan to m ás d eslu stra e i re tra to q u e de 41 y a c e p ren d id o e o e l c r is ta l de m i esp íritu . E s h o y la c a s a d e todos; en h orabuen a, a sí d eb e d e ser. A s í d ebe ser. p ero jah! )ah( |los tiem p os en que era nuestra casa, l a d e la fam ilia, q u e poco m ás q u e p o r o iu e rte s y naci­m ientos s e ren ovah at S<ilo lo p a sa d o e s p o ético , só lo lo

q u e h a v iv id o .E s a s p esad as y p resu n tu osas m oles d e l te a tro Arrian

g a , de la D ip u tac ió n y d e l A y u n tam ien to , q u e b e v is to le v a n ta r, son o b ra d e m anos d e hom brea, d e esto no m e c a b e duda; p e ro laa q u e ap acen taron m i v ia ta cu an d o la a b rí a l m undo, ¿esas? jesas, no( E sa a no fu eron p a ra m i o b ra d e hom bre», sioo q u e D io s m e la s p u so á la v ís ta h e ch a s y a , p a ra que, á su p rese o cia , ed ificase m i alm a. E ra n ed ific io s s e v c r o s .d e u n a sob ried ad a lg o fría; es­c u e ta s m on od ias a rq u ite c ló o ica s , de p au sad o ritm o r í­g id o , com o e l In stitu to, e l H o sp ita l 6 e l C on sistorio, al q u e b a ila b a majestuosistPto en e l s ig lo XVII e l b u en o d e l P . H en ao. A u s te r o , a lg o tristó n e l p u eb lo todo: pero.

jquA íntim o con ten to b a jo aq u ella reposdda tristeza am- bien tet (Q aé sosiegro d e v iv ir b a jo el p lom izo c ic lo , en­tre Ld llo v izn a terca)

P ero |K)co m e Im porta que s e tra sfo n n e y cam b ie la v il la d c l N e rv i ón, s i en e l rc líc ítrio d e m is m em orias in­fa n tiles p erm an ece incólum e m i R ílh ao , m i bochüo. e l m ío, je l m undo de m i in fan cia v de m i juven tu d !

íQ u ó ed ad , qu ó ed ad a q u ella en que tod o e s n u ev o y freaco, CD q u e s e v iv e a a c ic n d o y e n qu e, co n intuición v lr ifin a l, s e tra d u ce e l n ik il novum sub soU p o r su parejo

y m as bon do (m ne mrvum sub sole/ T o d o , e n efecto, era nuí^vo en ton ces... )^ u é mundo! jSí, tod o n u evo bajo el flol. n u ev a c a d a co sd á ca d a m om ento d e su m ilagro sa duraci óni

¿ í ctuciamo: (xr ehe restad or p o i che i l verde R spogUaio alle rosef

«IvO arrojam os: a h ora q u é queda? ahora q u e se ha despojíw ío d e su v e rd u ra á todo?», com o L eop drdi p re­gu n tab a .

N a c í e n lo m ás lú^jubrc y som brío d e l som brío B il­bao: en la c a lle d e la R o n d a , y en la ca sa m ism a en que, c in cu e n ta y o ch o añ o s an tes que y o , h a b ía n acido Juan C risòstom o d e A rria ga ; e n a q u ella ca lle , am asada en hum edad y sornbras, don de la lu? no en tra, sin o d e­rritién d ose. M am oncillo nún, lleváro n m e á la ca lle d e la Cru2, doüde h e v iv id o u n o s ve in te y S e is aflos; a llí, ce r­c a d e l P o rta l de Z am ud lo— d e l P o rta l, sin m ás ad ita­m ento ni ap ellid o,— uno d e lo s h o g a re s d e la vi)la , su P u e rta d e l S o l en al^fán tiem p o, fre n te á A rt^ ca lle y la Ten<Jería, que, com o d os tú n eles, s e m e abrían á lo« o jos d e continuo. C erran d o la escotad u ra q u e en los

m acizos d e c a sa s A rtB ca lie form a, o ì teso d o M i­rav i 11 ìj, coron ado p o r ia c im a d e A rn ó te g u i, ¡prim era re­v e la c ió n de Li n aturaleza, en cu ad rad a en e l m axco de laa viejas casa:» oscu ras y ven tru d as, de to s co s balcona*

je s de m adera, d o p u e rta s m ed io ta p a d a s p o r boinas, c lá stic a s , fajas, y u g o s y tod o g é n e ro de p ren d as y apa­rejos! Y con tem p lan do e l horm igü<'fo hum ano, q u e se

a fan a y trajin a e n las g a le r ía s d e su s v iv ie n d as, la m on­tañ a im p asib le e n su v e rd u ra p erd u ra b le . (Cuándo po­d ría tre p ar y< a llá arriba, á aq u ella cum bre en q u e las nubes, á las v e ce s , se posaban, ¿ bañ arse en c l a ire y e n la lu z d e D iosI

A l otro lado ten ía la» C alzad as, esca lera d e la m uer­te , cam in o d e l cem en te rio y e s ca le ra tam b ién p ara su­b ir al m irador de B e g o ñ a , la m atriz de B ilbao, donde se sa c ia la v is ta d e v e rd u ra y d esd e d onde, con una so la m irada, p u ed e ab razarse á la acu rru cad a v illa , que s e p resen ta cu a l u n a so la v iv ie n d a: tan co m p acto e s su caserío, « P arece tod o el lugar-., u n a g ra n d e ca sa nueva, firm e y alta», d ijo e l m ism o P . Ilen ao .

P e ro m í m undo, m i v e rd a d ero m undo, la p la c e n ta de m i esp íritu em brionario, el q u e fra g u ó la ro ca so b re q u e m i v is ió u d c l u n iverso posa, fué, an te tod o , lam an* za n a comprendÍ<Ia en tre L±s ca lles d e la C ruz, S o m b re­rería , C o rreo y M atad ero (b o y B an co d e E spañ a), la m an:rana en cu y o cen tro e sta b a c l m atadero- ¿Qué m isterio sas re lacio n es g u a rd a rán lo s e sp ectácu lo s que h em os ten id o d e con tinuo ante lo» ojos, cu an d o n u estra com prensión d e l u n iverso cuajaba, co n e l rum bo que lu e g o n u estras id e a s toinen? T e n g o p o r un m isterio au* g u s to e l d e l io flu jo q u e en m i con cepción d e la v id a

h a y a p o d id o e je rce r a q u ella v is ió n frecu en te d e l m ata­dero, co n su suelo d e lo sas, so b re que corrían a g u a y

sao jfre , y a q u ellas m u jeres que p a re cían b a ila r b a ile si* len cioao j hieráliccr, m ien tras, ayu d án d ose de u n a cuer* da, d esa n g rab a n á g o lp e s d e p ie la s re se s m uertas.

P e ro QO s é b ien p o r q u é m i b o ch k o s e m e sim boliza, no e n la s a ic te ca lles , no e n e l se cu la r P u e n te V ie jo , qu e, d errib ad o y a , s irv e aún de escu do do arm as á la v illa ; Di tam p oco en e l P o rta l, sino e n c o s a m ucho m ás mo<Ierna: e n la P la za N u e v a . M i B ilb a o , eo e lla s e c ifra

y com pendia. C a d a v e z q u e h e id o p o r v a ca cio n es á v i­sitarlo , tom aba, p ara ir á la c a lle d e la Cruz, p o r la Pía* za N u ev a, y , a l eo co n trarm c e n e lía , to d a m i iofan cia s e m e so b ia á l?or d e alm a, can tán d om e recoerd os.

jL a P la za N u eva! ¡L a P la z a N u e v a se v e ra , regular, m onótona, puritan esca , fría/¿Fría? jFría...I joo, no( (Qué d u lce c a lo r d e hoj ' ar d e b e s d e g u a rd a r, ch o za d e h ie lo d e l esquim al) ¡C u áo tas can cio n es silen ciosas m e cantas, sim étrico cu adrilátero , c o c tu s fa ch a d a s geom étricas* co n tu s d esn u d o s soportales! A llí d en tro perfum aban en p rim a ve ra a l cerrad o ám bito las g ra n d e s y tu rg en tes flo res b la n ca s d e las m agn o lias, e n c u y o fcJlaje arma* b an gorgcadc^'a a lg a ra b ía ban d adas d e gorrio n es, bajo e l cuadrado d o se l d e l cie lo , ju oto aJ estan q ue, en c u y a s m árg en es vo m ita b a n ag*ua la s g ra n d e s rao as m etálicas. j Y q u e 00 rab ia b a p o co P e ric o , e l guardamccordot, cuan­d o s e ías ech áb am os al a g u a , á q u e s e refrcscasen l jQ u é recu erd o s rae gu ard as. P la z a N u e v a d e m i B ilbao, c l d e la s triston as ta rd e s d e te rco sirim iri, e l d e reaig- nado abu rrim ien to, n u trid o d e ín tim as incubaciones! jQ u é d e d iscu sio n es, so b re tod o lo d iv in o y lo hum ano, no han o íd o tu s so p o rta les y a q u ello s d o s p in tadoa m o­jo s , de calzón corto, qu e, sosten ien d o su s artificioso« h elad os, n o s e x h ib e l a m u estra d e l S u izo V iejo l

N o h a m u ch o e scrib ía u n catalán q u e lo s v a s c o s s o

mo8 lú g u b re s , ¿Qué sa b e o d e a le g r ía loa q u e tien en que ir i b u scarla fuera, eo c l m ovim ien to y la lu z , por­q u e no la hallan d en tro, e a la q u ietu d y la som bra? A s is t ie r a u n a tard e ¿ un ch a co lí d e C h u rd ín a g a , cuan­do e l so l s e acu esta, alarjyando e n su p a jiza lum bre, q u e d esfa lle ce , la som b ra d e lo s p e ra le s y m anzanos, y v e r ía lo que e s a l e ^ a difusA, di suelta, eom o la lu z del a tard ecer, com o e lla d u lce , sin ch illo n es claro s, e s v e r­dad, p e ro tam bién sin reco rtad as som b ras. E s e l r e s ig ­n ad o c(m tento e n q u e p en as y p lacere s s e confun den. Y s i n o, q u e s e lo p reg u n te n á m i amigr> P erico ,

Y lu e g o veníim la s ex cu rsio n e s den tro d c l mis* m o. N o sin em oción m e a ven tu rab a p o r b a rrio s nunca v is itad o s antes. E l d ía on q u e su b í p or v e z p rim era las esca le ra s d o las O llerías, m e d e jó m em oria p ara tiem ­p o , y fuó u n a exp loración ju lio v e rn e sca la q ue h ic e p o r la ca lle de la A m a rg u ra y aledañ os- ¿Qué m ás? V iv ie n ­d o á dos p a so s de Itu rrib id e , p o d ría con tar co n lo s d e ­d o s las v e c e s que m e h e aven tu rad o h a sta su term in a­ción; éran m e su s fond os a lg o a sí co m o la t ie rra d e los e lm eriau os-C u an d o h a b ía fiesta , no a ca b ab a n u n ca de v o m ita r ó tra g a r g e n te a q u ella d ic h o sa ca lle .

¿ Y la s co rrerías p o r lo s a lred ed ores, m á s tard e , á a q u ella r ien te h u erta d e A lb ia , sobro q u e e x tie n d e h o y s u s g a rra s e l E nsanche? A lg u n a ve z , e n e sto s ú ltim os afios, sen tad o en la P la z a C ircu lar, h e cerrad o lo» ojos p ara v e r a q u ellas tortuosas estrad as, coQ festón d o za r­za les, cru za d a s i U s v e c e s p o r e l e ^ u m a ra je a n te re g a ­to . E l p ob re A n tó n e l d e lo s C an tares, p erp etu ad o en b ron ce y m irando h a d a e l h o g a r de M ari-San ta, su eñ a co n e llas, allá, en su b a n co , donde e s tu v o la cam p a de A lb ia , a q u e lla cam pa á q u e íbam os á c o g e r co<hffrros, sacu d ien d o á lo s arb o lito s tiern os y aped rean do á loa

y a robustos. I l n y son m uchos d e a q u ello s rín co n cillo s d e ver^ c fo lla je lo m ás feo q u e p u ed e darse: so lares de eon strucclón .

E x te n d lé ro n se l u e g o m is co rrerias p o r lo s am enos alred ed ores de B ilb a o , e n q u e «cada d istrito p arece T e m p e ó A ran ju ez» , d ecía en e l s i g l o X v i i e l buen o d e l P . H enao; p o r a q u ello s fron d osos r s p lie g u e s de las fa ld a s d e A rch a n d a, á ca za en tom ológica , p o r la en ca­ñ a d a d o 1a S a lv e ; ó p o r l a a p ac ib le h u erta d e Ü eusto. sa lp ica d a d e h u m an os Dtdos; ó p o r l o s m ás b ra v io s co*

liad os de S an A d riá n y S an H oqu e; ó a l p u en te del l>iablo, en C astrejan a; ó in tern án d om e en la esp esu ra de B u ya, allá, p o r en cim a d c B o lin c h u .

M en tira p a re ce q « e á m ed ia h o ra de B ilb a o s e con­s e rv e aún— s i e s que en e sto s tre s años q u e d e m i p u e­b lo fa lto no m e lo h a n estro p ead o — a q u e l re fu g io de B u y a , a q u ella an aco rética garg^anta. co n la espesxu*a d e Sus h a ya s, d e p la te a d a c o rte z a , y su in q u ieto arro­

y o ; a q u e l resto <lel aug*u5to b o sq u e v irg e n prim itivo . P a r e c e an ca ch o rro d e N atu ra leza , p rision ero en tre m ontañas. E m b ó tase , a n te s de lle g a r a llá , e l silb id o de lo s tre n e s y lo s vap ores; y tam p o co m an ch a su an gosto c ie lo h u m ared a a lg u n a , c o m o n o s e a la d e la quem aron . d e arg o m a . A l l í , p a ra p arificarm e de los in qu ietad ores p ru ritos d e la v illa , d e la infección d e l tra to hum ano, a llí he ido i su m ergirm e en la som bra de las h a ya s, á

le e r en tre lo s h elech o s, acostad o on la m ad re tierra, la s p á g in a s adorm ecedoras d e l inm en so Ob<rmann, canto d e cu n a d e l in son d ab le en igm a. Y p o r allí, e n un d e s­cam pado, so b re u n a esp lan ad a, d escan sa u n a d e esas v i^ a s ca sas so larieg as, a ga za p a d a e n la fa ld a de la m ontaña, con su ancho p ortalón d e co lu m n as d o p i^ dra, m ustia y n e g ra , d e ce ñ u d a fisonom ía, en q u e han

im p reso a g r ie ta d a s a rru g a s lo s años, tiñ en dota d e la t e z d e lo s centonarioa. )P o b re caserón , rou m ático y & :h acoso, c a rg a d o de años, con co stra de sed im en tad a h u m e d a d y p átin a d e a lu v ió n d e som bras) M as aún lo q u e d i p o r ap u rar e l ú ltim o achaq ue, y e s q u e u n d ía se v e a e n v u elto e n p o lv illo rc^o y co n v ertid o e n tab ern a d e rnineros, ¿C aerin la s h o ja s d e la s rob u stas h a y a s de Buya» in festad as p o r o l férreo sarro? S í h a d e ser, soa; p ero la y , m i B u y a ! )Ay» h erm osa h e ren cia d e lo s tu p i­d o s b o sq u e s que fra gu a ro n á n u estra raza! (A y , m i bo- ehUo. s i p ie rd e s e s e custodio) P o rq u e , ¿no será, acaso , 8U c e rca n ía cual m isterio sa gu ard ia , c u y o s eflu vio s te p rese rv en d e c a e r en ab ism o s d e urbanización? C o n tu r ía h e c h a can al p reso en pretiles; en cerrad o en tre v ía s férreas, asfa ltad o tu A re n a l, an taiio frondoso; trasfor- m adas tu s s ie te ca lles; d esfig u rad o 6 trasfigu rad o p or

tu E n san ch e; rnuerto un d ía e l tilo; s i te estro p ean tus ca m p e stre s a lred ed ores, ¿qué se rá de ti? S e r á s otro, m ás b e llo ta l ve z , d e se g u ro m ás g lo rio so , p ero del

m ío.,. )ni som bra!Y ahora, que m e h e d esah o gad o ... (viva B iíb a o í E s

d ecir, trasíorm ese, cam bie, d ep ú rese , rom pa su estre* c h a c á rc e l de crisá lid a y é ch ese á v o la r so b re o l fra g o r d e la in dustria , q u e co n e l capu llo va c io nos q u ed are­m o s lo s q u e h a ga m o s d e l alm a pan teón de d io ses m uertos, d e h éro e s d eificad o s p o r la m u erte purifi­

ca d e ra . (14)

E n S*4»in^n(a, Jonio de i9<io.

E n d euadcfTK) prinisfo d« £1 CenUftario. « » « ta bilhalnA floshA ^a. qo« H ;wfclÍe<V eo Jonki «le «900, destínad» k conmccBurair la s e x u « n tu r i* d« U luridación d e B i l W .

V«^^>T_ÌHy(,., ,i>*r>v .*,•-* . ¡ . . '.« t - - -îw- , .

L a C a s a ^ T o rre d e (os Z u rb a ra n

N o e s B ilb a o , ciettam ente» d e lo s p u e b lo s e a que m ás cu lto se g u a rd e á la s v ie ja s m em orias d e l p asad o, i los recu erd o s h istó rico s. C o n fa b ricar unos g ig a o to - n e s n u e v o s y v o lv e r Á sa ca r á re lu cir e l G a rg a o tú a , está y a satisfech o e l eia sü isw de m ucho*. E l ráp id o en­gran d ecim ien to de la v i lla y la a ccesió n á e lla d e nu­m erosas g e n te s ex tra ñ a s , h a a lterad o en no p o co su ca ­rácter típ ic o , h a cién d o la o lv id a r m ucho de su p a sa d o y h a sta d e su a n tiq u ís im a fam a d e riq ueza . S Íq se r B ilb a o un p u eb lo parvenú— rico improvisado«— m u ch as v e c e s lo p arece. E n e l s ig lo XVI, e n tiem p o d e S h a k e s p e a re , lla m áb ase y a en In g la te rra büboes. e s d ecir, B llb a o s . á u n as esp ad as y ¿ u n as la r g a s b arras do h ierro co n ca» d en as q u e se rv ían d e g rillo s . E s to su ce d ía m ucho an tes d e q u e se soñ ase siq u iera e n a lto s h orn os.

N o é&. rep ito . B ilb a o e l p u e b lo en q u e m á s v iv o se co n serve e l cu lto ¿ la s re liq u ia s d ol p asad o. C u and o lle jfa nn forastero , s e l e l le v a á v e r ]as m inas, las fábri* cas, e l p u e n te « V izcaya» , lo s A s tille r o s , y . u n a v e z que h a recorrido la s o b ra s d e la ind ustria , llé v a s e le á que se re c re e con la con tem p lación d e las d e la N aturíüoza, la r ía de G u e m ic a , q u e p a re c e u n crom o, y o tra s así. E n cu an to á la s re liq u ias d o la h istoria, s e le g u ía , á lo sum o, á v is ita r e l ca stillo de B u tró n , quo, restau rad o 7 n u e v e cito com o e s t4 , p a re ce u n a d eco ració n d e ópera.

J.a to rre d e Z u b ia ld ca , la c a s a d e l C on sulado y pri­m itiv a B o ls a d e contratación , e l p u en te viejo , q u e fi g u ­r u e a e l escu do d e la v illa , h an su cu m bid o á e x ig e n c ia s d e com od id ad ó d e lucro . (Poco q u e lam en tó e l buen o d e A ntón e l d e lo s C an tares e l derrib o d e l p u en te v ie jo l U n g ra cio so , m u y poco a gra ciad o , d ijo p or en ton ce* q u e d ebían h a b érse lo re g a la d o p a ra d ije d e la cad en a d e l relo j, M as lo ciorto e s q u e no s é d e l tod o c laro p o r q u é h a b ía d o h a b e r d esap are cid o e l p u e n te v ie jo , u n a v e z co n stru id o e l de A c h a r i, y a q u e e n n ada cre o se esto rb asen e l uuo a l otro.

H e o íd o con tar q u e en E d im b u rg o tie n en la h a b ili' d ad y e l g u s to d e m od ern izar la s v iv ie n d a s y reed ifi­c a r la s con to d as las co m od id ad es y co n v en ien cias h i­g ié n ic a s a p etecib les, co n servan d o su s v ie ja s fach adas; q u e sab en v e rte r v in o n u e v o e n o d re s v ie jo s, d an do a sí á la c iu d a d u n a sp ecto p in toresco , artístico y d e ve n e­r a b le y g ra ta trad ición . E s to d e a p o y a r la adap tación en la h e ren cia m e p a re ce d e su p rem a sa b id u ría p racti­c a , a sí com o c l id e a l d e u u a m orad a cre o s e a e l d e q u e , com o la p ie l, c re zc a y s e m odifique, s e g á n cre ce y s e m od ifica e l cu erp o . E l m ejor tra je e s e l h ech o á la m e­d id a d e l que lo lle v a , y u na m orad a argánua. prop ia p a ra in sp irar cariñ o a l q u e la h a b ite , e s la q u e resu lta d e u n a se rie d e acom odos, la q u e en d g á n m odo se h a y a h e c h o co n é l com o la cá scara d e l caraco l. F ra n ca ­m ente, eso d e a b rir lo s h u e c o s— ven tan as, b a lcon es, et­cé te ra — destU teucra, su jetán dolos á c ie r ta tra za siste­m ática y aun sim étrica q u e sa tis fa g a a l m ero esp ecta ­dor, m o p a re ce m ucho m en os cóm od o y h a sta m en os e s té tic o q u e a b rirlos dfsá¿ deníre, á m ed id a d e la s n e c ^ s id a d e s ó co n v en ien cias d e l q u e la h ab ita . Y ahora, b ien : io d o eso d e q u e B ilb a o d eb e p o n erse á la a ltu ra

de Ia s p r in c ip a lG S cap ita les; q u e esto 6 lo o tro e s pro­p io d o villo rrio , y otras co n sid eracion es p o r c l estilo , ¿es a lg o m ás q u e a b rir h u eco s d e sd e afu era, e sc la v o s de las ap arien cias y d e l q a é dirán? Y , ro g a n d o a l lec­to r q u e ap liq u e estas re flex io n es á tod o lo que venía, di- d e n d o , m e d e jo de ta le s esca rce o s p ara p a sa r á d ecir a lg o á p rop ósito de la C asa*T orrc d e lo s Zurbaran.

R a r o se rá e l fo rastero q u e v is ite á B ilb a o , aun qu e sea hom bre dado á re crea rse en recu erd o s h istóricos, a q u ieu s e le en señ en U s v ie ja s casas-torres do Zurbaran

y d e M alp ica (en Zam udlo).

« T orres d e n u estro s p ad res, d uro ejem plo

d e la s férre a s e d a d e s turbu len tas, y o ra m udos te stig o s de cuan to fu é y h a m uerto»,

com o d e c ía Q u e ro l de otras an álogas.L a C asa-T orre d e Zurbaran a p en as e» con ocid a má«

q u e d é lo s chacoUneros. que acuden á ech a r su m erienda en ella, á la som b ra de su s ruin osos m uros ó d e l m oral a llí p ró x im o . Y no pocos, de los ch aco lin ero s su p on go ign orarán e l q u e a q u ella ruin a fu é escen ario on un tiem p o de cru en tas lu c h a s de banderizos,

A l p ie d e B e g o fia . en la s p lác id a s y a le g r e s fa ld a s d e la co rd illera d e A rch a n d a , en tre esp e sa arb ole­da, sin duda, e n a q u ellas re v u e lta s ed ad es, s e alzaba, dom inando á B ilb a o , com o g a v ilá n á su presa, la Casa- T o rre d e lo s Zurbaran. E ra n lo s tiem p os qu e, con plu* m a co n cisa y ruda, n arró el v i q o J.ope G a rc ía d e Sala- zar; lo s tiem p os eu que aq u ello s h om b res de a lm as férre a s p eleab an « o b r e cu á l v a lia m ás en la t ie rra * , s e ­g ú n e l cron ista n o s d ice ; m as, en realida<l, so b re quién

h a b ía d e e x p lo ta r fflás riq u e zas de lo s p acífico s labra, d ores; lo s tiem poa de a q u ello s in q u ieto s parientes mayo,

res, q u e asolaban con su s m e.snadas y en san grcotab an lo s n su eftos v a lle s v izca m o s. tiem p os de qu e, com o re­cuerdo, q u ed ó la d iv isió n d e lo s ap od erados foraJcs «n b an d o oflacín o y g-amboíno. L a v ^ .t ia . la ven gan za e ra la l e y suprem a d e l hon or d e aq u ello s ífa v ilan es dé las casas'torres.

iQ u e preñado d e v id a y qué reb o san te de som bría rea lid ad e s el m onótono re la to d e l v i f jo l.o p e G arcía de S a lazar, re la to q u e p a re ce u na so lem n e y la t e a s o ñ a u h istó rica so b re o l an tiqu ísim o tem a de C ain y A b r t l L o s de B u tró n , co n tra los de Zam udio; lo s d e Za-

m udio, con tra lo s d e L e g iii ia j„ ó n ; lo s do I^ g iiirm ió n , con tra los d e Z a r ia g a y M arliartu ... Y a sí siifue

E n esas m ism as fa ld as d e S an to D om in go, cuajadas h o y d e chacohV s q u e a co g e n las e x p a n sio n es de los a le g re s en e l aSo d e l S e ñ o r d e 1270, .o b ie n d oen em istad e n tre los Zam udianos e lo s d e l.egizam on q u e eran v c sm o s, el ce rro en m edio, q u e B ilb a o no era p o b lad a entotices, e ap U saron p e le a p ara en el cam po de la hd, q u e e s so b re S a n to D om in go, O rdofio dn Za- m u d .o e U rtun S á n ch ez d e Zam udio, e O ch o a O rtiz d e /am u d io . su s h erm an os, con D ie g o P é re z d o I-egi^a- m on, e con Juan D ía z de A rb o la n ch a , e p elean d o resln- m en te m uertos e íe r id o s m uchos, e y a ca n sad o s los u n o s d e los otros, a lle g ó P e d ro d e L u sarra , sobrino de D ie g o P e r e s d o I-egizam on, fijo de su herm ana, d e par- te d e D e u sto con ve in tid ó s cm es, e d io les p o r d e cos­tad o , e com o lo s fa lló cansados, fueron v e n cid o s e co- rrid o s fa sta Zam udio, e m orieron d ello s en e l cam po ó

en e l a le a n « o ch en ta ornes de lo s zam udianos; d e los d e l.eg i/am o n m orieron d iez ornes.»

E n 1413 bajaron á e n sa n g re n tar e l can tón d e la T e n ­dería, d e la vU la. lo s d e L e g iilza m ó n y lo s d e Zurbaran. en em istad os d fs d e 1362, en qu e, e n la a ta la y a d e BU* bao , Juan S á n e h e z d e Ibarra, Juan de U m íe ta y Juan O ch oa d e Ibarra, d e T.^ffuizamón loa tres, m ataron á Juan M artín ez d e L o a g a . e l m ozo, d e Zurbaran. A ñ o s m ás tard e , p elearo n en la m ism a a ta la y a los d e TvCgiii* zamÓQ» lo s de B aaurto, A s ú a , Z urbaran y G u ech o . E n I441 v o lv ie ro n 4 e n sa n g re n ta r la s called de B ilb a o lo s de Z u rb a r« !, en lu ch a co n lo s d e A rb o lan ch a; y poco d esp u és m ataron en la m ism a v illa T r is tá n de l^ gu iza* món y M artin d e Zaballa» en tran d o so lo s «á b o c a d e la n och e, con su s esp ad as, on la P o sq u e n a , á O ch o a L o ­p e s de A r c a y c h e é á P e d ro d e A rn a , q u e eran d e b a r­b aran , e o tro si d ieron u n a cu ch illa d a á M artin d e B a r ­b a d e SomoTTostro, p or la s quijadas, cu idan do q u e era d e Zurbaran, e m orió d c lU de pasm o, e feríeron m ás do d iez h o m e s d e unos é d e o tro s e n aq u el barrio, cuidan*

d o q u e eran enem igos.»E l re la to se re p ite co n u n a so lem n e y fú n eb re mono*

tonia. C u ch illad as, asa lto s, in cen d ios, em boscada», has* ta q u e E n riq u e I V h izo d e rr ib a r no p o ca s torr«s.

T e a tro la v i Ha de las lu c h a s d e aq u ello s b 4rbaros, conservt*» sim bólico recu erd o de o lla s e n lo s dos a lc a l­d es, uno p o r ca d a bando; a lca id es qu e, duran te m ucho tiem p o, s e lo s im pusieron , e lig ié n d o lo s á su p lac e r, los

d e l.e ffu iza m ó n . B asu rto y Zurbaran.L e y e n d o e l lib ro d e L a s D ú ^ n da n sa s é fortunas que

escribiíf f.of>e G arda de Salasar, estando prese en la sti Ierre de San¿ M artin de Muñaíímes^ to rre c u y a s ruin as su bsis­te n y d on d e tu vieron en carcelad o a l v ie jo cron ista sus p ro p io s h ijo s,— le y e n d o ta l lib ro , recu erd a uno, & n que­r e r , e l ju ic io , in e x a cto sin duda, qu e, a ce rca d é la hís*

to n a , d i6 S ch op en h au er, a l d e c ir qu o q u ien h a y a leído a l v ie jo H eródoto, no tie n e m ás q u e ap re n d er en l a his­toria , p uesto qu e, s i v a ría eJ cu en to , 8u su stan cia e s la m ism a siem pre,

]Q ué fu en te d e in a ca b a b le s m ed itacion es la que bro* ta r ía d e lle v a rs e u n a tard e p lác id a d e l herm oso oloño de n u estras m o n tañ is , e l lib ro d e l v ie jo cron ista á la a c tu a l ca ce ría d e Zurbaran, y a llí, a l p ie do aq u ello s m uros, q u e aún ostentan e l escu d o d e l rev o lto so linaje, en tre so rb o y sorbo d e ch aco lí, le e r a q u ellas p ágin as, d e som b ría y m on óton a concisión , ten d ien d o, de v e z c d

cuan do, poi v ía d e rep o so , la vi^ ta p o r e l v a llo , don de e l m oderno B ilb a o se asien ta, y con tem p lan do a llá , á lo lejos, d on d e la c in ta d e p la ta d e la r ía s e p ierd e en los reco d o s de la cord illera , e l hum o do ia s fábrícasi

A q u e lla s lu c h a s no han d esaparecido: h an cam biado, n ada m ás. Y a no e s co rrien te v e r q u e e n la s ca lle s m is­m as do la v i l la s e dé UDa cu ch illa d a p o r la s quijadas i é s te ó á aquél, cuidaeido q u e i>ea enomÍK*o; p ero , s i se m ira d esp acio y h acia m u y d en tro, no d e ja rá d e ve rse que m aten á é s te ó á aq u él á d isgu sto s, ó d e ham bre e n treten id a y d e m iseria.

D e l rud o lin aje d e lo s Zurbaran, lo s a g u ilu ch o s d e la Casa- l'o rre qu e, dominan<Io á B ilb ao , s e a b a a l p ie de B e g o ñ a , d e ose lia a je d eb ió do sa lir aq u o l p rod igio so p in to r sevillan o : Zurbaraji. E l recio te m p le d e alm a de lo s re v o lto so s b an d erizo s vizca ín os, su indom able

e n e rg ía , su s a rd ien tes pasion es, q u e tan ta san gro cos­taron á V iz c a y a , vin ieron á co n v ertirse , con el ro­d a r d e lo s tiem p os y la m udanza de (as co slam b res. e n la v ig o ro sa y so b ria e n e rg ía d c l e g re g io artista sevillan o .

A s í es com o las m ism as cu alid ad es q u e p rod u cen

m al, p u ed en co n vertirse á b ien y ap ro ve ch arse para

v ir tu d la s p asio n es v e rtid a s eo v icio ,A lg u ie n h a d ich o que. den tro d e a lg u n o s aüos, U s

a ctu a le s m áq uin as d e va p o r, su stitu id as p o r o tro s mo* tores, s e co n vertirán en m onum entos arq u eologicos, y e n d o á p arar á m usec^. P u e d e m u y b ien suponerse, con ig u a l razón , que e s a s a lta s ch im en eas d e la s fábri­cas, c u y o hum o se d iv isa desdo la re liq u ia d é l a v ie ja T o rre d e lo s Zurbaran. lle g a rá n á se r tam b ién cu riosi­d ad arq u o oló gica , «m udos te stig o s de cu an to fu é y h a m uerto.» Y com o u n rom án tico d e h o y p u e d e ir á la C a sa -T o rre b e g o ñ e s a á m ed itar e n e l Irrevertib le fluir d e l tiem p o y c n la e te rn a m udanza d e la s co sas, a si p o­d rá ir m afian a un fu tu ro rom án tico a l p ie d e la s ruin as q u e de n u estro s a ctu a le s A lto s -H o m o s q u ed en , á m e­d ita r la m ism a m editación , siem p re a n tig u a y n u eva siem p re, tan v i q a com o e l so l y co m o é l c a d a d ía nue* v a . Y lo q u e e s e futuro rom án tico sien ta, recordando n u estro s d ias, no se rá d e l tod o d ife re n te á lo q u e senti­m o s h o y , record an d o la s férre a s ed ad e s de las en con a­

d a s lu c h a s d e los banderizos.H o y q u e lo s a n tig u o s /turbaran, L egu izam ón , <íaria-

g a , M artiartu , M á g ic a , B u tró n , no son sino p a rte del p o lv o q u e p isam os, ¿qué m á s resu lta n p a ra nosotroa q u e lo s h é ro e s d e ficción? <Qué m ás n o s e s A le ja n d ro

M a g n o q u e D on Q uijote, ó C a b o t q u e R obinsón?E n d ía s de lu c h a electora), que e s la m oderna ^fuerra

d e b an d erizo s, jcu án tas y cu á n tas co sas, y d e cu án ta en señ an za to d as e llas , no p u ed en o cu rrírsele á q u ien al p ie de la Casa^Torre d e Zurbaran, c u y a in te n sa v id a tu é re a lid a d en e l p a sa d o y m ero recu e rd o h o y , m ed ite, ten ien d o so b re la s rod illas e l lib ro d e l v ie jo L o p e G ar­c ía d e S a la z a r , en la su erte d e a q u e lla C a sa y de su li­

n aje y en la q u e e sp era á esos fra g o ro so s Altos»H ornos, rea lid ad v iv a d e h o y y p u ra h istoria d e m añana! ¡Y cóm o, p o r d eb ajo d e edos fan tasm as q u e d iscu rren p o r la h istoria y d e to d as la s an h elo sas esp eran zas qu o en nn p u n to s e co n vierten e n recu erd o s, se n tirá p a lp ita r la rea lid ad etern a é im p ere ced era ; la qu e, lo m ism o loa an tigu o s banderizos, q u e loa m odernos cacique«, llev a n co n su a lm a má^ a llá d e l se p u lcro y de la historial

S ila iM n c a , F«brerci d e 1 8 9 S .

E n e l n&m ero t ) , co rreap cn d ien ie a l 9 d e F e b re rn 4« 19 9 8 , e c lo s Be ^ L iU r a r ic s , r« v ists de«co«l d e ijilb a o .

N O T A S

(i) f iu e r n ic a .-E n e s io artícu lo cootó, d o ten ien do aú n ve in tiú n años, D3Í p rim er v ia je á G u ern ica , á <londe h e v u e lto d esp u és m u ch ísim as vecea , a n te s y despuéá d e h ab erm e a llí c a ^ d o . E l títu lo d e l a rticu lo lle v a b a u n a lla m ad a y . a l p ie d e la colum na, e s ta nota: «Sim pa­tizam o s con e l ta len to d ol autor d e e s te articu lo , p ero no con e l ton o en que Ic em plea.» L a nota e ra d e D . A n ­to n io d e T ru e b a , no m e c a b e d e e llo la m enor d ud a, y en e lla s e retratab a p o r en tero A n tM e l i< los C a n tá is.

S i h o y v o lv ie s e á e scrib ir d e G u o rn ica, d e l pueblo d on d e h e p asad o 1 ^ m ás d u lces y m ás in ten sas horas d e m i v id a , h a ría lo m u y d o o tra m anera. E n los m á s de d ie c isie te añ o s trascu rrid o s d e sd e q u e £ jé e n estam pa eso s recu erd o s d e un v ia je co rto , b á se m e id o atesoran* do en e l corazón b u e n ca u d a l d e m ás v ia je s y d e estan ­cia s a lli m ás p ro lo n g ad as. E n e sto s d ie c is ie te años, el á rb o l d e G u ern ica , e l Gu<m ikako arbola d e l tan conocido him no, e l rob le leg e n d ario , h a m uerto . Q u e d a su reto* ño, p ero en m al s itio . A l v i q o l e h a n co rtad o la s ram as, deján dole no m ás que las p rin cip ales; le h an em badu r­n ad o co n u n a ontura, y lo h an en cerrad o e n u n a espe* c ié d e ja u la en crista lad a . E s u n a c o sa m u y fea . M ^ o r h u b iera sido co rtarlo á r a s d ol su elo , y con servarlo lu e g o b a jo tech ado. D e to d o s m odos, e sa m an era arti-

fíciosa d e co n vertir lo on ído lo , no e s lo q u e m ejor c u a ­d ra á los id e a le s q u e e l á rb o l v iv o sim b olizab a. E s feo siem p re em balsam ar loa ca d á v ere s. M ejo r h u b iera sido en terrarlo a l píe d o su h ijo , d e l árb ol h o y v iv o , para q u e alim en tara á éste.

D e m u ch as o tra s cosas d c l artícu lo e scrib iría aquí p ara rectificarlas, p ero no q u iero a la rg a r esta nota.

(2) L08 Gigantas.— V o lv ie n d o á le e r e s te a rticu lo , á q u in ce úAos d e d istan cia , m e p e rca to d e que m e h ice en é l UD l i o co n aq u ello d e las tre s d in astías. C reo que h a y confusión e n tod o eso . C om o d ecía en la noía tPipor- tanUtima, lo s q u e lla m ab a a n tig u o s fueron

u n o s d e ocasión , co ostru íd os h a c ia 1850. L oa qne llam é grigantes m edios, lo s q a e conocí d e nj fio y c u y o recuer* d o so p ierd e en tre lo s d e m i infancia, fueron lo s dete­rio rad o s p o r 1^ chrvriHs y lo s que fu e ro a á d ar co n su arm azón á P onu^ falete, f .a c a b e za de su D o n T e re n d o m e h an d ich o q u e la co n serva b a e l Citrding-Club. de B ilb a o .

Y lo s que llam é g ig a n te s m odernos son lo s q u e h o y to d a v ía su b sisten y a le g ra n á la ch iq u illería , h abiénd o­se le s añ adido un n u e v o y maj^nífico G a rg a n tó a , qu e, en opinión d e a lg u n o s, e s d em asiad o artístico . O tro s le po* n en la ta c h a d e q u e re p re se n ta á e n ald ean o vizcaín o, Jo cu a l v a le tan to — d ic e n — co m o ten er á és to s p o r tra­g ald ab as.

{4> Un partido de pelóla. H a sido uno d e m is traba­jo s q iic m is é x ito alcanzó en m í p a ís. L o le í on la S o ­cied ad d e B ilb a o , no p u ed o d ete rm in a ren qué fech a, y donde prim ero se p u b licó fu é en ía EuskaUrria, re v is ta v a sco n g a d a de S a n S eb astián . P o r c ierto qu e, a l p u blicarlo , le quitaron u nas d os ó tre s lia e a s. en que h a b la b a de u n a m u ch acha quo, a l a p lau d ir á los ju g a ­d ores, p en sab a q u e cuédquiera d e e llo s p o d ría desen- cuajaring^ rld , estru ján d o la en tre s u s bracos. B ie n c la ra s e v e la ñ oñ ería q u e a r g u y e ta l supresión , m u y cn ca ­rá c te r en a q u ella re v is ta , don de apena* se em p lea el v a scu e n ce m ás q u e p ara can tar á lo s sa n to s todo» d e i

calen dario.D e sp u é s d e h ab er y o escrito y le íd o e s e trabajo,

tom ó el ju e g o de la p e lo ta á b le , e l llam ad o «:deporte v a sco * , un g ra n de&arrollo, y p o r to d as p a rte s s e le v a n ­taro n fronton es. P e ro fu é p ara aca b ar p o r co n v ertirse é sto s on tim bas, e n p e la d ero s d e d in ero a l in feliz que p o r a llí caía. Y asi v in o e l d escréd ito . H o y m e dicen q u e ren a ce la añctón y v u e lv e n aq u ello s lege n d ario s p artidos, p ero ju g a d o s á m ano. L a ce sta d ió am plitud a l esp ectácu lo , pormitien<lo que ío p u d ie se contem plar cóm odam en te un p ú b lico m ayor; p ero d ió tam bién d e ­m asiado cam po á lo d e la habilidad — se g ú n la frase con sagradla,— prohijando e l ju e g o sucio. m ano es m ás lim p ia siem pre, y lo s ve rd a d ero s aficionados, los en ten d id os, prefieren v e r ju g a r á mano Hmpia.

(6) £n A lcalá ds H snarH > N o p o ca s d e las ¡üea¿ aparatadas en e s te escrito pasaron , c*) ) m ayo r desarro- lio , á uno de lo s c in co vn sa yo s que, bajo e l títu lo c o ­m ún de « E q torn o a l castic ism o *, p u b liq u e on L a E s­

paña M oderna, d e M adrid , d e F e b re ro á Ju n io de 1895; h a sta p árra fo s en teros, a lg ú n Canto reh ech o s. H o y r e c ­tificaría no pooo d o ello.

D e sd e q u e fu é e s to escrito , h a sta h o y , sft h a desarro* liad o graA dom ente en iM lbao la afición á la p in tu ra y e l c u ltiv o de ella, co n tan d o h o y m i puoblo, y en g e n e ra l m i p a ís tod o , co n un b u en núm ero de p in tores. Y es cu rio so y m u y sig n ifio atlvo el h ech o d e que e l p intor va sco n g a d o que m ás fam a y p ro v ech o obtien e, goman­d o en P a r is d e m u y b u en cré d ito y h abien d o lograd o q u e fig u re n obras s u y a s en e l M u seo d e l í.o u vre , e l e ib a rré s lyT iacio d e Z u loaga, lo q u e h a resu citad o e s la m an era do p in ta r q u e podriam os lla m ar castellau a, la d e l G r e c o y V e lá z q u e z . Y lo s q u e pintan esce n a s d e l p a ís, tie n d en á d arlas c ie r to tono tristón y m elan cólico.

(9) L a sangre de Aitor. 'D e & p u é s h a s id o p e o r que cu an d o e s c rib í e s ta rechifia, a lg ú n tan to Injusta, contra n atu ralísim as sen tim en talidad es. A l ftukalerriaco— que e s com o s e le lla tn ab a ,— h a su ced id o e l bigkQüarra. ha­cién dolo bueno. P o rq u e a q u él, m enester e s h acerlo ju s ­tic ia , s e a lim en taba de am or á su p rop ia tierra , y éste suelo a lim en tarse de odio á la ajena. Y , com o d ije en el d iscu rso q u e le í en lo s J u e g o s F lo ra le s d e 1901, en B il­bao , «gran p oq u edad do alm a a r g u y e te n e r que n egar a l pr¿^imo p ara afirm arse.»

Y com o d e eso, d e l anti*m aquetism o, h e d e escrib ir aún d e larg o , v a le m á s dejarlo aquí.

(14) Mi bftchlto.— P o r s i e s te lib ro cae en m an os d e qu ien es no sean de B ilb ao , n i conozcan stjs co sa s y sus d ich os, h e de d e c ir q u e bocho sig n ificab a en b ilb a ín o un h o y o h ech o en e l su elo , com o e l q u e s e h a ce p a ra ju g a r

á la s canicas.E ft btlbaíno h e dicho, y e s ta m e d a ocasión p a ra dia*

c u rtir aquí a l ^ a cerca d e lo qu e, á fa lta de m ejor nom ­b re, llam aré d ia lecto bilbaín o. N o m e h e d ecid id o 4 h a ­c e r p asar á e s te vo lu m en e l artícu lo que, b i jo e l títu lo de E l dialecto bilbaíno, pu b liq ué, e n N o v ie m b re d o »886, en xm d iario d e m i país, ni o tro s q u e d esp u és di ü la estam pa so b re el raismo asunto. T e n d ría que m odificar­lo» m ucho. Y a p o r en to n ces ib a co leccion an d o la s vo* c e s , g iro s y m odism os e s p e c ia le s d e l h a b la d e l pueblo de B ilb ao , P osterio rm en te , e n 1896, m i b u en a m ig o D on E m ilian o de Arriaj^a, b ilbaín o en tu sia sta y culto, p u b licó en B ilb a o un L eziíá n etimológica, natnraluia y popular d¿l biléafno n^o. compiiadc por U N Ckim bO , íomo üpéndke á sus * Vitelos eorlot». E l lib ro e s m u y interesan* te , aun qu e no e stá com p uesto o i con p reten sion es ni co n p rop ósito s cien tíficos. H e d e referirm e á ¿ l en e sta

nota.H o y s e h a b la e n B ilb a o co m o e n cu a lq u ier o tra ca ­

p ita l d e E sp añ a, ni m ejor n i p eo r, y s i a lg o se d eja oir en su s barrios a ltos e s a te n to riojano. M as e n la ép o ca d e m i n iñ ez p e rsis tía aún u n h a b la e sp e c ia l, con acen to d e v a s c o n g a d o q u e h a ap ren d id o el caste llan o , con gi* ro s e s p e c ia le s y co n un v o ca b u la i io en q u e h a b ía m u *, ch o de v a s c u e n c e caste llan izad o y trab u cad o y algo

q u e e s d ifícil sab e r de dÓDde p rovin iera. F ra s e s com o esta: jSin sorgof ¿á chuchu de ckirloras sospaUt Usmi¿n farrap ttí. eh f ten ían q u e resu ltar u n en ig m a p ara un

castellan o.

P o r lo que ¿ la constrn cción e n g e n e ra l h acia, d istin ­g u ía le p o r la afición i la s e x p resio n es d íp tic a s , supri- m icn d ose ca si siem p re e l ¿t. ü>. la d e lo s complejnerrto®, y m enudeando, en cAm bío, e l^ a y e l pues. M is tarde h e o íd o á un p a isan o m ío qu e, ech án d oselas d e fino, d ecía: jy a lo nieva/

E n el acen to u nas v o c e s s e ¿Ua/ícaba l o q y e ea m á í b re v e e n casteU aiio, com o llam ar p k s \ p ié ,y o tras ve-

com ún— s e c>»ntraía. d icien d o p<tá. m on o­sílab o , en VC2 d e paU . b isílabo.

P o r lo q u e a l lé x ic o resp e cta , una bu en a p a rte de él e ra vascu en ce , com o su ce d ía co n éarragarri, r id ícu lo senswnh«co, in sustan cial, sin seso; sensama. niñera; etc. m odificándose e l vascu en ce , á las v e c e s , d e la m ás pin to re sca m anera. A s í . v . g r ,, de busixM . q u e en vascu en c e s ig n ifica arcilla , hacíamoj» bárro (Ubustists, y d esp u és barro de Agustina. A c u y o resp ecto re co rd a ré a q u i u d

trozo d e u n a relación en b ilbaín o q u e e scrib í h a ce años. I>ice:

Esiaódmos un día d pieéradas. cuando salta disiendo e lesíaóapa'scuchar: /agua/, /agua/; era e l chinel qne « -

nía: apretó á correr calle abajo que n i P alaslargat m e coge­rla; estaba e l suelo rfsbalho como s i te sería un sirifutrín

porque había llovido u rh n iri y se había hecho barro de aguí- /*««...; /p u m '. de un buisiscón u>t chenche a i suela: , s a í ' de buses i.o7Ura un orinadcro,..; de por poco me apum uha la napia.,.; ¿qué risas te hiscmos aquel dia/

P e ro no tod o e ra v a s c u e n c e estrop eado, n i m ucho m en o^ h a b ía m ucho ca a te llaa o estrop eado, m ucho m ás d e l qu o creíam o s n osotros m ism os, y h ab ía, adem áa, un e x tra ñ o ca u d a l de v o c e s d e g e n u ln a ce p a castellan a, q u e no sé cóm o s e co n servab an allí, H ab la p alabras

m a y cunos& s, com o/ecAttdo. d e m ala facha; otra» eran, se acillam cn tc , corrupción del cartellan o.

E n e l L cxicfin d e l sefior A rr ia g a so p rop en d e á dar d em asiad a im porlancáa a l e lem en to v a sco , h a sta el punto de d e riv a r d e l v a s c u e n c e l a v o í saósrra, q u e no es, ni m ás n i m enos, q n e e l la tía saburra, e o o el m ism o sig n ificad o q u e é ste , y otras vece» no se d a la etim olo­g ía castellan a, ó m ejor, su co rresp o n d en cia é za e ta , de v o c e s qu e. com o fngoüar, e s «engaitar», eo e l sen* tído m ism o e n que s e u s a e s te v o c a b lo aquí, e n Sala* m anca; ó pucha, que e s «puches»: y e n breada, que está claram ente p o r briada, d e brio, s e d ud a s i p ro v e n ­d rá de e s te ú ltim o v o ca b lo ó de u n o vasco n gad o . O traa v o c e s q a e fig u ra n en e l L exicón d tl bilbaina ^ (o o o eran e sp ecia les d e B ilb a o , n i au n en e l sen tid o en q u e a llí s e usaban , sin o q u e la s h e oído, co n la m ism a acepción, en re g io n e s de C astilla h a rto d istan te s d e m i p a is. T a l su ce d e co n arbtja, eortüa. bam atlar, (roia, e tc ., e tc . Y e s q u e s e usaban en B ilb a o no p o ca s v o c e s que, p o r no v e r la s D u n ca en escrito s las p erso n a s le íd a s, se le s an­to ja b a q n e eran d isp arates p r iv a tiv o s de aq u el p u eblo . A s í o cu rría co n la v o z btdío. a p lica d a en B ilb a o á los pasos de la s p rocesio n es d e S e m a n a S an ta , en c u y a a cep ció n , la m ás cerca n a á su o rig e n etim o lóg ico , del latín ^mltus. prim ero «cara» y m á s tard e « im agen*, lo re g is tra c l DUcionari« de l& ítngtta casU¿¿arta de la R.eal A c a d e m ia . O tro tan to o cu rría co n rcv/aneter, ó re m a n a ce r . d e la q u e d ic e con e x a ctitu d el señ or A r r ia g a que «es v o z an ticu ad a caste llan a m u y u su al ^ B ilb ao .» A la v o z baJo. q u e e s com o s e le l la m a b a al a ld eaoo , la se fía la e l I.exic/fn com o d e o rig e n d escon ocid o, y es, sen cillam eo te , la m ism a q u e baturrú, con e l sufijo caste* lla n o en -rro. de q u e h a b la ré pronto.

P e ro h a b ía un núm ero de vo cea , q u e eran las que m ás ch ocaban á loa forasteros, tale» com o chirene, g ia- cioao, chistoso; siftssrgo. fatuo, «imple; ñrim iri. c a la b o b es; c^horro, ab ejorro aanjuanerw... y otras. E s ta ú lt i ' m a, eochorro, e s una de la s v o c e s m ás cu rio sas d e cu an ­ta s en B ilb a o so usaban y usan. A p líc a s e a l co leóp tero c u y o m oto cien tífico ftiriai^níkA vuigarís, y , d e sd e lue­g o , s e v e en e lla e l sufijo castellan o -rro f-erro, -arro. •urraj. q u e u n a s v e c e s tie n e fu erza d e aum en tativo y de d im in u tivo otra*. L o vem o s e n t'interro, pitorro. Ptuorro. chicorro. Abejorro, p u erro: ío suponen mai<rrrol {de ««*>• rroi. y o tra s v e c e s , com binado con o tro s sufijos, lo te-

nem os pajarraco, ckascárrilh, Irkkarrajo. etc., y a lg o m od ificado, en jü iorric, bodorrio y otroa. V~rí<ochorro, es. sin d ud a, un d im in u tivo de coeJu». j e q u iv a le á cochini­llo . denom in ación m u y a d ecu ad a a l in secto á que se ap lica , y q u e re cu e rd a a n á lo g as denom inacionea. P ero, ¿de d ón d e s e in lrod ojo á B ilb a o eae dim inutivo?

E l d im in u tivo b ilb a ín o específico , m u y curioso, p or c ierto , e ra e n -io. L o vem o s en ckocholo. v o ¿ m u y usada p a ra d e s ig n a r un p o q u ita co sa , un h o m b re ap ocad o y sim ple; en mcmclo, y en otras vocea.

M u ch o de lo q u e d e l h a b la b ilb aín a recu erdo, m e pa­r e c e q u e era, ex c lu siva m e n te , d e l h a b la infantil, que en to d as p artes s e a p arta a lg o d cl h a b la d e lo s adultos, co n servan d o y trasm itien do, d e u n as á otras generacío* nea in fan tiles, u n fon d o propio.

D e com poaicionea en a q u e lla h a b la p intoresca, no re­cu erd o m ás tjue i a can ción q u e em pezaba:

E n ó , q u é chim bof M iralel

B u rla s te hasel T írale!»

Y la que en 1852 e scrib ió D . Juan J o sé M orooati, «afi­cion ado y d ie stro tañ ed or de g u ita rra , quien, ad^p* la n d o lo s v e rs o s á la m ó s ic a de un v a ls alem án, m u y eo b o g a á la sazón, h i?o p o p u la res s u s estro fas e n L a Po4- ííifr ia , de c u y o cen tro e ra m iem bro ap reciab llísim o el

g e n ia l autor», d ic e e l S r . A rria g a -

m

:ä *'V ■ c ' : - * ... . . f .

-z ', f,.-

Ä <

tV -

•A •

í^':’í r r <• •

-V -

»V*; '•

■ V. t* • -

4-',

• \ T

■ . v:;4;y

o : '

' -s.

' \

■'. '5

: t J

• : * / '

■ s' ■ ,* , 5' ' 1*. ], ';¿ü'

''V " ■

; • '; ';*í-v . , / .

I n d i c e

P r ó l o g o ....................................................................................... VS u e m lc a . — R e c u e r d o s d e u n v i a j e c o r t o . . i

L o s f i í ja n te 8.— A m i b u e n a m ig o D . E d u a r d o D e l-

m á á y S a g a s t i .............................................................. 7

S o l l la ñ a ....................................................................................... *7

Un partido de p e l o t a .............................................................. ¿9L a Romdría de S an M arcial en V a r g í ^ .— A D . P e ­

d ro M a r ía M ú g í c a ........................................................ 45En A lca lá de H e n a r « .— C a s t i l l a y V i z c a y a . —

A m i m u y q u e r id o a m ig o D . J u a n J o s é d e Le*

c a n d a ................................................................................. 5 *B ilbao a l a ire lib r e . - S a r t a s s i x c u e r d a . . . 7 *

L aa p rocesion es de S em ana S a n t a ................................77L a aan gre de A lto r .— Super flam ina Babylonis. . . d i

Dsl A tiio l de la L ibertad al P a la cio de la Libertad d

se a e l C u artita del Vino.— A lo s « o c io s fu n d a ­

d o re s d e B l S itio ...............................................................9 *

Chim bos y C M m b s r o a ........................................................97San Miguel d s B aeau ri en si A ren al de Bilbao. -

A d o n F r a n c is c o d e i a í ^ u i r r e ......................... 1x5

Antón si del P u e b l o ..............................................................

MI B o c h i t o ................................................................................. 131L a C aaa T o rre d s los Z u r b a r a n ......................... > 1 3 9

N o ta s ............................................................................................. 147

t

5:•x

k:'!

jX /

ÎI *.

rI-:v,':

P e d e e r r a t a s

P o r QOk coDÍaitón *e puto Ujudí^ m á los * rÜ «Jo í todf's contenM oí «R e * te n 4 u m « n , c o m o s i h a b te s r n d e U c r s r ootMX lo d o e « s is6k> li l i M evan lo e M lío d o » i . ' , * .* , 4 .*. 6 .* , 9 / y i* .*

A la Tc«» n 1« p¿g?n« 4 , «parece la palAbia ¡afu:a en t u á t

la^ía. con qiw dea\fn» » lo s poci«» ingleses «Tue víviefcm ju a to i lo#

1»C0», co üjglé«) iá f e s , 9Ío qu? pur «lio Toeran latero» l«l«S poetas.

4 :

- V . - ' J j i -

: î^;U .

tX

« * 'i^

a .\ g i»IB*'s

• . - * * s ,

'•4 ' >;'> T ÿ ÿ r .

A S

»* V*. '

> '

s ••

>,

/»► . •<

s ' -A

.(*,. ' '» •% •'*• ' ' • - “ < 1

• >*

V v , ' ” '

V ■ -

>• V

< '. u

' J '

•J /'

1 , 1

* *. . >* • '*■* '

». r t ' '

)Í

t,'

-iC

'Ä '

r-

rtMBaHKÜdlfi

V i

•\

<-. 1

V

— •#

V * . .% •

iC *

.'»• •

i í * V : .

i'> '

¿ J # . . ' A * * t : V * - *

I S

,4* '. ..S-

Í Í ' s Í

» '• ^' • « ♦

r - á '- Ti r'

' >*«

- V J .« ,