Tom Wolfe La Palabra Pintada Low

5/10/2018 Tom Wolfe La Palabra Pintada Low - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/tom-wolfe-la-palabra-pintada-low 1/82

\ .. .

'1 1om "\Volfe

La palabra pintada

Traduccion de Diego Medina

' .

EDITORIAL ANAGRAMABARCELONA

"

iI

III

I. . i

I

I

~ ~ - J



"Tillifo de I i i . edicion original:The painted word

Harper's Magazine

New York, abril 1975

Port ada:

Julio Vivas

PrimeraediciOn. - octubre 1976Scgunda edic ion. nov ie inbre 1982Tercera edicion, enero 1989

e Tom Wolfe, 1975

© EDITORIAL ANAGRAMA, S._A., 1976Pedro de la Creu, 5808034 Barcelona

ISBN, 84-339"2320-X

Deposito Legal: B. 700 - 1 989

Prmted in Spain

Libcrgraf , S_A., Cons titucio, 19, 08014 Barcelona

La gente no lee 1a prensa de la manana, dijo una

vez Marshall McLuhan: se sumerge en ella como

en un bane caliente. [Gran verdad, Marshall! Ima-

ginad que estais en Nueva York 1a manana del do-

mingo 28 de abril de 1974, como yo estaba, en plena

inrnersion en esos grandes banos publicos, esa alber-

ca, ese balneario, ese tanque de fisioterapia regional,ese White Sulphur Springs, ese Marienbad, ese

Ganges, ese rfo Jordan para millones de almas que

es el New York Times del domingo. Inmediatamen-

te-quede sumergido, ingravido, suspendido en las

tibias profundidades de 1a pagina 19 de 1a Secci6n

Segunda (Artes y OClO) , en un estado de perfecta

insensibilidad, cuando de pronto ocurri6 una cosaextraordinaria:

iAlgo me llamo la atencuinl.

Habia estado empezando a mecerme en una nue-

va corriente de. color sopa de mariscos, tan calida

y adivinable como la corriente del Golfo ... 0 sea, en

una critica de Hilton Cramer, director de la seccion

de Arte del Times, sobre una exposici6n celebrada

7



en 1a Universidad de Yale con el titulo de «Siete

Realistas», siete pintores realistas ... cuando fui sa -

cudido y alertado por el siguiente parrafo:

«E1 Realisrno no carece de partidarios, pero a

todas luces esta falto de teorfas convincentes. Y dada

la naturaleza de nuestro comercio i_n.!.e!ect~~L.~E

las obras de arte, la carencia de una teoria convin-

centesignifiea 1 3 . fafta-de a g~. cru~~ 1amanera de

i""unar-en nosotros el conocimiento de las obras ais-

lada~.y' la.-£Q!!!IJrensi6n de-stIS valores inmanentes.»

[Por Dios, hornbrel, me -din§is. (.Dejarse desper-

tar por esto? cOlvidar un estado de coma tan feliz

en un pequefio pozo del mar de las palabras?

Sin embargo, era perfectamente consciente de 10

que estaba viendo, Cornprendi que sin el menor es-

fuerzo habia dado con una de esas decIaraciones

a cuya busqueda dedicarian gustosos toda una vida

de aburrirniento los psicoanalistas y los censores

gubernativos de 1a prensa de Moscu 0 de Belgrado,

en resumen: el obiter dicta aparentemente inocuo,

las palabras dichas como de pasada que dan Ia clave.

La que tenia ante rnis ojos era, ni mas ni menos,

Ia siguiente manifestacion hecha por el director

de Ia seccion de critica del New York Times: al con-

templar una obra de arte ho <da cm-encia de una

teoria canvincente significa la [alta de alga crucial»,

Volvi a leerlo. 0 decia «algo 1.Hi!» 0 «enriquece-

dor» 0 incluso «extreinadamcnte apreciable». No,

la palabra era crucial.

Para abreviar: francamente, hoy dia, si!L-Ulla )1

~oria que me acompafie, 1:0, puedo vel' un cuad.ro. \ e

En esc memento. percibi un desteUo conocido

como el Eenomeno del j A j - d ! , y 1 a historia difunta

8

del arte moderno me fue revelada por vez primera.

JSe alzo la niebla, paso la nube! [Lejos ya de mis

ojos las motas y telillas, las conjuntivas inyectadas

en sangre y las agonias de roedor en un labora-toriol

Durante todos estos arras, y estoy seguro de que .

en Ia compafifa de incontables almas gemelas.: he

visitado galertas en la calle. Madison, enel Soho yen Ia Dorada Mediocridad del Arte, calle 57, y he

estado en todo tipo de rnuseos: el Moderna, el Whit-

ney, el Guggenheim, la Bauhaus Espurea, La Nueva

Brutalidad y el Manantial Barroco: en fin, desde

las mas humildes Misiones del Modernismo hasta

sus mas catedralicios Temples de Pillaje Aristo-

cratico. Durante todos estos afios me he detenido,

igual que tantos otros, frente a mil, dos mil, Dios

sabe cuantos, cuadros de Pollock, Newman, de

Kooning, Noland, Rothko, Rauschenberg, Judd,

Johns, Olitski, Louis, Still, Fr~nz Kline, Franken-

thaler, Kelly y Frank Stella, pizgueando unas veces,.

otras con los ojos abiertos como platos, aproximan~

dome y alejandpme, esperando, esperando, sie.mpre

esperando ese ... algo ... ese algo que de repente apa-

rece; en pocas palabras, 1a visJ!al recompensa a

tanto esfuerzo, el premio que___!kbeaguardarnos alll,

que todos y cada uno (tout le monde) saben que

est' .. alIi es erando ese algo que irradie directa-

mente desde los lienzos colgados en estas paredes

de blanca pureza inmarcesible, en esta habitacion,

ahara, hasta mi propio nervio optico, En resumen,

J durante todos. estos afios he creido que en. arte, ~as

que en cualqUler ot1'a cosa, ver es creer. Bien, icuan-

ta miopfa! Ahora, por fin, e~28 de abrH de 1974, ya

()J.E.~A) " ~ ~ I. e_vc)9



Jean Francois Miller, El setnbradar (1850-51).En la cpoca en que Milk[

era considerado como una cspecie de pordiosero , por dedicarsc a pintar

individuos de tan baia exlracc.ion. Solo mas tarde cornenzo a Ilamarseesro arre "lirerarjo" 0 ..narrative",

10

podia ver. De goIpe he recuperado toda mi vision.

Nada· de «yer sea creer», tonto de rot: «creer es

ver», porque e z Arte Moderno se ha vuelto comple.

tamente literario: las pinturas y otras obras s61~1/existen para ilustrar el texto. J

Como toda revelacion subita, esta me deja ano-nadado. (C6mo era posible? .C6mo Ruede ser lite-

rario el Arte Modema? Cualquierestudiante de His-

toria del Arte sabe que el movimiento moderno

ernpezo en 1900 al rechazar la naturaleza literariadel arte acadernico, esa c1ase de arte realista que

tuvo su origen en el Renacimiento y que las dife-

rentes acadernias nacionales consideraban todavfa

el ultimo grito.

La .2a1abra literario se convirti6 en una clave

par~esignar todo aquello ue oarecia inevitable-

mente reacclonario e e 1 arte reallsta. Probable-mente, con ella se reprochaba a los pintores del

siglo XIX su tendencia a pintar escenas de inspira-

cion directamente Iiteraria, como la del cuadro de

sir John Everett Millais Ofelia, que rnuestra a la

prometida de Hamlet notanda sin vida mientras

sostiene can rigidez mortal un bouquet de flares

silvestres. Con el tiempo, el termino literariQ_£ue

aplicado tambien a la pintura realista en generaI.

La lCIeaconsiStfa en denunciar clhecho de que el

c~ta por ciento del poder~e_1JI1~C.!lad.rorejl-

]ista no se deba al pi~ acarr.eo_s_enti_m~ntal

y aI baga 'e mental de la persona que 1 0 con templa ,

~erdo can esta teorfa, el amor de los visitan-

tes de museos por (es un ejemplo) El sembrador,

, I <J 0 . I :') ~o - ~"I.....,..i( t.v'!....l ,lL e s r=,» I. p i # ' " r r L' , ,"-

11 L ,



de Jean Francois Millet, no ticnc nzda que vet can

el ta lenro de l auror Y st niucho 'con las nociones

sentimentales de Ia gcnte acerca del tipo que podrta-lUO Hamar El Honrndo Labrador. Esos visitant~;tde museo se construyen una peque:fia hi'teria sabre

el ;RersonaJc.;(Que era 10 0 uesto al arte litcrarlo? iQuc pre-

guntal: el art' por ci-;;;Ts__laf~;na _-: col~ clu-slvamcnte p r amor al color y a In Iorma. uEu.ropa, poco a;tcscie19 I lo s rti~tas inveutaron

estllcs modernos con fandtica cnergla 'Fauvjsl!1,Futurismo, Cubismo, Expresionisrno, rfismo, u-rematismo. Vortlcismo) cr toaos-sta -an dacuer 0 en unapremisa: c ah 1 ' 0 . en adcluntcvna-

die pintara «acerca de alg J queri a tin», para decir-

to con las palabras de un f ..m so chiste del Punch.Uno pinta, simplemente. 1 artc debe dejar de ser

un'cspej'o querefl~ irnr en del hombre 0 de 1

aturaleza, tl!L.~E~!!!.lponeT$ p_t:.._t ..m!s-!m U1C ontemple~ p r su sintesJJLg~.J;Q}.ores

"\ y fOl-mas en un Henze.o rtista sc dedlcaron a teonzar. La verdad

~ es que les gu liEa esaocupa l on . Georg , l l i : . r u 1 e,,j el pint rpm U1;1 0 ra se ucuflo el termino CUD i ..

;... mo, era un ran formulader de precepto :

~ !tEL pintor plensa en fermas y colores. 1 - a . ~!!--,"_: d6n no es re onstruir un hecho anecdotico, sino~ ~ 011 ll'uir- u i 1 - h c - l ' - p I c : l l " l _ g . _ : , . - . , . ~ - ,.______#

., If, l I o - e n dia to, n cion -c ..ta protesta cuando

Braque la Iorn u16~ se ha convcrtido en una piezade ertodoxie. Los artist s la rcpitcn con insistencia

y conviccidn. uando se irnpuso cl Minimal Art, ha-cia 1960, Frank lelia c ntinuaba repitiendo:

1 2

Georges Bl'nqu<! CtIJ4$ de l'Esl(Jqlle (1908J. Perc no realmente casas -de·cia Braque-, sino mAs bien una eterta conjunelon de eolores "j forrnassobre un Ilcnzo ("Pcquet1.os cuba ", dijo Mill) se al critic Louis Vauxoe-He , quien dio 01 nuevo . ulo de Braque el nornbre de "cubisruo", ere-

vcndclo. . }. La Tcarla ernpezo ahi,

1 3



«Mipintura se basa en el hecho de que 5610 esta

en el cuadro 10 que esta en el cuadro. Es de verdad

objeto ... Lo que ves es 1 0 que ves.•

jVaya enfasis, vaya certezal jQue fuerza, que

condici6n de dogma patriotico puede cobrar una

idea en setenta y cinco aiiosl De cualquier modo,

as f empez6 el Arte Modemo y asi empez6 el arte

modemo de la Teoria del Arte. A Braque, al igualque a Frank Stella, Ie gustaba la teorfa; pero por

10 que a Braque respecta, el arte era 10 primero, no

en balde era un veterano en la bohemia de Mont-

martre. Podeis estar seguros de que el pobre en su

vida sofi6 que el orden fuera a invertirse.

14

1

La Danza de los Bohemios

' .



'.

Todavia conbusca dee Carey, en. del aeropuerto

el calorcil lo buhardil la .

J



I 'I

II

Los mas importante movimientos del Arte Mo-

derno, a excepcion del De Stijl, el Dada, el Cons-

tructivismo y el Surrealismo, son anteriores a la

primera guerra mundial, pero todavia ahora nos

parecen cosa de los afios veinte. lPor que? Porque

fue duran te esos afios cuando el Arte Moderno em-

pezo a ser cansiderado elegante en Paris, Londres,Berlin y Nueva York. La gente distinguida hablaba

y escribia sobre arte, convirtio el arte en objeto de

su entusiasmo y torno prestadas muchas cosas del

arte, De prestamo calificaria yo el hecho deterrni-

nante del espaldarazo social definitivo: los decora-

dares empezaron a copiarlo en los apartamentos de

Belgravia y de los alrededores de la calle 16.

r: Esas casas, el dinero, la publicidad, las copias,

~.la gente distinguida y 1 0 chic, no deberian contar

\ en la historia del arte, de acuerdo, ... pero, gracias

~ los propios artistas, cuentan. El arte y la modaforman, actualmente, una especie de aguila de~

cabezas; los artistas se quejan de la segunda, pero

no pueden prescindir de ella. La' cosa sucedio asf:

, ,~

19



Hacia 1900, el terreno del artista, el lugar don-

de buscar honor, gloria, comodidad, Exito, habia

sufrido dos desplazamientos. Literal e incluso psico-

16gicamente, durante el siglo xvrr el artista fue el

huesped de Ia nobleza y de Jas farnilias reales (ex-

cepto en Holanda); estetica y vida cortesana signi-

ficaban 10 mismo por aquel entonces. En el si-

glo XVIII, eI escenario se desplazo a los salones, en

las mansiones de Ia burguesia adinerada y en las

de los arist6cratas, donde los rniembros cultos de

las clases dominantes recibfan asiduamente a selec-

tos eSGritores y pintores. EI artista aun era un

Caballero, no un Genio. Despues de Ia Revoluci6n

Francesa, los artistas empezaron a desertar de los

salones y los cambia ron par los cendculos: herman-

dades de almas gemelas anl0ntonadas en lugares

como el cafe Guerbois, en lugar de la s antiguas

mansiones; solia agIutinarles aiguna figura roman-

tica, mejor un artista que un hombre de rnundo,alguien como Victor Hugo, Charles Nodier, Theo-

phile Gautier 0,mas adelante, Edouard Manet. Ani-

maba a aquellos cenaculo , un simpatico y belicoso

espfritu que todos hemos conocido y amado: epatez

fa bourgeoisie!, [duro can la clase-media! Muy en

especial el cenaculn de Gautier. .. con Theophile

Gau tier Y' sus a tuen dos ro jas, negras bufandas, som-

brews excentricos, airados p1·onunciamientos, enor-

mes borracheras e jn~tes insaciables ... Ia modema

~magen _ge~.tista ernpezo a tomar forma: el espi-

rItu_ sencillo pero Iibre, pIebeyo pero aspirando s610a des£l<lsars~, li~erarse para siernpre de los vinculos

que impone Ia burguesia codiciosa e hip6crit~: ser

aquello que mas terna el bur'gues adiposo, cruzar Ia

20

linea dondequiera que la pongan, mirar el rnundo

de un modo inedito, tenerlo to do y vivir c_9.rgQ__si

l1'!.~a, ser joveu para, si~m_pr~... en resumen, ser unbohemia.

Haci.<Ll2QO, la era de Picasso, Braque & Co., el

rnoderno juego del Exito Artlstico ya estaba en mar-

chao Pintoroescultor, ~l ~tista llevarta a cabo una

obra que afrentara a s~bvirtiera Ia acogedora visionburguesa~de !<!....re~U.dad.·Comoindlviduo,-el a~tista ...

hue'no, eso era algo mas complejo, Como bohemia,

habia abandonado los salones de las clases altas,

pero no su mundo. Para Iibrarse de la burguesia no

hay nada como empaquetar lienzos y caballete y

marcharse a Tahiti, incluso a Bretaria, que fue Ia

prirnera parada de Gauguin. Pero i_que otro pintor

ha lIegado hasta Br erafia desde entonces? Ninguno.

Los demas no fueron mas alla de Montmartre 0

Montparnasse, que i_a cuanto estan de los Champs

Elisees? (_A cuatro quilomerros quiza? Y 10 mismo

en los Estados Unidos: creedrne, se pueden com-

prar cantidades industriales de tubas de pintura

Winsor & Newton en Cincinnati, pero los artistas

continuan emigrando a Nueva York ... Se les puede

ver seis dias de cada sernana. .. todavia con el calor-

cillo del aeropuerto de Carey, alineados frente a la

agencia de Ia propiedad inmobiliaria de Broome

Street con identicos blue-jeans, botas de goma y

chaquetones imperrneables ... obviamente en busca

de 1a inevitable Buh31"dilla".

No, por las razones que sea, el artista siempre

quiere estar a cuatro pasosv.. Escoge su alojarniento

precisamente en Ia esquina de ... le monde, la esfera

social tan bien descrita par Balzac, el medio de to-

21



22

Copyright Ronald Searle , 1961

Ronald Searle, La Vie de Boheme.

dos los que juzgan importante estar al dia, una

6rbita de aristocratas, burgueses adinerados, edito-

res, periodistas, ernpresarios, actores todos que de-

sean estar «donde pasan las cosas», el Iascinante

perc reducido ambito de aquella creacion debida

a la metropolis. del siglo XIX, el tout Ie monde, el

Todos que empleamos en «Todos dicen ... » ..• en una

palabra, la gente distinguida ... «distinguida», consus modulaciones de refinamiento y de cinismo.

E] artista ambicioso, el artista aspiraote alExito,

tenE' qu-e ser capaz del sigyiente __pbl~ registro p~i"

cologico. Conscientemente se dedicaria a los vaLot.es

antiburgueses del cendculo de turno, a la bohemia,

ala-vida en"Bloomsbury 0 en la orilla izquierda, a la

abuhardillada vida de 'Broadway y a su miseria di-

vina, a la sombra adusta, en fin, al negro atuendo

funerario del aire polucionado por el trafico de

Manhattan, que cubria con un dedo de espesor los

cadaveres de cucarachas sobre el hornillo electricoa 1 a hora del desayuno ... No solo eso, ademas h<!Qja

')que dedicarse a las sagradas innovaciones de la van"

gllardra-Nuestro artist;- de'bfaquemar -sus-atelltas

pe.stafias para captar el nuevo matiz en el contenido

del cariz implantado por Ia recientisirna lecci6n

aprendida del cerebro al que se debiera la novisima

especulacion de la Ruptura Vanguardista del Siglo

para el proximo otofio ... Y todo ella solo para ob-

tener notoriedad, con tar entre los mismos artistas.

Es mas, tenia que ser sincero a1 intentarlo. Al mis-

rna tiernpo, su otro yo debia estar pendiente de que;lguien, de )e11JQ_nde , se fijara -~n -el~

-(Todavia no se han enterado de que existo?

(Han tenido ya noticias del nuevo estilo, del trabajo

23



que mis amigos y yo estarnos haciendo? <.Es que

no conocen el Tensionism, 0 el Slice Art (Arte are-

banadas), el Niho, el Innerism, el Dimensional Crea-

mo (La rnasilla dimensional) a el que sea? [Eh,

vosotros! Y es que, como cada artista siente en 10

mas Intirno, y sin importar las veces intentado ce-

rrar los ojos y pretender otra cosa UGh, Historia,

Historia! (D6nde tu redencionr), el Exito era realcuando era reconocido par le monde.

Nuestro artista podia cerrar los ojos y esforzarse

en creer que 10 unico importante era que el supiera

que su obra era grande ... y que los demas atlstas

Ia respetaban ... que la Historia registraria necesa-

riamente sus logros, etc.... pero en su fuero interno

sabia que estaba enganandose:

-iQuiero tener un. Nombre, maldita sea!

Al menos eso, un nornbre. Un nombre en los la-bios de los directores de museo, duefios de galeria,

coleccionistas, mecenas, miembros de consejo a decornision, un nombre en los labios de los guias y

de los intelectuales y periodistas que les escuchan,

un nombre en su Time yen su Newsweek.

-jSi, senor, incluso eso: Time y Newsweek! jOh,

si! (jPreguntad a los espfritus de Jackson Pollock

y de Mark Rothkol ), [incluso quiero a estes rnaldi-

tos periodistas!

", .Durante los sesenta se pudo observar con clari-

---_--~__,

dad meridiana el des~~Ql1o de todo un completemecanismo en virtud del cual l e monde 1 0~ entera-

d~ eX]Jlo~a?an 1~vaIiguardia y empujaban hasta el

?xi~o al joven artista elegido. A principios de cada

24

prirnavera, dos observadores del Museo de Arte

Moderno, Alfred Barr y Dorothy Miller, se dejaban

caer desde el emplazamiento del Museo, calle 53

Oeste, por Sant Mark's Place, Little Italy, la calle

Broome y alrededores, para echar un vistazo a las

buhardillas de artistas conocidos 0no, enterarse de

todo, hablar can todos y hacerse una idea, en fin,

de todo aquello que resultara nuevo y de interespara montar una exposicion cuando llegara el oto~

fio ... pues bien [Dios mio!. .. desde el instante en

que se echaban a la calle 53 para tomar un taxi,

una especie de radar de la Bohemia empezaba a

detectar la expedicion:

-iQue vienen que vienen!

Y a 1 0 largo de Manhattan se dejaba sentir un

Jatido unanime, como el Acorde Cosmico del que

nos hablan los teosofos:

-iLlevame contigo, llevame contigo, llevame

contigol . .. [Oh, maldita Ciudadl[Negadlo por todos los medics a vuestro alcance

SI os 10 preguntan!. .. pero 10 que uno guarda en su

traicionero coraz6n y 10 que uno dice son cosas bien

distintas.

Tal fue el ritual de acoplamiento artfstico desa-

rrollado a principios de siglo en Paris, Roma, Lon-

dres, Berlin, Munich 0 Viena y, no mucho despues,

Nueva York. Como se ha vista, el ritual consta de- -

os fases:

La La Danza de los Bohemios, en la que el ar-

tista ex ibe su-genero en los circulos, cama~s,ITiOVlmientosesmos de su vecindario -es decir, la

bohemia- como si le importara muy poco todo 10

dernas. incluso como si tuvicra entre los dientes

25

. '



Gustav Dore, La Dan;a de ius Boheinios

26

un cuchillo presto para atacar el vane mundo de

la Ciudad.

2, " La_r:..Qn~i.9n, en la que los enteradqs,

procedente de esa Ciudad, le monde, exploran los

diversos movimientos de vanguardia 'y cmw~~ a

l_o~-n~ev;-s~.artjst~s . boh:~ITIios,__e~~~en~~_qtiienes

creen mas rutilantes, im,eortantes, originales -no

lmp'o;t;- por que r';;;';;;~- _Y.~al1 __obr~llos_lasrecompensas de Ia celebridad.

En los tiernpos de la primera guerra mundial,

el proceso ya era similar al conocido en los tugu-

rios del Paris de la epoca como baile apache. EI

artista corre can el papel femenino: da patadas de

afirmaci6n en el suelo, grita desafiante unas veces

y otras afecta indiferencia, resiste los avances de

su perseguidor can absoluto desprecio ... recibe su

poquito de zarandeo y arrastre da algunos chilli-

dos para que [a cosa no decaiga y, finalmente, can

un grito ag6nico maravillosamente arubiguo, jdolor,ext asis! ... se entrega rendida... iPlas, plas, plas,

plasl ... iEs rni hombre! ... Se encienden las luces y

Todos, tout le monde, aplauden ...

Lo que obtiene el pintor es bastante obvio. Se

lleva precisamente 10 que Freud considera las am-

biciones maximas del artista: fama, dinero y aman-

tes herrnosas. Pero (que obtienen a cambia los ente-

rados, los representantes de la sociedad en esa

danza?, (que obtiene le monde? Parte de su recom-

E_ensa radica e_nel-;Scentral y serni-sagrado Statl:ls

de Benefactor de las Artes. Las artes siempre han_ w_ I - -____ _ ___ ....

sido un buen tr.aII),Rolin social y, hoven dfa, en las

gr:and~iudades, I~s-igfesias- han t;nidO- que ce~der

esa funcion ~ _ ! _ ~ ~juntas de ~useo, consejos de-ase-

27



sorarniento artistico, patronatos de iundaciones,

inauguraciones, fiestas y reuniones de comites. Pero[aun hay mas!

E1 artista de vanguardia puede corresponder

hoy a su benefactor COli una recompensa especial-

mente moderna: la conviccion de que el, el bene-

factor, a1 igual que su compadre e1 ar tista, esta des-

vincula do y por encirna de la burguesra y de las

clases medias ... Ia sensaci6n de que si bien perte-

necio a esas clases, ya no se cuenta entre ellas..

el sentirniento de ser un carnarada del artista, 0 al

menos un ayudante de campo) un guerrillero hono-

rario en 1a marcha de la vanguardia por e1 pais de

los fiJisteos. Se_E-"_atade~l"!_anece~da.sl ~~ly denues-

t . r ~ tiempo, una moderna redencion (del Pecado de

Opulericia) bastarrteextendida entre la gente bien

~n.9~ gccfdel}.t,aI, tanto en Ron;a ~omo en P~ris

o en Nueva York. Par eso las personas que mas

inc6modas se sienten con respecto a su opulencia

ec~n6mica son precisamente las mas atraidas por

Ia Idea de coleccionar arte contemponineo, arte de

vanguardia, calentito y recien sacado de 1a Buhar-dilla.

-(Lo veis? No soy como elias, los Jaycee, los

Consejeros de 1a United Fund, los J6venes Dirigen-

tes, los esuipido., New York A. C. gentiles de aspec-

to porcino y corbata a' rayas, malditos-encantado-

de-saludarle-hijo-de-peda-, glotones de marisqueria.

E I arte de vanguardia, mas que cualquier otra

cosa, despoja al dinero de las reliquias de Mam6ny Moloch y Ie pone pantalonesLevi & Strauss, jer-

seys de cuello de cisne, zamarras de piel y otrasprendas y laureles de gracia bohemia.

28

POl' eso los coleccionistas de hoy en dia no s6lo

buscan la compafii"ade-fosartJstas que pafroci~n,

SIil(; que t-;m;bie~e~e~ ~~e-r:l sus vidas,

agarles_ fuergas y entrar en su"';-circulos, Ouieren

coronar las -vertiginosas ~scale;as de" los edificios

. abuhardillados de la calle Howard, que se elevan

. cinco pisos sin curvas ni recodos -jdirecto hasta

arriba, como en un suerio de los que se confian alpropio diario!-, y acabar con el corazon rebotando

contra las costillas en su taquicardia, que no s610

es consecuencia del esfuerzo sino tambien de Ia cu-

riosa anticipaci6n enervante: al otro lado de esta

puerta situada en lomas alto ... en esta buhardilla ...

me espera lo bueno ... los cuadros y esculturas in-

discutiblemente vanguardistas, de Ia nueva ola, de

la nueva escuela ... algo inencogible, ex6tico, guerri-

Ilero, a prueba de burguesia.

29



2

No se invita al publico

(Nunca se le h a in vitad o)

I

Ii

- I\ I

\ -!



Todavia soy virger i. (cD6nde esra I: J champagne')



I

I

Ahara estamos en situaci6n de comprender por-

que si los artistas de. nuestro tiempo, Braque y

Hnos., alcanzaron la plenitud de su innovacionesti-

listica antes de la primera guerra mundial, el Arte

Moderno, en cambio, nos parece datar de lapost-

guerra. Ello se debe simplemente a que si bien la

Danza de los Bohemios tuvo lugar antes del con-

flicto, Ia Consumacion no ocurri6 hasta despues.

Y no me refiero a 10 que se describe frecuentemente

como el lapso de tiempo que media entre los hallaz-

gas 'de un artista y su aceptaci6n par parte del

publico. GEl publico? Alpublico no se Ieinvita (cuan-

do todo ha ocurrido, suele recibir el aviso publici-

tario).

Le monde, los enterados, al igual que los artistas,

ya no forman parte del publico, de la masa 0 de la

clase media. Si fuera posible hacer uno de aquellos

maravillosos diagramas sociometricos que ocuparon

a los sociologos durante la decada de los cincuenta,

a base de trazar en un mapa las rut as diarias de la

gente clave de un grupo dado (una linea azul para

\\\

\

\

,I



! I

I

e 1 Lider Ade la Comunidad, mas alla una linea raja

para el Lider B y una verde para el C, otra de que-

brado color siena para el Burocrata, Y, etc., hasta

lograr que las lineas discurrieran y se entrecruzaran

como en un alucinado panel Sony de circuitos im-

presos), si fuera posible hacer semejante diagrama

del mundo del arte, veriamos que esta formado por

(adernas de los artistas), aproxirnadamente, 750 en-

terados en Rorna, 500 en Milan, 1.750 en Paris,

1.250 en Londres, 2.000 en Berlin, Munich y Dussel-

dorf, 3.000 en Nueva York y, quizas, otros mil des-

parramados por el mundo. Eso es el rnundo del

arte, aproximad~nti!_.1_Q .Q O O -almas -iuna- alde-;r-

que debemps ,co.nsid~r~r_re_~tl~ingidas ales beauxmonaes de echo ciudades. - -q

~Wd~ dL que , , ! l ublko Je.~s_cl<l.go_1.i~ept?r0

x;.:chazar alga en ArteModerno, la noci6n de que el

jpublico aesdena, ignora, no ac'iert~ a c'o~prendel~,

, ::_ c:~s~ de ruinas Y_.desih!si~nes.2 _ C O l l l e t e c~~!9Ei~r~.E.0_cqrpe~ _en contra del Arte y de los artistas es

una me~a fic<;"f.6Eo~antjca,yn agriduice- s~ti~i~l1-

to digno de la Trilby. El encuentro ha terrninado y

se han repartido los trofeos mucho antes de que el

publico se entere de alga. E1 publico que compra

millones de libras, el publico que compra bill onesde discos, los que Henan un estadio en dia de con-

cierto, los que gastap un rnillon de dolares en ver

una sola pelicula ... constituyen un publico que de-

nota cierto gusto, capacidad de abstraccion teorica

y sentido critico en Iiteratura 0 musica, pese a los

esfuerzos freeuentemente desesperados que aIgunas

elites refinadas Devan a cabo en esos terrenos. Puc'>

bien, eso nunca ha ocurrido en el munclo del arte.

36

0 < \ t~~\1 to )A.. L t . , t ~ ( , . . a<-, N , , " ~eM - l l . . . to"""v.r.~(w:.-ft).." e _ ' " ' ) - f ' ! ( : . " ' + , ; , { , ( :

E1'bl' . . S DeJ k.- :

.pu ICO numeroso que registran gloriosamente l

~ an~ar!os de ~os:tOQOS esos estudia~te~ y.. . ~ ~ ~U(~Vf \ .~1excursloDlst~sy papas y algun que otro intelectual... \.... C _ ! J " G . - . qson solo tUTlstas, cazaclores d~..Aut6BI..afo~_._desRi§ta-

dos, JE2.cl.!0~~euntes or lq_que _'2og£:i~rne_a1

t~g2.~_E&t9..J~I!.._A:r:te. A l Eublico se k enf~ta

a un hecho consumado y a Ia ya citada comunica-......,~_...-.- .. .,.-._ ~. . . . . . . . - . . . . -- -- - - -'CIOn publicitaria, habitualmente en fonna de articu-lo a -de mont;je de fotos a todo color en las paginas

finales del Time. Es decir, un anuncio. Ni si uiera

las publicaciones mas poderosas, incluye~o a Ti~,

Newsweek. y New York Tinw's, ~den deseubrir a

t;~rtist~_!l.Jley..o, _s.~.n.w.£arsu valia y haStL..9l!.e se

afiance y perdure. S6Io pueden hacer- llegar hasta

Vasatros las noticia~obre cuales;)n los artistas

descubiertos y homologados par 1a divina aldea, CuI·

-tllrourgo. 010 pueaeri- aros ros-resultados d"e 1a

jornada.

Ahara estamos en situacion de cOIp,£render g_~e

si el arte moderno alcanzo la gloria de la fase de

~ci6n deslJUes de la primera guerra mun-

~, ello no se debio a que fuera por fin aRreciado

a eompn~n:diClO;-Sino a que un reducido grupo de

g e n re - de buen tono desCub~~eel- Arte POd~3

series util. Fue despues de la primera guerra mun-

dia euan"do las palabras moderno y modernista se

convirtieron en adjetivos excitantes (alga como Ia

palabra ahara, como en la new Generation, segunse utiliz6 durante la decada de los sesenta). Hacia_,.._.. ~

~, ~ '! .l_n.!~~o , le monde,_se;:_£'epuen_lQ1)...9_e9.,ll,i-~lfa~!. moder!10,y_ e l_ arte_mQ9~rno .A..~oespiritu de la vanguardia estaban hechos a 1a me-dida d e la mod~~ -- -- - --_

c :.\ ~- C ; . V . < D - - - J~-'f,_,:I -4/ e I '200°1~,..

eo,", .........t"'rJ".LO :d()"";fJc(... I...............l ,,..." '.. .. 3 7;- " I I !_ _ l"oJo._* J. )_.'-0~C-'\; e,-yrv ""-(>c..- --- - .._

~L \ '-- • "''''' J £ - , ~

--II



Picasso es un buen ejemplo de 1 0 dicho. No em-

pezo a ser Picasso hasta despues de los cuarenta,

basta haber disefiado los decorados para el Ballet

Ruso de Diaghilev, e:n Londres y en 1918. Diaghilev

y Cia. fueron un tremendo succes de scandale para

e1 todo Londres. El exotisrno salvaje de Nijinsky,

el truculento vestuario ... todo demasiada deliciosa-

mente moderno para poder ser expresado en pala-bras. Los escenarios modernistas de Picasso, Andre

Derain Y 1 mas tarde, Matisse aumcntaron el elima

Pablo Picasso

38

de excitacion, 'Y todo el mundo, le monde, los a 1 1 1 o .

«EI Arte» en Frase de Osbert Lancaster «ha vuelto

aposarse entre las duquesas»,

Picasso, que otrora habia vivido en la legendaria

buhardilla sin iluminacion, pintando por la neche

con el pineel en una mano y una vela en la otra,

se hospedaba ahora en el Savoy; tenia montones de

'ropa hecha en Bond Street y en sus alrededores,incluido un juego de prendas de etiqueta, iba a : lasmejores fiestas (y las fiestas ya. no han vuelto a

ser como entonces), era promocionado a base de

exposiciones anunciadas a bombo y platillo y' se

convertia en e1 tigre sociable ... que sigui6 siendo

a despeeho de 10 que podriamos Hamar «La Leyenda

del Anciano Recluido ». hasta cumplidos los setenta,

De vuelta en Paris, el nuevo Picasso hizo su apa-

ricion en el teatro can guantes de cabritilla, basto-

nes, altos sombreros, capas y trajes de etiqueta:

cada vez que se daba una vuelta por el vestibulopara saludar a alguno de sus nuevos e infernales

ami g.os, deslumbraba a todos can los destellos sedo-

sos que ernitian los forros de su ropa... Nuestro

viejo amigo Braque movia 1a cabeza tristemente ...

Por 10 menos Derain habia tenido Ia decencia de

embutirse en un traje de patio azul cuando era aga-

sajado en Londres y no habia quien Ie apartara de

los bohemios locales a la que tenia un rato libre ...

Perc Picasso ... Braque era como Daniel D'Arthez,

aquel miembra incorruptible del Cenaculo de Ia rue

des Quatre Vents, que conternplaba la caida de

Lucien Chardon en la novela de Balzac Las ilusiones

perdidas. Can un suspiro de resignacion, Braque

esperaba el colapso inminente de su viejo amigo

I I

I

I,

39

I

I i



Pablo como pintor y como ser humano. Pero alga

increfble ocurriria. Picasso siguio ascendiendo hasta

EI Dorado, accedio a una tremenda riqueza y a alga

mucho mas importante, el sagrado status de Picas-

so, hasta el punta de que hacia 1950 era considerado

a todos los niveles, desde el Art News hasta el Daily

News, como. el pintor del siglo veinte. Mientras que

Derain y su traje de pafio azul y Braque y sus escru-pulos (ambos viejos amigos y de la misma edad que

Picasso; aproximadamente, unos setenta afios) eran

en general recordados en 1950 solo como miembros

de la pandilla en la epoca en que Picasso comenzaba

a fraguar su monumental victoria."

Diferencias de talento aparte, 10 dicho consti-

tuy~-eJem a e a -abihai 'd c9!i~q:ie=cI~r-

tosartfSta'Spractlcan el doble registro, de la Danza

~ohemios ~~~6l!~~st~ ~_i:stan-

camiento de otros en la primera de las dos fases.

Se trata· d~n riesgo si.empre preseiite en ~l acopla-miento artistico. Practicar el doble registro con ver-

dadero exito re uiere 9.~e el artista;sincem y

se entregue en ambos roles. Muchos artistas se dedi-

can a lo;;-;;lores de 1a bohemia de un modo tan

exclusive, interiorizan tanto los sentimientos anti-

burgueses, que luego son incapaces de soltarse, de-

.jarse ir en aquel gemido catartico (idolor, extasis!

Plas, plas, plas, plas) y rendirse graciosamente a la

fortuna. Me refier~' al tipo de artista, y forman

legion, que siempre aparecen en las inauguraciones

de etiqueta del Museo de Arte Moderno ataviados

* La Historia, delicada Historia, ha mejorado considerable-mente el status de Braque desde su muerte en 1%3.

40

can la chaqueta del smoking y los tejanos mancha-

dos de pintura ... [Todavia soy virgenl CiD6nde est ael champagne?).

"

r

41



3

IT l todoNueva York

mo ntado en un caballo cubista

" .

\.

(



Engancha tu c a r r o a una estrella

,-



Estabamos 'en que el Arte Modemo disfrut6 de

un exito escandaloso en la sociedad europea de los

,veinte. lY que pasaba en Estados Unidos? Un 'pin-

tor, Marsden Hartley, escribia en 1921 que «el arte

en America es como una marca de especificos 0 un

aspirador. No puede optar al menor exito mientras

no sea conocido por noventa millones de personas».Puro pesimismo. De hecho, sin embargo, no podia

haberse equivocado con mayor-precision, E1 Arte

Moderno fue un exito fulminan te en Estados Unidosen ..cuanto un reducido numero de personas, unas

cuatrocientas, comprendio que el fen6meno podia

ser, y en reaIidad 10 era, la negacion de esos noventa

millones.

Se trataba de neoyorquinos ricos y de buen tono,

como los Rockefeller y los Goodyear,· que notaron

el entusiasmo de sus semejantes Iondinenses por el

chic y -las emociones que les brindaban Picasso,Derain, Matisse y el resto de Los Modemos y deci-

dieron importarlos para su propio disfrute. Y eso

Fue 10 que hicieron. El Arte Modemo lleg6 a' los

47



Estados Unidos en los afios veinte, no a 1a manera

de un comando de sediciosos sino como 10 habria

hecho la Standard Oil. ~ estaba institucio-

'1:B;l~ado, se habia implantado del modo mas~-

mt\doJ: P . r _a~vJa de - ; m - - - useo ue-Arte Modemo.Esta catedral d~I;"C-Ultura no ~ra exactari:ieiii'eTa

obra de unos bohemios visionarios. Fue fundada

en el living-room de John D. Rockefeller, Jr. asisti-

do, en honor a 1a verdad, por los Goodyear, los

Bliss y los Crowninshield.

Ante este exito mundane los criticos conservado-

res de Nueva York se vieron impotentes ante 1a ola.

SU autentica base habia desaparecido. BI decano de

la casta, Cortissoz, hizo sin embargo un ambicioso

intento. En 1923, y en plena debate naciona1 sabre

Ia inrnigracion (que condujo a la Ley de Inmigra-

cion de 1924), escribi6 que la invasion extranjera

de moderno arte europeo era como las subversivas

hordas Ioraneas que llegaban al puerto de Nueva

York. «El Arte de EIHs Island», Ie llama, y sin duda

pensaba que habia dado con una etiqueta. Bien.

[Ya podeis imaginaros las ironias que el pobre de

Cortissoz tuvo que aguantar!

A mitad de 1a decada de los treinta, el Arte Mo-

demo se habia convertido en alga tan chic que las

empresas cornerciales ernpezaron a enarbolar su

bandera para demostrar, a Ia vez, 10modernas y 10

ilustradas que erari) potencias en el terreno de la

Cultura tanto como en el economico. La Dole Pinea-

pIe Company envi6 a Hawai a Georgia O'Keeffe ya Isamu Noguchi para que se inspirasen, y la Con-

tainer Corporation of America cornpro arte abstrac-

to firmado par Fernand Leger, Henry Moore y otros.

48

As! empezo la ampliamente difundida campafia de

publicidad de la Container Corporation, una serie

t itulada «Grandes Ideas del Hombre Occidental»,

que consistia en difundir una Gran Idea por media

de notas eruditas situadas en 1 0 alto de la pagina,

una de ellas: «Engancha tu carro a una estrella» -

Ralph Waldo Emerson. Debajo podia verse un ca-

ballo cubista que tiraba de un platano.

Naturalmente, el chic de L~ Moderno onia eSR.e·

cial enfasis en la teoria. Cada nuevomovimiento,

~d"a"n~evo -' ismo del 'A~teModerno, declaraba gozar

de una nueva forma de vision que el resto del mun-

do (lease 1a burguesta) no podia comprender. <,<jNo-

sotros cornprendemos!», dedan los enterados, y en

el acto se escindian del rebafio. Pero, por los clavos

de Cristo, c_que veian los artistas? Llegado a este

momento, hizo su aparicion la teoria, Cien afios

antes, la Teorfa del Arte era s610 un recurs a cuando

se hablaba de Cultura, Ahora se habia convertido en

imprescindible. Y ya no consistia en un ligero bar-

niz, tenia que ser la hormona fundamental en el

ritual del acoplamiento.

,-Todo 10 que pedimos son unas pocas lineas

aclara t orias.

(Dices que esos Taza, plato y cucharilla de cafe

cubiertos de pelo que ha hecho Meret Oppenheim

-la piece de resistance de la exposici6n «El Surrea-:

lismo», montada por el Museo de Arte Moderno en

diciembre de 1936- es un ejemplo del principio

surrealista del desplazamiento? (Dices que la indolede uno de los materiales, el pelo, ha sido impuesta

a la forma de las otras, cuberteria y porcelana chi-

nesca, con objeto de separar gusto, tacto y vista en

49

-'



tres compartimientos de nuestro subconsciente cri-

tieamente injuriado pero, -por prim era vez, orgullo-

samente independientes? Bravo. Dar can la formula

es comprender, Los dadaistas manifestaron su indig-

naei6n ante- semejante obseena promiscuidad con

'Ias personas a -las que habian estado ataeando.

-«Cualquier. obra de arte que pueda ser entendida es

la obra de un periodista» , decia el Manifiesto Dadade Tristan Tzara. ('lY que, pequefio y lugubre ruma-

no ?» , fue la respuesta. Incluso la explicacion de por

que no se puede aceptar algo, Dada incluido, es dig-

na -de ser aeeptada.

Sin embargo, 1a Teoria no alcanzo su estado

~riunfal;~e~n__qente, ~s i~port~;te indus; que

~l~_~las _propias escu_ltura Y pintura, hasta despue s

~gunda g.!!err~1_!!_undiaLa Teoria, ese depar-

tamento de primera en el Tr~n de Carga de la His-

toria (para utiUzaruna Frase de aqueJ momento),

fue desplazada por un asuntillo que rara vez salea flote en las modernas historias del arte, como si

_interviniera-loque los freudianos -Haman «la amne-

sia infantil». Durante mas de diez afios, aproximada-

mente entre 1930 y 1941, los artistas de Europa y

de America se olvidaron del Arte Moderno... 0 al

rnenos interrumpieron su continuidad ... [Lo cance-

laron! Repentinarnente volvieron a1 realismo «lite-

rario» en suforrnamas obvia, el Realismo -socia-

lista. 1,

Los politicos de izquierda les brindaron la idea.

El mensaje era elsiguiente: Vosotros, artistas, pre--tendeis dedicaros a la vida antiburguesa. Bien. Ha

llegado la hora de abandonar las posturas y pasar

a- la accion, 1a hora de haeer un arrna de vuestro

50

arte. Traducci6n: pintura de propaganda politica.

La influencia de la ~n el mJJl2ilo d~1_a_[te

fue t~ durante la decada de los treinta ue elr- - ....._- - _

~~lismo_SrtciaUstl ~91ueu~sino elestilo de aquel

e~?~o. Incluso los mas devoto~ mode-;;~tasf~e-

roo influidos. Afios despues, escribio Barnett New-

man que los «gritones dogrnaticos, marxistas, leni-

nistas, stalinistas y trotskistas» edificaron «una as-

fixiante prision intelectual», Hoy en dia, me parece

notar un considerado casa de amnesia a1 respecto.

(Quien quiere recordar? Artistas que ahara son

apenas una nota de pie de pagina -William Grop-

per, Ben Shahn, Jack Levine- fueron gigantes mien-

tras se deja oir la rnusica marcial de las rnultico-

pistas que funcionaban en los locales de miles de

Comites deProtesta. Se habria buscado un buen

lio cualquier critico importante de aquellos tiempos

que hubiera lIamado a Ben Shahn, como acaba de

hacer Barbara Rose, «ilustrador de a tanto 1a pagi-

na». Hoy a nadie le importa, ya que el Realismo

Socialista se evapor6 con 1a atmosfera politica que

10 habia hecho posible. Hacia 1946 la eseena gued6

despejada para que hiciera su aparici6n el arr;- de~ . . . . . . - - - - : - - - - - - - , - - - - - - . . " . - - - = - ~ ~

nuestro tiernpo, un arte mas espedficamente litera-

~r?que_cualqui"er oho~de los ~njuri~~Q:>.P91- l~~_mas~alvajes iras fauvisfas-y cubist~~<

5 1

I

\

\

\



I

I :

4

Greenberg, Rosenberg & Lo Plano

' .

-----~== .t=-~ ~~ __~---_ ..' --==-



Cuando 10 Plano e ra Dios. Ernplcando eJ impastornct ro.

'" ..



I

J

Ninguno de los cuadros del Expresionismo Abs-

tracto que han sobrevivido a los dias prosperos del

periodo 1946-1960 -y s610 unos pocos estan aun

colgados, si exceptuamos los museos y los cuartos

de huespedes en las casas de verano de Long Island,

que comparten con la cama de junturas ruidosas,la jarra de agua de Rusell Wright, separada del resto

de la vajilla que los recien casados compraron para

el nuevo apartamento una vez terminada la guerra,

y 1Cl'adio Emerson de Iamparas con onda corta-,

ninguno de esos cuadros, decia, ni siquiera los de

Jackson y William de Kooning, constituye un memo-

rial tan perfecto de aquella pequefia epoca alegre

y confiada como 10 que son las Teorias, Por 10 que

respecta a los cuadros, de gustibus non disputan-dum est; pero las teorias, insisto, eran hermosas.

lTeorias? Eran mas que teorias, eran edificiosmentales. No, mas que verdaderos edificios menta-

les detras de los ojos ... eran castillos en el aire ...

papiros en las pirarnides, algo fragil.. . comparable

\\ -

\1

\\

\ .i

57



en su Iantastico refinamiento a la escolastica me-

dieval.

Sin embargo, solo nos sera dado entender el

efecto cabalistico de esas teorias si tenemos en cuen-

ta 10 dicho hasta aquf: 1) el mundo del arte es una

aldea: 2) una parte de esa aldea, le monde, siempre

esta pendiente de la otra, la bohemia, atenta a la

nueva ala que pueda surgir, esta aleccionada para

creer en ella; J) la bohemia consta de cenaculos,escuelas, grupos, circulos y camarillas. Par 10 tanto,

si un cenaculo alcanza a dominar -a l resto de la

bohemia, sus puntas de vista seran los que dominen

la totalidad de la aldea (0 sea, «el mundo del arte»),

desde la Estacion de Chambers Street hasta el cru-

ce de las calles Ochenta y nueve y Quinta.

. Y esto es precisamente 1 0 que ocurrio en Nueva

York despues de la segunda guerra mundial, en la

era del Expresionismo Abstracto, cuando esta ciu-

dad sustituyo a Paris (como se ha dicho con tantafrecuencia) como la sede de la Modernidad.

Durante los Afios Oscuros -es decir, el interlu-

dio realista-socialista de los arras 30-, pequefios

cenaculos modernistas mantuvieron viva la llama

de la bohemia, alla en los fondos de la calle Catorce.

Constituian un verdadero intento subversivo en la

clandestinidad, s6lo que entonces no huian de la me-

taftsica amenaza burguesa, sino de sus propios ca-

maradas, educadores de la bohemia, los «dogma-

tieos gritones» de la Izquierda. Incluso Franz Kline,

el pintor abstracto de los pintores abstractos, seaplicaba a producir industrialrnente cuadros de ne-

gros en paro, tullidos veteranos de guerra y ubicuos

obreros, malabrochadas las azules carnisas de fae-

58

nar, de pescuezos mas amplios que sus propias cabe-

zas. Pero aun quedaban quienes mantenian vivo el

Modernismo ...

El cenaculo mas influyente se centraba en tornoa Hans Hofmann, un pintor aleman de UDOS cin-

cuenta y cinco arias que se dedic6, simplemente, a

ignorar a los preceptores y a dirigir su escuela de

arte en Greenwich Village como una avanzadilla de

l' art pour l' art y de la pintura abstracta. Otro ce-

naculo se reunia en el estudio de 1I.nescultor, Ibram

Lassaw; incluia a Ad Reinhardt y Josef Albers, y

finalmente se convirti6 en la organizacion conocida

como Artistas Abstractos de America. La Triple A

parecia ernpefiada en irr itar a «todo el mundo», le

monde, yen especial al Whitney Museum y al Museo

de Arte Moderno, par patrocinar el arte abstracto

europeo (y no patrocinar el que ellos estaban ha-

cienda, si es que haec falta aclarar este punta). Otro

drculo de amigos, entre eIlos Adolph Gottlieb, MarkRothko y Milton Avery, era conocido como el de

«los Diez». Un cuarto, que gravitaba en John Gra-

ham, incluia a de Kooning, Arshile Gorky, Stuart

Davis y David Smith. Todavia uno mas, el de Ro-

berto Matta, William Baziotes y Jackson Pollock,

que estaba casado con Lee Krasner, del cenaculo de

Hofmann, can 10 cual el circulo queda cerrado.

Estos circulos y camarillas se convirtieron des-

pues de Ia guerra en el cenaculo de los ceruiculos,la Escuela de Nueva York, 0 la Escuela de la Calle

Diez, creadores del Expresionisrno Abstracto. La rna-

yoria de ellos se habia arrastrado con dificultades

59

\



bien I ac i le s dc cntcnder a 1 0 la rgo de la Depresion,y u talante Ies inclinaba it una bohemia de Aha

Sociedad.

Dos de sus prin zipules lugarcs de reunion, Jo

dorninios de In Artist Shoal y EI Club, estaban en Incalle Octava ESLe , y el otro, La Cedar Tavern, en

University Place, Perc las gulertas que exponian su

trabajo, tales como Area0

Hilda Cannel, se en on-traban en Ia calle De iron, y de ahf tome su n mbre

Fr~d \V. M,l)Jn,,11

edar Tuvcrn, escenarlo del ('cHtiCI110 de /1);' ccnacutos y uno de! . mas prcsugtosos cafes ohcrnlos de lOuOS los tiempo I!I

Culturburgo, comparable con cl Five Spot, el Wbik Horse ye on e l M I.I.,· I; K aT 1S 0s itv, "IEh, Murlo'"

60

rnovimiento. Para «todo el mundo» , le monde,llegarse a Ia call Decima" equivalfa al actual perc-

rinaje de los sabados hasta el Sho. El case es que

este cenaculo adqulri en seguida tanto incrementoy tanta Influencia que las habltuales reuniones de

los viernes pur la neche en el Club se convirtieron

en asarnbleas ciudadanas para el mundlllo artfstico

de ueva York: rnarchantes, ccleccionistas, dir c-lor - de rnusens import ntes (como Alfred Barr),

crltlcos y todos 1 0 entcrados que .pudieran colar e.

Los ndes teorlcos qu cl cenaculo de cenacu-10. ibn a lanzar eran Icmcnt Greenberg Y Harold

Rosenberg. Irnplicados ambos en Ia poli t ico. hte-raria de 180Izquicrda de M nhattan durante los nnestrein ta, se volvier n cada vez mas y mas teoricos

pums, criticos Y estutas durante los cuarema. M as

sun, ambos Habfan sido amigo de varies artistas

ab tractos durante la uerra Fda. Greenberg habfa

sld un h. bitual del ceria ulo de Hofmann, y eranlas ideas y el cnfw:;i de Hofrnannal hablar de pure-z:J.,pureZ(i, PCREZ 10 que, por media de . Greenberg,

Iba a barrel' Culturburgo, ~1 secreta del asombr so, ; 4" ~ _" , ••• ~~_ ~_

e;qt~.;. . rl:i~c·g y Rosenher ·uc.c no set rlti-

~os copvcnsj9.lJJ~il:s,n o eran-mcros crhicos : ,J1i i@a-'an cor. ( ) . 1 ! . voz de 1 : . 1 Oohelma . : " . y ', ntnuralment1! ,

le m ond e tenia que escu chal=] s : = - -Revelarlo, describir la bien montada plataformr

desde 13.que hablaban, no es minimizar su peculiar

genie, Grecnbergr en e pial, irradiabe una sensa-

ion de absolute Clulor idad. A primera vista. n rauna persona de especial atractivo, Hablaba a Lrom.•

plcones. aunque era imp siblc no prestarle ateucion,

y lo misrno ocurrfu n U prosa: solra variar desde

61



las mas descalabrantes tautologias aprendidas en

Gottingen, «esencias», «purezas», «opticidades»,

«factores formales»,«logicas de reajuste» y Dios

sabe cuantas cosas mas, hasta gritos de desespera-

ci6n e ira que Ie habrian parecido excesivos a She-

lley. En 1947, y en un famoso ensayo publicado en

Horizon, dijo que el futuro del arte americana esta-

CLement Greenberg

62

ba en las manos de cincuenta valientes y an6nimos

artistas asediados «al sur de Ia calle 34», que esta-

ban a punta de ser barridos de un momenta a otro.

iPor quien? iPor que? Pues par el «Ietal horror de

la vida americana». «Su aislamiento es aplastante,

irremediable y maldito hasta extremes inconcebi- ,

bles», decta Greenberg. «Es del todo improbable

que alguien pueda producir arte de un nivel .digno

de respeto sometido a una situacion como esta,

i.Que pueden hacer cincuenta frente a ciento cua-renta rnillones?»

[Cincuenta contra ciento cuarenta millones! jQue

frase! Greenberg habra conseguido ser mas hartle-

yista que eI propio Marsden Hartley; el informe de

campafia que este emitiera en 1921 solamente habla-

ba de noventa millones de enemigos. Por supuesto

ambas infonnaciones eran pura ret6rica; el himno

antiburgues de Ia bohemia, lugar comun clesde 1840

y tan natural hoy en dia como larespiracion

y mara-villosarnente ausente de cualquier contenido racio-

nal. Sin embargo, Greenberg se decidio a entonarlo,

no s610 can autoridad, sino can autoridad moral.

AI decir esto, Greenberg no 5610 cuestionaba el futu-

ro del arte sino Ia verdadera calidad, la verdadera

posibilidad de Ia civilizacion en America. Su furia

parecfa ernanar de una implacable insistencia en la

pureza. Veia el Arte Modemo encaminado a un final

inevitable, victirna de su propia Iogica interna, igual

que los marxistas veian la civijizacior; occidental

prccipitada hacia Ia dictadura del proletariado y elnirvana subsiguiente, A_los_.Q.joLd~_Gre~l].bt:.rg, ~!Tren de Carga de Ja Historia del Arte tenia un des-

!il~ien- claro: Urgi6 a 1a «autocritica» y a _ Ia «auto-

63



definicion»: «a la venganza por la nutodefini<dQ!!.»,

crUo. Habia llegado Ia hota de borrar, por fin, las

huellas de todos los escombros dejados por la pin-

tura pre-Moderna. i.Y para que? Llegados a este

punto, Greenberg no pudo ser mas precise: habia

que bus car Ia piniura plana.

La teorfa general era la siguiente: como habian

comprendido correctamente los cubistas y otros

pioneros pintores modernos, un cuadro no tenia

porque ser una ventana a Ia que asomarse para

contemplar en profundidad. Los efectos tridimen-

sionales eran pura ilusion (et ergo ersatz). Un cua-

dro era solo una superficie plana can pintura. Los

primeros abstractos habian demostrado compren-

der Ia importancia de 10 plano s610 par haber pin-

tado en dos dimensiones, pero no supieron ir mas

alla, Siguieron permitiendo que Ia pintura dividiera

netarnente lineas, formas, contornos y cclores, como

en los dias pre-modernos. Se necesitaba pureza, un

Iestilo en el que lineas, formas, contornos y colores

I se unifi~aran en Ia superfici~ ~l~na. .. .

. La pmtura plana se convirtio en el objetivo pn-

mordial, se podria decir _que en una obsesion, EI

problema de 10 que el artista podia a no conseguir

sin violar el principle de la Superficialidad « < I a inte-

gridad del plano del cuadro», como empez6 a 1Ia-

marsela) inspir6 unas distinciones tan sutiles, unas

hipotesis tan exquisitainente miniaturistas, unas hos-

tiIidades tan a punta de aguja provista de micro-

electrodes estereotactiles, unas tan brillantes espi-ralesde 16gica 5610 decrecientes para hacerse aun

mas delgadas ... que admitian perfectamente la com.

paracion can la mas famosa de todas las cuestiones

J

64

escolasticas llegadas hasta nuestros dias: ,,(Cuantos

angeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler?»

Gran parte de la teorfa que privaba en 1950 se

debia a Greenberg. Habia llegado la hora de Rosen-

berg. Este hizo su aparici6n con una mas alta sinte-

sis, una teoria que combinaba la pureza formal de

Greenberg con algo que habia estado ausente de 1a

pintura abstracta desde los primeros tiempos del

Cubismo Sintetico, es decir, el impulso emotivo de

la pintura pre-Moderna. Era un problema que habia

preocupado a Picasso en los afios treinta. Cualquier

retorno al realismo debia descartarse, por supuesto,

pero Rosenberg tenia la soluci6n: la «Action Paint-

ing», que se convirtio en el terrnino mas famoso del

periodo (un heche que no gusto a Greenberg).

65



«En un m rnent dado, 1 lienzo lleg» u or para

todos los artistas americano un terren I nde ac-

tuar», dijo Rosenberg. «L que iba a currir en el

lienzo era, no Ia realizacion de lin u dro, sino un

evento.» a vision 'lot:' R • nberg inspire apto du-

rante un tiernpo lu atencion del publico (isS, del

ptlbllcol) y tambicn la de un buen numero de pill-

teres, entre aficionados y profesionales, superior ai

que ahora me resignarta a citnr. SI, cl Pint r enAccion ... un artista p ouictcico cbrio de mocrcn

y Igada de pintura que se precipitabs can sus pin.

celes sabre el licnzo como 'j de un cornbatc cncrp

a cuerpo c n cl Hado se tratara. ;Ald, alii!,,, i Ill ...

en esos brochazos dado' Iuriosarncnte sabre In tela,

en csas salpicacluras de subconsciente lib .rado, se

pu de ver Ia mi r nl sir na e rn oc io n del artista, Locl av fa

con vidal .. . en el pruducto acabado. (Y, ,10 veis?toda la Iutcgtid d del Plano del Cuadro que una

persona razonablc pcdiria, y l ine-as que son Forrnas,

y formas que son colore', y colores que son ambascosas.)

Es Importante rep til' que rccnbcrn y E osen-

berg no crearon SLlS t rf a j artir de I n nada 0,

sirnplemente, so las traj ron com

tablas de la le y desde 1 0 alto de la font. fia .rcle

c La Montana Raja (OOI:tlO una YCZ los apodo '. H.

Friedman). Todo tntmdo, tout le monde, sabraperfectatnente qu eli n alga mas que teorfas, erannoticias frescas, direct::nl1cntc traidas de los esru-

dlos, del esccnario donde se habfan producldo. EI

fam so arrfculo «A tion Pai11t i t l ,g" que Ros nbcrg1ublicarn en Art N \ S no menclcneb a un s61

artista, pew tout 1c monde sabla que euan a Rosen-I

,r

nv K!XJI1illg cn plena accicu con su estudlo : cl tore ~ cl mnt.idor, ,~'>:'

m d t l kg jll.I~lc- retrocede pare. dnr unos CUllnUJS rcsoplidcs du reflcxion,1nt~~ de to . proxima colielon con cl Destine.



.berg.decia que «uno tras otro, los pintores america-

nos» estaban adoptando el nuevo estilo, hablaba en

realidad de un pint or americano: su amigo de

Kooning.,; 0 quiza de Kooning y su cenaculo. El

hombre de Greenberg, como Todo el. Mundo sabia,

era su buen amigo Jackson Pollock.

Greenberg no descubrio a Pollock, ni siquiera

cre6 su reputacion (como luego hemos oido decir

a menudo). La condenada Ciudad fue quien se en-cargo de eso.

-iLlevame coniigo!

Peggy Guggenheim se llevo consigo a Jackson

Pollock. El era un desconocido, un cubista margi-

nado. Ella, la sabrina de Solomon (iMuseo Guggen-

heiml ) Guggenheim y cl cen iro del circulo artis tieo

mas chic de La Ciudad durante los aDOS cuarenta,

un circulo que tenia en cartel a famosos maestros

del Arte Mcderno que habian llegado de Europa

huyendo de 1a guerra (1 0 cual incluia a su marido,

Max Ernst), intelectualcs de 1a ciudad como Alfred

Barr y James Johnson Sweeney, del Museo de Arte

Moderno, y jovcncs bohernios pro teges como Bazio-

tes 'y Robert Mothcrwcll, del cenaculo de Pollock.

En un solo <LIla, 1943, Peggy Guggenheim conocio a

Pollock par rnedio de Baziotes y Morherwell: ie Eijo

un suel do mensual: Ie orienta hacia la cscritura

autornatica del surrealisrno (a Peggy Ie encantaba el

surrealisrno ): le instalo en la calle .57 (jsofiada calle

de la Ciudadl) can su prirnera exposicion celeb rada

en Ia mas chic de las salas modernistas de ueva

York, la Art of This Century Gallery, de Peggy

Guggenheim, can S1.t rnaravillosa sala surrealista

donde los cuadros estaban montados sabre bastones

68

de baseball, hizo que Sweeney escribiera Ia nota del

catalogo en una pros a que recorda los colores del

sueno, des de el rosa hasta el purpura intense, y

Barr se llevo uno de los cuadros, The She Wolf, a la

Colecci6nPermanente del Museo de Arte Moderno,

Motherwell escribio una loa para Partisan. Review

y Greenberg una super-loa para The NatiOI'I ... Green-

berg, en fin, se aprestaba a levanrar su tinglado,

con prefercncia sabre cualquier otra actividad. La

Consumacion fue completa y Pollock un exito, antes

incluso de que el ultimo cuadro Iuera colgado, se

abrieran las pucrtas v sc shvicran los pr irricros

The Slse WuIl U9.J3) , •.c Jackson Pullo k , la plruura que cl Museum ofModern Art adqui rio como curur .bucion <l In consagracion de Pollock.El estilo e cncuentra a media camino eru re el inicial est i lo cubtstapicassiano de Pollock y su estilo abstracto totalrnente "dcst ilado", COD

el que ha adquirido mayor Iumn. Aquella cspcsa y [uliginosa [att a de

relieve me canto COl t S /. / e mbrujc ..

69



Manhat tan (.::record<iis los Manhat tanr ) de la noche

inaugural. Por el momenta, Greenberg era unica-

mente un vulgar reportero que difundia las ultimas

noticias.

Pero Greenberg hizo algo mas que descubrir a

Pollock 0 establecer su reputacion. Utiliz6 su ~

~~cutibl~ J1ara_~onvertir sus ideas acerca de_La

intu@ plana en la teorla -el estallido te6rico de

una autoridad comparable a la de Einstein- de toda

la nue~ del cendculo de cendculos de T i C a I f eDecima.

«La fuerza de Pollock», dirta, «se encuentra en

las superficies enfaticas de sus cuadros, que consti-

tuyen el intento del artista par mantener e intensi-

ficar aquella espesa y fuliginosa falta de relieve que

ernpezo, pero solo empezo, a ser el principal obje-

tivo del Cubismo mas avanzado».

Par todos los dominios de la bohemia se dejo

oir esta cancion:

-Aquella espesa y [uliginosa [alta de relieve me

capto con su embrujo.

«Es la tension inherente a la falta de relieve

construida, recreada en la superficie», diria Green-

berg, «lo que produce la fuerza de su arte».

-Esa construida, recreada [alta de relieve y

que tan bien capias ...

«... su concentraci6n en 1a textura de la super-

Iicie y en las cualidades tactiles.»

-EsQS [amosas fugas de pintura en el plano delcuadro ...

[Ya sonaba la musical [Y el compositor era Cle-

70

ment Greenberg! Los artistas hacian incursiones en

esta teoria y tambien Rosenberg, que leia acerca

de ella en las revistas -Partisan Review, The Nation,

Horizon- y, can mayor frecuencia, tropezaba con

el terna en conversaciones. Con el funcionamiento

del Club en la calle Oetava, los artistas tenian reu-niones frecuentes, diarias en realidad, y sus charlas

estaban deseneadenando una tormenta. Aquellos pin-

tores hablaban mas que los clubs de canasta de

Oceanside y Cedarhurst.

Greenberg no se quedaba arras, a pesar de su

laborioso tartamudeo y de su pronunciaci6n no muy

correcta. Era como si los asperos cortes de su die-

cion encajaran can la conviccion moral que irradia-

ban sus ojos. Un artista de cuarenta y un alios,

llamado Morris Louis, lleg6 a Nueva York proce-_den te de Washington para saber algo de 10 que la

nueva ola estaba fraguando, y tuvo una conversaci6n

con Greenberg que constituy6 una experiencia desti-

nada a carnbiar su vida. Se volvio a Washington y

empez6 a pensar. Pintura sin relieve, le habian di-

cho... (Y podeis apostar a que asf fue) ... SaIt6 la

chispa y Louis vio el futuro con gran claridad. El

uso del oleo habia sido un crimen en contra de la

pintura plana, una violaci6n de la integridad del

plano del cuadro ... [Pero, hombre! [Por supuesto!

La pintura COmtID tendia a crecer, incluso en las

manos de Picasso, uno 0 dos milimetros por encima

de la cruel superficie del lienzo. Y por 1 0 que res-

pecta al nuevo Picasso,0

sea Jackson Pollock, [Diosrnfol , ia ver, quien tiene una regia?

Asi que Louis empez6 a utilizar telas sin apresto

y rebajo SllS pinturas hasta conseguir que ernpapa-

71



Morris Louis. Tercer elemento (1962), Nirigun pintortomo jamas Ia Palabra en scnrldo mas Iiteral, can la

posible excepcion de Frank Stella,

72

ran los lienzos al pintar con ellas. Ya estaba en si-

tuaci6n de extender en el suelo sus cuadros recien

terminados, tumbarse sobre elias y aguzar la vista

como un petirrojo mientras contemplaba a izquier-

da y a derecha 1£1superficie de Ia pintura: [lo habla

conseguido l Nada podia verse encima 0 debajo del

plano del cuadro. a no ser unas cuanras bolitas de

algodon deshilachado, i..Yquien iba a tornarselas en

cuenta? No, ahora todo estaba precisarnente en Ia

superficie de Ia pintura, y nada mas. La piotura era

el plano del cuadro y el plano del cuadro era_j,a

pintura. (Habeis dicho pintura plana? Bien, iTratad

d.ea:Pianar la mia, presuntuosos! As! nacio una deri-

vacion del Expresionismo Abstracto conocida como

Ia Escuela de Washington, Un rnarciano a un senor

de Chester, Pennsylvania, puestos por accidente ante

Morris Louis en trance de pintar uno de sus cua-

dros, solo habria visto una serie de bandas de as-

pecto acuoso puestas en hilera.

Perc las escuelas de Washington 0 de la calle

Decima no eran sitio apropiado para provincianos,

a no ser que se hubieran despojado de sus chaque-

tas y. estuvieran convenienterncnte adiestrados en

las teortas. En poco tien1.29 la pintura plan<l,_.la

abstracciorr-Ia pureza.forrna] :..Q]2fl1..iltLca,la e~p_r~-

~a.d, .de.Ia.pincel ada. ( < i . Q . J ; . t i o J 1 ! _ 1 , to das IE~ t§:o),Jas,

sin fin, dejaron de serio 'para convertirse en ~io-

D1~s,.._~.JLQ?J1Lde un legado, tmLbasic;_~C_Qma los

Cuatro Humores 10 fucron una vez en cualquier con-'

sfderaci611 so_b~'e"El-saiud delho~nbJ~~~-

gnora;- esas

o o s a ' s significaba i10- est~Il--~n -posesi6n de la Pa-

labra.

La Palabra..; nada mas exacto, Un curioso cam-

73

,.!.! - --~-



bio habfa ocurrido en cuanto al significado del acto

de pintar. El Arte Modemo inkial habia sido una

reaccion en contra del reaTismo decimon6nico, su

~straC;Cigg,-un. dwgrama-de m~ para us~ a

expresion de John Berger, IguaI ue el proyecto es

un diagram-a-'dela futura casa. Pero-eY-Expresio-

nismo A6str';;t;; de Ta Escueh de la calle Decima

reaccionaba en contia-aermodernismo icicial, en. \ contra d~l -Cubislno sobre todo-:--Ei-a-Ia-aostraccJ6n

de la ;bstracci6n, el diagrama del diagrarna, es ,de-

cir metaftsica. Cualquiera qu; intente hace-r el dia-

grama vera porque. La metafisica puede ser des-

lumbrante, tan deslumbrante como Ia escolastica y

sus aladas legiones de angeles y alrnas bienaventu-

radas. Pero el caso es que los objetivos delicados

y etereos no se dejan atrapar sin la ayuda de las

palabras, En resumen, la nueva situacion del mundo

del arte eTa esta: rimero te haces con la PalabraiespueLP~e&s~'eL. - --- - -- - _- - ~ .

Los mismos artistas parecian no darse cuenta

de cuan basica se estaba volviendo L a Teoria. Me

pregunto S I los propios teoricos eran conscientes de

ella. Ambos, artistas y te . .<ktG.9s, hablaJ2an como si~ -~~.....-...._su intenci6n_fuese crear un gfte_JoJalmente inme-" "-----=--- - -- -~--~--- ~ -~. ~~o,J.~_dQ, des ::0Etdo par compIeto del te!}1.!Pl.e

lastre de_la historia, -U~~co!!2£!e~amen..!e_E~_'Le-

lado, ionesto, tan honesto como Ia integral falta de______ . \ I

relieve del plano del cuadro. «La estetica es para

el artista 10 que la ornitologia para los pajaros»,

dijo Barnett Newman en un mot despues muy repe-tido. y, sin embargo, ocurrio que Newman se con-

virti6 en uno de ]05 mas incansables teoricos de Ia

calle Octava, y su trabajo 1 0 prueba. Dedico los ulti-

74

mas veintidos afios de su vida a estudiar los proble-

mas (si es que existcn) del trabajo con grandes

areas de color divididas por franjas ... en el plano

de la pin lura sin relieve.

Nadie parecia inmune a Ia Teoria. Por mas que

Pollock dijera cosas como "Cezanne no creo teortas,

Estas vienen despues de haber pintado el cuadro»,

predicaba en el desierto. Lo que en realidad estaba

ocurriendo es que las teorias, las de Greenberg sabre

Pollock, ernpezaban a afectar al propio pintor.Greenberg no habia creado Ia reputacion de Pollock,

pero era su mantenedor, guardian, abrillantador y

reparador. Y podia ser temible en esas funciones,

75



,--

Cada nuevo articulo de Greenberg situaba cl status

de Pollock un poco mas alto. desde «entre los mas

vigorosos» artistas abstractos que haya teriido Ame -

rica a «el mas vigoroso pintor de SlI generacion»

en America 0 «el mejor dorado de los piruorcs dela America contempora.nea». basta enzarzarJe en una

carrera hombre a hombro con John Marin (j John

Marin l) par eI titulo de «el mas grande pintor ame-

ricana del siglo XX". Para los pocos disidentes que

quedaban en pie. en Ia Ciudad 0 en la ciudacl de la

.bohemia, que todavia le hacian ascos al trabajo de

Pollock y decian que resultaba tcrriblementc "fan-

goso» a «caotico» 0 simpJemente ,< [eo», Greenberg

tenia una maravillosa salida: rpor supuesrnl , «tcdo

arte pIofundamente original parece feo al princi-

pio», Pues. .. isi! [Est o, .. estd bien! En una epocade vanguardismo. en Ia que cualquiel- subdito de

Culturburgo podia recordar aJgun iS1110 que no habra

«podido atr'apar» de entrada, la frase de Greenberz

pareci6 una vision pivotal del Modernismo. la in{[l~

cion dorada. Para los eoJeccionistas. encargados de

mus~o y marchantes, tocla nueva obra que pareciera

genurDamente tea paso a tener un extrario atractivo,

En CU"aJquier caso, si Greenberg tenia razon en

cuanto al status de Pollock en e1 munclo del arte

(y Pollock no se la negaba ), tarnbien debia de teneri a

en las teorias. De modo que Pollock ernpezo a orien-

tar su trabajo en la direcd6n que estas le rnarcaban.

jAdelante! jMas plana esa pintural jMas fuuamosat

iMas uniformidad pOl' encima de todo! iPe;o me-

? O S huecos! (Greenberg nos ensefi6 que Pollock de-

~aba a veces huecos en el, par otra parte, «plano

mtegrado».) Greenberg empezo a visitar el estudio

76

de Pollock y a dade consejos sabre 13 marcha de su

trabajo.

Pollock cornenzo en seguida a pasar malos ratos

cuando intcntaba delimitar [a Irontera entre 61m is-

mo (el buena de Jack) y su Reputacion, si es que

tal frontera existia. Era el caso tipico del Artista

atascado entre la Danza de los Bohemios y la COI1-

sumaci6n. Habia interiorizado a gran des tragos los

habi tuales valores antiburgueses de la bohemia du-

rante los dias de 1a Depresion, cuando era un bohe-

mia en para y se dedicaba a extranos lrabajos para

sobrevivir, tales como pintar a mana las corbatas

de aqueila efirnera moda masculina, La Consuma-

ci6n fue tan fulrninante, aquel afio de 1943. que

Pollock nunca fue capaz de dar el doble registro.

Se qued6 enmedio para siempre. He aqui Sll gesto

arquetipico: una noche Ilega borracho a casa de

Peggy Guggenheim durante una fiesta can cantida?

de zente importante; se quita la ropa en una habi-

taciori, aparece completamente desnudo en el living-

r00111 y se pone a orinar en la chimenea, Par otra

parte, ni aquella ni muchas otras naches dejo Pol-

lock de ir par casa de Peggy Guggenheim, para en-

contrar a esta gente importarite. Insistia en ir sin

corbata al viejo Stork Club a al 21 para probar que

podia entrar en cualguier parte gracias a 10 que 61lIamaba «rni reputacion», y una vez dentro, procu-

raba emborracharse bien y ser 10 suficientemente

zafio para que Ie echaran a 1a calle. Tenia que ser

aceptado en la Ciudad, pero no podia resignarse a

que Ie gus tara.

A pesar de su reputacion, no se vendia bien su

trabajo y pasaba apUIOS financieros, 10 cual hala-

77



gab a su alma de bohemia pero, a la vez, le hacia

protestar (atascado como estaba en el umbral):

-Si soy tan [antastico, ipor qui 110 soy rico?

Y esto nos lleva a los problemas que los colec-

cionistas ernpezaban a tener can el Expresionismo

Abstracto y los demas estilos abstractos que apare-

cian, como el de Ia Escuela de Washington. La ma-

yor parte del Arte Modemo inicial, y en especialdel Cubismo, era 5610 parcialmente abstracta. Las

criaturas del cuadro de Matisse Ioie d e 1 ii'V re , que

parecian tan tremendamente abstractas en 1905,

quiza no habrian podido pasar pOl' las lujur iantes .y

78

hermosas costillitas de cordero que pueden verse

en E1 [uicio de Paris, de Max Klinger, pero no 'deja-

ban de ser rnujeres desnudas, Para rnuchos colee-

eionistas era suficiente saber que tenian ante si

desnudos femeninos heehos «segun los nuevas cano-

nes>, (Fauvistas, Cubistas, Expresionistas, Surrealis-

tas 0 10 que fuera.). Perc con el E~r~sioni?m() A ' Q . ? _ :

tracto yean 10 que vine des ue2> nes:,:_sitaban_qispo-ner de... la Palabra. Ya no era un problema de

nuevos modos- de -llaeer. Era intltil mirar un cu~d'ro

sin saber -algo '~ce~-~;-de la pintura srI; r~iie\~e yteorcr11as asociadaS. .. - - . -

[Con que viril ernpefio 10 intentaronl Como biz-

queaban y fingian prismat icos con los dedos coloca-

clos alrededor de los parpados para enfocar mejor

(Greenberg se 10 habia ensefiado) .. como trataban

de interiorizar las teorias hasta el punto de poder

sentir un breve espasmo 0 dos en el momenta pre-

ciso de contemplar un cuadra abstracto ... sin nece-sidad del previo pequerio recorrido mental del

programa. Algunos 1 0 consiguieron, tpero todos lo

intentaroni Quiero subrayarlo ante las terribles acu-

sacienes que ciertos cultivadores del abstracto y sus

tcoricos lanzan hoy en contra de los coleccionistas:

les Ilarnan [ilist eos y nouveaux-riches, buscadores de

status que s610 [ingian gozar del arte abstracto, aun

en los dias de apogee de los afios cincuenta. La cual

quiere decir:

-Erais s610 gordos i.mpostores de clase media.

Nunca tuvisteis un verdadero hueso antiburgues,uno solo, en vuestros cuerpos.

/

79



jAh, ingratitud, ingratitud!. .. Ar s longa memoria

b re vis ... Lo cierto era que los coleccionistas solodeseaban creer a degas, marchar junto a los expre-

sionistas abstractoscomo ayudantes de guerrilla a

traves del pais de los filisteos. Y, can los artistas,. . . . . . .~--.------

, cretan que el Expresionismo Ab§tract_9 era la _f_9rm,a

, tin ai ~que el axte de Ja pintura habia llegado a ~~T

par fin extra-atmosferico, del espacio exterior, _de

un ulllversode forrnas y colores puros. Incluso los

Ironterizos de Culturburgo, los periodistas de Ia

prensa comun, comunicaron 1a buena nueva con fe

y sin Ia menorreticencia. En 1949, la revista Li fe

dedi co a Pollock U J1 reportaje de tres paginas, dos

de ellas en color, can el siguiente titular: «JACKSON

POLLOCK. eEl mas grande pintor vivo de los Estados

Unidos?» Todo derivaba, obviarnente , de una afir-

macion de Greenberg en ese sentido: Ufe le identi-

ficaba como «uri critico de Nueva York formidable-

mente culto». L i fe , T im e, Newsweek siguieron pres-

tando su atencion y sus paginas a todo color al feno-

rneno del Expresionismo Abstracto, can especial

menci6n para esc aislado juego de palabras del cali-

bre 22 que nos hablaba de «Jack el Destilador»

(Pollock) que hacia pocas declaraciones perc «seguia

finne en su trabajo», con Ia manifiesta intencion de

explicarnos que esto era 10 irnportante en la pintura

contemponinea.

Tan atenta estaba'Ta prensa, que Harold Rosen-

berg, y can el Pollock, se pregunraron por que el

Expresionismo Abstracto se vendia tan mal. «Si

tenernos en cuenta su alto grado de. publicidad y

aceptaclcn », dijo Rosenberg, «apenas hay quien com-

pre pintura de vanguardia», Al hablar asi, Rosen-

80

berg dejaba ver, lisa y llanamente, la tradicional

miopia del mundo del arte ante su propia estrategia.

Par 10 visto creia en Ia existencia de un publico ar-

tfstico, como puede haber un publico literario, que

debra responsabilizarse de la demanda de noveda-

des artisticas. En otras palabras, cometia la habi-

tual ingenuidad. Primerohay que asegurarse de que

el propio mundo es antiburgues, un desafio para

los gustos de la burguesia, una mixtificacion para 1a

masa y el publico, hay que asegurarse de que ese

propio mundo se coloca a afios Iuz de distancia, por

talento y par sutileza, de las Insensibles multitudes

de la clase media, y entonces, desde el mas deslum-

brante de los triunfos, hay que gritar (con ultrajada

rnusica de «(_Pero-sera-pos ible?j ): ifijaos, ni siquie-

ra compran nuestros productos! (Productos que,

habitualmente, se conocen como «arte de calidadv.)

Se habiatriunfado en el empefio por reducir el

mundo del arte a LU18S diez mil alrnas sabre el pla-

neta, los beaux mondes de unas pocas metropolis.

Urias dos mil eran coleccionistas s. probablernente,no mas de trescientas en todo el mundo compraban

con. regularidad el arte que se estaba haciendo (el

de aquel afio, el del ultimo ario, el del ana anterior);

de esas trescientas personas, quiza noventa vivian

en los Estados Unidos,

o faltaron coleccionistas valientes y patrioticos

que prornovieron. cierta nerviosa activiclad en el

mercado del Expresionisrno Abstracto a finales de

la decada de los cincuenta, pew en, general estetipo de pintura se deprecio COD mas rap idez que un

Pontiac Bonneville recien salida de la tienda. La re-

venta fue una ruina. Si excepruamos la ocasional

81



ayuda de los museos, que compraban en nombre de

Ia Historia, e1 Expresionismo Abstracto estaba en

camino de convertirse en una ballena varada desde

el punto de vista comercial. La explicacion que me

atrevo a susurrarme cuando me quedo a salas es

la de que los coleccionistas, a pesar de su fervicnte

deseo de hacer bien las cosas, nunea llegaron a sen-

tir el rnenor gusto por el Expresionismo Abstracto.

Aquella ascensi6n de seis pis os por la escalera decaracol de 1a Teoria dejaba exhausto a cua1quiera.

Una vez, oi decir a Robert Scull: "E1 Expresio-

nismo Abstracto fue un pequefio club en la calle

Decima. Nunca hubo en el mas de den personas».

Scull hablaba como coleccionista de 10 que luego fue

1a competencia, el Pop Art, y quiza exageraba, pero

sospecho que en el fonda su calculo era correcto.

Como ocurrio can el Swdenborgismo y 1a Rosacruz,

los promotores, los te6ricos y 1a entregada audiencia

del Expresionismo Abstracto parecen haber sido

unos y los mismos. En realidad, quien mas estuvo

en ello sino los viejos cenaculos de 1a calle Octava ...

0, si hay que incluirles en Ia cuenta, los interioristas

a quienes de verdad encantaba usar pinturas expre-

sionistas absrractas dotadas de aquellas areas pla-

nas (ioh, las superficies Irrtegralesl ) de brill an tes

colores que decoraban 1a monorona blancura de losapartamentos entonces de moda.

Decir que el Exprhionismo Abstracto fue un

nino a quien s610 sus padres podian arnar no es

infravalorar en 10 mas rninimo a sus te6ricos. Todo

1 0 contr'ario: durante unos buenos quince afios, sin

mas ayuda que 1a de su inteligencia y esplendido

rigor y el peculiar montaje de las casas del arte,

82

proyectaron este estilo, este Sll maltratado retofio,

hasta hacerle ocupar el primer plano de Ia historiadel arte. .

8 3



I',

1

-)

l-Io]a, Steinberg

(Adios, Green berg)

(Tt l ta mbien, Rosenberg)

(L a alegrla vuelve a Culturburgo)

"



I'

Andy Warhol, No hay nada mas burgues que tener rniedo a pa-recer burgues,

, I

L! __---~



Podemos dejar establecido como un principio,

al llegar a este punto, que los coleceionistas de arte

contemporaneo no quieten com@ar artedificilmen-

te abstracto, excepto cuando es 10 unico 9.~~hay.

Siempre ]?referinin arte realista can tal de que algu-

na autoridad les garantice que e . : _ ; _ a) nuevo y b) ..no

. realista. Cornprender esta contradicci6n es com-

prender 10 que paso despues: el Pop Art.Un dia, hacia 1963, estaba yo can el editor de

una revista, un enterado total, y se me ocurri6 sacar

el ~ema del Expresionismo Abstracto, entonees me

dijo, en un tono que me denunciaba como 1a unica

persona en Nueva York ignorante de la noticia:

"Dye, tu, que el Expresionisrno Abstracto ya esta

muerto. Ha terminado can el un profesor del Hunter

College, un tipo llamado Leo Steinberg».

Que yo sepa, Leo Steinberg no terrnino can el

Expresionismo Abstracto. S610 neeesitaba un empu-

joncito. Lo que sf es cierto es que Steinberg fue una

de las autoridades~e_!valaron el gusto par e rPop Art.

.~ -

89

1

\I



Es opiruon cornun que la era del Pop Art data

de Ia exposicion individual de Jasper Johns en la

Galeria Leo Castelli, del 20 de enero al 8 de febrero

de 1958, can pinturas de banderas americanas, letras

del alfabeto, hileras de numeros y dianas de tiro.Johns y su amigo Robert Rauschenberg eran los

lideres de un cenaculo de artistas j6venes que en Ia

decada de los cincuenta reaccionaron en contra del

entonces santificado Expresionismo Abstracto. Los

artistas jovenes habian empezado a invadir la parte

baja de Manhattan y frecuentaban, naturalmente,

sitios Iegendarios como el Cedar Bar. Les gustaba

dejarse caer par el Cedar con sus cazadoras, panta-

lones de pana y demas arreos de bohemia que se

precie, como j6venes reclutas [istos para la batalla

can tra el pub li co miope; decf an: << j Hola, Bill!» (deKooning), «(Que cuentas, Marko?" (Rothko), «j Ho-

la, Franz!" (Kline), Pero los chicos mayores no S~

] ~ISp~I' Joh !l·s \ Robert R'll~chl' l1bLTg, ell 'S de los prirneros

-p iruro dd Pup Arl.

mostraban rnuy propicios que digamos a ser ami-

gotes de aquellos donnadie adolescentes, odiosa-

mente cobistas, y mucho menos a repartir con ellos

sus arreboles, De acuerdo ... Johns y Rauschenberg, .~"

empezaron a minar el terreno a aquellos vejestorios

hijos de mala madre· par dande· mas vulneraJ.?Jes

er·an: Sll espantable solemnidad y su Alta Serieclad.E 1 cendculo de cendculos de Ia calle Decima estaba

repleto de unos artistas tan espirituales que ni si-

quiera babian alcanzado las cotas de Pollock en e1

doble registra que Ileva de la Danza de los Bohernios

a la Consurnacion. Psicologicamente, estaban atrapa-

dos por la bohemia, y no sin resentimiento. Rothko

rehus6 participar en la exposicion anual del Museo

Witney para salvaguardar «Ia ejecutoria de rnis cua-

dros» dijo «ante el mundo» y rechaz6 (0 pretendfa

haber rechazado ) la posibilidad de poner los pies en

una sola galeria de Ia parte alta de la ciudad excepto

en vernissages de algun amigo. En ese contexte, Raus-

~nberg se dedice a hacer decIaraciones a las ~is·

91



.. tas especializadas en las que sostenia que ser lln

N . 1 i s J : . a no diferia, en nad~! 0 e S a e . - e r _ J J l j . n t 9 . de vis.taespiritual, de ser descargac!_Qfdel. .elle, "'rQJiv_e.xo

o cualquier otra cosa, expuso obras como)a for-

mada por tres botellas de Coca-Cola, de las de ver-

dad,-·coIagad.9-~_pOr_lluas alas de_gg_uila. Era derna-

siado Iacil definir todo aquello como mero dadafs-

mo. No era un exabrupto, estaba dotado de una

poderosa frescura ... de alga can 10 que un crfticojoven y arnbicioso podia echarse a volar.

- 'No es extrafio que Leo Steinberg, y con el Wil-

liam' Rubin, orro te6rico (y coleccionista), definiera

el trabajo de Johns C01110 la mas nueva yalta sin-

tesis. lEI argumento central? Por supuesto, nuestra

vieja arniga 1a falta de relieve.

La nueva teorfa se puede resurnir de este modo.

Johns habfa escogido objelos reales, tales COrJIQJJan-

~ &ra~,_cifr~Ietras y dianas de ti;o-~lbl~co, que

~~. era!1.jilanos pOl' naturalei«. Como si dijeramos, ',W-

- cieron para ser planes, Y precisarnen te en ese con-e. , < c > - \ texto, Johns lograba algo increible: incorporar obje-

_ ' ) , \ _ ;_ , . .> .!£s reale.2_a la pintura m.?~~lEa dernanera que ni

" ~ . ~ioJab~ la ley de la Ialta d~ relieve -nl aportaba im-

¥ V : ' . . l Pli~a~iones. Ht'er.arias.. E S . ' mas: c.o,nvertia e.sas pieza•...l-? r : . cotidianas (las baoderas y las cifras) en objetos de

- - " < . arte ... can 10 que les restaba contenido Iiterario.

r- l !?-r~n_f<?!!_na,e!~ cont~ni do?~~ er~!!. ,:ad~: S6lq

.0 .1~na mas alta sintesis, <HJnproducto increible», dijo" LSteinberg.

Pero algo mas quedaba por decir. Johns habra

cu"bierto sus signos planes a base de pinceladas

breves y nerviosas a 1 0 Cezanne, continuaba Stela-

berg. Ouiza por ella, parecian mas planes que nunca.

92

Tal [alta de relieve. manifestaba de Una vez par

todas la Ialsa Ialta de relieve de los expresionistas

abstractos como de Kooning y Pollock. La faena es-

taba a puruo de terminal'. Steinberg se aprestaba a

ciade a Clerncn t Greenberg el golpe de gracia.

Greenberg siernpre habia sostenido que los anti-

guns maestros, los clasicos realistas en tres dirnen-

sicnes, crearon (~una ilusi6n de espacio en la cual

l2E_diamos imaginarnos dando un p_gseo»,-c;_§aqueno podia decirse.QUa pintura moderna (para sus

mayores honra y gloria) y rnucho menos del expre-

siontsmo abstracto. Este era demasiado sincero,

dernasiado plano para sernejanre ersatz de la expe-

riencia. Un memento, interrumpia Steinberg. Todo

Jasper Johns. Bandera (1958). Nacido para ser plano.

9 3

I,



.. eso esta muy bien, pero estarnos hablando de una

«forma pre-industrial de la Iocomociori», se referia

al acto de caminar. Quiza no sea posibIe, continuaba,

dar un paseo por un cuadro expresionista abstracto,

pero se pue e volar p_~01. [Exacto! [Es posible

tamar una nave espaciall No hay mas que fijarse

ell los de Keening, los Rothko a los Franz Kline.

fensad en sus calidades «siderales», sus ~D

flotaci6n par el espacio», sus formaciones nubosas,----,_----------- --~ _""

todo aguel «espacio iluso,_riQ»_jlenCLd~~

d! viajesj~tergalaxic9~ [Pues claro, se puede viajar

par un de Keening en una, nave Mercurio 0 en una

capsula Soyuz cualquier dia de estes: Los expresio- -

nistas abstractos habian consumido su tiernpo ju-

gando con «efectos manifiest, arnente atrnosfericos». bFue algo asi como un «doble juego» espacial que r«~egaba y a la vez diferenciaba la supe,rficie mate-Jnal del cuadro», [Y pensar que nadie Jes 11am6 Iaatenci6n par ella!

Bien, poca atenci6n rnerecian ya los expresionis-tas abstractos. Steinberg, can la ayuda de Rubin y

de otro te6rico, Lawrence Alloway, opere de cata-

ratas a todo el mundo de un dla para otro. En 1960,

sembr6 muchas de sus ideas en una serie de confe-

rencias dadas en el Musco de Arte Moderno. La sala

constaba unicamente can 480 butacas, pero como

Culturburgo es un pueblo tan pequefio y el Museo

ejerce sobre ('\1 tantos 'i.nflujos, la plataforma resul-

taba adecuada. Las ideas de Steinberg cundieron

tan aprisa como las de Greenberg quince afios antes.

Los modos de Steinberg resultaban perfectos parala nueva era. Greenberg era un teologo siernpre en

el fila de 1aindignacion y la hostilidad, como Johna-

94

dian Edwards 0 Savonarola, mientras §.1s;inherg el:a

frio, incluso un poco ironico. El prototipo del 'joven

eruclitOj del historiador: serio J2.ero civiliz~.

Tan pronto como me di cuenta del mensaje de

Johns, dijo Steinberg, «me parecio que los de Koon-

ing y Kline eran puestos en el misrno cesto que

Rembrandt y Giotto. Repentinamente todos pasaban

a ser pintores artificiosos», Mas tarde, Steinberg

modifico la frase dejandola en «Wa tteau y Giot to»:quizas por la clemente rima inter-idiornatica que,

dicho sea de paso, me parece rnuy bien ... a quizas

porque el heche de ser colocado en un mismo cesto

Fr<lJ11Klilk. Piutura ntunero dos (195.J) ' iPll~dc una nan'! csnacia! pc-

nct rur en un Kline?

9 .5

,.



con Rembrandt, aunque fuera por obra y gracia de

Steinberg, era algo que podia no resultar molesto

para artista alguno, de Kooning incluido.

Todo 1 0 dicho pudo constituir el final del Expre-

sionismo Abstracto, y a la vez un triunfo inrnejora-

ble, artistico en fin, para la Teorla del Arte. La deli-

cada y excelsa interpretacion de Steinberg coloc6

a la disciplina en un plano celestial, al lado de Para-

celso, Meister Eckhart, Christian Rosenkreutz. DunsScoto y los escolasticos ... ({(Cmintos angeles pueden

bailar en Ia cabeza de un alfiler?» Esa fue una vez

una cuestion de sutileza infinita, jDesde luego! Pero,

que tal esta: «(Puede una nave espacial arravesar

un de Kooning?»

La exposicion de Jasper Johns fue una muestra

.erfecta de Ja nueva era de [a Teoria. Presentada

ntencionadamente por su autor como una leccion

de arte en pinturas, se parecia a uno de esos jero-glificos que se encuentran en los libros de pasa-

tiempos, puestos a la venta en los tenderetes de los

supermercados a1 precio de 59 centavos, que nos

invitan a descifrar las Eases propuestas por los di-

bujos:

.~.\'.~

.~: ''j~

'"

,.u9 6

(Pero no era un tanto incestuosa esa tendencia

d~I arte conternporaneo a tornar como puntos de

referencia los estilos artisticos anteriores? Si el Arte

vloderno inicial fue una digresion sabre el realisrno

acadernico, el Expresionismo Abstracto una digre-

sion sabre el Arte Moderno inicial y el Pop Art una

digresi6n sobre el Expresionismo Abstracto, (no

habia en todo eso algo asfixiante, tribal, congenital

De ninguna manera, dijo Steinberg a1 forrnular unode los grandes axiornas de la epoca: «Entre otras

cosas, todo gran arte trata del arte», Las razones

en que Steinberg apoyaba esa teoria eran mas suti-

les que convincentes. Sojisticas, elida yo. Hablaba

de pinturas renacentistas con figuras marginales que

apunran a1 tema principal: C::Lo veis? Estan hablan-

do de arte), Pero, de todas forrnas, al axioma de

_ Steinberg, Ie habia llegado la hora de inspirar Ia

profunda rcaccion de "iMuy biens» pOl' todo el mun-

do del arte. Las propias matizaciones del autor

fueror; ignoradas y el lema qued6 simplemente en«Todo gran arte trata del arte». Fue utilizado para

Iurnigar rodas las pequefias dudas que, sin el, ha-

briaq., a~al tado, en los afios inrnediatos, a los buenos

creyentcs.

En tretanro, Clement Greenberg y Harold Rosen-

berg cornet ieron un 'grave error tactico. Simplemente

denunciaron elPop Art. Fue un patinazo gigantesco .

En especial Greenberg, cl hombre que acufio la frase

capital del Artc Modcrno, «Tcdo arte profundarnen-

tc origina l parece Fco at principio», tenia que haber

comprendido que ningun critico iba a poder detener

un nuevo estilo en una epoca de vanguardisrno s610

con embestir. Estar en contra de 10 nuevo no es ser

97

I'

II I

,



modemo. No ser moderno significa guitarse de en-

medio. Quitarse de enmedio significa 110 estar en

·parte alguna. No, ~ una epoca de vanguardis~os Ja

(mica estrategia ara 0 onerse a un nuevo est110qu--:e

S6 eteste es superarlo. Hay que abandonar a anti-

'guos artistas y antiguas co~vlccio~esl s.altar. por

encima del nuevo estilo, aternzar mas alla, apuntar

hacia atras y decir: «Eso no cs nada. He encontrado

algo mas nuevo Y mejor. jA un lado!" Todo esto sc

le ocurrio a Greenberg mas tarde.

Steinberg podia atacar el expresjonismo abstra~-

to precisamente porque daba a en tender que habia

encontrado alga mas nuevo y mejor. Perc hay que

notar que sus ataques en ningun momenta se diri-

gieron en contra de las prernisas de Ia Teorla del

Arte de Finales del Sigle XX tal y como las esta-

blecio Greenberg. Aceptaba todos los principios fun-

damentales que este habia fijado. El realisrno y el

tridimensionalismo quedaban vetados. La Falta de

relieve era todavia un dios. Steinberg, simplemente,

afiadia: «He encontrado un mundo nuevo mas

plano».

As! es como llego hasta nosotros el Pop Art: una

orden nueva, pero la misma Santa Madre Iglesia.

En pocos afios las imagenes mas famosas del Pop

Art fueron las arnpliaciones de Roy Lichtenstein,

hechas a partir de vifietas de tebeos belicos y roman-

ticos, y los botes de Sopa Campbell y cajas de Brillo

por Andy Warhol. Pero, <'.110 era eso realismo? De

ninguna manera, Incluso se podria decir que todo

10 · contrario del realismo. Alloway, el Ingles que

acufio el termino Pop Art, aportaba el siguiente ra-

zonamiento: los comics, etiquetas y marcas comer-.--

9 8

dales que gustaban a los artistas Pop no eran te~re·

sentaciones de una reaUdad externa. Eran sistemas

hechos a baseae los signos _guehabian llegado a ser

un lugar camlln en la cultura americana. Al am-

PTIiilos y darIos a!lienzo, 10que hacian esos artistas

era sacarlos de su conclici6n de men5ajes para con-

vertJrlos en algo que no era mensaje oi imagen de

la reatidaG externa. «EI Pop Art no es abstracto ni

realista», dijo Alloway, «aunque tiene contactos con P o t . ; p ~ambas tendencias. E1 intima sentido del Pop Art (l.·t..,. (;t'(fW

no es 1 0 . c.alizable; is, esencialmente, el de un arte cL _ s~.{"'<7J:r=--:...,......-~--7-~--...-.--.-__:.~-~-;-.;.-- "SI:.J. 1"04..(>')

aeerca ue signos y sistemas de signos». Ouizas era,1._.. ..

aIgooificil de seguir, pero e ccrtiflcado de aproba- ~

ci6n no se hizo esperar por nadie: «[Estupendo! Por

la presente queda usted autorizado a gustar de es-

tos cuadros. Y son a prueba de realismo».

El Pop Art rejuvenecio por complete el mundo

neoyorquino. Signific6 para las galerias, los colec-

cionistas, los asiduos de las exposiciones, la prensa

especializada y los ingresos de los artistas 10 rnismo

qll~ los Beatles significaban por aquel entonces para

eI mundo del disco. [Era el deshielo! [La prima-

vera! La prensa abraz6 al Pop Art can un deleite

priapico. Aquel maldito Expresionismo Abstracto

habia sido tan solemne, tan severo ... «Vestigios de

sensibilidad vulnerada se abren camino dubitativa-

mente par un campo de azul cobaIto no siernpre

propicio.» iC6mo se puede escribir sabre un asunto

tan monstruoso? El Pop Art, en cambio, es diver-

tido.

EI vanguardismo, el dinero, la posicion, 1 0 chic

9 9



.. e incluso 1a idea de 1a sexualidad en los afios sesenta

tenian implicaciones en el -mundo del Pop Art. El

sitio, sin duda alguna, era la galeria de Leo Castelli

en el nurnero cuatro de la calle 77 Este. Castelli con-

taba con Johns, Lichtenstein, Warhol, Robert Raus-

chenberg, James Rosenquist, los mas imporrantes.

Era alli clan d e . entences se daban los retofios de 1a

cultura, las hermosas jovencitas de caderas en guar-

dia, divididas en hemisferios par Jas costuras de losrecios pantalones tejanos, que asaeteaban can mohi-

nes culturales desde sus pequefios ojos egipcios.

S610 Dios sabe 10 bien que los artistas Pop se

identificaron can el fen6rneno. Si los expresionistas

abstractos llegaron a tener tan desastrosos proble-

mas en la practice de] doble registro desde la Danza

de los Bchemios a la Consumacion, si Pollock, New-

1 1 1@1 1 , Rothko (en rcalidad, todo el grupo) tuvieron

siernprc pendientes sabre cllos sus propios ideales

bohernios y antiburgueses como el mas vengativo y

acechante super-yo de la historia de la psicologla,

los artistas Pop, en cambio, practicaron e1 clobJe

registro can la inquietud moral que pucda sufrir

una cinta maznetofonica zrabada en sus dos bandas.0 ......

Hicieron su aparicion en escena dotados de una mas

alta sintesis de conducta personal: precipitarse en

los lujos del gran mundo, le monde, y hazar en cIlos

con absoluto abandoner era sirnplemcn te parte de fa

nueva bohemia. Sin mn5. Acostumbraban a dejarse

caer por el apartarnento de Robert Scull, situado por

encirna del Metropolitan Museum de la 5.. Avenida,

igual que nifios ignorantes de su obligacion de estar

en casa a la hora de cenar. AlIi pasaban la tarde,

y Bob (Bob Scull) 0 Spike (la mujer de Skull, Ethel,

100

a Ia que el llamaba Spike) iban de un Iado para otro

y comentaban como se hacia de neche." Chicos, (que

tal si encendemos las luces?, encendian las luces,

y poco a poco llegaba la hora de la cena sin que los

artistas se marcharan, nirios de ojos como plates

siempre avidos de golosinas, par 10 que SpilIe termi-

naba por decir Bueno, bueno, ahara tenernos que

cenar, y en lugar de decir Oh, tengo que irme a

casa, los artist as decian [Muy bien! [Estupendo!

[Vamos a cenarl «(Nos invitais?) El unico problema

radicaba en que la mayoria de elIos eran pobres

y de origen plebeyo, crecidos en Ia bohemia y sin

idea de las mas elernentales maneras observables

par el gran mundo, le monde, pero eso no les detuvo

durante rnucho tiernpo. Andy Warhol, por ejemplo,

cuando asistia a una ceria en sus prirneros tiempos,

se hacia un lio can aquella interminable fila de

cuberteria plateada situada frente a el en la mesa,

de modo que se estaba quieto alli, sentado, en una

cena de cinco a seis personas en casa de los Burden

o en cualquier otra parte, sin probar bocado, ni la

creme Senegalese ni Ia langosta a la cardinale ni

la ternera Valdostana ni la ensalada Grand Street

ni las tiernas medias peras de Harry &David, hasta

que Ia senora que tenia a l lado por fin Ie preguntaba:

{(Pew, Mr. Warhol, (no ha probado ustedbocado?»

y Andy Ie contestaba: «Senora, yo solo me alirnento

de cararnelos». De todos modos, Warhol aprendio

en seguida, y muy pronto supo como conseguir 10

que quer:ia. El bohemio pOl' definici6n era el que

hacia casas a las que los burgueses no Se atrevian. -

* Ver «Bob y Spike" en Tom Wolfe: La banda de la c a s C l del a b om bo . y otras cronicas de la era pop (Anagrams).

101

------~



Desde Iuego , d ijo W arho l. pcro le o fia d io un insp i-

rado matiz: nada cs mas burgues que terner pare-ceria. De acuerdo con esta tcoria, ahara lleva carni-

sa bi n abotonadas, corbatas a raya y chaquetas

de tweed, como en 1952 un aspirante a In faeultad

de rncdicina y rniembro de la .I o ly Cross. Sin em-

bargo, la ultirna Iiberaciou del viejo y puritaaoegobohemia de la calle Decima que Warhol ha experi-

mciuado se consume el dta en que puso un anuncioen The Village Voi e, con un tcxto en cl que prorne-

ria comprar .ualqui r cosa, 10 que se dice cualquier

cosa, par diner ... c incluia su numero de telefono.

[La perfeccion del doble reglstr I Ingenue y su-til a In vez, Ba ja e l exito de l P o p Art, co mo m ue ho s

sablan y Il:ldic $1 ; : trevia a de ir, estaba latcnte ur i

jUt! .0 U C d hIe Ie tlstro deUd s'.· , c. Stein-

rg, R ubin )' A llo wa y habtan ccnvertido el Pop Art

en alga (ansum'bln y lid,to (kosher, dido. yo),~do

qui" s6[0 consisHa;.!l1 «,sistemas de sigm)~~!._:t:.gli!J!j\

1impi ( I e todD rS;~lliIlWO. fum, tudes lo s demas, des-de 1 0 ccleccionistas hasra los retonos cultu j s,~'taban mirlfie.!J4_o,

Actuaban ~omQ elMenonita, que ante la prohibi-cion re ! ig los< l : de toner televisiouen casa, In coloca

en el rnuro del jardtn y la eontempla a traves de tina

veruana. En pJena invierno sc sienta en fa sala en-

vuelto en abrtgos y mantas on la ventana abierta,

y toda ella porque' 1armix esta en su verja. En

poca palnbras..; lo s cut ra do s dislrutaban del rca-

lisnio en secreta: puro, lasico y burgues r alisn

de In cultura de rnasas, r c lismo de pan on ho -late, realismo par. marinero de agu dulce, realis-rno de c:sabcs-que-rcpresenta, Billy? ontcmj I-ban

1 0 2

un a amplia 'ion de R y L! htcn t in , he ha a partir - -,

de una vifieta de comic sentimental, uc mostraba

a una joven pareja de cabell ' do 'ados y labia.cl1trcabicrlos en <:1momen to de darse profunda.

mente. Ia lcngua, en el memento de iniciar un beso

a dulto , uno de cso s besos arncricanos en lo s que Sec ,

cntr ga cl alma, con un hoes dille que rezaba: «Nos

CU1VAMOS LEN'r /\leNTE." COMO I YA NO Pf:R"tE E-

'JllR Mas At., M D E 'rERHJH .. , NADAOOR nn

• S ENO BRU .M OSO , .. Q 12 ,'0 '_ E$!TAHAf ' i RESpr~

I R... » Y{jAl diablo los Sislcillas de ignos!} les en-

Ru,\' LkhlClhkin. 'u~ elevamo« lnll,WI,JIli<' ... f I J, No reah rno . .. ,j,ws i x/cma$ ,

103



tusiasrnaba el 'cromo nostalgico y torpe represen-

tado por la aburrida pareja albina de capullitos

erotizados, colgando de 1a pal-ed en trance de tener

amores de tebeo mas grandes que la vida misma

(para ser exactos, a 1,20 x 2 ms.), Torpe ... nostH-

gico, el Pop Art ~.?.ervia como una guamici6n de.

implicaciones literarias bi30 afiadirse a_la

escena -_e amor 0 8 10 que el cua d.r..QJJ::pxesen tara.

De principio a fin, consistia en una Ironica, nos tal-gica, literaturizada afirmacion de la banalidad, del

vacio, de 1 8 . idiotez, de 1 8 vulgaridad y de todos los

~ demas rasgos por el estilo gue adornan a la cultura

americana; y si algun artista decia «Pues eso es

precisarnente 10 que me gusta de ella», como Warhol

dijo con cierta frecuencia, era. solo para que la iro-

nia resultara mas profunda, mas viva.

A los coleccionistas y a los dernas entcrados tam-

bien les gusto en gran rnanera este aspecto del Pop

Art; Ies resultaba tan familiar, tan domesticamcntc

antiburgues, que no tuvieron mas remedio que sen-tirse, una vez mas, guerrilleros de la vanzuardia

artistica en su marcha a traves del pais de los fills-

teas. Steinberg es el unico te6rico, quiza acornpa-

fiado por Bernard Berenson, que se ha tornado la

molestia de inventar una teoria dedicada al pasivo

rol del consurnidor de 1a cultura. iLe preocupa a

us ted la sutileza del cambia? iLe inquieta que, una

vez proclamado el esiiio delinitivo, el Expresionismo

Astracto haya cedido su puesto al Pop Art en un

abrir y cerrar de ojos? [Pues animol, recornendaba

Steinberg, porque en momentos como esos el con-sumidor de arte debe dar pruebas de Sll presencia

de animo, de su valor, de su talante marcial, iCmin-

104

do nos va a exigir 1a vida mas entereza que en el

memento de contemplar la destrucci6n de unos va-

Iores que todavia nos inf1aman? E1 arte moderno,

solla decir, «se proyecta a sf mismo en una zona

crepuscular de valores inestables». «Nace en 1a an-

siedad.» No s610 eso, continuaba, la funciori esencial

de cualquier producto artistico nuevo y valioso es

«transrnitir esa ansiedad al espectador», de modo

que este, al contemplarlo, se ve inrnerso en «uri ge-

nuino avatar existencial». Todo eso, mas a rnenos,

ya 10 habia dicho Greenberg (<<cualquier arte profun-

darnente original parece feo al principlo»), pero

Steinberg consiguio que la ernocion irnplicada en

estas palabras fuera mas profunda y 1 T I c l S refinada.

El punto de part ida era Ia confesi6n del propio

Steinberg sabre cl inicial desagrado que habia expe-

rirnentado ante la obra de Jasper Johns. Se resistio

a aceptaria y lucho por rnantencrse fiel a sus anti-

guos principios; 5610 entonces comprendio que esta-

ba equivocado. Tal convencimicnto le invadio como

el carburante que pcnetra en un motor de explosion.

?i una obra de ane 0 un nuevo estilo tc turba, pro-

,/ bablemente es algo buena. Si 10 odias, tienes gueadmirarlo.

Asf Iue como Robert Scull descubrio a1 pin tor

Walter de Maria. Un sabado per Ia tarde, Scull baja-

ba por Madison Avenue dando un paseo y se detuvo

en una galeria donde vio cicrtos dibujos de una

vaga apariencia, Consisrian en varias piezas de pa-

pel de dibujar recortadas y colgadas, con unas pocaspalabras casi irnperceptibles en el anglllo inferior,

al parccer escritas por un sujeto achacoso provisto

de un Iapiz tan duro, un numero 8 0 algo parecido,

1 0 5



que apenas habia sido capaz de dejar trazo: «Agua,

agua, agua ... » Scull abornino de esos dibujos tan

profundarnente que localiz6 a1 artista y se convirti6

en su mecenas. As! ernpezo la fama de Walter de

Maria como cultivador del Minimal Art.

106

6

He aqui el paso decisivo

"



1

\

\.,

E I M as Grande Ar tista L ie l a I-l istor ia colapsado ell e l A u to r na t ic o .



El Minimal Art fue parte de una operacion re-

/ torno emprendida por el arte abstracto en pleno

apogee del Pop Art. Por aquellos tiempos la. teoria

se mostraba mas dorninante que nunca, .

Recuerdo que el Museo de Arte Moderno anuncio

su proyecto de montar una exposicion en 1965 titu-

lada «E1 ojo sensible», consistente en una muestra

de cuadros con especiales efectos opticos, que rapi-

damente fueron conocidos con el nombre de Op

Art. La paiabra rapidamente apenas alcanza a des-

cribir el fenorneno, fue mas bien una avalancha

demencial. El Pop Art habia constituido un exito

tan aplastante, tan rico en matices inesperados, que

todo Nueva York parecia anhelante por presenciar

el siguiente golpe de efecto del mundo artistico.

Llegada Ia noche atonal sefialada para 1a inaugura-

cion de Ia exposicion Op, dos de cada tres mujeres

se presentaron en Ia calle 53 Oeste vistiendo te1as

cuyos dibujos reproducian los de las pinturas que

iban a ser exhibidas. En el breve periodo de tiempo

comprendido entre Ia primera noticia de Ia expo-

1 1 1



.. slcion v el memento de celebrarse el vernissage, la

indust;ia de Ia confeccion habia desplegado sus ten-

taculos desde Ia Septima Avenida y convertido 1a

vanguardia artistica en rnasificado disefio, todo sin

que el Museo se hubiera enterado oficiaImente. (Los

mas imitados fueron los campos de lineas en vibra-

cion debidos a Bridget Riley.)

EI Op, igual que el Pop, fue apreciado basica-

mente par razones «Iiterarias». Desde Vasarely a

Larry Poons, el Op Art era una reminiscencia de las

maravillosas ilusiones 6pticas presentadas par Rip-

ley en su creacion periodfstica Believe It or Not,

ampliamente tan di£undida par las agendas de pren-

sa. Pero 1a teoria del Op Art ya era otra cosa. Sus

cultivadores nunca Ie llamaron asi; preferian el

terrnino Abstracci6n Perceptiva. Razonahan de .este

!TI0do: ef Cubismo liber6 a1 art~ de la vision decimo-

nonica teudente a convertir un cuadro en una ven-

taua desde Ia que presenciar realidades Ilusorias.

? 1 arte abstracto inicial, como De Stijl 0 el EKPJe-

sionismo Abstracto, signific6 progreso en cuanto

supa establecer que 10 pil)ta~ era «Un obJe:tolnQe-

pendiente, tan real como una mesa 0 una silla» (cito

el eatalogo de la exposicion "EI 0jo sensible»), No-

sotros los cultivadores de 1aAbstracci6n Percept'iVa,

terminaban, terminamos el proceso 3 1 convertir_~l~jeto artistico eD una pieza c \~ _ura l2erceJ:~ci6n.

A l crear efectos 6pticos espcciales (ipero en una

,superficie plan.£l,_!),isociamos 31 arte del Illu~'&)Qt;e

le rodea y 10 situamos eILYll9. t er ra i nc o_ _ g, ni ta «entrela cornea y el cerebro».

La reoria habfa empezado a ejercer de nuevo S11

tarea .._ de reduccion En cl caso que nos ocupa: el

arte no es mas que 10 que ocurre en nuestra mente.

Par supuesto, Greenberg habia conectado el meca-

nismo can su peticion de pureza y ausencia de relie-

ves (jpero siernpre en una uperficie planal ), can

su batalla en pro de la supresion de canones como

primer terrnino y fonda, Figura y campo, linea y

Coleccion, TI,e Musc"'" of Model'll Arl, New York

Bridget Riley, Clll'rent (1964). No Op Art sino. Abstraccion perceptual.

112

II3



contorno, color y modelo. En este momenta, media-

dos de los sesenta, Greenberg reaparecio.

Entretanto, habta aprendido algo de estrategia.

No intento defender el Expresionismo Abstracto ante

el gran cambia experimentado par el gusto artts-

tieo durante el apogeo del Pop Art. Es mas, resumio

10 ocurrido en una especie de confesi6n 0, mejor

dicho, autocritica. Desde siempre, dijo, hubo algopasado de moda en el Expresionismo Abstracto, a

pesar de los muchos progresos que aporto. Era ...

su tipo de pincelada. c:Su tipo de pinceladat Sf, dijo

Greenberg, su tipo de pincelada. * Los expresionistasabstractos pecaban de obviedad, 10 que haclan era

demasiado expresivo, personal. .. de autor; igual que

la «borrosa, rota, perdida definicion de contorno y

color» que observarnos en la pintura del barroco.

Tan obvio como un patinazo en la earretera. Green-

berg llam6 a este modo de hacer e1 «Tenth Street

Touch".

A Lichtenstein, el artista Pop, le gusto tanto la

idea, 0 se divirtio tanto con ella, que prepare unas

series de Pinceladas, cada una de elias arnpliacion

de una. pincelada con el «Tenth Street Touch», dota-

das de los mas mmimos detalles que hablan ador-

nado aquel estilo, pero al modo industrial y anti-

rretorico del Pop, sin la mcnor pincelada expresiva.

Greenberg se mostraba todavia inflexible en su

oposicion al Pop, pero''ya habia aprendido tacticas

rnejores que la rnera denuncia, Ahara se presentaba

con el obligado afiadido de la frase « ... y os voy a

* CO~l10 que dirigia una crlt ica .implfcita a su viejo rival,

Rosenberg, el proteta de la pincelada exprcsiva.

114

. mostrar alga mejor y mas nuevo ... muy lejos de

aqui». A esto 1 0 l lamo yost.Painterly Abstraction.

La Post-Painterly Abstraction ha recibido otros

nombres desde entonces: Hard·Edge·Abstract y

Color Field Abstract, por citar dos. Pero todos pue-

den definirse por su ernpefio en llevar cada vez mas

lejos el proeeso de reduccion, es decir, su voluntad

de arramblar siempre can algo (jun poco mas, por

Favorl ). [Oh, que lejos estaba ya! [Como soltamos

," lime. rhi/i."w Durand-Ruet, Rcuil, Franc ia

Lichtenstein, Piuceladas amarillas y roias (1966) , Pinceladas s in una solamuestra de pinceladas: una pintura plana de impasto y anticuado Tenth

Street.

115



lastre! En un principle, nos librarnos del rca lisrno

de las estarnpas decimononicas, Luego, de los obje-

tos que implicaban representacion, Despues, de un

solo golpe, cayo la tercera dimension y conseguimos

Ia pintura plana (Expresionisrno Abstracto). Y por

fin suprirnimos los espacios siderales, las pinceladas

emotivas, gran parte de la pintura y los ultirnos

virus: el disefio cornplicado y el dibujo CHard Edge,

Color Field, Washington School).lEs suiiciente? Ni hablar, dijeron los cu l tivado-

res del Minimal Art, que empezaron a sentirse se-

guros hacia 1965. Una serie de cormoraciones bur-

guesas, argurnentaban, todavia asfixjanei arte mo-

derno como si Fueran corba las de paj ad La .

c Que hacemos can esos deliciosos colo res que

usaban los cultivadores del Hard Edge a el Color

Field? Esos colores irnplica ban tantas asociaciones

de tipo sentimental como la «pinceladn de autor».

Par todo eUo los pintores del Minimal Art ernpeza-

ron a usar colores que se Ilarnaban "Raja trabajosde torno y herrarnienta», "Verde traviesa de metro»

a «Gris hilacha en varilla de viejo vcntilador de

restaurante», a los que nadie podia acusar de senti-

mentalismo, < .Y los perfiles desrnayados, letales y

brumosos que cultivaban autores del Color Field

como Olitski y Frankenthaler? Invitaban a demo-

rarse en la conternplacion del cuadro por sus refe-

rencias ernotivas, igiial que la pear basura de los

abuelitos prerrafaelistas, lln cuadra. tiene gue ha-

cerse solo a base delmplacables trozos lineales y ~er

captodo de una vez. con un solo vistazo, un cuadroha de se T rdpldo, para utilizar la palabra de moda.

(Nada de percler ~l tiempo.) Kenneth Noland, antes

1 1 6

enrolado en la brurnosa Washington School que

alentaba Morris Louis, paso a ser ccnsiderado elmas rapido de los pintorcs.

Ha h i:\ II cp:a do 1 £1 ho 1 ' < : 1 de los marcos. ( .Acaso no

Kenneth Noland, Tornasol l19611. Noland era conocido como el masrapido pintor vivo (po ej., se podian ver sus pinturas mas rapidarncnte

que las de cualq u iCI' 01fa). La explicacion del porque el lo era impor-rante, resulto rnucho f f i ' \ S larga, ..

1 1 7



"estaba repleia de artistas que alardeaban de tratar

a1 cuadro como si fuera un -objeto ... y luego aetna-

ban como si el marco no existiera? Era logico que

Frank Stella convirtiera el lienzo en marco y 1 0 col-

gara de la pared sin pintura alguna en el. ESQ_DOS

libraba de los marcos e inaugJJ,Gw.aJ.i.Lt!_p.,ru;.a__d..e..lo,'5~ lienzos modelados.

Hasta aquf, de acuerdo, (pero que hacemos con

las encantadoras ideas de clase media de colgar loscu.adros en el sitio preferente ... Robert Hunter y

Sol Le Witt empezaron a pintar directamente en las

paredes de las galerfas ° en 1a calle ... ton los trazos

mas desmayados y geometricamentc frios que sepueda imaginal' ...

La teorfa del arte discurria por senderos cada

vez mas angostos e inesperados. El enrarccimiento

era tal que incluso Greenberg y Rosenberg se que-

daron arras, epates, Greenberg acuso a los pintoresdel Minimal Art de haber convertido «Ia especula-

cion en su objetivo unico», Su trabajo resultaba

«demasiado cerebral. .. alga deducido, pero no sen-

tido 0 descubierro s, [Tarde para salir con esas, Cle-

ment! La estrategia de Rosenberg, en el cornun

empefio para evitar los avances del Minimal Art,

consistio en negar la calidad de sus progresos: estos

pintores constituian un~' vanguardia fraudulenta y

programada, solo eran un puente entre la vanguar-

dia verdadera (su protegido de Kooning) y los muss

media. [Tan sutil como vano, Harold! La teoriadLueya pen saba or su cuenta, se habia conyertido e.

una corriente desborda a y se llevaba pOl' delante

118

a los dos fn'tgiles muchachitos, iguaJ que Danton y

Robespierre devorados porIa Revoluci6n, mas y

mas aprisa, por sencleros cada vez mas estrechos

e inesperados: vearnos, ya 110S hemos librado de las

peq uefias hi teras de cuad ros colgados, innecesario

rnericionar que tarnbien han catdo un par de viejas

Tuut pu (1964). de FI":1nk St ella, quien SI:" 1l1:\lJlL1I'O Iiel a la Palabra: rapi-do, duro, plano y no evocador, un pnralso prernedit ado.

119



~ glorias de la critica y, en fin, hemos terrninado con

los ob jetas ilusorios, los -referen res, la tercera d i-

mension, el color (0 una buena parte del mismo,

per 10 menos), las pinceladas de autor y, reciente-

mente, los marcos y los Iienzos, pero (que me decis

de las paredes? (_y la idea misrna de la obra de arte

como algo que se cuelga de una pared? iQue pre-

Moderno! (Como se puede tratar Ia pared desvincu-

lada de la habitacion, de la galeria, del espacio que

la contiene?

Asi que artistas como Carl Andre, Robert Mo-

rris, Ronald Bladen y Michael Steiner se dedicaron

a hacer inrnensas esculturas geornctricas (Frlas. in-

coloras, rapidas), disefiadas para dividir la galeria

en espacios y convert ir cl edificio en parte de la

cscultura, Sus obras no tenino que ser «colgadas»,

habla que «instalarlas»,

E1 fin: los rnuseos. Pensad en la noci6n de un

santuario en ca lma frecuen tado par gen re s (deb ida-

mente distinguldas, sc cntiende) que van a vcr ark

y artistas y lIegan con la jeta adornada de respeto y

compos lura. ( 0 cs increiblcmcnte rcaccionario?

De ahi el Earth Art: las excavaciones de Michael

Heizer en los lagos secas del desierto de Mojave y

el embarcadero cspiral d Robert Smithson en Great

Salt Lake.

Bran los ultimos afros sescnta y la Nueva Izquier-

da estaba en su apogee. Los artistas y los tcoricos

saludaron a1 Earth Art y similares como reacciones

en contra del "Complejo Galeria-Museo», que solo

era una consccuencia del "Complejo Ejercito-Indus-

tria ')., operan te en el munclo ex t erior.

Si los capitalistas, ]05 paternalistas del mundo

120

del arte, no pueden encerrar nuestros trabajos en

sus saJones 0 por 10 menos en sus grandes museos,

entonces sf que les hernos hecho polvo. Unas pocas

notas de matiz desafiante como esta, mas los cantos

de una docena de manifiestos en contra de la gue-

rra y Ia injusticia, cons tituyeron toda la actividad

politica de izquierda que desarrollo el mundo artis-

tico neoyorquino durante la decada de los sesenta.

Con el publico captado por las veloces vueltas y

revueltas de la teoria, resultaba impensable la idea

de echar el freno y repetir el numero afics 30 de 1a

propaganda en pro del Realismo Socialista. No.

Unas got.itas de «Complejo Galerfa-Museo».. . y vuel-

ta a1 asunto.

Vuelta al asunto ... 10 que en los ultirnos afios de

1a dccada de los sesenta queria decir entregarse a

la monomania de Ia reduccion. (Que hacer con 13

obra de arte perrnanente, par no hablar de La obra

de arte visible? (Aeaso no son esas las ideas basicas

del Antiguo Orden, que el arte es eterno y que sus

objetos han de pasar de generacion en generacion

como 51 se tratara de los huesos de Cristobal Col6n?

De esa objccion salio el Arte Conceptual.

Sus cultivadores gustaban de proponer el si-

guientc motive de reflexion. Supongamos que el mas

grande artista de la historia, pobre y desconocido,

estuviese sentado a una mesa del viejo Autornatico

de Union Square y mendigara un vasa de agua del

grifo mientras echaba un vistazo por alli, con 1 3

csperanza de poder comerse un trozo de galleta 0

unas pocas judias abandonadas de ceruleo y trans-

121



.. parente color chartreuse 0 cualquier otro producto

de la Yellow Food que el Automatico exhibe, y que

en ese rnismo momento se Ie ocurriese la mas grande

obra de arte de la historia. Falto incluso de un lapiz

o de una cerilla usada, supongamos que el artista

mojara un dedo en el vaso de agua y empezara a

registrar la mas grande de las inspiraciones, la cirna

de la vida del hombre como animal dorado de sensi-

bilidad e intcligencia, en una servilleta de papel ycan agua de Nueva York como pintura. Por su-

puesto, en solo unos segundos los trazos de agua

se habrian desleido en el papel y con ellos el mara-

villoso disefio; imaginemos que, en ese momenta,

el mas grande artista de la historia. enferrno del

corazon, se dcsplornase rnuerto sobre la mesa y el

duerio pensara que solo se trataba de un borracho r

rnuerto y una servillcta hurneda. La pregunta es

chabria .sldo esa Ia mas grande obra de arte de la

historia, 0 no? Los pintores conceptualistas respon-

dian: .por supuesto que sf. No es la permanencia dela obra y los materiales, tcda csa basura de las pin-

turas Winsor & Newton y cosas par el estilo, 10 que

constituye la esencia de una obra de arte, sino uni-

carnente dos casas: el genic y el proceso de creacion.

Mas tarde decidiercn que tarnbien el genic podiairse a paseo.

El arte conceptual sc dividia en dos clases: el

que se podia ver, pero rib per mucho tiernpo (como

la pintura hecha con agua por el Gran Hombre), y

casas que era imposible vcr. Arc, de Peter Hutchin-

son, pcrtenecia a 1aprirnera clase de obras concep-tualistas, Hutchinson se hizo can unas bolsas de plas-

tico, las lleno de gas y pedazos de ealabaza podrida,

12 2

a algo por el estilo, para que produjeran mas gas,

unio las bolsas a una cuerda con pesos en cada uno

de sus extremes y arrojo SLl obra aI mar para que

los pesos se hundieran y las bolsas de gas formaran

el area, al elevarse con la cuerda, Un fot6grafo

submarinista saco Iotos de la iristalacion y volvid a

ella per.iodicamente para registrar la decadencia de

aquella basura, el posible reventon de las balsas y

el derrumbe del arco: en pocas palabras, Ia desapa-ricion del objeto de arte. [Genic y proceso de crea-

cion, proceso de creacion y genio! Las fotografias

y unas pocas lineas de prosa paracientifica fueron

la documentacion, como 1a llarnan los conceptua.

Iistas, que Hutchinson vendio al Museo de Arte

Moderno par ... en fin, hoy en dia las autoridades

del Museo prefieren no decir 10 que pago por Arc.

Supongo que debieron de pagar justa 10 necesario

para permal1ecer boyantes en las turbulentas aguasintelectuales de los aries sesenta.

En cuanto a la segunda clase de Obras, una de

las grandes avanzadillas del arte conceptual fue el

Richmond Art Center, dirigido entonees por Tom

Marioni. Alli tuve ocasion de conocer el fabuloso

Beautiful Toast Dream, original de una mujer euyo

nornbre no recuerdo La dccurnentacion rnecanogra-

fiada contaba que la autora se desperto una vez a las

cuatro, cuando aun no habia amanecido, y tuvo el

antojo sub ito y vehemente de cornerse una tostada.

En realidad, Ia apetencia era tan fuerte que le fue

dado ver una tostada de Wonder Bread bien dora-dita y a sf misma en el momenta de sacarla de la

tostadora y extender sabre el pan una capa de mar-

garina Nucoa con un cuchillo de mango de madera

1 23



.. y filo dentado, una de esas piezas manejables pro-

Vistas de pequefios dientesen la hojaque tan prac-

ticas son a 1a hora de cortar tomates 0 pomelos,

asi que podia verse en el trance de untar el pan can

margarina, espolvorearlo con un pellizquito de azu-

car, de clase corriente, aiiadirle alga de canela y

extender la rnezcla por la superficie de la tostadacan el cuchillo de sierra hasta que el caJor del pan

resulta que empicza a derrerir Ia margarina, los

dientes del cuchillo cornienzan a abrir pequefios

surcos en el pedazo de pan tostado y la rnargarinacornienza a levantarse a uno y a otro lado de

cada diente y luego se desliza entre elJos y entre'

]05 surcos -Ipcra no ella sola!- no, la rnargarina

y la pequefia cantidad de papilla de pan machacada

se deslizan juntas y arrastran par la superficie de

la tostada, CI1 10 alto de la ola, granules de azucar

que absorben Ia margarina derret ida, se vuelven de

color amarillo y desaparecen en el viscoso flujo de

calor, acero y papilla de pan rnachacado, mientras

que la canela rnantiene su identidad excepto a1 agru-

parse en la oleaginosa superficie del flujo como una

mancha y la cresta de la ala sigue haciendose cada

vez mas alta pero alga que no es ni liquido ni solido

sino mas bien un gotear que solo existe para ser

bambo.lco cinctico e hinchazon en la rnasa final,

macerada y caliente, reflejada par cl accro inoxida-

ble de In oja como olaque se encrespa leonina par

sornetimicnto a irresistible tension super ficial, hasta

que -jpor fin!- machacada, rastrillada , rota por

Ia hoja se escurre de pronto entre los dientes delcuchillo, como si se hubiera desinflado, hasta llenar

los surcos cada vez mas amplios a uno v a otro

124

Jado de la hoja en los que se hunde con vacilaciones

sobre un delta de pan moreno lleno de gradaciones

y cornpletamente inundado, rnomento que ella esco-

ge para tener la mas completa seguridad de que debe

morder una esquina de Ia tostada y sentir los granos

de azucar, amarillos. ernpafiados por la margarina

Nucoa, crujir entre sus dientes y endurecerse en las

cornisuras de sus labios, perc no habia crujientes

cantos de tostada que comer, es mas, no tenia ni unasola tostada en casa y tuvo que conforrnarse con un

trago de cola dietetica por 10 que yo, bien, yo apenas

puedo intuir rernot ament e la tension, 1a velocidad,

el suspense, la percepcion metodica y de capacidad

clectro-microscopica para captar el detalle y le mot

[uste que adoman la documentaci6n aportada por

csa mujer (documentacion que, par cierto, seguia,

:scguia ... );' deterrninado frances habrfa dado gustoso

cl s ilencio de su cstudio insonorizado can paneles de

corcho por toner una deciina parte de la capacidad

que t ienc la autora para percibir las minucias exis-tcnciales (no existcuciales , en el caso que nos ocupa),

UlW vigcsim« parte de su paciencia, una centesirna

parte, en fin, de su perseverancia para aguantar

hasta cl final la descripcion y dejar el trabajo com-

plctarncn tc tcrrninado: en una palabra ... me encon-

In1ba en pn.' scncia... ide una soberbia literatura

post-prous Irma!

Con trabajos como estc, el Arte Modemo de fina-

les del sigle xx se aproxim;b"a a Ia consumaci6n "de

su destjno: convertirse nada menos ue en pura-y

simple Litcratura. Pero esc final aun no se 1 a ' 5 f ' aalcanzado. Al fin y al cabo, el artista de Beatutijul

Toast Dream partlo de una experiencia visual. aun-

\

\

125

L



que solo imaginada. Entonces, (que haccr can In

«imaginacion visual»? 'qQue pre-Moderno!», dijo cl

estribillo.

David R. Smith (que no tiene nuda que vel' con

el escultor ) inten t6 Iibrarsc de ella, 61ti IIIa picza del

viejo .equipaje burgucs, por medio de una "bra J I a -

mada Vacant:

VA CA NT

TN AC AVColeccion, Museum of Conceptual Art

pensada para que el espectador se concentre en el

radical vacio que separa las letras. Pero Iallo. Inclu-

so 61habia cornetido un acto de imaginacion visual,

si bien al servicio de Ia invisibilidad, del vado y del

nihilismo, Olvido librarse de la fundamental, Ia

intima, la intrinseca, la primaria, la congeni ta,

Ia unitaria y Ia at6mica impureza del tinglado: es

decir, el ego artfstico."

Par ello, un artista llamado Lawrence Weiner,

en abril de 1970, redacto una obra de arte que apa-

recio en Arts Magazine -como tal obra de arte-sin experiencia visual alguna, anterior 0 posterior,a saber:

1 2 6

1 . Sea hecha par el artista2. Sea fabricada

3. La obra no requiere construcci6n

Igual~~ ,Yconsecuentes ante el prop6sito del artista,

una deCISIOn condicionante compete aJ destinatario enel momen to de la recepcion.

i~or fin! Se. acabaron los objetos referenciales, las

I fneas , los col?res, las forrnas, los contomos, los pig-men tos, las pmceladas, las evocaciones, ·Ios marcos,

las paredes, las galerfas, los rnuseos, se acab6 el

realismo, se acabo la torturada contemplaci6n de

!a endiosada Pintura Plana, ya no se necesita audien-

~ia, sino un «dcstinatario:,> gue puede ser 0 no ser

una ?ersona y puede estar alli 0 no, se acab6 la pro-

yecclOn del ego, tan solo el «artista"., en tercera

e.ersona. qlte_p~e ser 0 no ser alguien, ya que

nada se ~~uiera la existencia, Jerer-da

~n el modo subjuntivo; momenta de abdicaci6n

absolutamente desapasiOi1aaa:-cIea5andono despreo-c.upado, en el que e l arte IIev6 a cabo su pin;eta

~l,. ascendio mas y mas arriba por una espiral

sin Iin ,que solo decrecia para estrecharse y, en un

acto final de libertad, en UDa ultima reaccion vital

previa a1 estado Iosil, desapareclo en Ia cirna de su

apertura [u?damental... i~r el otro extre-

~vertldo en Yeorfa del ArteOo. Yeoda del Arte

pL!ra_y~ palabras escritas en una pagina, lite-

r..atura que la mirada no pLIede maneillar; plana,

mas plana que nada, la Mas Plana, una vision invi-

sible, inefable, como los Angeles y las Aniniae Mundi.

127



_. -~

Epilogo

i 1\

\\!I

.1



,4

En los ultimos seis afios, pintores realistas de

todo generr .., incIuidos los decimon6nicos, con tres

dimensiones y dernas golosinas prohibidas en sus

cuadros, han abandonado reptando sus Stalags, es-

pacios impracticables, campamentos para personas

desplazadas, cornunas para desertores y otros Iuga-

res de exilio, otros Canadas del Alma... para empe-

'zar a exhibirse con descaro. Envalentonados, ima-

gino, por 10 que a ellos ha debido de parecerles el

desquiciamiento de la Teoria del Arte.

La escuela realista que mas llama 1a atenci6n es

un rebrote del Pop Art llamado Photo-Realism. Sus

cultivadores, como Robert Bechtle y Richard Estes,

sacan fotos de escenas pop 0 de objetos (coches,

rernolques, escaparates, aparcamientos, motos ...)·

que reproducen can precision en un lienzo por me-

dio de la pintura; frecuentemente las amplian gra-cias a un procedimiento que consiste en proyectarlas

sobre la tela y cornenzar entonces la labor de copia-

do. Una de las cosas que han logrado es, sin nigun

I

\

\

\

131

... genero de dudas , volver rnajaretas a las criticos



ortodoxcs.

IOue denunciasl «Regresan los filis teo »... «triun-

fa de Ia mcdiocrtdad» ... «un folletin visual» ... «La

clase de realisruo acadernico que Estes practica muy

bien pudo haber ganado una plaea de la National

Academy of Design en 18901),.. «pinturas increfble-

mente rnuertas» ... «falsa tecnica de cornposici 6 1 1 II" .

«el terna ha sid a extraldo de su contexte social yneutralizadcs.. - «somet el ar-te a 1 0 ignornlnia». ,.

Richard stcs, Reflefo .de bus (1972). Quizas eJ prindpal exponcnu- delPhoto-R salism, 0 de todos modos el rnds ccpicsamentc .dcnuncindo:iel poder de causae Inctslones corticales en los crIti os cs una reco-

mendaci6n, Eli tes no puede Iracasar.

1 32

I

j

son citas sacadas de las criticas que merecio Ia expo-

icion de Estes en Nueva York el pasado afio.,; y

la mus fascinante de toda : «Es, este el momento

del triunfo de la medtccrldad: los puntos de vista.

de Ia mayorfa silenciosa prc\raleccn tanto en las ga-Ierias como en las urnas»,

Maravillo.sQ, De repentc nos eacontremos em-cuenta afios atrnsen plena atmosfera mental de!.

mi OIl Im Ccrtissoz; que v ia una insidiosa conexionentre las hordas extranjera de la Europa meridional

y el exotisrno del «EIll I land art». S610 ha varfadoel agente portado del vi s: ntonc el subversivo

inmigrante: hoy el nativ lie kulturny de la madrepatria.

rP ue s st. Photo-Realism! < ls i p ue do air a Cle -

ment Greenberg que rnurrnura en su sucfic: «Todo

arlo profundamente original parece re o at princi-

pia". perc este es fe sigue stendo teo». Leo

Steinberg se de pie t de golpe en 1 0 mas oscuro

de In madrug da: <I odavfa aplaudlmos Ia destruc-

cion de los v lores. Perc no esta, desde Iueg II.

Y Harold Rosenbcr tiene un menn en el que elpre idente de In Junta del Museo dice: «£1 Arte

Moderno ha rnuerto. jLlamad a los guardiasl»Yes que un esti!o que ello no han patrocinado

( «carecc de un a teo ria persuesi va») riene e x it0 de

ventas.«Las galertas de Nueva York gimcn aio el

peso de 1 . 111a u otra clase de realismo» ... «Pre :iosincrefbles» ... Llegan noticias de que Estes vcnde a

80.000 dolares . .. Bechtle omprado par 20.000 librase terllr a en una subasta Iondinense ... ,Puede conti-

nuar esta locura «en un acto intelectual»?

,Han olvidado los artista y los ccleccionistas la

133



mas hermosa flor del arte del siglo xx: es decir,

la Teoria del Arte? Todaviano. Los cultivadores del

Photo-Realism aseguran a los coleccionistas que

~odoes kosher. Juran ue no

estan l'intando escenas rea es sino, mas bienJma-

:ge:nesde camara (<<nadade realismo, sistemas [oto-

gra/icos»}. N'osotiOS no venaemos una plllcelada

entre tantas otras. S610 pintamos escenas de cada

dia bajo la blanda luz del sol de modo que no sean«evocadoras». Somos imparciaIes hasta un punta

que usted no puede ni irnaginar, y tanta pintura

contiene ese cielo color de tarjeta postal como el

remolque de la Airstream American Silber Bullet

que se puede ver en mitad del cuadro. Y asf conti-

nuan sus confrontaciones con la Iista de preceptos

del Modernismo tardio. Los cultivadores del Photo-

Realism son reincidentes, sf; pero no son herejes.

De hecho, no hay herejes de importancia en todo

Culturburgo, nadie ataca a1 Modernismo tardio en

sus fundamentos ni siquiera en esta hora final, cuan-do el arte moderno ha aIcanzado su punto de fuga

y nuestro antiguo compafiero de viaje, Hilton Kra-

mer, se ve forzado a admitirlo:

-Francamente, hoy en dia, sin una teoria que

me acornpafie, no puedo ver un cuadro.

«Hay que adrnitirlov, como digo. Par supuesto,

todos sabemos que sus palabras describen el actual

estado de cosas que afecta a tout le monde, en

Culturburgo; pero no se trata de una situaci6n que

pueda admitirse abiertamente. Cualquier critico or-

todoxo, como Kramer, debe defender la idea de que

13 4

una obra de arte pueda hablar par sf misma. Por

ella, en diciembre ultimo, censure a los encargados

del Metropolitan Museum que habian acompafiado

las obras maestras de los impresionistas con notas

hist6ricas prendidas en la pared junto a los cuadros,

con motivo de la exposici6n «La epoca impresio-

nista». iPor que? jQue oportunidad perdida! Kra-

mer no supo librarse de su sabiduria inconsciente.

[Ten valor, Hilton. Muestrales tu escondido cora-z6n! [Diles que las notas ternan que haber sido

mayores ... y los Manets, Monets y Renoirs, del ta- .

mafia de un eromo!

Dentro de veinticinco afios, eso no parecera una

atrocidad. Ahara que ya os he revelado tanto, quiero

predecir que en el ana dos mil, cuando el Metro-

politan 0 el Museo de Arte Modemo inaugure su

gran retrospectiva «Arte americano 1945-1975», las

tres figuras clave de la era no seran Pollock, de

K_ooning y Johns, sino Greenberg, Rosenberg y Stein-

berg. En las paredes habra carteles enormes, demetro y media par dos, con los principales textos

del periodo ... un poco de «fuliginosa pintura plana»

pon aqui... otro poco de «action painting» par alla

y mas alla 10 de que «todo gran arte trata del arte».

AI lado se podra ver pequefias reproducciones de

las obras maestras debidas a los grandes ilustrado-

res de la Palabra en esa epoca, es decir, Johns, Louis,

Noland, Stella y Olitski. (Pollock y de Kooning goza-

ran de un status ·algo mas elevado, aunque no de

mayor credito, en funcion de Ia relacion mas sirnbio-

tica, que tuvieron 1a suerte de disfrutar con los gran-

des Artistas de la Palabra.)

Los estudiantes de arte quedaran asornbrados

13. ' i

.. ante eI hecho de que una generacion de artistas con- 1NDICE



sagrara su carrera a captar 1a PaIabra (y a interio-

rizarla), as! como a la tarea inaudita de acabar con

toda la imaginacion y habilidad tecnica que les

impedia some terse a los dictados de' 1a Palabra.

Escucharan a historiadores del arte que, con la clase

de sonrisa reservada en nuestros dias para el estu-

.dio de Ia astrologia frigia, les diran: «iAsi se hacia

en tonces! ", en el momen to de can tar les que, de un

Iado, los cientificos de mediados del siglo xx proce-

dian a partir de los descubrimientos de sus prede-

cesores para elevarse desde ellos hasta las alturas ...

mientras que los artistas, par su parte, ignoraban

los haIlazgos legados por sus maestros desde la epo-

ca de Leonardo da Vinci y, aterrorizados, los redu-

clan 0 desintegraban can el disolvente universal de

Ia Palabra. Los estudiantes mas aventajados obten-

dran un placer considerable al llegar a Ia conclusion

de que los profesores de Historia del Art~ y los

periodistas de la epoca comprendida entre 1945 y1975, junto a un buen numero de estudiantes, inte-

lectuales y diletantes artisticos de variado pelaje,

se esforzaban en ver las pinturas directamente, segun

el viejo estilo de antes de la segunda guerra mun-

dial, igual que los rnoradores de la cueva de Platen

rniraban las sombras, completamente ignorantes de

que el origen de aquellas pinturas era la Palabra.

[Que felices horas }es esperan! iCuales no seran

sus muecas de burIa, su hilaridad y su divertido

asombro al echar la vista atras, hacia Ia era de la

Palabra Pintada!

136

1. La Danza de los Bohemios

2. No se invita al publico

(Nunca se le ha invitado)

3. EI todo Nueva York montado

en un caballo cubista

4. Greenberg, Rosenberg & La Plano

5. Hola Steinberg (Adios. Greenberg) (Tu

tarnbien, Rosenberg) (La alegrfa vuelvea Culturburgo)

6. .He aqui el paso decisivo .

Epilogo

15

3 1

43

5 3

85

107

129



BOB Y SPIKE

[Mira! [Hace sefiasl [Con esos ojos negros y profundos clase

alta! Aqui, en un banquete, en una ceria en el apartamento de

Alfred Barr, en una sala Ilena de hombres a quienes les lavan las

camisasa mano, a noventa centavos la pieza, en Forziati, en

East 74 Street, y mujeres que se preparan para la cena comen-zando por un poco de arreglo capilar a las cuatro en Kenneth,

East 54 Street. Aqui, en esta sala, ella hace sefias. Liza, Liza

Parkinson, Senora de Bliss Parkinson, presidente del Museo de

Arte Moderno, hija de Cornelius Bliss, nieta de Lillie P Blisa,

que fue una de las fundadoras del museo, hermana de Anthony

Bliss, presidente de Ia Metropolitan Operan Association ... Liza,

la encarnaci6n misma de 10 mas selecto, 10 mas clase alta, arbol

genealogico protestante y papel de escribir con estampado en rel ie-

ve, en todo es te circulo social del mundo artfstico... Liza hace

sefias a Spike, y Spike capta la mirada de Bob desde el otro lado

de la habitaci6n. Y Bob le haee un signa afirmativo. Vete, chica,vete. Este es el momento ... jOseuros ajos que haeen sefias!

Bob y Spike ... Spike ... Cuanda Bob -Robert Scull, el mas fa-

moso coleccionista de arte pop y de atros artes de vanguardia de los

Estados Unidos- conoci6 a su esposa, Ethel, Ethel Redner, de

West 86 Street, por intermedia de unos arnigos, aHa par el afio

1943, dijo para sf: «Ethel, que nombre mas horrible». As! que

153



1 a Il am d Spike. La familia de Spike tenia alga de pasta, pero ~

y Sp' es n tan tronados ue tenian ue vivir en una habi-

tacon en West 56tli tr t can una cama Ul' t ! I,_ Poi: .oce a6la-suserl ieron para in res a! como socios en e l Museo dea erno, que que a a a tres ~as de dlstancla

_ _t treet, ut a ao e musco, el jardin, el restaurante

y todo como sala de estM, y a1IfrecibTan a sus visitas, Es una

' 1 t O ' r u a 0 no Bo comenzo a interesarse mucho pord arte e l l r l --ci6 una colecci6n artist ica fantasma, escribiendo los nombres de los

cuadros que desearla tener, en un pedazo de carton que llevaba en

1a cartera, Haria 1947 0 48, se dedic6 a l negocio del taxi en New

york, uo negocio hastante duro por aquella epoca, Ileno ae . ..

mejor no investigar. La mitad eran ti ex ulsados de la mafia

con men tali dad de, d etectives de ote es. Pero Bob empezo a ganar

. ero, y e, resto es fiIstona. - menz realmente a cornprar cua-

dros, Tuvo que soportar much os ridiculos, como cuando compr6,

en 1959, los bores de cerveza de Jasper Johns y dos botes de

Ballantine Ale. Pero redo el mundo hab16 de los botes de cerveza,

y las revistas y los peri6dicosempezaron a tomar fotograHas y e lse sintio muy orgulloso de habet cemprado los botes de cerveza

de Jap. (Cteeriais que todos se burlaban de e J ? [Pues sf! Los

compafieros de colegio de SllS hijos salfan decirles reOye, ~es tu

viejo el loco que compr6 los bates de cerveza?». Pero Bob sigui6

coleccionando, y muy pronto el nombre de Robert Scull se con-

virti6 en sin6nimo del arte pop y Bob y Spike han alcanzado una

estrecha relad6n con la gente superselecta del Museo de Arte

Modemo, y, bien, aqui estan, en este gran banquete en e l apar-rsrnento de Alfred... Alfred Barr, el encargado del Museo de

Atte Moderno ...

Aqu1, entre I a c ri st al e rf a y las espa rragueras de planta y losplanchados Forziati, hay gente de la magnitud de Liza y Philip

(se trata de Philip Johnson, el arquitecto, hombre de sociedad y

gran entendido en arte) yBob y Spike tienen un aspecto majes-

tuoso. Bob, de 49 afios, esta saliendo ahora, con su indumentaria,

de la fase Biggie 57th Street. Esta fase corresponde al aspecto

de los~ neoyorquinos entre los cuarenta y los cincuenta que estaD

154

empezando a ganar realmente dinero y a perder pelo por Ia core-

nllla, pero se 10 peinan recto bacia atrds, como los autenticos peces

gordos del mundo norteamericano de los negoc ios , como Lyndon

Johnson, por ejemplo, Estan adquiriendo una cierta opuIencia cor-

poral, no exactamente grasa, y todavia no tienen papada sino una

especie de gran suavidad y plenitud tostada en. los carril los, ajus-

tada por un huen trabajo de camiserfa de Sulka y un poco de

Countess Mara en 1a corhata y un traje de Frank Brothers y unaesposa con e l pelo tefiido de color albaricoque (por alguna raz6n,

t odas sus esposas se. tinen el pelo de color al\>at;icoque) y en Navi-

dad hacen el crucero en el 5 S F ra n ce . fu?ike es I s u m c a que no si-

gui6 Ia linea del pelo albari ue.. Ya se ba graduado a 10 ran~

en mo a, Es es eta y muy bonita. S}l a una especie de rubio

pfiia, resu ta majestuoso, y se 10 artegla Kenne' .. Sus vestidos

proceden de St. Laurent, Dior , Chanel, Couareges , Mainboche ,Cardin, Ken Scott , etc. Y no Ie gustaba el c ru ce ro n av id e fio en e l

5 5 F ra n ce . Todas las mujeres salfan a desayunar cubiertas de pieles

y con una ca rga de diamantes suficiente para hundir e l barco.

Spike se encerro en su camarote y no salio. Por fin ... llega el mo-mente. Bob y Spike estan eomiendo al estilo continental, que han

adoptade ahora, con el tenedor en la mano izquierda y el cuchillo

en la derecha. Liza Parkinson hace sefias, hace gestos a Spike

para que se acerque, porque quiere habla,r con el la. Esos ojos oscu-

res, profundos,ar is tocraticos . .. Ella es la representacion rnisma

de todo el circulo social del mundo del arte ... Y Bob hace una

sefial a Spike, e inmediatamente, sin necesidad de hablarse, Bob

y Spikepienean en 1 0 rnismo. Este es e l memento. Liza va a

decirle a Spike algo como: podrias format parte de este comite;

0: podriais aconsejarnos Bob y ttl sobre este proyecto vital, 0, en

ultimo termino; quereis venit a esta fiesta ... En fin, algo quepueda simbolizar el hecho de que Robert y Ethel Scull formanparte del drculo ... Y Liza lleva a Ethel a un lado y entonces ...

[Ojos majestuososl ... Plan tea la cuestion . ..

Despues Spike regrese y Bo b no pueda contenerse:

-~Que dijo?

-tEstas preparado? --dice Spike.

1)5



-S1...

-eEstas seguro de que tu corazon funciona bien?

-SL..

-Me dijo: «Ethel, ~te importaria decirme quien es tu pelu-

quero?».

iQuien es tu peluquero?

-Bueno ... ~yque Ie dijiste?

___,Le di je quien era mi peIuquero.-~ Y que dijo ella entonces?

-Me dijo si podia preguntarle si querria atenderla tambien

a-ella.

-~Eso fue todo 10 que dijo?

-No. Tambien quiso saber cminto cobra.

Bueno, ahi esta, Es s610 un ineidente, pero da una idea de 10

que Bob y Spike significan en todo este mundo del arte. Bob hace

t odo bien, mas que bien, en rea l idad . Procede del Lower East

Side y sus a f i l i ados psicol6gicos, e I Bronx y Long Island, y desde

alli lleg6 a un apartamento de ocho habitaciones que da al parque,

en la Quinta Avenida, y una casa de verano en East Hampton.Esta formando una colecci6n de arte pop y arte op y arte prima-

rio ---.en realidad todo desde el expresionismo abstracto-- que

es hoy mejor que la que tiene el museo de arte moderno en este

campo. Como muchos tipos ambidosos que hubieron de seguir el

camino de la escuela nocturna, esrudia su campo muy concienzu-

damente, habla can los artistas durante horas y horas, hasta el

punta de que probablemente sabe de arte pop y post-pop mas que

nadie en e l pais, salvo Leo Castel li, Ivan Karp, Henry Geldzahler

y un par mas. Probable mente sabe muchisimo mas sobre el terna

que Alfred Barr. Pero, ~que quieten de Bob y Ethel Scull en el

Museo de Arte Moderno? Quieren una suscripci6n anual de mild61ares para la participacion en el Consejo Internacional, y quie-

ren que Ethel ayude a organizer una fiesta ... Y saber quien es su

peluquero.

(Quien necesita eso? Esta temporada Robert y Ethel Scull

estan retirando su apoyo al Museo de Arte Moderno para respal-

dar 11,1Whitney. Bueno, no va a derrumbarse por eso el mundo del

156

nne, pero es un signa de que en este asunto social del mundo

ardstico, nadie sabe nada. Pueden hablar sobre arte modernoy arte contemporaneo todo 1 0 que quieran, pero es el mismo

asunto social que ha girado alrededor del arte desde hace un cen-

tenat de afios. Los tonos aflautados del mundo cultural protestante

establecido, y . ..

Pero enronces Spike mira a Bob y Bob mira a Spike, se encoge

de hombres y esboza una sonrisa, en un gesto tipico de las callesneoyorquinas. EI «Que Vas a Haeer Mas Que Encogerte de Hom-

bros» y dice: \

-Spike, ~sabes eual es mi fil(!)sofia? Mi filosoffa es: goza.

jGoza! No ha y que haeer caso de esos~.....,...._......,=::,;;

que puedeo' sw:gir agu1 en la cima, LQ' ortante u~ ~as

agu}, arriba. (De acuerdo? Esto es alg2_ ue nadie ~entender

sobre lo s que. pasan par e l Lower East Side -:POf la ruta del WestBronx- hast a rriunfar en New York. Unos pacos resbalones, unos

cuantos disgustos, unas cuantas burlas en el camino ... ~va a cor-tarse uno el cuello por eso? La principal es que Robert y Ethel

Scull constituyen uno de los mejores ejemplos de exito social en

New York desde la Segunda Guerra Mundial,

En dieciocho afios han triunfado absolutamente, 0 cssi abso-

lutamente, partieodo de cera ... desde e l Lower East Side, el West

Bronx, desde aquella epoca, haee dieciocho afios, en que Bob

Scull no era nada m a s que un negociante de 31 afios, cuyos nego-

cios se hablan hundido, y el y Spike se despertaban todas las rna-

iianas en aquella cama Murphy, hasta... hast a hoy. Hoy se han

insralado en el mejor barrio de New York, en la Quinta Avenida,

frente a Central Park, y no s610 han triunfado en t e rminos dedinero, sino tambieo en todo ese mundo de inauguraciones y fies-

tas sabre las que escriben en los peri6dicos, de ch6feres que son

practicarnente de la familia, de apartamentos en los que el vestf-

bulo y e l portero tienen un aspecto tao magnifico que uno tiene la

sensacion de que para entraralll debe ir vestido de etiqueta; de

esotericos colegios neoyorquinos para los nifios mas pequefios

157



y de selectos lnternados para las mayeres : de comidas en La

Grenouille, d on de e le ga nte s matroaas co n m ode lo s de Chane!

ternan un par de Bloody Marias y sonrlen -jque dientes!- it en-

copetados j6venes que lucen nombres como Freddy, Ferdi y Tug;

de pequefias plaeas en la pared de la galerfa de exposiciones, que

dicen:«De la colecci6n de Robert C. Scull y Sra.»; de fotogtaf1asen las tevistas femeniaas, en poses sirnilares a las fotograffas de

cot te del Shahyde Farah Diba; de reportajes en las revistas demoda en los que se dice que esta nueva gabardine de lana, de

Madras la llevan Ia Sra, de Wiluam Paley, ta Sea. de Palmer

Dickson, la Sra. de. Samuel Pryor Reed y la Sra. de Robert C.Stull; y. del drculo social en el que Chester es Chester Beatty,

de las nunas de diarnanres, y Nicole es Nicole Alphand, esposa del

ex embajador frances, y Bob es Robert Kintner, el ex director de

NBC,. y Susan es Susan Stein, la heredera, y Alex es Alex Liber-

man, d director editorial de Vogue, y Marina es Marina Consort,

esposa del principe Migue l de Grecis, y jap es Jaspers Johns, el

pintor, y Dean es Dean Acheson, y Sammy es Sammy Davis, y

Ave, es Averell Harriman,y Andy es Andy' Warhol, y Lady Birdes ~ady Bird:.. jSH: .. ~a gente muere y revienta en VietnaOi;

Chma es unglgante 10 Uleta. Los ettos negtos es. rimenel puiiq

-d . Dios ha desapared 0 muetto. Y, sin embar-go, 10 que Bob y pIe nee ,su triun , es aUll e u~ico

.nombre e Juego que se iu~ell.New Yot .. alin ma,[' -an

tri.!!!lf.QQ.Q.4g.m_odo qU,e la ente suefia triunfar.en N~ ¥ ork_,es€ir en segUld.a.7i1 ablo can eso e acer dinero sirnplemente

y preparar casas para los hijos y esperar la gloria tefleja de cuando

tu hija este en Wellesley y tedba una invitaci6n para un fin de

semana en el campo, en easa del Re y del Det .ergente, en North

Egremont.i Ti un J ar ... a bo ra !

Ese gtito, ese gtiro 'arde como valvulitis en tantos eorazones

neoyorquinos esta ndehe... -------

Para los e sc al ad o re s s oc ia le s de New York Bob y Spike son

heroes fo lk Lo que signified Juarez para lo s mestizos rnexicanes,

10 que fue John 1. SuLll",an,para los irlan.deses de Boston, 10 que

158

fue Garibaldi para los Iabradoree sardos, 10 que los Beet les repre-

sentan para 105 oficinistas ingleses que abondonaron los estudios

a los quince afios y ganan ocho librasa la semana, 10 que es

Antonio Rocca para los puertorriquefios de New York, 10 que

es Moshe Dayan para los trabajadores de, choque de los kibuts,

to das esas co sa s son Bob y Spike para los e se a la do re s s oc ia le s d~

New York.

En . una liamatada de publicldad iluminaton taruta secret!!:sglecctonar aIle rata. Fue' un. habil neg_ocio. Durante _ setenta y

cinco anos, a mas, el a(te ha sido un modo de i~n laU· , ~

Sociedad Neoyorquina. Duveen hizo millonesvendiendo inmorts-

Uda d c ul tu r al a. John D. Rockefeller y Henry Clay Frick en 1a for-

rna de Viejos Maestros. Despues de la Primera Guerra Mundial,

la elite protestante acudi6 tambien a los Maestros Contempo-

rane0S. EI Museo de Arte Moderno, despues de todo,no fue fun-

dado por intelectuales revolucionarios; se fundo en el salon de Ia

casa de John D..Rockefel ler junior, en presencia de los Goodyear,

los Bliss y los Crowingshield, Fundaron e l museo para llevar a

New York el prestigio cultural de las clases altas europeas queestaban subitamente interesadas pot los maestros impresionistas

y postimpresionisras como cezanne, Picasso. y Braque. De cualquier

modo, Viejos 0 Nuevos Maestros, [a ruta a seguir la del arte con-

sagtado como valido en Europa .

Bob Scull habra empezado coleccionando bronces renacen t is-

HIS, pero muy pronto .descubri6 doscosas: 1} despues de la_§e-

gunde Guerra Mundial, lo s precios del at te certi ficaEQ uo~nsa-

grado . ' ml:lusGJell 01 1 campo tan esoterlco, como el de ios bran-

C7s""renacentistas- au~ un ritmo ue elimlnaba cual-

quierp0sibilidad de hater un; c o l e t c l 6 h seria,)) E1~~ido $ocial

delarte cettificado Y consagra a -'IOUSO a e r arre moderno--era un c1rculo cerra controaao (pesea una engafiosa aureola de

11EleraTIsmocultural.) por 'laniiSma yieja elite protest~te.

Yentoilces, a H r u i T e s de la deeada de lo s arieue_Dta, sucepio

algo magnifico: al'areci6 e l P op Art; y la ublicidad 0 del Pop

It. n e rnunde ' tnancieto se t a a de las docenas de millones

q u ; ; un hombre tendrfa hoy si en 1926 hubiese in ve rtido die z

159



mil doJares en IBM. Pero, lquien tiene 1a audacia de prever

estas casas can tiernpo? Bob Scull. Socialmente, Scull logrdun

impacto de 1 a magnitud del de IBM copando e l trabajo de un

pintor, Jasper Johns, en 1959 y 1960. Adetnas de otras bagarelas

adqulrio banderas, tarjeras, mimeros decorados ... y dos bores de

cerveza ennegrec idos . iC6mo se burlaron de aquellol Pero Johns

se eonvirtio en el «hombre clave del expresionismo abstracto»,

como a Scull le gusta decir. Los diez afios de predominio del expre-sionismo abstracto ----que parec fa ser e l estilo definitivo~ termi-

naron, y surgi6 un nuevo movimiento cuyas figuras dave fueron

Johns y Robert Rauschenberg. Dos afios mas tarde, en ] 962, se le

clio un nombre: Arte Pop.

El expresionismo abstracto era a l 0 tan eSQterico que resul-

taba ca~iJ1l2.9st e que uera explotado r la rensa. Pe;o todos

l os "" t i led ios de difusion a bra za ro n e 'art;yop enJYl d elirlo ru i 050,

esata 0 v priapico.1 arte se convirtio en el foeo d e l mteressocial neoYorquino. Las TMuiuraclOnes empez a ron a eCIipsar-;'Tas

pnmeras sesiones teatrales como lugat de reunion de los elegantes,

los ambiciosos y las bellas. Los comites de los museos de artereernplazaron a los comites de caridad como pun to donde los

arribistas ambic iosos podian ernpezar a esealar socialmente.

En 1961, cornenzaron a invirar alas Scull a todas partes. «De

pronto Ia cosa empezd a ponerse en marcha», me explicaba Scull,

«nunca supirnos como conseguimos las invitaciones de gente impor-

tante. Te sentfas unpoco extrafio ... En fin, ibas a una fiesta 0. a un

banquete de una persona f amosa a la que nunea hablas vista, pero

te imaginabas que alglin amigo tuyo Ie habia pedido que te invi-

tase. Y entonces lIegabas al l i y descubrfas que no c on oc ia s a n ad ie .

Simplernente re invitaban a ti, Y todo el mundo era tan cordial.

Resultaba magnffico. Ven l a n y te abrazaban como si fue ra n lo smejores amigos del mundo y te conociesen de toda la vida.

«Nunca olvidare una ve z en Washington, en una galeria; al l l

estaba Dean Acheson y 01 que querla conocerme, Fue rH qui e n

se acerco a ml y me. estrecho Ia mana con gran e fusividad y me

fe lic it6 p or m i c ole cdo n ... Era como s i h u bi e semo s ida al colegio

juntos 0 algo parecido, Acheson ... Bueno, sabes, para m! siempre

160

fue practicamente un Dios. Uno de los grandes dirigentes. Y yo

entre alli y resulta que e 1 cruza toda la sala, se acerca a mi y me

dice que estaba deseando conocerme, Y yo siempre habia pensado

que habia dos mundos, un mundo lleno de toda esa gente que

ha hecho· grandes cosas, toda esa gente grande e intachable, y

luego este otto mundo en que estamos todos los demas».

De l hoi polloi. al haute monde ... iN i t U l l s ni menosl

El exito de la primera operacion de Bob, adquiriendo veinteobras de Johns de un golpe, como hizo, podria considerarse suerte,

Pe ro la forma en que Bo b y Spike han a t ravesqdo ese dificil inter-

valo del hoi a1 haute, demuestra que tenian '31go mas: redaiios

Quinta Av eni d a , .sector Este del Park.

A 1 0 largo del periodo de transicion -icomo se burhlban!-

Bob y Spike se vieron beneficiados por una capacidad de equi-

librio que poeRS personas afortunadas pueden [ograr viviendo en

New York. E s una aetitud, una Weltanschauung de sabado pot la

tarde que los mantiene siempre firmes, de una forma u otra. Es

el cinismo del taxista con la gotra echada sabre un ojo, Es el

fatal ismo de esos tipos viejos que se sienran frente a los almacenesen el Lower East Side los sabados por la tarde en viejas sillss

de madera, esrilo drugstore de los afios treinta, y se limitan a con-

ternplar la escena con una [eve sonrisa, como si dijesen: Mira a

tu alrededor; esta ciudad es un manicomio, ~ve(dad? Asi que no

merece In penn preocuparse par nada. Relajate, goza.

Se planteo, POt ejemplo, el escabroso problema ~omQ se

burlaban-«- de aprender a vestirse. Como dije, Scull esta saliendo

de la Iase Biggie 57th Street. Alguien 1 0 puso en contacto con la

moda masculina de alto vuelo, las sastrerfas inglesas de Savile

Row una especie de Calle 57 y Quintll Avenida de Londres. Las

tiendas de Savile Row atin se complacen en mantener la impresionde que son una especie de clubs privados y de que para acceder

a ellas es necesaria la recomendaci6n de un antiguo cliente. Esta

bien, di jo Bob Scull, a disfrutar, a disftutar. yaeudio ados amigos

ingleses r ices, Harry Lawton y Murray Leonard para que 10 reco-

mendaran. De todos rnodos, no pudo CO)] su genio: e J siempre

tiene que actuar par SlI cuenta. AS l que fue a aquel lugar de 10 5

If, 1

{ - t . -J"" R A N I I A .



paneles forrados en lino y los cr istales grabados contodos aquellos

escudos de «proveedor oficial del Rey Jorge», del Principe de

Gales, etc. Salio un hombre de unos cincuenta y cinco afios, con

un traje de worstad y un chaleco de cuello alto, y Scull le comuni-

c6 que Harry Lawton y Murray Leonard Ie habian recomendado

aquel lugar y que queria ... una chaqueta deportiva hecha de ese

material G O o . que hacen las chaquetillas de montat rajas.

-lPerdone, decia usted, Sir? -dice el hombre, frunciendolos labios y asumiendo una mirada ofuscada y catarat ica, como si

rogase a Dios habet oido maL

- Ya sabe, ese m~terial con que hacen las chaquetas de mono

tar, esas chaquetillas para ir a cazar, detras de los perros, y todo

1 0 dermis, ese material para ir a la caza del zorro,

-Sf, conozco ese material, Sir.

-Bueno, pues yo quiero que me haga una chaqueta depor-

tiva con e l,

-Me lema que eso e.s imposible, Sir.

-iNa tienen ustedes ese material?

-No se trata de eso...

-Yo s e d6nde puede usted conseguir ese material ~ce

Scull-. Conozco un sitio: Hunt & Winterbotham.

EI individuo mira a Scull con los labios a p r e t a d o s y echa 1 1 . 1

cabeza hacia atras y dilata las aletas de Ia nariz como si sus ojos

estuviesen dentro de esta. Decide a un sastre de Savile Row que

hay un sitio que se llama Hunt & Winterbotham, es como dedr

en una cafeteria de la Septima Avenida que hay una cosa Hamada

queso danes. ,

- Tenemos plena conciencia de que existe rna terial disponible,

Si r -dice-. La cuesti6n es que nosotros no hacemos esa dase

de casas.-Ustedes pueden hacer una chaqueta deportiva, (no es cierto?

-Oh, 5 1 , Sir.

- Y pueden conseguir la tela de que hablo.

-Sf, Sir.

-Enmnces, ~por que no pueden ustedes conseguirla y hacer-

me una chaqueta deport iva can ella?

162

-Como dije, Sir, me temo que nosotros no . ..

- ... hacemos esa clase de cosa -dice Scull, terminando la

Irase.

-Exacto, Sir.

-Bueno, 1 0 iinico que yo se es que Harry Lawton y Murray

Leonard me dijeron que ustedes pedrlan atenderme.

-Oh, viene usted muy bien recomendado, Sir.Per.o nosotros ...

- ....ya se..;Es en este punta, si no antes, en el que los sastres de Savile

Row estan habituados a ver como los americanes, los del est ilo afios

sesenta, bajan Ia cabeza, se encogen y retraced en arrastrando los

pies como si estuviesen abandonando el salon del trono, totalrnente

hundldos, acobardados, humillados, apesadurnbrados par el terrible

error que acaban de cometer -Una cbaqueta deportioa con el

genero tradicional de las cbaquetas de montar-i-, pero Bob Scull

simplemente vuelve a empezar, exhuberante, sonriente, feliz de

verse en Savile Row,en e l pals de Harry Lawton y Murray Leo-

nard, y dice:

-Ests bien, empecemos de nuevo. Ustedes pueden hacer unachaqueta deportiva, y pueden conseguir el material...

Les asornbra tanto ver que e 1 norteamericano aun ests alli,

hablando, que siguen adelante y aceptan 1 0 que pide, y toman

las medidas.

Una semana despues, mas a rnenos, Scull vuelve para la prime-

ra prueba, y sacan Ia tela, el cuerpo de la chaqueta cortado e hilva-

nsdo y una manga hilvanada tambien, la primera prueba habitual,

y se 1 0 ponen ... Y Scull advierte algo extrafio. Todo se ha dete-

nido en ta sastreria. Alli, en la penumbra del artesonado y de los

bastidores de los pafios, desde detras de las cortinas, en los bordes

de las puertas, detras de las pilas de genera, hay muchos ojosmirando.

Scull se vuelve bacia todos esos ojos y pregunta a1 que Ie

atiende, a Aletas de Nariz Dilatadas:

-Diga, {que es lo que hacen?

Narices Dilatadas se incline hacia ade1ante y dice muy since-

ramente y con mucha suavidad:

1 6 3



-Le estan dando aliento, Sir.

jA gozar, a gozarl

A Scull Ie complace tanto esto que da la vuelta y comieoz a

a estrechar Ia mana a todos los presentes, incluso a la costurera

chipriota que hace ojales Y AO habla ni una palabra de ingles.

-Les aseguro una cosa --dice Scull, como un modo de felici.

tar a los que estdn felices y de consolar a los que sienten deso,

lades al contemplar la chaqueta deportiva-: cuando terminemosesra chaqueta estaran orgul losos de ella.

Mas tarde, segiin cueata Scull, vio a uno de sus arnigos y le

dijo:

-Bueno, fui a tu sasrre y quiero darte las gracias, porque me

hicieron una chaqueta muy bonita.

-Oh, estupendo. Me alegro .mucho.

-Sabes, fue divertido, AI principia no querian hacermela,

Entre ali i y dije: «Quiero que me. hagan una chaqueta deportiva

con ese genero rojo de las chaquetas de montar» y . ..

-iC6mo, Bob! ... No me hahtas mencionado, verdad. __

-Es curioso -me explicaba despues Bob Scull- los inglesestratan a sus sastres como si fuesen sacerdotes, Sf, y a sus sacerdo-

res como si fuesen sastres.

Los padres de Spike tenian dinero, y, a decir verdad, en 1948

ayudaron a Bob a .establecerse en el negocio del taxi. Pero en

cuanto a Ia cuesti6n social..; Bueno, Spike tuvo que aprender

todas las surilezas de 1 0 chic, 10 misrno que Bob, es decir, per el

camino ditlcil -c6mo seburlaban-:-,perc siempre demostro tener

clase en el sentido que a tal termino se da en las calles de New

York: coraje. Cuando se presentaban obstdculos, Spike se limitaba

a seguir adelante con vigor y hacer que las cosas funcionaran. En

rnitad de las galas sociales de apertura de la Bienal de Venecia de1966, vi a Ethel Scull caminando en el crepusculo veneciano

hacia la fiesta de Is eondesa Anna Camerana, con un vestido de

gasa plateada diseiiado por St. Laurent, y zapatos tambien pla-

teados. Los ciudadanos de Venecia y los turistas de todas las nacio-

nes -incluyendo UH individuo a l que se Ie cay6 el mon6culo a

(nasa de 1 3 sorpresa- conternplaron asombrados aqueUa imagen

164

de elegancia eenidenta-cientifica can la cabeza alta y una .rosa

effecta en el pelo. Coron6 todo esto apoyandose eo un pIe y

~lzando el otro y rascandoselo y diciendo la Ulthna palabta en

1 0 relat ivo a los paseos par Venecia durante el creptisculo: «(Sabes

una eosa? A esta chiea Ie duelen los pies».

Bob sin embargo, no he perdido su aire campechano. En la

actualid~d dispone d~ una flota de ciente treinta taxis, Ia super

Operating Corporation, can un capital .de dos millones seisci:ntosveinticinco mil dalates s610 en l icencias, y un gran negoc io de

seguros de taxis que incluye una serie de floras. Va alli. todos los

dias, a su garaje del Bronx, entre Is calle 144 y la Avenida Gerad,

en el sector de Mott Haven, unas diez manzartas a1 sur del Yankee

Stadium, y trata directamente con los conductores, alH rnisrno, en

el garaje, con tipos como Jakey, El Briho, Crema de Queso, Luna y

ese tipo que solla andar pot allf Do"Nut, 0 c~mo Ie l lamas:D.

(Sabeis 1 0 que serfa divertido? Serfs divertido coger a Liza

o a Philip a a Nicole 0 a Peggy (es decir, a la Srta. Peggy Guggen-

heim de New York y Venecia, que tiene una de las mayores

colecciones privadas de arte del rnundo) 0 a Chester 0 ~.Alex 0 aBob 0 a Dean, a a cualquiera de esas personas maravillosas que

controlan e I mundo del arte eo el que Robert Scull se mueve

hov ... seria diverrido coger a una de estas personas y colocarlas de

pronto entre el musgo grasiento del garaje de S~ul1 en el Bronx

y dejarlas que intentasen manejar el control del taxI,en Nueva York

s610 una hora. Dejando de lado los problemas mas pesados. Bas-

taria eon irnaginar a Philip a a Ave 0 a Alex ttatando con un

problema menor, como Do-Nut.

jPhilip' iAve! Do-Nut era un taxista, un ripo enorrne, y todas

las mananas salia del garaje can una gran balsa de papel marr6n

llena de donuts y de pastas colocadas en eI asiento delantero, a ~ulado. Pasaba el dia comiendo, y se iba hinchando cada vez mas,

y Scull 1 0 intent6 todo. Hizo que echaran bacia atra~ el asiento de

Do-Nut. para dejar sitio a la harriga, basta que neg~ un momen~?

en que s610 paella lIevar nif ios y enanos. Luego quitaron los con-

nes del asiento, de modo que tenia que it apoyado sabre las plan-

chas de metal, pero lleg6 un dla en que ni siquiera esro bastaba.

165



Conseguia meterse en e l asiento, pero no podia girar el volante. La

giraba unos quince grades, pero luego se le atascaba en la barriga.-Oye Bob --dijo Do-Nut, a1H, d etras del volante-e-: esro no

funciona.

-( Quieres que te diga una cosa? -'respondi6 Scull-. Supo-

nia que esto ocurriria.

-EsJ?era --dice Do-Nut-. Mira, si conrengo la respiracion

puedo girarlo.-Sf -dice Srull- (pero que pasa ra ruando dejes de con-

tenerla?

Do-Nut expira y el volante desaparece como una fresa bajo un

chorro de nata batida. Do-Nut mira a Scull. Scull se encoge Ae

I!;ombros, alza los hombros basta las orejas, coiiiQ_.un.a :oJ:t.uga,

n un !testo ri leo de las caUes de New York. «EI deses e~do

encoglmlento de 0m > ue si ni ka: que pue < > ace! si ya

. e C 0 que - 0 siento. EI tipo se habia e.lmma3o a si rnismo de

lApro£eSlOn, p a r fragan_Scull aiin tiene que sacudir la cabeza pensando en estas cosas.

Esos tipos, Pero 10 grande es que los mucbachos, dice Scull, losmuchachos ... «hablando en general, estan orgullosos de esta cosa

mia del arte. Estdn orgullosos de que su jefe sea algo especial,

Quieten un jefe al que puedao admirar. Eso es clase»,

La a f ic ion de Bob al arte, como digo, era un negocio de l icado,

Las leyes economicas que rigen esta actividad de coleccionar el

ttltimo grito en arte, como ha estado hacienda Bob, son lrracio-

na le s. U n coleccionista puede contar con que la ultima obra de

practicarnenre cualquiera de los artistas actuales de vanguardia, se

deprecie can mayor rapidez y eo mayor ruanda que un c achenuevo; puede perder de un tercio a la mitad de su valor, en el

mismo memento de la compra. La explicacidn ha de relacionarse

can e 1 meollo de todo el negodo de coleccionar 1 0 ultimo, 1 0 mas

avanzado. 1 0 mas extravagante en pintura. EI precio de, par

ejemplo, un nuevo Lichtenstein a un nuevo Johns 0 un nuevo

Stella, no esta determinado par Ja demanda del tnercado en e l

1 66

senrido babi tual (es decir, una masa de consumidares indiferencia-

dos), Aparte de los mnseos, consti tuyen e l mercado, en realidad,

de diez a veinte coleccionistas, la mayoria de los cuales estan

hacienda todo 1 0 posible por convertirse en Bob y Spike, auoque se

enfurecerian si se les expusiese la cuestion de este modo. El juego,

cuando uno esta coleccionando el ultimo grito (Irente a los Maes-

tros Contempordneos 0 Viejos Maestros Consagrados) es agarrar

precisamente eso: 1 0 ultimo de un artista de vanguardia promete-dor y, si es posible, obtener publicidad con la compra. Uno tiene .. _

/E l n uevo L ichten ste in ! iEI ultimo Pools ! is.! ultimo Rauscben-

berg/ jE! ultimo Dine! jE t ultimo Oldenberg! La competencia par

cornprarlo en caliente, reeien salido del esrudio, es 10 que eleva el

precio en las galerfas. Una ve z terminado este pequefio juego, el

valor de reventa puede ser s610 una fracci6n del anterior. Las ga-

lerfas que manejan a los artistas ma s cotizados de vanguardia se

ven obligadas a hacer alucinantes combinaciones para asegurar que

cada uno de los jugadores gana de vez en cuando y continua intere-

sado, EI coleccionista X gana la primera ronda y obtiene el prec iado

ultimo cuadro de fulano ... As! que la proxima vez le toea a Y,y asf sucesivarnente.

Teniendo en cuenta todo esto, Bob ScuU tuvo una idea. (Par

que no acudir a los artistas antes de que sus ohras lleguen a la

galeria? ~Por que no hacer orra cosa aU-a mejor? ~Por que no

descubr ir los?

U n dia u n p s iq u la tr a amigo de . Bob, Ie dijo:

-Oye Bob, (nunca se te ha ocurrido pensar que cuando en-

cargas a j6venes artistas una obra de arte, puedes estar influyen-

do en el curse de la historia del arte?

M ecen as. Ar ti f ice d e fa his/aria- A decir verdad, esto ya ha-

b ra p asa do par la mente de Bob. Bob ya habia pens ado que ha-bra influido en la historia del arte a l comprarle veinte cuadros

a Johns, en 1959 y 1960 ..Antes de eso Johns 5610 era alga as i como

un ripe raro al margen del mundo del arte, un tipo de Carolina

del Sur que intentaba chinehar al rnundo esrablecido del arte

con su estravagante presenracion de objetos vulgares. E1 becho

de que realrnente alguien coleccionase sus obras ... Bueno, eso

1(,7



fue 1 0 que dio comienzo a l arte pop. S1, ese pensamienro habia

cruzado por la mente de Bob. Pero, po r que no ir un paso mas

alia ... Descubrir a los grandes de manana uno mismo y f inanc iar

el futuro de la historia del arte. Acechat en sus mismos estudios.

As! rue como inicio Bob su relacion con Walter de Maria.

Era sabado. OtTO sabbath cultural. Bob Scull bajaba par Madi-son Avenue y, en fi n es tnuy divert ida pasear par alli un sabado,

especialmente uno de esos dias del Veranillo de San Martin ...

Dios mio, parece que la Culwra esnrviese en el aire, como si fuese

parte de} sire, todas la s t iendas de antigi iedades de Madison Ave·

nue, can un leve resplandor de bronee dorado aqul y un I?oco de

rnarqueteria de cuero raja sangre de buey alia, '1 las alfornbras

colgando en ]05 escaparates de la segunda planta -imaravilloso!-

una Bakhtiari can una mancha amarillo palido equilibrando e l

rojo.. y las galerfas, Dios mio, una galerfa tras otra, can las pris-

tinas paredes blancas de la cirltura, los suelos oscuros de madera,

y los pimpollos de la Cultura, con una leve suavidad renoiriana enlos rostros otofiales.

A traves de la vidriera de aque l l a galeria espec f f ica , Scull

podia ver ados muchachas que atendian e l negocio, una de elias

sentada con las piernas cruzadas, can una minifalda y un majes-

tuoso pelo prerrafaelita, el perfecto pimpollo de' la cultura, y no

se traraba de que €l quisiera haeer un ligue ni nada parecido,

simplemente era parte de aquella maravillosa atmosfera de Cultu-

ta ... New York, veranillo de San Martin, sabbath cultural, y todo

10 dernds ... POt fin, entre. Es un placer entrar allf y dejar que

redo aquello se te meta dentro como cafe caliente.

Pero es una extraiia exposlcion. Hay unas cuantas esculturasde madera, dos pilares muy altos de madera ... y luego un pufiado

de dibujos. Sin embargo, no parece babet nada sobre el papel,

como si solo fuera una serie de papeles en blanco enmarcados y

colgados de 1 3 pared .. ~Que demonios es esto? ull se acerca mu-

cho y logra ver que hav un 4ib__yjomuy gegueiio ec con un

~e 8 a algo as!-=..' penas visible. Y al fondo, tam-€ - - - - - - '168

b~mismG-lapiz...duro, estan escritas, en letra muy pequefia,

e~~Scull se vuelve a Ia chica y dice:

-He visto muchas casas, pero (como piensa este tipo que

va a vender esto?

-Bueno ...

-Quiero decir, que no se adonde va a llegar este asunto del

arte, Apenas si se puede ver 1 0 que hay sobre el papel.Vuelve a l pa pe l: a iin dice «agua , agua, agua». Es rodo 1 0 qu e

hay. Bueno, dice Ia chica, es un artists joves, expone aqui por

primera vez. Se en cage de hom bros. A Scull realrnente le ehincba

todo aquello,

-Esta bien --dice, por ultimo- ~cu{into cuesta este dibujo?

La chica mira de soslayo a SculL.. Dernonlos, nunca habia

pensado en el precio. Nunea se ]0 preguntaron.

-Son ciento diez ddlares -dice por £in.

-Ests. bien -dice Scul1-; hagarnos una cosa. Todo esto me

intriga. Cornprare este dibujo par ciento diez dolares si usted

me da el nombre del artista, su direcci6n y su relefono. Quierosaber que tie ne que dedr sobre esto.

Entonees la chica dice que de acuerdo, y aparece Walter de

Maria. A la semana siguienre, Scull llama al mimero de t e l e fono.

Lo cierto es que todo aquello Ie i n qu i et a , y cree que aquel tipo

tiene que tener alga de 1 0 que el debe enterarse. La co~versacion

telefonica 1 0 desasosiega aun mas. El tal Wa1tc-r de Marla sepone

a t telefono,

-Aqui Robert Scull -dice Scull.

-Sf -eso es todo 1 0 que dice eI afro.

-(Sabe quien soy? .

Hay una prolongada pausa. Luego lIega una voz vaci lante:

-S1. Usted es el que compr6 mi dibujo.

-d. S ull M t I' ir a su estudio v_Exactamente . lce c -. e gus ar'a .

vet algo mas de su trabajo.



Se produce un gran silencio. Scull empieza a decir, oiga, oiga,

Cree que el tipoha ceigado.~No se --dice el tipo-. Creo que no estare disponible.

-Mire --dice Scu l l ->- compte su dibujo y quiero ver a lgo

mas de su obra. (No puedo ir a verla?

~No se. Me alegra que comprara e l dibujo, pero se 1 0 cornpro

usted a la galeria, no me 1 0 compr6 a rnf, y yo 0. 0 estoy dis:

ponible.Esto deja realmente asombrado a Scull, pero continua insis-

t iendo y finalmente de Maria cede y dice que muy bien, que vaya

a su esrudio.

EI estudio estd en el centro de la ciudad, en la buhardilla de

un edlficio, en una quinta planta, y Scull sube basta alii. Las

condenadas escaleras hacen lath alocadarnente su coraz6n. Hay una

pequefia habitacion, y luego otra mas grande. En la pequefia hay

dos figuras Ilacas y palidas, Walter de Maria y Sli esposa. La

Sra , de Maria se queda como oculta en un rinco n. No dice nada .

-Bueno -dice Scull a de Maria-. Me gustaria ver algu-

nos dibujos suyos.As! que le muestra uno y esta vez Scull tiene que ponerse

la s galas para vet si hay algo sobre el pape l . Levanta la vista, y

de Maria esta paseando por la habitacion y pasandose las manes

por la cabeza, en un terrible estado de agitacion.

(Que demonios es esto? se dice Scull. He estado a punto de

sufrir un ataque al corazon subiendo esas cochinas escaleras y

ahara Uego aqui y (que es esto? Larnenta habet subido. Pero

como ultima tentativa pide a de Maria que le muestre 1 0 que ha

estado hacienda antes de los dibujos. Esto, dice de Maria, estoes 1 0 que he hecho. (Que es esto? dice Scull. Una escultur~, dice

de Maria. Ahi esta su Ekee-Ball, como en los salones de Juego.

sobre una plataforma de madera, en la que dice, «eolog~e la

bah en el agujero superior», y entonces Scull coloca obcdle.nte.

mente la bola en el agujero superior Y ipaf! cae por un agujero

delfondo. SculJ conternpla la bola. Y de Marla, pOT su parte.

170

no ha dejado de obsetvar a Scull ni un instante, esperando su

reaccion, pero Scull .no puede sacar ninguna conclusion, salvo la

de que aiin esta intrigado.

-~Durante cudnto tiempo ha sido usted escultor? --...,dice.

-Seis afios.

-Bueno, (puedo ver alga de su trabajo anterior?

-Esta en la orra habitacidn,

La otra habitacion es mas grande, una habitacion estudio, conparedes totalrnente blancas y suelo blanco, y nada mas. Estd va-

cia. s r , bien, (d6nde estdni', dice Scull. i\qui, dice de Maria,

(Aqui? De Maria esta sefialando un pequefio archivador. Ha he-

cho uri rnonton de eseulturas excelentes, dice. E16nico proble-

ma es que nunca pudo llegar a realizarlas. (Nunea las realize?

No. No pudo disponer nunca de los materiales, Bueno, esta bien,

dice Scull, y luego afiade, ~que hay en el archivador? De Maria

saca de al l l mas hojas de papel can algo dibujado que apenas se

puede ver, unas cuantas lineas y mas «agua,agua, agua»,

A Scull le desazona tanto todo aquello que dice:

-Bueno ... si yo Ie financiara para que me hiciese una y lepro porcionase los rna teriales, ,me la haria?

De Maria dice que de acuerdo. Pasan un par de meses y par

fin de Maria dice que ha completado un disefio y que necesitara

una gran plancha de plata. (Plata? dice Scull. (Por que no puede

usar scero inoxidable? Tiene que set plata, dice de Maria. As}

que Scull Ie proporciona la plata. A estas alturas Bob y Spike

llegan a conocer un poco mejor a de Maria. De todos modos, se

trata de una relacion bastante insolita, A veces uno de ellos

dice alga y no obtiene ninguna respuesta, absolutamente nada.

Otras veces, salen a la calle y de Maria se va delante caminando,

como si no los conociese, (Quienes son esas personas que 1 0siguen? Bob se dice a S 1 misrno: Bueno, 1 0 que pasa es que esta

muy nervioso por todo esto. Es s610 eso.

Luego pasan tres meses y medio, 0 cuatrn, y . .. nada. Bob

esta a punto de volver al estudio a recuperar su plata. Pero en-

ronces un dia llega de Maria y dice que esta lista la escultura,

"La trae en un carnian, y 1a suben al apartamento; es e] gran

171



momenta, alli esta el enorme objeto envuelro en terciopelo. Bob

rita de la cinta y el terciopelo se abre ... y aUi esta la plancha

de plata, la plancha de plata original, y nada mas. Bob mira fija-

mente la plancha de plata. De Maria le mira a el igual que e]

primer d ia con l a S k ee -B a ll ,

-~De qu e se trata? --dice Scull.

-Mire at,t·as.

AWls bay una pequefia etiquera de cromo en 1 3 que dice«cinco de noviembre de 1965, hecbo para el Sr . .Robert C. Scull

y Sra.». Tambien hay instrucciones de fotografiar la plancha de

pi a ta cada tres meses y conserver las fotografias tomadas en un

album. La escultura se titula Retrato de Dorian Gray. La cues-

tion, dice de Maria, es que la plata se empafiara, y se had cada

ves mas oscura e ira corroyendose y las fotogtafias iran regis-

rrando todo el proceso. Cada tres meses-probablemente has-

[a 1975- Bob a Spike tiraran de 1 3 cortina de terciopelo, sa-

caran una Ioto de la ,pieza de metal corrofdo y luego la pegaran

en el album. iRe/rato de Dorian Gray! iSH

-Me senti abrumado -me explic6 Scull mas tarde-. Esirnposible describir 1 0 que siente un coleccionista cuando en -

ca rga a lgo y sale bien.

Bob y Spike fueron a Nueva Jersey, al esrudio de George

Segal . Segal es famoso por sus esculturas de moldes de plasrico.

Bob y Spike Ie encargaron que les hiciese una. As! que Segal

crnpezo a encajarlos en el plastico. Fue una experiencia un poco

loca. A veces, el plastico se pegaba a la piel a] secarse, Spike

perdio una de sus botas de Courreges en su lucha por liberarse,

." Bob. h tuvieron que quitarle sus Levi para que no se coovir-

riese en un molde viviente. Artifices de la historia, no hay duda.

Bob y Spike decidieron presentar 1a esculrura en una fiesta ofre-cida a un par de cientos de celebridades, artistas, petiodistas y

direcrores de publicaciones, Ni siquiera conocian a la mitad de

ellos ... pero irfan, clare que .irian.

La tarde anterior se inacguro 1a ultima exposrcion de Jasper

Johns en la galena Leo Cas relli, en el 4 de East 77 th Street.

Habla cuatro cuadros grandes, y Bob no iba a conseguir nih-

172

guno de elIos. POl' una serie de razones, Por un lado, tres esta-

ban ya apalabrados para museos. Sin embargo, Bob estaba de

buen humor. Spike ni siquiera apareci6, pero Bob estaba de buen

humor. a aletia de Castelli, especialmente en una presentacicn

como aquea, era «el u~af», asta a con eGnar rra1:l.apara

dane cuenta. fos madras, sino or los pirnpo l los de la

u tuta. ~ein!l.:'lDo. v~int id6s, ve~nti tr~s, _vemticuatrO a,nos,

par a .. , can sus pequenos mantes Venerl£ bajo la duke y mellf uapresion de las bragas Ja'i ~introd~ en todas las fi~-sus series pudierttos «culturales» ceronados, e toca os Sasson

~ eglpcios ... su rubcica. prE'e'pci~,~ como Ia del pajaro

ballena, indica dOn e estael mayor pez del oceano.

En media de todo aquello, Bob habla con t e O Castelli. Cas-

telli es e l marchante niirnero uno de New York en arte de van-

guardia. Se trata de un hombre bajo y delgado que ronda ya los

sesenta.Bob es el cliente mimero uno de Leo. Leo es eI eterno

dip lomat ico continental, CQo, acento salon Luis XV . Ya no es

italiano, es esencialmente europeo, continental. Sus palabras se des-

lizan a traves de una aterciopelada soruisa mediterranea. Tieneuna voz delicada, suave, ligerarnente hiimeda, una mezcla de

Peter Lorre y primer secrerario de embajada frances.

-Leo -dice Bob-, (te acuerdas de 1 0 que me dijiste en

la ultima exposici6n de Jap?

-Noooooooo ...

-Me dijiste... jque yo era vulgar! -Bob 1 0 dice alzando

los ojos, como si Leo fuera a estar de acuerdo y ambos pudieran

reir alegremente.

---Nooooooo, Bob ...

-jEscucha, Leo! He de decirte algo ...

-Nooooooo, Bob, yo no ...-Tengo que decirte algo, Leo .

-Noooooo, Bob, yo solo dije -no hay quien diga No

como Castelli. La pronuncia como si DO pudiese existir en todo

el idioma palabra mas halagadora para e1 oyente. Su s labios se

[runcen en una pequefia y lubricada 0 y e l NOOOO btota como

una hilera de perlas diminuras, perfectas, de un blanco satinado ...

1 73



-Leo, he de decirte algo ...

-Nooooo, Bob. Yo solo dije que en aquella etapa de Ia carre-

ra de Johns, serfs un error .

-Iu dijiste vulgar) Leo .

- ... seria un error para un coleccionista comprar toda la expo-

sidon.

-Iu dijiste que era vulgar" Leo, y ,sabes 1 0 que te digo?

-,Que, Bob?

-Que ... itentas razon! iEra vulgar!

Los ojos de Boh resplandecen ahora como dQLjamones de...-.-- - -!!._egavauos; frlanfa , ues a verctid resplandece ehora sabre

Ie tierra. Es una e 11s pocas veces e su vida en que Castelli

responde con una mirada vacia; con una estupe£acci6n de ter-

ciopelo.

Esa noche, la noche de la gran fiesea.v. fue escalofr iante.

Para ernpezar, Spike se mostraba muy fria respecto a Jasper

Johns; otra de sus pe leas personales, As! que Johns no iba a

asistir a la fiesta. [Pero, a disfrutar i ~Que otra persona puede

encontrarse en situaci6n de tener peleas con el grande de la van-

guardia? En la calle hada un frio condenado, y todas aque l l a s

personas de smoking y vestidos de noche mini que llegaban al

apa r t amento de los Scull, en e l 1110 de la Quinta Avenida, re -

nian las caras heladas y al atravesar la puerta se encontraban

con un sitial de terciopelo oscuro y un molde de plastico -un

poco mayor que el natural-s- de Ethel Scull sentada, can las pier-

nas cruzadas, y de Bob de pie, trss ella. Al lado, en el mismo

vestfbulo, estan los Bob y Spike reales, resplandecientes, riendo,

recibiendo a todos,EI apartamento se ha convertido en una galeria en la que

se exponen las adquisiciones mas espectaculares de Bob.

Por todas partes, sobre las grandes y suaves paredes blan-

cas, esran los Kooning, los Newman, los blancos y banderas de

Jasper Johns, la escultura de piezas machacadas de automovil de

John Chamberlain, el retrato que Andy Warhol hizo a Spike con

174

treinta y cinco fotos ampliadas de una maquina fotomatic de la

calle, del salon de juegos de la Calle 52 y Broadway, arte op de

Larry Pons can manchas de color que vibran con tal fuerza que

aunque apartes la vista ves literalmente las manchas frente a tus

ojos, Todo esto esui en las paredes del comedor. Antes habla

alli un cuadro como una pizarra de Rosenquist en e l que se vcian

las hnellas de UDOS inmensos neumaticos de autornovll... Perc

esta neche hay un cnadro de Janes Rosenquist en el techo, uncuadro de una planta de la vivienda. La idea original consistia

en que los Scull p ud ie ra n de spe rta rse p or,f< ,t manana, y rnirar

bacia arriba y ve r ta planta 'I orientarse para el resto del dia.

Sobre la cabecera de su lecho de tarnafio regie hay un «desnudo

norteamerica no» de Tom Wesselman, can dos pezones erectos

davados como cerezas maduras,

Hay por alli muchas personas prominentes charlando, bebien-

do, mirando: George Segal, e l actor de cine, George Segal, elescultor, Leonard Lyons, e l periodista; Aileen Mehle, que es

Suzy Knickerbocker, Ia periodista; Alex Liberman; la Sra. de

Jacob javits; Robert Kintner. Larry POODS aparece can su grabpelarnbrera rizada colgando solemnemente, enga lanado con una

c am isa h aw aia na que lleva el dibujo de un tiburon. iPoonsy/

Spike Ie llama Poonsy. Su voz es penetrante. Atraviesa el hervi-

dero de cabezas, cuellos, smokings, dice que es una gran conce-

si6n par parte de Poonsy. Se refiere a la camisa hawaiana. Para

Poonsy aquello es elegante. En algunas fiestas aparece COD uri

niqui de manga corta y unos zapatos de £ontanero llenos de man-

chas de pintura. Los invi t ados se disp e rsa n po r to da s las habi-

taciones, Gong: la Feria Mundia l , Todo e l mundo deja el apsr-

tamento y haja a la ealle donde hay tres autobuses, en Ia Quinta

Avenida, que van a llevarlos a todos a 1:1 Feria Mundia1.aFlushing.

La Feria Mundial se ha clausurado ya, peto el restaurante

Top of The Fair aiin funciona, en la ciispide de la gran terre

hongo. EI naufragio de la feria, los edificios semiderruidos, todo

175



en silueta a nuestro alrededor, como un gigantesco vertedero ur-

bano, EI propio restaurante, a111 en la e6spide, resulta ser una

gran pieza de la elegancia Moder n de los afios treinta, grandes

planchas de cristal, madera curvada, moqceta, y, por codas partes,

panorarnicas inmensas a traves de las cristaleras del Queens noc-

turno.

Scull ha reservado Ia mirsd del gran complejo 'de la ciispide

de la rorre incluyendo una pista de baile con el sitial de la or-

questa y mesas alrededor de Ia pista, algo parecido al antiguo

club nocturno Troplcana de La Habana, Cuba,

Despues de cenar, una orquesta de rock-and-roll comienza a

tocar y la gente baila. La Sra. Oldenburg, una muchacha pequefia

y bonita que lleva un minivestido plateado, baila el mas redente

bugalu can Robert Rauschenberg, el pintor, La orquesta toea

«Hang on, Sleepy». Rausehenberg ha lucido una sonrisa toda la

velada y ulula de vez en cuando .. , OOOObOOOOOO -Gong-, el

baile se detiene y todo el mundo es conducido a la sala de con-

venciones.

AlIi hay una pantalla de cine y filas de asientos, Se apagan

las luces, La. primers pellcula se llama Camp, de Andy Warhol.

Un grupo de hombres y mujeres vestidos de etiqueta esran sen-

rados en una postura muy corrects en un desvdn, Uno de ellos

es Jane Holzer. Un muehacho gordo, vestido como para una es-

pecie de opera wagneriana, apatece ante ellos y hace U005 saltos

de ballet balanceandose y moviendo los brazos. Los hombres y

rnujeres vesridos de etiqueta observan rnuy tiesos y respetuosos,

Luego sale orro muchacho gordo yhace uoa exbibici6n de yo-yo.Sale un hombte can aspecto de cantante argentino lacrimoso e

interprets una danza extravagante. La idea basica es muy diver-

tida, todas aquellas personas vestidas de etiqueta mirando tiesas

y respetuosas rnientras lo s actores salen y hacen insensateces, Es

tambien exquisiramente aburrida. La gente comienza a salir de Is

sala de convenciones en la oscuridad bacia el Top of the Fair.

176

ASI que detienen IJ pelicula. <L encienden las luces y sale un [oven

llamado Robert Whitman y presenta su pellcula, que no tiene

titulo,

'J: :sta es mas complicada, Incluye tres pantallas y tres proyec-

[Ores. Se apagan las luces. En la pantal la de la izquierda, en color,

una rnuchacha esbelra y hermosa, una especie de pimp 0110 de la

Culture al desnudo, con larga cabellera prerrafaelista y urr buen

tostado playero, toma una ducha, volviendose a un lado y a otro.

Al principia, sale agua de la ducha, y luego alga negra, como pe-

tr6Jeo, y luego algo rojo, como vine. Ella c;~mtinlla girando. En

la pantalla de Ia derecha, tambien en color.. bay otros hermosos

pirnpollos tendidos en el suelo coo la boca abierta, Las caras se

ven desde arriba. Comienza a caer una caseada de cornida y If-

quido en la boca, en la eara, en las narices, en los ojos; primero

es algo blanco y pulposo como masa de pastel, luego un liquido

fino como juga de. pifia, luego carne picada, hlgado picado 0

algo asf, higado crude, raja y f}uyente, golpeandoles Ia cara y

hundiendose en la boca. Pero sus sonrisas no se borran. Luego

la cosa se invierte y toda la materia empieza a salirles de bboca como si estuviesen vomitando, s610 que sus bonitos rostros

no dejan de sonreir ni un instante.

Mienrras tanto> en la pantalla central ~n blanco y negro-

nadie es capaz de decir que demonios sucede a1 principio, Hay

una de esas formas, esa especie de forrnas, bueno, abstracsas, fisn-

ras, pl iegues, arrugas, aberturas, una especie de. oril la y un l iquido

que fluye de algiin lugar. Pero el conjunto no forma nada. Por

supuesto podrfan ser formas abstractas de las que utiliza Stand

Brakbage en sus pellculas, 0... Pero entonces, despues de unos

quince minutos, rnientras Beldad Cabello Negro se retuerce a la

izquierda en 1a ducha y Beldades Bocas Abiertas sonrlen en unacterna ingestion, a Is derecha, todo se aclara ... La chica que es-

taba sentada en el borde u orilla se levanta, y aparecen unos

grandes testfculos y luego el organisrno empieza a defecar, La

pelfcula se ha heche, al parecer, corrando e l fonda de una taza

de water, poniendo una plancha de cristal y fotografiando direcra-

mente desde deba]o de la taza. Beldad Cabello Negro gira en la

177



ducha, lujuriante de aceite, Be1dad Fresa sonrie lujuriante de hl-

gada picado,

Y en el centro, desciende de frente sobre las caras de las

doscientas celebridades, ar tistas, periodistas, directores de editoria-

les. . . un cagarro enorme.

[Maravillosol Las luces se encienden. Ya l l i

estan sentados

todos los Iluminados can sus smokings y sus trajes de noche mini

en el Top of the Fair, sabre la gran extension de luces noctur-

nas de la ciudad de New York, sobre la helada silueta de ester-

colero humano de la Feria Mundial de New York, como un re-

bafio de corderos bajo el cuchillo.

jWalter de Maria! Walter de Maria esta can los tambores,

arriba, en el sitial de la orquesta del Tropicana, rubia madera,

plantas, en aquel alti llo agitando los brazos como 1 : . 1 0 loco ...

Walter de Maria esta en la cuspide. Bob Scull 1 0 protegio, 1 0

ayudd, y de Maria esta ahara entre los j6venes escultores que em-

piezan a triunfar. jBlamp! Golpea endemoniadarnente los tambo-res. En la pista, los artistas han cogido todo el equipo del Top

Of the Fair. Los miembros de la banda miran desde un cos-

tado. Walter de Maria tiene los tambores, Claes Oldenbourg tiene

una pandereta, su esposa Pat, la del vestido plateado, un micr6-

fono, y Rauschenberg otro. Steve Paxton, el amigo de Rauschen-

berg, el bailarin, baila y gira solo. Rauschenberg y Pat Oldenbourg

aullan a l mismo tiempo par los microfonos, cbillidos destacados

y absurdos -iS1ooPY.'- inundando todo el edificio can cabeza

de hongo de cristal que mira al Queens helada. c:D6nde estan

los corderos a punta de ser degollados? Se han ida. Los autobu-

ses han ida saliendo cada media hora, como en un servicio re-gular. Los artistas pop, los artistas op, los artistas primaries, se

han apropiado del lugar: de Maria, Rausehenberg, Rosenquist,

Segal, Poons, Oldenburg, tienen el Top of the Fair. Larry Peons

se quita la camisa hawalana del tiburon y descubre su niqui de

manga corta color cobra de laFord Motor Company, can la pa-

labra COBRA escrita en e l pecha unas acho veces. Poons gira

178

por IQS cost ados de la pista de baile, con la cabeza gacha pero

riendo entre dientes,

Bo b Scull resplaadece . Spike e st& . e n tu sia sm a da , L a nz an voces

p e ne tr an te s . .. jSi!

-iMita a Poonsy! iCuando veo a ese chico sonreir, disfruto

de veras, te 1 0 aseguro!

Bob Scull esta sentado en una mesa, al borde de la pista de

baile, resplandeciente. Rauschenberg y Pat: Oldenburg entran

au l l ando, parodiando a cantantes de rock-and- rol l , y luegoalguien

dice: «jCanta la canci6n suda! lI', y como si supiese 1 0 que quiere

decir, Pat Oldenburg comienza a cantar la Cancion Sucia. Tiene

el micr6fono agarrado como una art ista y sus piernas giran alre-

dedor en su rninitra]e de noche plateado y canta,

- Tienes un techo sucio, tienes un suelo sucio, tienes una

ventana sucia, tienes una puerta sucia, oh sucia, sucia, sucia suda

sucia, oh sucia sucia, sucia sucia sucia ...Scull simplemente resplandece y se levanta de la mesa y co-

loca su silla practicamente dentro de Ia pista de baile, frente a

ella .y se s ien r a . ..

... oh sucia sucia, sucia sud a sucia, sucia sucia, oh, rienes el

pelo sucio, los zapatos sucios, los oidos sucios, bebida sucia, sucio

sucio sucio sucio sucio, oh, tienes la cara sucia, tienes la camisa

sucia, tienes las manos su ci a s . ..

Rauschenberg ulula al fondo, de Maria estalla sabre los tam-

bores, a rreba tado en a lguna fur ia Intima y secreta, Oldenburg

golpea la panderers, Poons gira y de, todo e l mundo mira a Scull

para ver 1 0 que hard. Scull parece considerar esto como una es-pede de prueba. jA gozar!

-jMe gusta! ---dice a Pat Oldenburg.

... Ob SUCIO, sucio, sucio sucio sucio, sucio sudo ...

-jEso es muy bueno! jMe gusts!

179

Bobresplandece, Rauschenberg ulula, blamp bong ... Gong . ..



Son las dos y media, varaosyvamonos de aqm,Poons, de Maria,

Segal, Rauschenberg, Rosenquist, todos se van cogen el ascensor

y desaparecen, Bob y Spike entran en el Ultimo ascensor can

johnathan y Stephen. Llegan abajo y hace un frio infernal, son

[as dos y media y estan en el centro de Flushing, en el Queens,

el helado Flushing con las minas trogloditicas de la Feria Mun-

dial, un basurero helado alzandose entre la negrura..; Y de pron-

to los artistas han desaparecido,., Y tambien el Ultimo autobus,.,

Es increfble..; Bob y Spike .. , solos ... abandonados ... en media

de Queens, [Debe ser algiin esnipido error! 0 quizas alguien Ies

haya dicho a los del ultimo autobus, al Ultimo conductor: «Ya

esni, no queda nadie mas, arranque», y el baya arrancado, y ha-

yan arrancado con ei todos los autobuses. Sale una furgoneta.

En ella van los pocos periodistas que quedaban, la gente del

T ime y el Li fe , Desaparece, De pronto todo queda condenada-

mente quieta y frfo, Bob Scull contempla la lechosa oscuridad

del Queens y observa como su aliento se condensa blanco, fren-te a el.

EL NUEVO LIBRa DE ETIQUETA DE TOM WOLFE

Los libros de etiqueta luchan por «ponerse al dla», por man-

renerse a tono can las nuevas costumbres de los niveles superio-

res de la humanidad. EI ana pas ado incluian secciones notables,

como las normas del magreo para el elemento joven. La etiqueta

del magreo; aSI, como suena, Etiqueta, al fin y al cabo, es solo

una serie de normas de conducta generalmente aceptadas; y deb enexistir normas pa.ra losabrazos de adolescentes mibiles que se-

gregando arnbarino y cdl ido almizcle se exploren mutu,an:ente n6-

dulos lomas carnales procesos y hormigueantes estnacrones -en

los c;epuscu!os de skay. Sf; y esto no es maS que un ejernplo.

En New York se esta cumpliendo una reforma radical del Libra

de Etiqueta can motive de dos acontecimientos:

1) La racionalizacion de la eortesia; es decir, la adaptaci6n

de Ia etiqueta social a fines puramente rnercantiles.

2) «Nostalgie de la boue»; es decir, la adoption por parte

de los estarnentos superiores de las costumbres de los grados mas

bajos para produdr un efecto especial,El nuevo Libro de Etiqueta incluira varies apartados nuevos:

La Cena co n M on o[nstituciones en cias de extincion:

1) EI Cocktai l

2) La An l it r i ona

Tom Wolfe La Palabra Pintada Low

Documents

Transcript of Tom Wolfe La Palabra Pintada Low