TheProjectGutenbergEBookofLaguerrainjusta,byArmandoPalacioValdés

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

Title:Laguerrainjusta

Author:ArmandoPalacioValdés

ReleaseDate:March13,2013[EBook#42323]

Language:Spanish

***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLAGUERRAINJUSTA***

ProducedbyChuckGreifandtheOnlineDistributed

ProofreadingTeamathttp://www.pgdp.net(Thisfilewas

producedfromimagesavailableatTheInternetArchive)

LAGUERRAINJUSTA

ArmandoPALACIOVALDÈSdelaAcademiaEspañola

LaGuerraInjusta

———CartasdeunEspañol

———

BLOUD&GAYEDITORES

BARCELONEPARIS35,CalledelBruch3,RueGarancière

1917Tousdroitsréservés

ÍNDICE

[Lalistadelascorreccioneshechoporeltranscriptordeltextoelectrónico]

LaDecisióndelaFrancia——

LadireccióndeElImparcialmehaconfiadolahonrosatareadeestudiarelespíritu francés en estos, para él, tan críticosmomentos. Por honrosa que ellasea,no lahubieraaceptado siotrosmotivosqueno fuesendelordenmoral seofreciesenantemisojos.Soyviejo,misaludvacilante;elruidodelaPrensameha atemorizado siempre. ¿Por qué pasar «del silencio al estruendo», por quéabandonar el oscuro rincón donde desde hacemuchos años hablo en voz bajaconaquellosespíritusafinesalmío,esparcidosporelámbitodelmundo,sinquelamuchedumbreseentere?

¿Porqué?Porquelavozdemiconciencia,esavozqueentodohombresevahaciendomáspoderosaconlosaños,meloinsinúaconvivasinstancias.CuandotantosmillonesdesereshumanosvivenactualmenteenEuropa,entresangrelosunos,otrosentrelágrimas,¿hayderechoáinvocareltemor,laenfermedadólavejez?Dejemosmurmurarálavilmateria;noeshoradeatenderásusrebeldías.Cesólahoradelaschanzasylosregalos;hayquemirarcaraácaraálabárbararealidadyllevarunamanopiadosaálasheridas.

Aquíestoy,pues,yloprimeroquemecumplehaceresunadeclaraciónquedebo á mi sinceridad y al respeto de los lectores. No soy un neutral en elsangriento conflicto que hoy aflige á la Humanidad; no lo he sido jamás endisputaalgunaquehayanpresenciadomisojos.Pudehabermeequivocado;perosiempremecoloquéresueltamentealladodelque,enmisentir,teníadesupartelarazónylajusticia.Poreso,alestallarlapresenteguerra,meinclinédelladode la Francia; porque pensé, y sigo pensando, que la razón y la justicia seencuentrandesuparte.

Enlaslargas,interminableshorasdetrenparallegaráestagranciudad,antestan feliz, hoy tan desgraciada, tuve tiempo á hacer un minucioso examen deconciencia.Mehepreguntadoconlealtadsienmiactitudfavorableálosaliadosha podido influir algún motivo que no fuese absolutamente puro. ¿Sería lasimpatíapersonal?Nosientoexcesivapreferenciaporningúnpaís,porqueestoyíntimamente persuadido de que los hombres son iguales en todas partes. Noexisten,enEuropaporlomenos,razassuperioreseinferiores;nohaymásquehombres de buena y demala voluntad. Con los primeros está mi corazón, lomismoquealientenenlosvergelesdeItaliaqueenlasestepasdeRusia.¿Seríael interés?Ninguno tengo enque triunfenunos u otros. ¿Sería la gratitud?La

debo por igual á los dos beligerantes, pues de los dos he recibido pruebasinmerecidasdeaprecio.¿Sería,porventura,algunapreocupaciónpolítica?Aquíyaexistemotivoparadetenerse.Efectivamente;enordenálapolítica,admiroáInglaterracomoáningúnotropaísdelmundo.Esaqueldondeelhombremásrespecta al hombre; por lo tanto, el que puede llamarse sin jactancia máscivilizado. PeroRusia, en cambio, es elmás atrasado: no había, pues,motivoparaunadeclaradapreferencia.

Persuadidodequelamíaenestosmomentossefundasobrelajusticia,óloqueyoentiendoporjusticia,quedotranquiloytomolaplumaparadefenderla.

Y, ahora, perdóneseme que haga una pregunta. Todos los germanófilos ófrancófilosqueennuestraEspaña residen, ¿handescendido así al fondode suconciencia y se han preguntado sinceramente en qué motivos fundan suinclinación? Mis observaciones no me permiten afirmarlo. Unos se declaranpartidariosdeAlemaniaporquesonautoritariosyponensobretodaslascosasdeestemundo ladisciplinasocial;otrosde laFranciaporqueesunaRepúblicaysuponenquehaymáslibertad;muchosmarinossonamigosdelosaliadosporqueadmiran la flota inglesa;muchosmilitaresquedanextasiadosante losmétodosde guerra de la Alemania. Algunos cándidos católicos gritan ¡viva Alemania!porqueestánciertosdequeasíqueelKaiseraniquileálaFranciasuocupaciónmásurgenteserácolocaralSumoPontíficeensutronotemporalyrestablecerlaInquisición;muchossocialistas,cándidostambién,gritan¡vivaFrancia!porquesuponenquedetrásdesutriunfonoseharáesperarelrepartodelapropiedad.Engeneral, los violentos, los coléricos, están con los germanos; los pacíficos, losmansos(¡bienaventuradoslosmansos!),seinclinanálosaliados.

Añadidáéstos losescépticos, los frívolos, loscaprichosos, aquellosque sedeclaranporunosóporotroscomoenlaPlazadeTorossetomaparteporunoóporotroespadayenelHipódromoporunoúotrocaballo.

Y,sinembargo,merece lapenadequeexaminemosconseriedadyrectitudeste litigio. La sangre de nuestros hermanos corre á torrentes. ¿Somos, porventura, los españoles tranquilos espectadores sentados en el coliseo parapresenciarunafiestadegladiadores?¿Consistenuestratareaencertificarcuálesel que ha dadomejores golpes ó ha caído conmás gracia?No; nuestra carnesangracuandosangraladenuestroshermanos;nuestraslágrimascorrenconlasqueellosvierten.Unossomosantelajusticiadivina.Pidámoslequenosilumineynonosdejecaerenelerror,paraqueellanonospidaalgúndíaestrechacuentadenuestrainjusticia.

Jamásolvidarélatardedel2deagostode1914.MehallabaveraneandoenunperdidorincóndelasLandasfrancesasymeocupabaencontemplaráunobrero

queconstruíaungallineroeneljardíndemicasa,ayudadodeunniñohijosuyo.Eranlascuatrodelatarde.Elsolnadabaporelespaciodiáfano;unabrisasuaveacariciaba nuestras sienes; los pájaros marinos revoloteaban sobre nuestrascabezas.Departíamosamigablemente.Depronto,elobrerosuspendesutrabajo,levantalacabezayexclamainmutado:

—¡Monsieur,lacampana!Atendíunmomentoyescuché,enefecto,eltañidolejanodelacampanadela

iglesia.—¿Serááfuego?—No;noesá fuego—repusoconvozsorda,bajandodenuevo lacabezay

prosiguiendosutarea.Alcabodealgunosminutoslaalzódenuevo,conelrostropálido.—¡Monsieur,elcañon!Atendí otra vez; pero no logré percibirlo. No era extraño, porque nos

hallábamosá22kilómetrosdeBayona.—Nooigonada.—¿Hasoídotú?—preguntóásuhijo.—Sí,loheoído—respondióelniño,máspálidoaunquesupadre.De pronto, allá á lo lejos, se escucha el redoble del tambor. Me sentí

conmovido hasta lo más profundo de mi ser. ¡El tambor, sí, cuyo redoble seacercabasiniestro,fatídico,rompiendoelsilencioinocentedelacampiña!

Yenaquelmomentoacudieronámiimaginaciónlosrecuerdosdelahistoriaprimitivade laHumanidad.Veía al clanvecinomásnumerosoymásguerreroarrojarsedeimprovisosobreelclanmásdébil,apoderarsedesusganados,violará sus mujeres, degollar á sus hombres. ¡Ahí están, ahí están los ferocesenemigos! Entonces también resonaría por los campos el grito de alarma;entoncestambiénloshombresquedaríanpálidosylasmujeres,apretaríanásushijoscontraelpecho.

Comprendíqueunagrannacióncorríapeligrodemuerte.LapatriadePascalydeRacine,deBossuet,deRousseau,deBalzac,deMussetydeVíctorHugoiba á ser, humillada, tal vez aniquilada para siempre. No era una guerraromántica,comoladeNapoleón,laquesepreparaba,enqueungenioambiciosoarrojabaápuntapiésdesustronosáunoscuantosridículosdéspotasqueteníanála Europa bajo su férula; en que un ejército incomparable corría detrás de élebriodegloria,peronoderiquezas.Laqueahoraseavecinabaeraunatragediasórdida,elrumordeunpuebloquevienerugiendodecodiciaáapoderarsedel

fruto del trabajo de su vecino. Pocos meses antes los periódicos alemanesanunciaban que en la próxima guerra exigirían de indemnización á la Franciacuarentamilmillonesdefrancos.

Salíprecipitadamentedemicasaysalvécasiálacarreraelkilómetroquemeseparabadelburgo.Loshabitantestodossehablabanunosáotrossinruidoyconimponentecalma.

Al atravesar por medio de un grupo de mujeres me clavaron una miradarecelosayhostil.Másallá,alcruzarcercadeotrolomismo.Yoeraelextranjeroque penetra curioso ó indiferente en medio de una familia afligida. ¡Pobresmujeres! Si supieseis que mi corazón en aquellos instantes se hallaba tancontristadocomoelvuestro!

Tropecéconungrupodeconocidos,queapartarondemílosojosfingiendono verme. Entonces yo, herido y apenado por aquella hostilidad, me dirigíresueltamenteáellos.

—Señores, soyunextranjero;peronopuede serme indiferente ladesgraciaqueenestemomentopesa sobrevosotros.Estoyenteramenteciertodequenoqueríaislaguerra,dequenadiepensabasiquieraenella.

Aunquellorabais,comoesjusto,lapérdidadevuestraAlsaciayLorena,noesperabaisrecobrarlasmásquepormediosdiplomáticos.

Seosatacaindignamente.Larazónylajusticiaestándevuestrolado.Porlotanto,ávuestroladoestoyyquisierapoderprobároslodeotromodomáseficazqueconpalabras.

Silenciosamentemeestrecharontodoslamano.Unodijoalcabo,congraveacento:

—Bastadehumillaciones.Concluyamosdeunavez.Ylosdemásrepitieron,unotrasotro:—¡Esprecisoconcluir,esprecisoconcluir!Me separé de ellos y me volví, siguiendo la carretera al borde de la ría.

Sentadoenunalancha,arreglandounasredes,viáunjovenpescadorconquienyosolíadepartir.

—¿Hasoído?—lepregunté,apuntandoalsitiodondesonabaeltambor.—Sí;heoído.Esprecisoconcluir—merespondiósecamentesin levantar la

cabeza.Seguícaminandoporlacarreterayvillegarhaciamíunajovencitaquesolía

irpormicasaávenderpescado.—Yavesloqueocurre—ledije—.¿Tienesmiedo?

—Sí, señor; tengo miedo porque mis dos hermanos deben marcharinmediatamente...peroesnecesarioconcluir,monsieur,esnecesarioconcluir.

Lleguéhastalaplayaymesentédelantedeunhumildecaféqueallíhay.Enunamesapróximaunviejomilitarretiradodecíaásusamigos:

—Vale más ser destruído de una vez que humillado á cada instante. Esprecisoconcluir.

—¡Esprecisoconcluir!—repitieronácorosusamigos.Al cabo de dos años entro de nuevo en Francia, llego á París, y lamisma

inquebrantableresolución,expresadaenlamismaforma,suenaportodaspartesenmis oídos. ¡Es necesario concluir! Sí; la guerra no terminará hasta que sedisipelanegrapesadillaqueatormentabaálanaciónfrancesa.Oálatumba,óálalibertad.Elclanvecinonosearrojaráyasobreellosmientrasesténvivos.

¡Cuán distinto, sin embargo, el timbre de las voces! Las voces cantan, lasvocesríen,lasvocesjuegan.UnrayodesolhacaídosobrelaFrancia.Yanosebajanlosojos;yaselevantalafrente;lasmiradasseclavanbrillantesennuestrorostro.Unamigo,alabrazarmeenlaestación,medijoaloídoalegremente:

—¡Seguros!—¿YanotieneustedmiedodequeaparezcaLohengrinenelhorizonte?—Siaparece,vendráyasóloconsucisne.Perodeesteoptimismofrancéshablaréenmipróximoartículo.

EloptimismoFrancés——

El optimismo está á la moda. También hay en la Filosofía faldas cortas ylargasycuellosdepajarita.Portodaspartesnosrompenlosoídosgritándonos:«¡Sed optimistas!» DeAmérica llegan, encerradas en primorosos libros, estasvoces regeneradoras. Los modernos psicólogos americanos no se cansan derepetirnos la misma canción, un poco monótona á veces para nuestros oídoslatinos. Uno de ellos, muy distinguido,Waldo Trine, en uno de sus recienteslibrostruenaconmuchaelocuenciacontraelhastíoyelmiedo,álosquellamados negros mellizos. «Al atraer á nosotros—dice—por el miedo las mismascosas que nos causan temor, atraemos también todas cuantas condicionescontribuyenámantenerelmiedoennuestroánimo.»

Enefecto,yotambiénséporexperienciaqueelmiedoescosadesagradableyqueeloptimismoesmuchomásestomacal.Nohehalladojamás,sinembargo,mediointelectualdeextirparelmiedo.LoúnicoquelogróconvencermealgunavezfuévercercaálaparejadelaGuardiacivil.

Siparaseroptimistabastasequererserlomeparecequenohabríaunasolapersonaenelmundoquenolofuese.Puesestoesprecisamenteloquepretendenlosllamados«filósofosdelavoluntad»:«¡Sedoptimistas;bastaquererlo!»

Nobastaquererlo,no.Paraun tenor es fácildar eldodepecho,yparaunboxeadorungranpuñetazo;peroálosdemásnosesimposible.PoresoWilliamJames, el más notable y perspicaz de todos ellos, en su famoso libro Thevarietiesofreligiousexperience,divideáloshombresendoscategorías:losque,para ser felices, les basta nacer una vez, y los que, por haber nacidodesgraciados, necesitan nacer dos veces. Once born and twice born. Losprimerossonlosoptimistas,losqueloventododecolorderosa.Elmundoestágobernadoporfuerzasbenévolasqueseencargandearreglarlascosasdelmodomás dichoso posible. El sol les encanta; la lluvia les parece admirable; si serompenunapiernaloconsiderancomounacontecimientofeliz,porquepudieronhaberse roto las dos. A estos optimistas de nacimiento se oponen lostemperamentospesimistas, losposeídosdeunairremediabletristeza.Paraellosnohayacontecimiento,por afortunadoqueparezca,queal cabonocambiedenaturaleza y se transforme en desgraciado; en toda alegría ven un probabledesengaño;entodaflor,elgusano;entodaopulencia,labancarrotainminente.

Estoy de acuerdo.Existen alguna vez esos dos temperamentos extremos, y

confrecuenciamásatenuados.Conloquenopuedoconformarmeesconqueelprimero sea el temperamento ideal, el que todos debemos admirar y apetecer.EsosseresqueWilliamJamesllama«nacidosunavez»sonlosinconscientes,losque no se dan cuenta de lo que es la vida y el mundo. En este sentido, eloptimistaporexcelenciaeselanimalquenosabequemuere.Perolosquesabenque se mueren no pueden ser optimistas de aquel modo que los psicólogosamericanosexaltan.

Noseamosilusos.Lavidaesáspera;larealidad,odiosa.Elhambre,eltifus,el cáncer, la guerra, son huéspedes con los que hay que contar. ¿Quién noshubiera dichohace tres años que laEuropa civilizada, iba á convertirse enunrebañode tigresychacales?Si los«nacidosunavez»deWilliamJamesnosepercatan de esto, tanto mejor para ellos ó tanto peor. Para mí los verdaderoshombressonlos«nacidosdosveces»;estoes,aquellosquesedancuentadesusituaciónsobrelaTierra,desuorigenydesudestinoinmortal.Elprimeroesel«hombreviejo»deSanPablo,enquiendominantodavíalosinstintosanimales,quevivedormidoenlainconscienciadelaNaturaleza.Elsegundoesel«hombrenuevo»quehaabiertosusojosálaluz;elhombreespiritual,quesealzasobresuvestidura carnal como la crisálida deja el saquillo que le servía de cárcel paratransformarse en mariposa. «La melancolía—decía el padre Lacordaire—esinseparabledetodoespírituquevalejosydetodocorazónqueesprofundo,ynotienemásquedosremedios:lamuerteoDios.»Benditasea,pues,lamelancolía,quenosrevelanuestracondicióndehombres.Quédeseatrásenbuenahoraesaalegríainconscientequenosretieneenloslimbosdelaanimalidad.

***

Hace algunos meses publicó en la Revue des Deux Mondes el doctorEmmanuelLabat un artículo titulado: «Nuestro optimismo».Esmuydigno deleerse:estáperfectamenteescrito; lo reconozcocon tantamayor lealtadcuantoquemimaneradepensaresdiametralmentecontrariaálasuya.EldoctorLabates un discípulo de la moderna escuela psicológica; particularmente WilliamJames ha ejercido sobre él una influencia decisiva. Pero el doctor Labat esmédicoycomotalnovacilaentraer,cuandopuede,aguaparasumolino.Quierodecirqueexageralasenseñanzasunpoconebulosasypanteísticasdelaescuela,ylastransformacuandoleacomodaenfrancamentematerialistas.

Suponeesteeminentefacultativoqueeloptimismonoesunaoperacióndelespírituquerazona,sinoquevienedemáslejos,deunafuentemásprofundaymásíntima.«Eloptimismo—dice—eselinstintodevida,elhorrordelamuerte,laalegría,elorgulloylavoluntaddevivir.»

Confieso que no comprendo bien este optimismo, que consiste en tenerhorrorálamuerte.Llamaroptimismoalinstintodeconservaciónesunabusodellenguaje.Elverdaderooptimistadebeseraquelquenotienemiedoalgunoálamuerte, puesto que nos hallamos en unmundo donde es necesariomorir. Eraoptimistaelmártircristianoquemarchabacantandoalsuplicioporquesabíaqueleesperabaunadichainmortal,óelmusulmánqueselanzasobrelaespadadelenemigo porque le aguarda un coro de bellas huries, ó el chino que se dejaalegrementematarenAméricaporqueestáseguroderesucitarensupatria.Noloeselqueguardainquietoyansiososupreciosapielconlacertezadequepormásesfuerzosquehagaalfinhadeserpastodegusanos.

Pues de este instinto de vida ó, como antes se decía, de este instinto deconservaciónhacederivareldoctorLabatelpresenteoptimismofrancés.Suponeque el francés es optimista por naturaleza, y que este optimismo es lasalvaguardiadesuexistencia.Meparecequesehallaenunerror.EnFranciahaytantospesimistasyneurasténicoscomoencualquierotropaís;quizámás.Ysecomprende bien. El francés en general es ambicioso, ama la riqueza y trabajaconahincoporobtenerla.Puesbien;enlaestadísticadelaneurasteniaelprimerlugarloocupanloshombresdenegocios.Ademáselfrancésposeeunaguzadoespíritudecrítica,yuncríticonoesoptimistajamás.

Por lo demás, yo he vivido en Francia durante los primeros meses de laguerraynohepodidoobservartaloptimismo.Viladecisión,lainquebrantablevoluntad de defenderse hastamorir. Esto no debe llamarse optimismo. Por elcontrario, cuando los alemanes llegaron á las proximidades de París notébastantedepresiónyabatimiento,queennadaalteró,mecomplazcoendecirlo,sufirmeyvalerosaresolución.

PeroacaeciólabatalladelaMarne,yelespíritufrancésseexaltódepronto,yreinó por algún tiempo un optimismo candoroso: se creyó en la victoriainmediata; hasta sepensó en la conquistadeAlemaniay la entrada enBerlín.Pasaronlosmeses,noobstante,ysevinoáentenderquenodebíaesperarseestaclase de victoria. El francés es razonador por excelencia. En otros países elhombrequizáostentecualidadesmásaltas;peroelbuensentidoespatrimoniodelos franceses. Salvo cuando se toca á su vanidad nacional, en que suelentraspasar los límites de la razón. Pero saben volver á ellos prontamente yacomodarseconasombrosafacilidadálascirunstancias.

Todavíasepensó,noobstante,pormuchosque lesseríaposible romper laslíneas alemanasy recuperar el territorioperdidoy avanzarpor el enemigo.AlpuebloenqueyohabitaballegóenelúltimoSeptiembre,conlicenciaporcincodías, un sargento. Es un grande amigomío, notario de profesión, soldado por

temperamento,hombreenérgicoyvaleroso.—¿Cuándorompenustedeslalínea?—lepregunté,sonriendo.—Cuandoqueramos—merespondiótranquilamente.—¿Lodiceusteddeveras?—Sí,señor;noaguardamosmásquelaordenparahacerlo.Efectivamente,álospocosdíasllególaorden,yyasesabeloqueacaeció.A

costa de enormes sacrificios, de una cantidad prodigiosa de sangre, se avanzótres ó cuatro kilómetros.A los alemanes les está sucediendo lomismo en losactualesmomentos,conmenosfortunatodavía.

Ahoraeloptimismohacambiadoderumbo.ParasaberloqueescalcularhayqueveniráFrancia.Unamigomedemostróhacepocosdíasconel lápizenlamanoquelosImperioscentralesposeentalesycuálesmediosdedefensa,tantosy cuántos recursos metálicos, que pueden resistir hasta tal época y quetranscurridoesteplazodebensucumbir.ConsideranáAlemaniacomounaplazasitiada;noserátomadaporasalto,perocaerárendidaporhambre.Tienenciegayabsolutaconfianzaenlavictoria.

***

Peroestonoesoptimismo,diráeldoctorLabat.Setrataaquídeuncálculo,delaresolucióndeunproblema;nadatienequeverenelloelinstintovital.Sinembargo,esteesparamíelverdaderoylegítimooptimismo,porqueprocededelarazón.Aquelotrofisiológicoquevienedelfondomismodenuestranaturalezaanimalpodráendulzarlavidamuchasvecesohacerlamásllevadera;peroesenextremopeligroso.Todosmis lectores, si vuelven la vista atrás y recuerdan lahistoria de sus amigos y conocidos, hallarán alguna gran catástrofe o, por lomenos, una serie de contratiempos originados por este ciego optimismoinstintivo.

Los franceses sededicaná lahorapresente áhacer cálculos.Nodicen, sinembargo,loqueseleeenelfondodesusojos.Elcálculomejoresquecuentanconsusmanosysucabeza.Asícomoelprimermarinodelmundoeselinglés,elmejorsoldadoeselfrancés.Noasombrarsedeello:cienañosleseparanapenasde aquellos otros que recorrieronvencedores todaEuropa.En cien añosno seborranlashuellasdelaherencia.Pordondehanpasadolospadrespuedenpasarloshijos—decíaAlfredoMusset.

No hablemos del valor.Rusos, alemanes, franceses, búlgaros, todos se hanbatido por igual. Pero hay otras cualidades de capital importancia para elsoldado: la astucia, la alegría, la habilidadmanual, la improvisación.En todas

ellas sehadistinguido siempre la razade losgalosdesde los tiemposde JulioCésar.Elgaloeselhombredelosrecursos.Miradáunfrancésalquilarunacasaestropeada,medioderruida,representandolaimagendeladesolación.Volvedálospocosmesesyquedaréisasombradosviendounnidoconfortable,rodeadodeflores.Cocina,jardín,pinturas,terraza;todolohaimprovisado.

Un vecino mío necesitaba un «garage» y llamó á un albañil, que se loconstruyó rápidamente y á la perfección. Poco después este albañil quedó sintrabajo,ycomomivecinobuscasejardinero,sebrindóádesempeñaresteoficio.Efectivamente, lo desempeñó con tal acierto e inteligencia, que nos dejómaravillados.Mástardemivecinosequedósincocinera.Elalbañilentróenlacocinayresultóuncocineroadmirable.

—¡Nodespidausted,porDios, á lanodriza—ledijeámiamigo—,porqueestoyviendoáesehombredarelpechoásuniño!

DeestosestucheshayinfinidadenFrancia.Puesenunaguerralargacomolapresente son de gran utilidad.Los alemanes lo fían casi todo á susmáquinas;perolamejormáquinadetodaseselhombre.Cuandohaytalentolafuerzamáspequeñaseconvierteenformidable.Losalemanessonsuperioresennúmero,enpreparación,enmáquinasdeguerra;perolosmediosdelosfrancesessonellosmismos, su destreza y su sangre fría. Los alemanes tienen más y mayorescañones;perolosartillerosfrancesesapuntanmejorysabendisimularlossuyosconmás habilidad.Aquéllos poseen espléndidas cocinas portátiles; pero éstos,conmáspobreshornillas,comenmejor.

Joffre es la encarnación actual de este espíritu galo de astucia, valor,prudenciayalegría.ElfuéquiensalvóálaFranciaenunmomentosupremoconsutácticaadmirable;esélquien,pacienteyenérgico,esperaqueelfrutomadureparasacudirelárbol;éleselhombrepiadosoáquienlossoldadosllaman«papáJoffre»,porqueeconomizalasangredesushijos.¡Looráestegaloinsigne,quefuéelbaluarteelegidopor laProvidenciaparasalvar lacivilización latinay laindependenciadelospueblosdébiles!EldíaenquesuestatuasealceenunadelasplazasdeParísiremostodos,noáclavarsobreellaunclavocomoenladeHindenburg,sinoácoronarladeflores.

Nosepareceálosgeneralesalemanes.Estos,nosólohancopiadofielmentela táctica deNapoleón, sino también sus procedimientos despiadados.—Señor,señor—le decía á éste el general Junott—, es imposible apoderarse de aquellabatería austríaca; un fuego infernal barre á nuestros hombres.—¡Adelante!—respondíaNapoleón.

—Señor, que cada regimiento que avanza es sacrificado.—¡Adelante!—repetíaBonaparte.

Noquieroconfundir,ymeimportadejarlobienestablecido,alpuebloalemánconsusactualesdirectorespolíticosymilitares.Elalemánesunpueblodotadode sólidas virtudes, es valeroso, inteligente, tenaz, laborioso, idealista. Perocomotodoslosidealistas,carecedeespíritucrítico,yporesoesengradosumosugestionable.Seleshasubidolarazaálacabezayhanpodidodecirycometermuchosdisparates.Nadie,sinembargo,dejarádeadmirarsusaltascualidades,sólo manchadas por la envidia que sienten hacia los ingleses. Son celos deparientesqueprontosevanáresolverdeunmodoódeotro.

Loquenopuede tolerarse, loquecausapenosa impresiónesqueMauricioBarrés les haya llamado raza asquerosa. En Francia todos los hombres desentido común reprobaron este ultraje, y no faltaron voces autorizadas en laPrensaquesealzaroncontraél.

Sinembargo,eldoctorLabatleapoyaconargumentosmedicales.Dicequeelinstintodevida(¡vueltaalinstintodevida!)justificaestasatrocidades;queélhaconsultadoelasuntoconlosheridosdesuhospitalyquetodosestabanunánimesenasegurarqueMauricioBarrésteníarazón,yque,cuandosedaunbayonetazodiciendo «¡Toma, cochino! ¡Revienta, asqueroso!», la bayoneta penetra unaspulgadasmásenelcuerpodelenemigo.

Confieso que tales quirúrgicas razones no me han convencido. Mipensamiento vuela hacia aquella memorable batalla de Fontenoy, cuando elgeneralfrancés,alacercarseelenemigo,sedescubreygrita—¡Señoresingleses,tirad losprimeros!—Quizáparezcahoyestoquijotesco;pero entre el tirad losprimerosdeaquelgeneralyeltoma,cochino,deBarrésnovaciloenpreferirlosprimeros.Sepuedeasegurarqueelquedice«tirad losprimeros» jamás, jamásvolverá la espalda al enemigo,mientrasquenopuede afirmarseotro tantodelquegrita«¡toma,cochino!»

¡Tiempos menguados los que me han tocado en suerte! En los vuestrosquisierahabervivido,hombresdehonor,ynoenestosdevergüenza,dondeseaconseja á los soldados que ensucien sus labios para infundirse valor, y á losoficiales se les ordena que fusilenmujeres y dejen caer bombas por la nochesobrelacunadelosniños.

Meditaciónsobreelconflicto——

Ni los gases asfixiantes que se desprendende las trincheras alemanas ni laretórica, más asfixiante aún, con que germanos y germanófilos exaltan sumoralidadlograránsofocarálarebeldeverdad.

Estaverdadesquelaguerramonstruosaáqueasistimosatónitosloshumanoshasidomeditadalargoespacio,preparadayprovocadaporunanacióneuropeaconelexclusivofindedominarmoralymaterialmenteátodaslasdemás.

Comoesunhechoquesaltaálavistaynohayposibilidaddenegarlo,losqueentrenosotros losespañoles simpatizanconestanación invocanpara justificarsu simpatía los agravios que en tiempos más ó menos remotos recibimos deingleses y franceses. El lobo de la fábula invocaba también para comerse elcorderolosagraviosquelehabíainferidosupadre.

Entodoslostiemposyentodaslasregionesdelmundohabitadolospuebloscombaten con sus vecinos, no con los que viven lejos de ellos. Si BerlínestuvieseenBurdeosóLisboa,seguramentehubiéramosandadoáporrazosconlos alemanes como hemos hecho con franceses y portugueses. Austria yAlemania, que no sólo son vecinas sino hermanas, han luchado entre sí hastanuestrosmismosdías.

Cuando se deja el terreno del odio para entrar en el de las razones, seargumentaenformamuydiversasegúnloscasos.

Contra Inglaterra se emplea el argumento crematístico. Inglaterra poseecoloniasriquísimas,inmensosterritoriosenlascincopartesdelmundo,mientrasAlemania,naciónaltamentecivilizada, tanmerecedoracomoellaporlomenoscuentaconmuypocas.¿Porqué?

Losque formulancon indignaciónestapregunta,hombres ricosmuchosdeellosypropietariosdetierras,nosedancuentadequeempleancontraInglaterraelmismo lenguaje que contra ellos usan socialistas y comunistas:—«Nosotrosvalemostantocomovosotros.Vosotrossoisricosynosotrospobres.¿Porqué?¡Soltad,ladrones,soltadesastierrasquedetentáisinjustamente!

EsteargumentotendríavalorenelcasodequeInglaterrafueseunanaciónsincapacidadparacolonizar.¿SeríanmásfelicessuscoloniassisehallasenenpoderdelosAlemanes?Preguntádseloáellas.

Contra Francia se emplea el argumento religioso. Esa nación que ha

decretadolaseparacióndelaIglesiaydelEstadoyquehaexpulsadodesusenoálasórdenesreligiosasmereceuncastigoejemplar.

Suponiendo que fuese justo, no lo es ciertamente extenderlo á los que notienenculpaalguna.EnFrancialamasadelpuebloescatólicayactualmente,porsulibrevoluntadysinnecesidaddelerariopúblico,sostieneelcultocatólicoconelmismo decoro que antes.Nadie la ha hecho responsable de los sangrientesexcesos de la Convención, de los asesinatos perpetrados por Robespierre yMarat.¿Porquéselahaceahoradelasdisposicionesdeunministroanticlerical?

Se olvida ó se quiere olvidar que en esa Francia impía el pensamientocristiano irradia una luz maravillosa que se esparce por todo el mundo, queexisteallí, á lahorapresente,no sóloungrupode filósofosespiritualistasconBoutrouxálacabezaquelibraenel terrenodelpensamientogloriosasbatallascontra los sabios materialistas de la Alemania, los Wundt, los Hæckel y losOstwald,sinotambiénunafalanjedeeminentesapologistascatólicos,muchosdeellossacerdotes,cuyoslibrossirvendeconsueloátodosloscreyentesdeEuropa.SeolvidaquealgunosdeestossacerdotescombatenhoyenlastrincherasdelaAlsacia y de Flandes y que escuchan estupefactos y doloridos los injustosreprochesquecontrasupatrialanzanmuchosqueblasonandecatólicos.

Contra Rusia se emplea el argumento del atraso. ¡Pobres rusos!No tienencañones de precisión, no tienen ferrocarriles estratégicos ni gases asfixiantes;comencon losdedos; sonunossalvajes.Esmenester iralláparaenseñarleselmanejodelasarmasdefuegoyelusodeltenedor.

Sinembargoestos salvajes,provistosdemazasdehierro envezde fusiles,comoaseguranlosperiódicosalemanes,sebatendesdehaceunañocontodoelejércitoaustriacoymásdeunterciodelalemán.

Por último contra Bélgica se usa un argumento sanchopancesco. ¿A estaBélgica,quién lahametidoen tandescabelladaaventura?¿Cómoseatrevióáhacerfrentealcolosoalemán?¿Nosabequeesdeprudentesmantenersesiempreenbuenasrelacionesconlospoderosos?Sihubieradejadopasarbuenamenteálosejércitosdelkaiser,nosufriríatantacalamidadyhabríarecibidounbolsillorepleto de monedas de oro, y ¿quién sabe? quizá al final de la guerra seencontraríaconelregalitodeunaprovinciafrancesa.

Esto es lo que se escucha acá.Allá enAlemania se desdeñan las razones:penetramos en el teatro de la voluntad rugiente y el automatismo.De allá novienemásqueunapalabra:«¡Queremos!»Yáestequeremosrespondenentodaslasregionesdelmundoloshombresdondepredominalavoluntadsobrelarazón:—«Puestoquevosotrosqueréis,nosotrosqueremostambién».

Esuncasodedisgregaciónmentalenqueelpsiquismoinferior,elcentrodelautomatismorompesuengranajeconlalibrerazónyseentregapasivamenteátodosloscaprichosdelhipnotizador.Loshipnotizadoresdelpuebloalemánsonlosmagnatesdelapolíticaydelejércitoprusianossecundadosporlacobardíadealgunosintelectuales.Ellossonlosquelehanimpuestonosólolaguerrasinolaferocidadenlaguerra.Leshandicho:—«Guardaosdevuestrocorazóncomodeunenemigo; fusiladsacerdotes,destruidmonumentos,violadmujeres; asfixiadniños, no perdais medio alguno de aterrar á nuestros enemigos». Y aquelloshonrados ciudadanos, aquellos bondadosos padres de familia que todos hemosconocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les dicen:—«Sacrificad á losprisioneros»lossacrificarán.

Semejante estado de miseria moral infunde más compasión que odio. Sonhombres dormidos y tales horrores no deben imputarse á ellos sino á susmagnetizadores.

¿Peroáquiénenviaremoslacuentadeladispersiónquesehaoperadoenloscentros cerebrales de algunos demis compatriotas? Porque hay entre nosotrossujetosqueasíqueselesinsinúalaideadequelosteutonesnohanhechobienen entregar al pillaje la ciudad de Lovaina y en fusilar algunos sacerdotes,enrojecen,seespeluznan,cadasesoselesvaporsuladoygritanqueellosharíanesoymataríanmássacerdotesaúnyseloscomeríanconsalsatártara.

Hasta he oído, estremecido, á algunas señoras acoger con satisfacción lanoticiadelhundimientodelLusitaniaylashazañasdeloszepelines.

AterradoreselhundimientodelLusitania,peroesmásaterradortodavíaestenaufragiodelalmafemenina...

Como todo lo que araña un instante la corteza del menguado planeta quehabitamos, esta guerra pasará también. La espesa nube que cubre hoy toda laEuropa se disolverá al cabo en la atmósfera azul. La madre tierra beberá lasangre, tragará loshuesosyensuseno fecundo lavida inmortalproseguirá sutrabajo misterioso. Las praderas volverán á esmaltarse de flores, los árbolesagitarán otra vez dulcemente sus copas al soplo de la brisa de la tarde, lospájarosdeDiosconsuavestrinosbendeciránlallegadadelaaurora.

¿Ydetodoestoquequedará?Unagranvergüenzayungranremordimiento.Ungranremordimiento,sí.Llegaráundía,yelCielolotraigapronto,enqueesosautómatasasesinosde

mujeres y niños, saldrán de su estupor hipnótico y horrorizados de símismoscaerán de rodillas delante de sus hijos y les pedirán perdón de haberlesescandalizado tanto, de haber ultrajado ante sus ojos infantiles el honor del

género humano, de haber querido arrancarles del corazón aquello por lo quesolamenteelhombrepuedevivirydebemorir.

LaEstrategiadeNapoleón——

Ayer pasé el día en Marly y la Malmaison. Es placentero para el cuerporeposarse del ruido de la metrópoli y gozar unos instantes del sosiego y lafrescuradeloscampos.Loesmásaunparaelespírituhuirdelarealidadcuandoes enfadosa y refugiarse en el pasado. Los dramas más dolorosos, cuando secontemplan de lejos y están ya sepultados en el abismo del tiempo, recreannuestraalmaenvezdeatormentarla.NoesotroelsecretodelArte.Elmundo,comopurarepresentación,nuncahacedaño.

EnMarly no hay rastro de laCorte fastuosa que lo habitó. Es una plácidaaldeadondeseoyeelmugirdelosganadosyloscrujidosdelaguadaña.Asíytodorecorrísusbosquesypraderasconrespeto,evocandolafiguradelReySol,quetantoseplacíaenaquelloslugares.SuamorexcesivoáMarlyfuéoccasiónpara que uno de sus cortesanos le dijese en un arrebato de adulación que «lalluvia deMarly nomojaba». Luis XIV tenía el esófago ancho, pero no pudotragarestebocado.

LaMalmaison fué parami un desengaño. El palacio está cerrado desde elcomienzo de la guerra. Guardas y ciceroni han ido á combatir. Hube dereducirme á largos paseos por el parque, evocando la figura del vencedor deAusterlitz.

LuisXIVyNapoleón.Dosmonstruosdeorgulloyegoísmo.Saint-SimonhaanalizadoconmaravillosasagacidadelorgullodelprimeroyTaineelegoísmodel segundo. ¡Quien sabe! Yo he conocido una costurera tan egoísta comoNapoleónyunlimpiabotasmásorgullosoqueLuisXIV.

Esmihumildeopiniónquesitomásemosenlacalleácualquiertranseúnteyle infundiésemos el valor y la inteligencia de Bonaparte sería un nuevoNapoleón:porelegoísmonoquedaría.YsiledotásemosdelpoderdeLuisXIVsería otro LuisXIV; tampoco quedaría por el orgullo. Egoísmo y orgullo soncongénitos en nuestra naturaleza, y los que se libran de tal poder, seresexcepcionalesanteloscualesdebemoscaerderodillas.

¡CuántosrecuerdosguardaestamoradadelaMalmaison!LagraciosafiguradelaEmperatrizJosefinaparecesonreirosdetrásdecadamacizodeflores.Aquífuédichosa;aquí,después, lamás infelizde lasmujeres;aquí rindióelúltimosuspiroaquelladulceysimpáticacriatura,víctimadelegoísmoimplacabledesu

marido.Todoslosidilios,enestemundomiserable,terminanconlágrimas.SurgenenmimemorialosdramáticosdíasenqueBonapartellegaáParíscon

lasecretadecisiónderepudiarásuesposa.Principiapormostrarseconellamásfríoyceremonioso;cierradespués lacomunicaciónentresushabitaciones;porúltimoselohacesaberpormediodediplomáticosemisarios.

¿Qué pasaría por el corazón de aquella noble criatura al averiguar que sumaridoidolatrado,aquelhombrequeconsuamorlehabíadadoeltronomásaltodelatierra,ibaárompereltiernoysagradovínculoquelosuníaycompartirsulechoysugloriaconotramujer?TengoporseguroqueenaquellosdíassefirmóenelcielolasentenciadeNapoleón.¡Aydelquemaltrataáunniñoóestrujaelcorazóndeunamujer!Losángelesnotardanentomarvenganzadeél.

Alguienpensaráqueestoesunabobería. ¡Quiénsabe,noobstante, sien labalanzadivinaunalágrimapesarámásqueunImperio!Elmundonoesotracosaque el símbolo de una realidad más alta. Una palabra vertida por un pobrecarpinteroenNazarethhaestremecidoálaCreación.Caballos,batallas,cañones,sonnada; los Imperios, sombras; las estrellas, apariencias; lagloria, un sueño.Perolapalabradeunhombrebuenoquedaparalaeternidad.

No todos los millares de seres que Bonaparte sacrificó á su ambicióndepondráncontraéleneljuiciofinal.Muchoserantanambiciososyávidosdegloria. Si ellos perdieron la vida, él también exponía la suya á cada instante,porquenuncaguerreabadelejos,alestilomoderno.Perocuandosuenelahorade la justicia suprema se alzará la Emperatriz Josefina leyendo entre sollozosante el Consejo la renuncia de sus derechos y Bonaparte quedaráirremediablementecondenado.

Napoleóneraunhombredepresa.Repitoquetodoslosomoscuandosenosproveedegarrasadecuadas.Sedejóempujarporlaleydeascensiónqueimperaenestavida,porloquehoysellama«voluntaddepoder».

Dentro de cada hombre hay un tirano que utiliza sus recursos como unautomóvillagasolinaparacorreryatropellar.EselDestinodelosantiguos.Eslafatalidaddelosmodernos.Napoleóncreíaenellaciegamente.«Lapolítica,heaquílafatalidad»,decíaáGoetheenlabreveentrevistaqueconéltuvo.Ysusojos, al pronunciar esta frase, expresaban la tristeza y la inquietud. Todos loshombres,hastalosmásgrandes,tiemblancuandohablandelDestino,porquenielgenio,nielvalor,nilaprudencia,puedennadacontraél.Tansólohayunserenelmundoquelodesprecia;eselsanto.QuehablasenáSantaTeresaóáSanVicentedePaúldelafatalidad,yseecharíanáreir.

El arte de la guerra necesitaba un maestro; todas las artes lo han tenido.

Alejandro,César, estaban yamuy lejos; su estrategia no servía para elmundomoderno. Llegó Bonaparte y lo encontró todo preparado: hombres como losromanos,poseídosdesugrandezayunexcesodesangreenlasvenas;pólvorayfusiles.

Heestudiadoconcariñolahistoriadeestegranseductordelajuventudynohepodidoverenellalosmagnospropósitosqueseleatribuyenyqueélquizáseatribuyese engañándose á sí mismo: la resurrección del poderío romano, delImperio de Carlo Magno, etc., etc. No he logrado percibir más que un granamateur,unhombreenamoradodelaespada,comoMiguelAngeldelescoplo,Rubens del pincel y Balzac de la pluma. Cincelaba, pintaba y esculpía en elcampodebatalla.Laguerranoeraparasucerebrounmedio,sinounfin.Sacabade ella su felicidad, y por eso no quiso abandonarla cuando era tiempo y seperdió.

El culto de Napoleón, como el de Budha, no echó profundas raíces en elsuelo donde había nacido. Algo también parecido acaeció á nuestra religióncristiana, que germinó y se propagó, no en Oriente, sino en Occidente. EnFrancia,muertos ó dispersos los veteranos que le siguieron en sus románticasexpediciones, comenzó lahostilidad.De todos lospuntos,no sólode los altossitialesconservadores,sinodelamismajuventudgenerosa,delosignorantesylos intelectuales, partieron dardos que fueron á clavarse en la estatua del granhombre. No eran clavos de oro como los de la estatua de Hindenburg, sinoflechasenvenenadas.ConeldesarrollodelasideaspacifistasyhumanitariasenFrancia, el menosprecio se hizo aún más ostensible. De este menosprecio laexpresión más aguda fué el libro de Taine «Orígenes de la Franciacontemporánea». Aquí el héroe maravilloso queda reducido á un aventureroafortunado,áuncondottieresinsentidomoral,singrandezanipoesía.

EncontrandoyapocosfielesenFranciaelcultodeNapoleón,se refugióenAlemania.Losalemanesqueposeenmuchasygrandescualidades,nobrillanporla originalidad. No es pueblo de invención, sino de adaptación, como losjaponeses.Apenasningunodelosgrandesinventosmodernosselesdebe;perohansabidoutilizarlosyllevarlostodosáunasingularperfección.Losinglesesyfranceses tienenmásgenio inventivo;perocomomanipuladores, losgermanoslessacanventaja.

Sihemosdeconcederáalgúnpueblosobrelatierralapalmadelainvención,es al inglés. Son inventores, no solamente demétodos y ventajas en las artesindustriales, sino en los usos mismos de la vida, en las costumbres, en losplaceresy los juegos.Hanconseguido imponersumaneradeviviryhasta suscaprichosmásextravagantesalmundoentero.Estosedebealrespetoqueallíha

inspiradosiemprelainiciativaindividual.EnFranciatambiénexisteunanaturalaptitudquenoseacumulaenalgunosgigantes,sinoqueviveesparcidaportodoslos entendimientos y todas las manos. Es cosa sabida que por lo general unfrancéspuedehacerlasvecesdeotro.

PeroenAlemaniaapenasexistelainiciativaindividual;sufuerzalasacandeladisciplinaylapaciencia.Tácitodecíadelosgermanos:«Capacessóloparalosgrandesesfuerzos, sin tenerpacienciapara trabajoscontinuos».ElgranTácitonohadadoaquíenelblanco;lapacienciaeslaquelescaracteriza.Unprofesordecolegioalemánmedecíahacealgunosañosquelosniñosespañolessehallanporlocomúnmejordotadosquelosalemanes,peroquealcabodealgúntiempoéstoslesvencenporlaconstanciadelesfuerzo.

No es maravilla, pues, que así como han perfeccionado el vapor, laelectricidad y la aviación, hayan progresado asombrosamente en el arte de laguerra.Paraestudiarloacudieronálamáspurayabundosafuente,álaestrategianapoleónica.Bonapartefuéenesteordenelmaestromásgrandequehaexistidoytalvezexistajamás.Laguerranoteníaparaélsecretoalguno.Ensucerebroseacumulaba tal suma de penetración, de resolución y, sobre todo, de sentidocomún,quelohacíaninvencible.

Porquelagranestrategiahasidoyserásiemprecuestióndesentidocomún,ynopuedeevolucionar.ElmariscalalemánSchlieffer,jefedelEstadoMayor,haescritounlibrodemostrandoquelabatalladeCannas,libradaporelcartaginésAníbal,hasidoelmodeloóelidealdetodaslasbatallashabidasyporhaber.Entodasellaselfinperseguidoporunejércitoesyserásiempreelenvolvimientodelenemigo.

Durante la segunda mitad del siglo XIX los estratégicos alemanes sededicaronconahincoalestudiode lasguerrasnapoleónicas.Es incalculableelnúmerodelibrosyartículosderevistaquesobreestetemahanvistoallílaluzpública, la serie de conferencias que se han pronunciado. Aprendieron lasbatallas de memoria, penetraron hasta los más recónditos pliegues delpensamientodelmaestro.En laguerrade1870hanaplicadocon felizéxitoelsistemadeconvergenciaóconcentracióndefuerzasqueNapoleónempleóensusprimeras campañas, sobre todo en la de Italia. En la actual, por virtud de lascircunstancias, no han podido desarrollar en grande este método; pero encambio,apelanalmismoqueNapoleónhubodeapelarenlacampañade1813.

La situación de los ejércitos alemanes en los presentes momentos es casiexactamente lamisma que ocupaban en aquella fecha los deBonaparte. Este,rodeadopor losaliadosdeentonces, seapoyabaconelnúcleomásescogidoyfuertedesuejércitoenelcentrodeAlemania,cercadeDresde.TeníaenelNorte

un ejército llamado de Berlín para oponerse al de su antiguo subordinadoBernadotte; al Este, otro llamado de Silesia, para resistir al mandado por elmariscal Blucher, y por fin, otro al Sur, para combatir á los austriacos yprusianos mandados por el mariscal Schwarzenberg. Su táctica consistía enmovimientos de vaivén, en lo que ahora se llama juegode lanzadera. Añadíarepentinamentesusfuerzasálasdeunodelosejércitosdelaperifería,ydespuésáotro,segúnleconvenía.LatácticadelosaliadosselimitabaáretirarsecuandoelEmperadoracudíaáunsitioyavanzaralmismotiempoporelotro.

Este movimiento de vaivén, este juego de lanzadera es el que ejecutanactualmente los germanos con medios desmesuradamente más eficaces,trasladandosusfuerzasdeOrienteáOccidente,yviceversa.Napoleónejecutabaestos movimientos conmarchas forzadas á pie, mientras ahora se utilizan laslíneas férreas. Napoleón los dirigía por sí mismo, mientras ahora existe unEstado Mayor que, obedeciendo al plan del general en jefe, se encarga dedirigirlos.

LosaliadosconsiguieronalfinestrecharcírculoyreduciráBonaparteálibrarlabatalladeLeipzig,dondefuéderrotadoypormilagropudosalvarsuejércitoytrasladarelteatrodelaguerraáFrancia.¿Lograránlosaliadosdeahoraestrecharel círculo alemán y obligarles á aceptar batallas con fuerzas inferiores?Es unsecretodeloporvenir.LaInglaterraasílotienecalculadoyprevisto.Desarrollacontra Alemania el mismo plan y sistema que empleó tenazmente para hacersucumbiráNapoleón.

Perosilosalemaneslograránvencerenestaguerra(casoyaimposible),losfranceses tendrían la satisfaccióny el disgusto á lavezde ser vencidospor elmismocaudilloquetantasveceslesllevóálavictoria.

Lossocialistasfranceses——

Nohayhombreconelcorazónensusitioquenosehayasentidoalgunavezsocialista.Albajaráunamina;altropezar,saliendodelteatro,conelbultodeunmendigo, helado por el frío y el hambre, estalla la cuerda de nuestrosrazonamientos habituales y nos damos cuenta de que todos somos un pocoestafadoresyquecaminamossobreunterrenomovedizoyfalso.

Ysinembargo,haysujetosqueasíqueescuchanlapalabrasocialismoponenlacara larga,seespeluznan,dejanescaparodiosossonidosguturalesyalgunosderramanabundanteslágrimas.Bombasquerevientansembrandoelexterminio;manosnegrasque registran sus archivos;otrasmanos,másnegras aun,que seintroducen en su gaveta; imprecaciones; blasfemias; todo surge en temerosavisióndelantedesusojosaterrados.

Noesparatanto.Elsocialismo,comolamismapalabraloindica,nosignificaenel fondootra cosaque el deseoypropósitodeorganizar la sociedaddeunmodomásjusto.Estedeseoypropósitosonperfectamentelegítimos.¿Oesquepensamosquelasociedadhumanahallegadoálaperfección?

Perosiáestedeseosemezclaelodio,todoflaqueaysederrumba.Elodioeselmáseficazdisolventequeexistesobrelatierra.Encuantoestediosinfernalsepresenta todo cambia de aspecto y se ennegrece. Y, desgraciadamente, elsocialismo ha hecho su aparición en nuestros días acompañado de tan funestadeidad.

Unleaderdelsocialismoespañol,conquientropecéhaceañosenunafonda,medecía:«Desengáñeseusted;esteasuntoseresolverácomotodoslosotrosdeestemundo:porlafuerza.»Yolerespondí:«Estáustedenunerror,amigomío;esteasunto,comotodoslosotrosdeestemundo,seresolveráporelamor.»

Yel tiempohaempezadoyaádarme la razón.¿Quiénpuede imaginará lahora presente que triunfe una revolución popular disponiendo la burguesía demercenariosconmausers,cañonesdetirorápidoyametralladoras?

Sí;elamor;estoes,elsentimientodefraternidad,guiadoporlarazón,eselqueseencargaráde resolveresteproblema, limandopocoápoco las irritantesdesigualdadessociales.LaNaturalezanodasaltos;perolasociedadtampoco.Laorillaestálejos;peroestámáscercadeloquehacealgúntiempopensábamos.

El moderno socialismo tiene su fuerza en Alemania. Esta afirmación

sorprenderáycausarápenaáalgunosdenuestrosgermanófilosquenopuedenimaginarquedeAlemaniavengaotracosaqueautoridad,sumisión,disciplina.Ytienen razón, después de todo; las masas socialistas están mucho másdisciplinadas en Alemania que en otras partes. Por eso son mucho máspeligrosas.Estadisciplinamatarálaotra.

En Francia el socialismo ha sido siempre más teórico que práctico. Hubodiversas clases de soñadores. Los unos atacaron la propiedad: fueron loscomunistas.Losotrosatacaronlafamilia:fueronlosfourieristas,losdelfamosofalansterio. Otros, la religión: fueron los sansimonianos. Ninguno de estossoñadores, sin embargo, logró arrastrar y concitar las masas; ninguno pudoorganizar en París una manifestación de 300.000 hombres, como la que seefectuóenBerlínhacealgunosaños.

Si venís á Francia y recorréis las provincias os sorprenderá conocer elpersonalconquehoycuentaelsocialismo.Veisenunpueblounpreciosojardíncultivadoconelmayoresmero,rodeadodeverja;enelfondo,unsoberbiohotel;hayjardinerosquerieganypodan;haycriaditas,elegantementevestidasconsudelantal y su cofia blanca, asomadas á la terraza. «¿A quién pertenece estafinca?»—preguntáis—.«AmonsieurF...—osresponden—;jefeaquídelpartidosocialista.» Entráis á consultar con un médico famoso. Os abre la puerta uncriado de librea; la casa está puesta con lujo excepcional; antes de pasar á sugabinetepodéisecharunamiradafurtivaalcomedor,dondesehallareunidaunafamilia numerosa tomando el té. Este doctor es el célebre B..., director ypropietariodeunarevistasocialista.Entráisenunaiglesiaáoirmisa,yalsalirtropezáis con un caballero que espera á su señora. Esta, vestida con supremaelegancia, con el devocionario en lamano, se acerca á él sonriente, le pasa ellibro, se cuelga á su brazo y ambos se alejan departiendo alegremente. EsmonsieurD...,diputadosocialistaporeldepartamento.

Porloqueseadvierte,estossocialistasfrancesesnosonyamuypeligrososnipara la propiedad, ni para la familia, ni para la religión. Son microbios,cultivadosquehanperdidosuvirulencia.

¡Pero los nuestros son ponzoñosos en grado extremo!—oigo exclamar áalgúnconservadorfurioso—;YmerecuerdalosvilesasesinatosdeCullera,losincendios, las crueldades de Barcelona, los pillajes y depredaciones de otrossitios.

Tienerazón;porahoranuestrossocialistassondescamisados,yelcarecerdecamisa no ayuda mucho á la moralidad. «Si es que el pobre puede serhonrado»—decíaCervantes—.Lahonradez esunproducto caroy, engeneral,sóloestáal alcancede laspersonasdeposicióndesahogada.Elprivilegiomás

envidiabledelosricosesquepuedenproporcionarseellujodeserhonrados.Sin embargo, ha llegado á mis oídos que alguno de los jefes actuales del

socialismoespañol tienecamisasdenocheydevestir,ynosólocamisas, sinotambiénfincasurbanas,yqueesundespiadadocaseroqueenvíaásusinquilinosel recibo indefectiblementeelprimerodemesá lahoradelalmuerzoparaquepierdan el apetito y se les indigesten los filetes empanados. No creo en estaleyendanegra,inventadayesparcida,sinduda,poralgúnmalévoloreaccionario.

En todo caso, debiéramos alegrarnos de que los socialistas posean fincasurbanas.YsiadquierenalgunasaccionesdelBancodeEspaña,mejorquemejor.Eldíaenquelossocialistasespañolestenganjardinesenverjadosyllevenásusseñoras á misa, los burgueses no tienen ya que temblar por sus títulos depropiedadysusgavetas.

Lossocialistasdetodoslospaíseshanañadidoásubanderaenlos tiemposmodernosunlemaseductor:«¡Abajolaguerra!»,«Fraternidaduniversal».Estáperfectamente.Yome sentí cautivado desde el primermomento por este gritoquerespondeálaaspiraciónvehementedetodoespíritucristiano.

Fraternidaduniversal.¡Quéhermosapalabra!Peroesperandoestafraternidadtan dilatada, ¿no podrían los buenos socialistas hacer uso de otra, másrestringida? Porque todos los días vemos que cuando se declara la huelga encualquier establecimiento industrial, si un desdichado obrero, acosado por elhambre,sepresentaallípidiendotrabajo,sushermanitossearrojansobreélconfraternidadcanina.

NadiehadejadodeexperimentarenEuropaunsentimientodesimpatíaalverestampado entre los principios del moderno socialismo el desarme de lasnacionesy,comoconsecuencia,lapazentreellas.Antiguamentesedecía:«Paz,entre los Príncipes cristianos.» No debiera suprimirse la frase, porque losPríncipes cristianos han sido los principales causantes de esta guerra. Todos,hasta los más recalcitrantes burgueses, volvieron hacia ellos los ojos conafectuosacomplacencia.EnlastinieblasqueamontonaronsobrelaviejaEuropalosincesantesarmamentos,sembrandoelpavorentodaslasalmas,elúnicorayodeluzquepercibimosveníadelsocialismo.Ladiplomacia—nosdecíamos—esimpotente, está desacreditada; pero el socialismo es fuerte, las masas detrabajadoresseencargarándeoponerunabarreraálasambicionesysoberbiadelos tiranos. Si dejan caer el fusil y se cruzan de brazos, ¿quiénmarchará á labatalla?

Amarga ha sido la decepción. No dejaron caer el fusil; al contrario, seapresurarontodosáempuñarloyáservirsedeélconlamismainconscienciaquelossoldadosmercenarios.

¿Ha sido cobardía? ¿Ha sido el feroz instinto gregario que arrastra á lasmuchedumbrescuando se logra enardecerlas?No sé; pero es bien lamentable.Entretodaslasbancarrotasquelapresenteguerrahatraídoconsigo,lamástristees la del socialismo.Hablando hace algunas horas con uno le expresé, no sincierto calor y amargura,mi sentimiento de tristeza ante el espectáculo que enestaguerrahabíandadoalmundosuscorreligionarios.

—¿Valíalapena—ledije—dequeustedesestuvierantantosañospredicandola paz y la fraternidad internacional, oponiéndose sistemáticamente á losarmamentos,paraqueterminasensiendotanferocesguerreroscomolosdemás?

Heaquílostérminosenquerespondióámiinterpelación:«Para todos, lomismo burgueses que socialistas, han llegado tiempos bien

duros.Cuandosegrita¡fuego!enunacasa,losmásestoicossaltandelacama,ycuandosegrita ¡ladrones!, elmayor santoechamanoal cuchillode lacocina.Serpacifista teniendo á su ladoun enemigoque acechavuestrosmovimientospara arrojarse sobre vosotros al primer descuido, es un verdadero crimen. Sí;nosotros los socialistas franceses hemos cometido ese crimen, y debemosexpiarlo derramando profusamente nuestra sangre. Nos hemos opuesto á losgastos militares; hemos maltratado á nuestros bravos y previsores generales,pensandoquealláabajonuestroshermanosharíanlomismo.Algohacían;peroahoravemosquetodoeracomedia,queenelfondoerancómplicesdelostiranosy lomismounos que otros estaban de acuerdo para lanzarse sobre nosotros yarrancarnosel frutodenuestro trabajo.Todas las leyes, lomismo lashumanasquelasdivinas,cedenanteelderechodelegítimadefensa.¿Noosdefendisteisvosotros con brío en Zaragoza y Gerona cuando nosotros invadimos vuestroterritorio?Y,sinembargo,vosotrossabíaisbienquenollevábamospropósitodeapoderarnos de vuestro bolsillo. El caso era bien distinto que ahora. Losfranceses penetramos injustamente, lo reconozco, en el territorio de otrasnaciones; fué un movimiento de vanidad explotado por un hombre de genio;antes nuestra República había sido atacada por ellas. Pero los francesesllevábamos algo que daros. Llevábamos en el orden político los sagradosderechosdelhombre,desconocidosyholladosentoncesenEuropa;llevábamosenelordencivilunCódigoquetodosdespuéshabéiscopiado.Ibamosásustituirun régimendespóticoporotro liberal, á cambiar simplementeun reyporotro.Despuésdetodo,franceseseranambos;eluno;hermanodeBonaparte;elotro,nieto de Luis XIV. La prueba de que no éramos unos bandidos es que loshombresmáseminentesqueentoncesposeíaissepusierondenuestraparte, losMoratín, los Silvela, los Meléndez Valdés, los Hermosilla, etc. Y en otrasnaciones acaeció lo mismo. Gœthe, el más alto espíritu que la Alemania ha

tenidohastaahora,fuéinjuriadoensupaísporsuponérseleamigonuestro.«PeroAlemania, ¿quées loque traedenuevoydebuenoá laEuropa?Ni

tienemás inspirados poetas, nimás profundos filósofos, ni sus leyes sonmássabias, ni sus costumbres más puras. Tiene algunos hombres de cienciaeminentes.Otrosexisten, tangrandescomoellos,enFrancia,en Inglaterra,enItaliayenRusia.Losmássorprendentesinventosmodernosnosedebenáellos,sino á Edison yMarconi. En vez de un régimenmás liberal y humano traenconsigolaautocraciamilitar.EllossonlosquehanimpuestoátodaEuropaesamodernaesclavitudquesellamaserviciomilitarobligatorio.EllossonlosquesehanopuestoálagenerosainiciativadelZarNicolásIIproponiendoeldesarme.Ellosson losquehanhechofracasar laConferenciadeLaHaya.Ellosson losquemanteníanlaalarmaylazozobraentodoelmundo.¿Quélesdebemospues,enresumen?Unpocomásdequímicaymuchomenossentidomoral.»

Dejo ámi vehemente interlocutor la responsabilidad de estas razones que,aunqueexageradas,guardanunfondodeverdad.

FrancesesyEspañoles——

Discurroqueesesteunpuntobiendelicado.Senecesita serunequilibristamaestro para no caer en lamentables equivocaciones.Hablar de las relacionesentrefrancesesyespañolesenlosactualesmomentossinherirálosunosóálosotros es empresa que debiera hacerme retroceder por lo peligrosa. ¡Callad!¡Desconfiad! ¡Losoídosenemigososescuchan!, se leehoyenParíspor todaspartes:enlasestacionesdelosferrocarriles,enlostranvías,enloscafés,enloscomercios. No quiero seguir el consejo. Para lanzarme al espacio sobre estacuerdatiranteposeounbalancín,delcualmeheservidosiempreconbuenéxito.Estebalancínsellamasinceridad.

Peroelcitadoesparcidoletreritoseprestaáalgunasconsideraciones.Desdeluego hace ostensible que el carácter francés es expansivo. EnBerlín no haráfalta,ciertamente.Ysimiscasipaisanoslosgallegossehallasenenguerra(quenosehallarán)conalgunaotrapotenciaeuropea,tampoco.

Teníayounamigodeestaregiónconelcualtropecéenlacalledespuésdelargaausencia.

—¿Cuándohallegadousted?—lepregunté.—Hacetresdías—merespondió.Yarrepentidoinmediatamentedehaberdejadoescaparlaverdad,añadió:—Yalgomás.Maestroscomoéstehacenfalta,porlovisto,enFrancia.Hablemossinceramentedenuestraamistadconlosfranceses.Esmanifiesto

que en España no son todos amigos y admiradores de la Francia. Antiguosresentimientos,cóleras,despechos;estoesloquesaleálasuperficieencuantoseremueveunpocoelestanque.

Eslahistoriadetodoslosvecinos.Cuandovivimoslargotiempoenestrechocomercio con una persona, las pequeñas molestias, desatenciones, injusticias,quenuestrocongénitoegoísmoarrastraconsigo,sevandepositandolentamenteenloquelospsicólogosllaman«concienciasubliminal».Laeducación,elamorá la tranquilidad, la pereza, también retienen prisioneros todos aquelloselementosdediscordia.Perollegaunmomentoenquecualquieracontecimientoimprevisto les abre la puerta y entonces salen furiosos, brutales, con los ojosinyectados.

Hayque convenir en que los franceses no se han preocupadomucho hastaahora de ganar nuestra simpatía. La Prensa particularmente no ha vacilado enzaherirnosy enmanifestarnos sudesprecio enmásdeunaocasión.CuandoelactualpresidentedelaRepúblicanoshizoelhonordevisitarnos,algunosdelosperiodistas que con él vinieron no estuvieron exageradamente amables connosotros.EnunadesuscorrespondenciasleíconestupefacciónquelascallesdeMadrideranlóbregas.Essencillamenteridículo,porqueentodaslascapitalesdeEuropeahaycallesmás lóbregasqueenMadrid.Un francésmedijo en ciertaocasiónquelebastaba25.000hombresparaconquistarnos.

Sabido es que en todas partes existen groseros y necios; pero no hay quemaravillarsedequeestosalfilerazosrepetidoslleguenáproducirelefectodeunapuñalada.Sonpocaslaspersonasdesangrefríacapacesdeasignarálascosassuverdaderovalor.Hayun teoremaen laEticadeSpinosa,quedice:«Aquelqueimaginaqueesodiadoporotroynocreehaberledadoningúnmotivodeodio,leodiaásuvez.»

Todoesto,repito,procededelavecindad.Silosvecinosdeunacasasupiesenloquelosotrosdicendeellosenvozbaja,prontoseconvertiríaaquellamansiónenun campodeAgramante.Cuandounoesbastante estúpido,paradecirlo envoz alta, es cuando estallan esas reyertas de Montechi e Capuleti que todosconocemos.

Por lo demás, no creo que si tuviésemos cerca á los alemanes fueranmáspiadososconnosotros.Recuerdoquehaceyabastantesañosvinoávisitarmeunperiodistagermano.Estabaencantadodenuestranación;todoleinteresaba,todole conmovía; recorría los pueblecitos de la provincia deMadrid, y se pasabasemanas enteras con los labriegos y aprendía unas canciones bárbaras, querepetía de unmondo queme hacía estallar de risa. Sin embargo, yo abrigabaalgunasvagassospechasdequeaquellaadmiraciónporEspañanoeradebuenaley.Undíavinoélmismoáconfirmarlas.

—Ayer—medijo—hetropezadoconunamigoycompañerodeLeipzigquedesdehaceunosdíasestáenEspaña.Elpobrehombresequejadetodo,sequejadelosferrocarrilesespañoles,sequejadeloshoteles,delosserviciospúblicos,delcorreo,delpavimentodelascalles,delaPolicía,delalumbrado...Yolehedicho:—Hombre,eresuntonto.AEspañanosevieneábuscarbuenoshoteles,nibuenpavimento,niPolicía,niCorreos,sinoporotrascosasmuydistintas.

Confiesoqueme subieron los colores al rostro.Aquel jovenperiodista nostomabaporafricanosyhablabadeMadridcomosiestuvieraenMequinez.

Apartedeestasantipatíasdispersas,engendradasporeldespecho,existenennuestranaciónpoderososelementosqueenlapresentecontiendasehanpuesto

delladodelosgermanos.Sepuededecir,sintemoráequivocarse,quedelostresestamentos, clero, milicia y estado llano, sólo el último simpatiza con losaliados. Los dos primeros,más omenos ostensiblemente, se han colocado departedelosImperioscentrales.Veoelfundamentoquetieneparamantenerseensu actitud el segundo. Siendo Alemania un Imperio esencialmente militar, eslógicoquetodoaquelqueprofeselasarmasenEuropasesientainclinadohaciaél. Si en vez de los explosivos y los líquidos inflammables predominase enAlemaniaeldulcedealmíbar,ylafábricaKrupp,envezdecañones,fabricasemantecadas,todoslosconfiterosespañolesseríangermanofilos.

No encuentro tan justificada la actitud del primero. ¿De dónde ó de quéprocede ese amor que nuestro clero regular y secular manifiesta hacia losalemanes?

—Noeselamorporlosalemanesloquelesimpulsa—medecíaunamigo—.Eselodiohacialosfranceses.

—¡Imposible!—le respondí—. En la doctrina cristiana la palabra odio notiene beligerancia. Un ministro del Crucificado está obligado á proceder poramoren todosyencadaunode losmomentosdesuvida.Además,esposibleodiar á una persona ó á una docena de ellas; pero monstruoso y absurdo,aborrecerácuarentamillonesdesereshumanos.

Hablandoconlasinceridadqueheprometido,diréquemeinclinoácreerenla existencia de alguna revelación sólo conocida de religiosos y sacerdotes yocultaparalamayoríadenosotros.Esmásqueprobablequealgunamonja,enuno ú otro convento de España, haya tenido una visión celestial como las deSantaTeresaosudiscípulalabeataMarinadeEscobar,enqueNuestroSeñorlerevelase que debiéramos colocarnos resueltamente del lado de los germanos yturcos.Enese caso juzgovituperable queno se hagapública, á fin dequenovivamos en pecado mortal los fieles cristianos que en España hemos tomadoparteporlosaliados.

Comprendo,noobstante,queciertoscatólicossehayandejadoextraviarporlaleydeasociaciónenlossentimientosdequetambiénhablaSpinosa.Cuandounapersonaócosanoshacausadounaimpresióndesagradable,todoloqueserelaciona con aquella persona ó cosa nos la produce igualmente.Quiero decirquehacenextensivaátodoslosfranceseslaaversiónqueleshaninspiradounospocos.

El sectarismohabía llegadoáhacerseodiosoenFrancia.Eraun terrorismoblancoremedodeaquelotrorojodel93,delcualaunguardaensumemoriaelgénerohumanolaimagenespantosa.Nosecortabancabezas,perosícarrerasybolsillos. Eran sacrificios incruentos con desastrosas consecuencias para las

víctimasysusfamilias.ElPodercentral,comoentiempodeRobespierre,teníadelatoresentodoslospueblosdelaRepública.AlasoficinasdelministeriodelInteriorydelaGuerra llegabannoticiasdelosfuncionarioscivilesymilitares.EraunaInquisicióninvertida.Habíaunalistadelaspersonasqueconfesabanycomulgaban;otrade lasqueasistían solamenteámisa losdomingos;otra,porfin, de los que acompañaban á sus señoras hasta la iglesia y se quedaban á lapuerta.¿Noesverdadqueestohacereir?Pareceimposiblequelosfranceses,tanfinos,tanavisados,contantoinstintodelocómico,hayanpodidosufrirtamañasridiculeces.

Pero no veo motivo para odiarles. Es una de tantas consecuencias de lacobardíasocial,comoentodaslasépocasyentodoslopaísesseregistran.Undemagogolograencaramarseysiembraelterrorenlanación,nopormediodelaguillotina como sus antiguos colegas, sino por la cesantía y la postergación.¿Tiene esto algo de sorprendente? Figurémonos que en aquellos desdichadostiemposenquenuestraEspañasehallabaentrelasgarrasdeunaminoríagroserayanárquica,cuandoseponíanrestriccionesalcultocatólico,cuandoseinsultabaenlacalleásusministros,cuandoenelCongresodelosdiputadosseproferíanblasfemias repugnantes; figurémonos que existiese á nuestro lado una nacióntimorataqueenvistadetalesexcesosnosdedicaseunodiomortalysealegrasedecuantasdesgraciasnoscogiesen;¿noclamaríamosinmediatamentecontratalinjusticia?Francia seencuentra, con respecto áEspaña, en este caso á la horapresente.

Conrazónósinellasehallaaquíesparcidalaopinióndequelosespañoleslessomoshostiles.Sesientenheridosyseirritan,yestairritaciónsetraduceenfrialdad aparente, por lo menos. Algunos españoles, lo mismo señoras quecaballeros, semequejandequeen ciertos sitios se les recibe condescortesía;que en los comercios donde realizan sus compras escuchan, aunquepronunciadasenvozbaja,palabrasdesagradables.Yolesrespondo:«Señorasycaballeros,nodebesorprenderlesmuchoqueestosuceda.Esfácilolvidarsedequeel amorno sehallaesparcidoentre laHumanidad tancopiosamentecomofueradedesear.Cuandounperroforasteroentraenunpueblo,todoslosdemásseponenáladrarlesinmotivo.Entrepersonasquesehayantratadolargotiempoyqueparecenestimarse,unanadadeterminaelrompimientoyelodio.Cuandouncriadonosinsultaenlacalleaborrecemosásuamo,quenosehamovidodecasa. Mi padre tenía un perro que no podía entrar en cierto caserío cuandoíbamos de paseo, y se veía obligado á volverse por tener allí un enemigoformidabledesumismaraza.Acontecióqueeldueñodeesteperrovinoundíaávisitarnos; elnuestro, congran sorpresade todos,porqueeramuypacífico, se

arrojó sobre él furiosamente y costó gran trabajo impedir que le despedazase.Así es el mundo de los perros y de los hombres. Nosotros pagamos aquí losvidriosqueallá,enMadrid,rompenlosgermanófilos.»

Esto no obstante, me cumple declarar que ni yo ni las personas que meacompañan hemos escuchado hasta ahora ninguna palabra que pudieramolestarnos, antes por el contrario, nos vemos acogidos en todas partes conirreprochable corrección.Acaso sea todo aprensión y bobería de estos buenosespañoles.

Pero aunque existiese cierta hostilidad en el vulgo no debe estodesconcertarnos. ¿Qué significa el vulgo?Loquenos importa aquíy en todasparteseslagentequepiensa,loqueahorahadadoenllamarseclaseintelectual.Parísesalgunosmillaresdepersonas,yMadridalgunoscientos.Estosson losquegozandepermanenciaensussentimientos,y,porlotanto,dignosderespeto.Lamasa se inclina de un lado o de otro almás ligero soplo; lo que hoy amamañana lo aborrece; la roca Tarpeya en todas partes ha estado cerca delCapitolio.RecuerdoquecuandovineporprimeravezáParís,hacemásdeveinteaños, me recomendaban que hiciese lo posible porque no me tomasen poritaliano á fin de evitarme molestias. Hoy me convendría afectar el acentotoscanoónapolitano.

Losintelectualesfrancesesestándenuestrapartehanrecibidocongratitudelmanifiesto que el año anterior les han enviado los nuestros; saben estimarnuestrascualidades,ysihedeconfesarlaverdad,nosaprecianávecesmásdelojusto.EnunestudiosobrelaliteraturaespañolapublicadorecientementeporelsabiocatedráticodelaSorbonaErnestoMartinencheleolassiguientespalabras:«Detodas las literaturasextranjeras, laespañolaesquizálaquehaejercidoenFrancialaacciónmásprofundaycontinua.»Esfalso,pues,quenosdesprecienlosúnicoscapacesdeapreciarydespreciar.Ycomoéstosson,endefinitiva,losqueguíanlaopiniónydirigenelmundo,debemosestarsegurosdelaamistaddelaFrancia.

Elahorrofrancés——

«Francia tiene un «gato»; es necesario quitárselo», decía el Príncipe deBismarckásusamigos.Y,enefecto,siguiendosusinstrucciones,losdiscípulosdehoyquisieronrepetir lahazaña.Perolosfranceseshanguardadotanbienelgraciosoanimalqueesyacasoimposiblequeaquéllosponganlamanosobresulomo.

¡Pobre animalito! ¡Tan dulce, tan inocente, tan rollizo! Sería triste que losbárbarosseapoderasendeél.Seguroqueconsupielharíancorreasdefusilesyconsusmantecasengrasaríanlasllavesdeloscañones.

No hay casa en Francia, por humilde que sea, donde no ronque en algúnoscurorincónunodeestosfelinos,pequeñoogrande.ConocíáunfuncionariodelMunicipioquemanteníaásuesposa,susuegraydoshijosconunsueldode140francosmensuales.Asíytodo,meconfesóqueseparaba15todoslosmesespara su «gato». El día en que no pudiese darle siquiera unos céntimos decordilla,elfrancéssemoriríadeictericia.

El Shah de Persia declaraba hace años á un periodista que lo que más leadmirabaenFranciaeraelahorro.

YocreoquesihubieravistoáunaestanqueritaqueviveenlaruedeClichylohubierapuestoensegundolugar.

De todos modos, no ofrece duda que tiene en este país una importanciacapitalyqueáélsedebeelgradoinauditodeprosperidadmaterialáquehabíallegado. Es incalculable el número de Sociedades que aquí se encargan depromover y facilitar el ahorro, todas inspeccionadas y vigiladas estrechamentepor el Gobierno. Esto me trae al pensamiento aquella famosa «Tutelar», dedolorosamemoriaparamuchosespañoles.LaestanqueritadelacalledeClichynos decía ayer á un joven profesor de la Sorbona y á mi que mediante unapequeña cantidad que imponía todos los meses en la caja de dos de estasSociedadesteníalaseguridaddedisfrutarensuvejezunarentadecincofrancosdiarios.

—¿Peroesquetendráustedelmalgustodeenvejecer?—lepreguntóeljovenprofesor.

Laestanqueritaseechóáreir,ignorosiporquele«hizo»gracialasalidademiamigoóporenseñarunoslindosdientessevillanos.

Elahorrofrancésnoessórdidonirepugnante;esprudente,metódico,sabio.Unfrancésnoseprivajamásdelonecesarioyseautorizatodosaquellosgocescompatiblesconél.Entrenosotrossedancasisiemprelosdoscasosextremos:un sujeto que despilfarra cuanto gana ó ha ganado su padre y otro que sealimentayvistecomounpordioseroposeyendomillones.

Losteníaunviejosolterónqueexistíahaceañosenmipueblo.Parasuregalohabía adquirido una famosa cueva de vinos: Burdeos, Madera, Rioja,Manzanilla, Jerez; todo añejo y exquisito. Por lo menos eso se decía entrenosotros.Puesbien;este ricachocenaba indefectiblemente todas lasnochesunplatodepatatasguisadas.Comoyaleibancansandoyleerapesadoengullirlas,bajabaálacuevaantesdecenar,tomabaunabotelladeJerezylacolocabasobrela mesa delante de su plato. «El que se coma las patatas—decía—se bebe labotelladeJerez.»Enefecto;secomíalaspatatas;peroaldescorcharlabotella,lamirabaconenternecimiento, se apiadabade ellaybajabadenuevoá la cuevaparacolocarlaensusitio,repitiéndoselamismaescenaaldíasiguiente.

AquísebeberíalabotelladeJerezasíquehubieraapartadolobastanteparacomprarotra.

Esunapasión el ahorro enFrancia; pero esunapasióndiscreta, reservada,quehuyedeexhibirse,comoelamoren losviejos.Losfrancesesseentiendenconlosojosenestepunto.Unobrero,unpequeñoempleadotomalosdomingossucañadepescar,despuésquehaalmorzado,ysevaalrío.Enlaaparienciaesunrecreo;élasílomanifiesta.Perolosvecinossabenáquéatenerse.«MonsieurF*** va por la cena», dicen para sí. Nadie sonríe, no obstante, ni menos seautorizalamásligerabroma.

EnFrancia todoesdignoderisamenoseldinero.Sucede lomismoqueennuestrasprovinciasdeGalicia.Elgallegoesunserpacífico,cortés,insinuante;alguna vez también poeta melancólico. Pero tocad el asunto del dinero;inmediatamenteasomaráásusojoslatragedia.

Cualquiera que á París venga en este momento y no conozca el carácterfrancésquedaráestupefacto.Lagenteríe,canta,sediviertecomosisehallaseenunaArcadia feliz y la sangre de sus hermanos no corriera á torrentes á pocospasosdeaquí.Enlosrostrosnosepintazozobranitristezaalguna:seesperalallegadadeloszeppelines,comosifuerauncasoderisa.Hayextravaganciasquehorrorizan:losnegrosvelosdelaviudezsehanpuestodemoda,ylassolteritassevistendeviudasporcoquetería.Muchoseengañaríaelquejuzgaseporestossignos el espíritu de Francia. Bajo su aparente frivolidad, este es el paísmásprudenteysensatodelatierra.Elfrancéssuenaloscascabelesparadisfrazarsucordura,comootrosseretuercenelbigoteparaocultarsudemencia.

¡Demasiado sensato, demasiado cuerdo! Este es su defecto capital, y no lavanidad,comogeneralmentesesostiene.Todossomosvanosenelmundo.Silosfranceses lo son un poco más que los otros, el caso no tiene excesivaimportancia.Perosílatieneenormelafrialdadquetantacordurahaengendrado.Entráisenelsenodeunafamiliayobserváisconsorpresaqueloshijos,asíquecomienzanáganardinero, locolocanen lasCajasdeAhorroysólodanásuspadres lo que gastan en mantenerlos, como si se hallasen en un hotel. Almatrimonio que tiene más de un hijo se le mira con cierta compasióndespreciativa. Le dije en cierta ocasión á una señora que dirige una tienda debisutería:

—Unodesussobrinoshavenidohoyávisitarme.Nosabíaquetuviesesietehermanos.

Lacomerciantefruncióelentrecejoyexclamóconamargura:—¡Quéquiereusted,caballero!¡Campesinos!¡Salvajes!En Francia se concede tal importancia al dinero, que un sujeto que posee

500.000francossecreeenelcasodenosaludaráotroquesóloposee300.000yéste á su vez de nomirar siquiera al que tiene 100.000. ¡Cómo contrasta estaridículaactitudconlacordialidadymodestiaqueseobservageneralmenteenlosricosespañoles!

Ensusrelacionesconlosmenesterososseobservatambiénciertafrialdad:lossocorren, pero sin emoción. Nuestra ilustre compatriota doña. ConcepciónArenal puso como lema á una de sus obras las siguientes palabras: «LaBeneficencia envía al enfermo una camilla; la filantropía se acerca á él; lacaridadledalamano.»Losfranceseshastaahorasecontentabangeneralmenteconenviarlacamilla.Sinembargo,hayquereconocerquesuBeneficenciaerataneficaz,tancopiosayprevisoraquelanuestra,aunquemáscordial,nopodíacomparársele.Sinoteníacalorelcorazónloteníalacocina,yestoesyamucho.

PaseandohaceunosmesesporlascallesdeMadridtropecéconunciegoquepedíalimosnatocandoelviolín.Entabléconversaciónconélymeinformédesupatria y sus desgracias. Era unminero asturiano que había perdido la vista áconsecuenciadeunaexplosióndegrisú.CuandoleocurrióestepercancealguienledijoqueenParísexistíanmédicosespecialistasqueseguramentecuraríansuceguera.Comoposeíaalgunosahorros,aquísevino llenodeesperanzas.Pocotardaronendisiparse.Quedóciegoysinrecursoalgunoenmediodeestagrancapital. Los últimos francos los empleó en comprar un violín y aprender árascarlo.Durantedoceañosrecorrió,mendigando,deuncaboáotrolaFrancia.Cuando estalló la guerra se le hizo salir, como á todos los demás mendigosextranjeros.Asíqueconocísuhistoriamepuseáhablarconentusiasmodeeste

país, que tanto admiro; de su organización tan perfecta, de su autoridadprevisora, de la feliz distribución de sus riquezas. El ciego me replicó,suspirando:

—Sí,señor,sí;todoesoescierto...PeroenFranciauncaballerocomoustednoestaríaahorahablandoconunmendigocomoyo.

LíbremeDios de imaginar que en Francia no existenmuchas,muchísimasalmasardientementecaritativas,grandesytiernoscorazones.Tengoelhonordeseramigodealgunos.Loúnicoqueafirmoesqueaquílaimportanciadeldinerohabíallegadoáhacerseincompatibleconlaimportanciadelasleyesmorales.Lagananciaeralamusainspiradoraporexcelenciayelcomerciante,elartistayelguerrerolarendíanporigualfervorosoculto.

Enseptiembredelañopasadovinocon licenciadecuatrodías,comotodoslossoldados,alpueblecitodondeyoveraneabaM.Pierre,peluquero.Ostentaba,sobre su pecho la cruz de guerra. Se había batido valerosamente allá, en lastrincheras. Se le había citado en los periódicos regionales por una hazañaadmirable. Pues bien; ¿qué suponen ustedes que hizo aquel guerrero que sólotraía cuatro días de licencia? Inmediatamente abrió las puertas de suestablecimiento, cerradas desde hacía más de un año; se puso en mangas decamisaycomenzóáafeitarásusparroquianos.

YoentréenlapeluqueríacuandohacíalabarbaáM.Despretis,elpropietariomás ricode la localidad.Ymientras lepasabadelicadamente lanavajapor lasmejillasnarrabaconvivoscoloresunadelasbatallasenquehabíatomadoparte.

—Losobusesnosbarríanmaterialmente.Filasenterascaíanyloscadáveresse amontonaban delante de nosotros, cerrándonos el paso. Nuestros pieschapoteaban sangre. Pero avanzábamos siempre, y en cuanto nos pusimos encontactoconlos«boches»,nuestrasbayonetashicieronunacarniceríaespantosa:cortaban,rajaban,sehundíanenelvientredeaquelloscochinos...

—¡Nom de Dieu! ¡Monsieur Pierre, me ha hecho usted daño!—exclamómonsieurDespretis,abriendolosbrazosyechándosehaciaatrásvivamente.

MonsieurPierre retrocedióasustadoycontemplóconespantounagotitadesangreenlascándidasmejillasdemonsieurDespretis.Sepusopálidoybalbucióalgunaspalabrasincoherentes.

¿Porquéseturbayempalideceaquelhéroeálavistadeunagotitadesangrecuando tanta había visto verterse y él mismo había derramado? ¡Ah! Porqueaquella gotita no brotaba de ninguna entraña palpitante, sino que corría de subolsillo.

Ahoranopuedomenosdepreguntarme: ¿Este espíritude economía es una

virtud?Seríaprofanartalnombreelllamarloasí.Cuandounhombreseprivadealgúngoceconelfindeatenderálanecesidaddesussemejantesáesehombrelediputamosporvirtuoso.Perosiseparapartedeloqueganaparaproporcionarsemásplaceresenloporvenirlellamamosinteresado.

Es un error profundo el tomar exageradas precauciones en la vida. Unarabotada delDestino las echa á rodar en un instante.Cuando aquél llama consiniestrosgolpesánuestrapuertadepoconosvalennuestroscuartosdebañoynuestro chocolate. Una pequeña dosis de fe y de energía nos será de mayorutilidad.

Tal ha sucedido con la nación francesa.El golpe ha sido rudoporque rudahabía sido la infracción. Pero el genio francés no había naufragado todavía:extravióelrumbo,peronosefuéápique.Sintióseaturdidounosinstantes,peroinmediatamente reaccionó vivo y poderoso. Cien generaciones de héroes nopuedenengendrarunade cobardes.Hijos sonestos soldadosde aquellosotrosintrépidos,generosos,quepasearon susgloriosasarmaspor todas las ciudadesdeEuropasinsaquearsuspalacios,sinbeberseelvinodesusbodegas,robandosolamentealgúnbesoálaslindasmuchachasquecruzabanporlacalle.

Ahorasehabránconvencidodequehacermuchoscálculosesbueno;peroesmejornohacerninguno.Llenarelbolsilloesextremadamenteútil;peroesmásútil llenar el corazón. Vivir con sobriedad y mesura, no complicar la vida,hacerlafácilparatodos,rendir,sobretodo,cultoalamorentodoslosmomentosyen todos los lugares.Esteesel secretode ladichade los individuosyde lagrandeza de las naciones. Si nadamos sobre la ola de la ley moral ella nosconducirásuavementeápuertoseguro.

Lasmujeresylaguerra——

Paseandohaceyabastantes añospor elbosquedeBologneconunespañolreciénllegadocomoyoáParís,acertamosáverunalindaparejadejóvenesquehacia nosotros venía graciosamente abrazada. Cruzaron á nuestro lado conperfecta tranquilidad, sin importarles nada, al parecer, de que les viésemos deaquel modo enlazados. Mi compañero se escandalizó profundamente porqueveníadispuestoáescandalizarse.

EnMadrid es proverbial la corrupcióndeParís.EnMadrid todas las cosasson proverbiales.Quiero decir que lo que opina el uno lo opina el otro, y asísucesivamente.

Diceunamigomío,muyinclinadoálaparadoja,queenEspañaexisten240personasquepiensanporsímismas.Lasdemáspiensanporcuentadelvecino,exceptuando aquellas que no piensan de manera alguna, que es la clase másnumerosa.

Esta cuchufleta no está desprovista por completo de verosimilitud. Losespañoles, que hemos sido audaces aventureros por mar y tierra, cuando noslanzamos á navegar por el océano de las ideas nos tornamos encogidosmarineros.UnviajeroamericanoafirmaqueenInglaterraexigenácadaunoquese atreva á tener opiniónpropiaqueperdonan fácilmente á todo el que rompaconlasconvencionessocialessilohaceconingenio.Enellovenunagarantíadelafuerzayprogresodesunación.PuesenEspañaacaecelocontrario.Aquísemira con malos ojos á cualquiera que diga ó ejecute una cosa no dicha óejecutada antes por otro. Alemania es, según dicen, el país de los uniformes;España,igual;perolollevamosdentro.

Volviendoámicompañerodepaseodiréquerugiódeindignaciónyexclamó:—¡Qué desvergüenza, qué cinismo! ¡Hay que venir á París para ver estas

cosas!—No hay que hacer un viaje tan largo—le respondí—. Se conoce que no

paseaustedporlasavenidasdelRetiro.LacapitaldeFrancia,enloqueálasrelacionesdelosdossexosserefiere,no

estámáscorrompidaqueLondres,BerlínyNuevaYork.TéngasepresentequeenParísexistíaantesdelaguerraunapoblaciónflotantemuchomásnumerosaqueenningunaotraciudad.TodoslosalegrescompadresdeEuropayAmérica

sedabanaquícitaparadivertirse.Fuerza es confesar que la mala fama de las francesas se la han dado los

franceses. Son sus mismos padres, esposos y hermanos los que las handeshonrado á los ojos del mundo. En el teatro y la novela no se hallará decincuentaañosáestaparteotracosaquelasruindadesypicardíascometidasporlas mujeres francesas con sus maridos. La liviandad es la única musa de losautoresmodernos;eladulterio,suúnicoargumento.Detalmodo,queelquesesature de esta bazofia literaria (que no otro nombremerecen las produccionesquevenádiariolaluzenParís)pensaráqueentodaFrancianoexisteunaesposafielniunasolteraconpudor.

Esuna infamecalumnia.SaliendodeParíshallaréisen todas lasprovinciasdeFrancia lasmismas costumbres que enEspaña.Yo, que desde hace tiempohabitopartedelañoenunadeellas,noheobservadoaquímayor inmoralidad.Hayalgunoqueotrodivorcio,escierto;perolasdamasfrancesasmirandetravésy con menosprecio á la mujer divorciada, lo mismo que sucedería en unaprovinciaespañola.Porotraparte,¿nohabríadivorciosentrenosotrossi la leylosconsintiese?

Pero tiene lamujer francesa tantoen suabono,quepodríaperdonárseleunsuplemento de coquetería. Tiene la gracia, el ingenio, la elegancia, la cultura;tiene, sobre todo,el inquebrantablepropósitodehacerseamable.Ladecantadacortesía francesa no reside en los franceses (y que me perdonen los buenosamigosqueaquítengo),sinoenlasfrancesas.

Elpoderde lamujer francesa es infinito.Nadie resiste á su influencia.Sinbelleza, muchas veces; sin alta posición social, sin ricos trajes, sin sólidainstrucción, sabe, no obstante, arreglárselas para fascinar primero y sujetardespués á cuantos á ella se acercan.Si leéis la correspondencia deVoltaire oscausará asombro la inmensa variedad de frases ingeniosas que aquel hombretenía á su disposición para lisonjear á sus corresponsales. Pues todas lasfrancesas son pequeños Voltaires. Cuando penetráis en un círculo de damasfrancesasestadsegurosdeoirmuchasfrasesquehalaguenvuestroamorpropiopronunciadascontalarte,conunasencilleztanrefinada,quenoosdaiscuentadequeosadulan.Yestoconstituyeunverdaderopeligro,porquesalísdeaquellareuniónhaciendolaruedacomounpavoreal.

Es una particularidad digna de notarse que la mujer francesa, cuanto másenvejece, más amable se hace. Así como las inglesas, al decir de viajeros ynovelistas, se tornan agrias con la edad, la francesa concentra su dulzura y seescarchacomolasmermeladas.Entoncesescuandodespleganlosrecursostodosdesuarte.EnFrancianoesfácilsostenersecontraunajoven:imposibleresistirá

unavieja.Díaspasadosesperolallegadadeuntranvía.Ignoroquehayquearrancarun

papelito,conunnúmero,deciertacolumnadondeestánfijados.Unaseñoradepelogrisobservamidescuidoymedice:

—Monsieur, vaya usted á tomar su número, porque de otro modo noconseguiráentrarenelcoche.

Otrodíaentroenunaiglesiaydejoolvidadosobreelreclinatoriodondehabíaestadoarrodilladomigabán.Cuandoyaestoycercadelapuerta,sientodetrásdemíunarespiraciónjadeanteyoigounavozquemedice:

—Monsieur,tomeustedsugabánquehaolvidado.Eraunadamatambiéndecabellosblancos.¿Cómoesposibledejardeadorar

áestasbuenasviejasfrancesas?Otra curiosa particularidad es que en Francia no existen como en España

provincianas. Todas son parisienses. El mismo gusto para vestirse, el mismoingenio,lamismacortesía,lamismadistincióndemodales.Enunaaldea,alairelibre, he visto bailar un rigodón á unas pobres labradoras, con tal elegancia ymajestad,quesi repentinamenteunahada trocaseelpercaldesusvestidosporseda y el mísero violín que las acompañaba por una orquesta, se creería unoentreprincesas.Vamospaseandoyoímosdetráslavozdealgunaspersonasquese saludan con frases ceremoniosas y entablan una conversación en que secambian finos conceptos. Volvemos la cabeza: son unas domésticas que hantropezado con un obrero de los tranvías. Hasta he presenciado una reyertafragorosa entre dos mujeres que vinieron á las manos, sin abandonar porcompletotodacortesía.

—¡Oh,madame!—gritaba,unadandoálaotraunarañazo.—¡Oh,mademoiselle!—gritabalaotrarespondiendoconunestiróndepelos.Vengamos ahora á la política. En Francia casi todos los hombres son

republicanos;pero lasmujeres casininguna.Por lomenos, cuantas señorasbetropezadomehanpreguntadopornuestroRey,porlaReina,porlosPríncipeseInfantes, con tanto interés y afecto, que revelan sentimientos monárquicosacendrados. Es un interés vivísimo el que sienten por conocer lasparticularidades de la vida y costumbres de nuestra familiaReal. En vano lesdigoqueyonopuedosatisfacer sucuriosidadporquenosoycortesanonivoyjamásáPalacio.Ellasseobstinan,quierensacardemíalgúnpormenoratractivo,alguna noticia ó anécdota. Entonces me acuerdo de que soy novelista y lescuentounahistoriaquelasenternece.

Su actitud al declararse la guerra no ha podido sermás admirable. Las he

vistoconfiadas,serenas,resueltascomoelhombre;peroconmásdignidadaun.Algunoshombres,completamenteenloquecidos,estallarondelantedemíen

denuestoscontrasusenemigos,profirieronfrasesdemalgusto.Lasmujeresnodescienden á la injuria grosera. Ellas, tan comunicativas ordinariamente,permanecíangravesysilenciosas;peroensusojos,entodosucuerpo,seleíalainquebrantabledecisióndeayudarásusespososyhermanoshastamorir.

¡Yvayasilohancumplido!Lamujerescobardeenunaguerradeagresiónydeconquista.Paramarcharnecesitairacompañadadelajusticia.Perocuandolasienteásuladoentoncesesmásintrépidaqueelhombre.Acordaos,españoles,deaquelbaluartedeGeronadefendidopornuestrasheroicasabuelas,dondesegritaba:¡Nidamosniqueremoscuartel!

Una vez convencidas las francesas de que su patria había sido atacadainjustamente, desplegaron, para aliviar la suerte de los suyos, losmaravillososrecursosde sunaturaleza.En el campo tomaron sobre sus hombros, la pesadacargadelcultivo,aquí,enParís,desempeñancon igualéxito losoficiosde loshombres,loqueengendraunproblemaqueyapreocupaáéstos.Unobreromedecía,nohamucho,conciertainquietudyamargura:

—Veausted,señor;lasmujeresenestosmomentosloinvadentodo:sonloscobradoresdelostranvías,losmozosdecafé,losdependientesdeloscomercios,loscocheros,losobrerosennuestrasfábricas,hastaenlasdemuniciones...¿Quévaápasarcuandolaguerratermine?Loshombreshallaránocupadossuspuestosy será difícil que puedan recuperarlos. Lamujer se contenta con lamitad delsalario de un hombre. Como es natural, los empresarios y los propietarios deestablecimientoscomercialespreferiránqueellassigan.Seráungraveconflicto,puedeustedcreerme.

Sí lo creo; pero no he podido menos de preguntarme: ¿Cuál es la causaoriginal de este conflicto? Las mayores necesidades de los hombres, y sihablásemoscontodaclaridad,pudiéramosdecirsusvicios.Lamujernonecesitaalcoholnitabaco;esmássobriaenlaalimentación;noexigeplacerescostosos.La únicamanera de resolver el problema será que los hombres se haganmássobriosymorigeradosypuedanvivirconigualsalario.Conestoganaríanellosmismos,sunaciónylarazaentera.

Millaresdejóvenesenbrillanteposiciónabandonaronelregalodesuhogarypartieron al frente para servir en las ambulancias; otras permanecieron en loshospitalescreadoshastaenlosmásapartadosrinconesdelterritoriopararecibirálosheridos;otras,enfin,recorrenelpaíshaciendotodoloquehumanamenteesposibleparaarbitrarrecursos.

Fuítestigoylosoydesustrabajosenestoshospitales.Noselimitanácuidarálosheridos,ácurarsusllagas,ávelarsusueño;hacenmuchomás.Comosabenquelaalegríaeselmedicamentomáseficazqueseconoce,capazporsísóloderealizarcurasmaravillosas,seesfuerzanenproporcionárselaásusenfermos.Loprimero que hacen es instalar un piano, y si les es posible, un cinematógrafo.Según las circunstancias y el estado de los heridos, dan conciertos vocales oinstrumentales, representancomedias, leennovelas, lesdiviertencon juegosdeprestidigitacióny,sobretodo,ríenycharlanylostienenembelesados.

InútilesdecirqueeldiosaladohijodeVenusyMarteacudeáestosrecintos,que debieran ser de dolor, y lo sonmuchas veces de regocijo.Y con inauditacrueldad remata la obra de los alemanes disparando sobre aquellos infelicesheridos, no ya flechas de oro como antiguamente, sino flamantes granadas demanocongasesasfixiantes.Algunosdeellosvanáconvalecerálasacristíadelaparroquia;otrossemarchanalfrente,prometiendoásusenfermerasvenirprontootravezheridos.

Hace pocos días visité el famoso colegio Rollin, soberbio edificio,transformado, como otros muchos, en hospital. A una de estas simpáticasenfermeraslepregunté:

—¿Sonustedesaquítodasvoluntarias?—Hayalgunasprofesionales;perolasmássomosvoluntarias.Ellafuélaquemecontólasiguientetristísimaanécdota:ExisteenParísuncomercianteinmensamentericollamadoVilmorin.Elhijo

deestecomerciantequedó,áconsecuenciadeunodeloscombates,sinpiernasyciego. De éstos hay varios. Cuando su padre fué á verle por primera vez alhospital,elhijolepreguntó:

—Padre,¿mequierestodavía?—Infinitamentemásqueantes,hijomío.—Puesvoyápedirteunfavor.—Cuantotúquieras.Hastamiúltimofrancoestáátudisposición.—Mátame.—¿Quéesloqueestasdiciendo?—Sí,mátame;dameunveneno;nadielosabrá.Quecadacualserepresenteloquehabráexperimentadoaquelpadre.

Autoresylibros——

Despuésdelospolíticos,losliteratossomoslopeorencadapaís.Lapolíticaeslaregióndelinterésylavanidad;elartesolamentedelavanidad.Unartistaprescindirásininconvenientedelalmuerzosiosdignáiselogiarsusobras:enelcasodequehabléismaldelasdesuscolegasprescindirátambiéndelacena.Unpolítico necesita además «champagne» y buenos cigarros. Tratándose noobstantedeadulacióntieneelestómagomenosdelicadoqueelliterato.Cuandoyo era joven y asistía á ciertas tertulias de políticos he visto á más de unoengullirconfruiciónverdaderosplatosdetaberna.

Sehabla, sinembargo,demasiadode lavanidadde lospoetas; comosi losquenolosonestuvieranexentosdeella.Todoslosqueejecutanalgunaobraeneste mundo, y hasta los que no ejecutan ninguna, se juzgan dignos de sercelebrados.

Entre los grandes literatos, según dicen, el francés es el más puntilloso einsufrible. Ignoro si esto es así, porqueno tengoel honorde tratar á ninguno.PeroenEspañaexistíahaceañosunfamosopoetaáquienpreguntabaenciertaocasiónunodesusjóvenesadmiradores:

—Dígame, usted, don M..., ¿quién es más grande poeta, Shakespeare óusted?

—Tediré—respondióelpoetaespañolgravemente,dispuestoáesclarecerelasunto.

NoimaginoqueVíctorHugohubieseidomásallá.De todosmodos yo perdono á los literatos su impertinencia.Y si el lector

quiereperdonarlostambiénfácilmente,notienemásquehacerloqueyo:viviralejadodeellos.

Un amigo mío, gran aficionado á los toros, me decía: «Me encantan lascorridas;perodetestoá los toreros.SiyofueseundéspotacomoCalígula,unavezterminadalafiesta losencerraríaenlacárcelynolosdejaríasalirhastalasiguiente.»Deigualmaneraencerremosálosautoresenlacárceldesuslibrosyno los saquemos sino en los momentos en que sintamos necesidad de ellos.Cuando estuve en París, hace ya muchos años, pertenecían al número de losvivos Zola, Daudet, Maupassant, Renan y Taine. A pesar de la grandeadmiración queme inspiraban estos hombres no di un paso para ponerme en

relaciónconellos.EncambioanduvenopocosparavisitarenelcementeriolastumbasdeAlfredoMussetydeBalzac.Ypuedoasegurarquemerecibieroncontodacordialidadyquenotuvemotivoparaquejarmedesuorgullo[1].

[1] Después de publicado este artículo en El Imparcial he tenido ocasión de conocerpersonalmenteáalgunoseminentesescritoresfrancesesquehansidoparamimuchomáscortesesyamablesaunqueMussetyBalzac.Queda,pues,borradoporloqueáellosserefierecuantoacabodedecir.

Nies casode sorpresaque losartistasy literatos franceses sedisputenconencarnizamientolosrayosdesoldelagloria.EstaexisterealmenteenFrancia.Losartistasyliteratosconstituyenaquílamásaltaaristocraciasocial,ysinserprecedidosdelíctoresyfasceselpúblicolesabrepasoylessaludaconrespeto.PeroenEspañanoexisteninuncahaexistido,aunquesupongoqueexistiráconeltiempo,porquenohemosdeseguirsiendoeternamenteelpueblomásrústicodeEuropa.CuandorecuerdoaquellosdesdichadosyfamélicosliteratosnuestrosdelsigloXVIII,quepasaronsuvidainjuriándose,sinqueelpúblicoadvirtiesesiquierasupresencia,meacometendeseosdereirylloraralmismotiempo.

Aquí, no sólo se disputan la gloria, pero también el dinero. Porque laliteraturavaledinero,aunquenotantocomoporahísedice.LasgananciasquerealizanestosautoresnopuedencompararseconlasqueobtienensuscolegasenInglaterraylosEstadosUnidos.Sinembargo,lahay,yhay,sobretodo,muchagloria. Por eso se lucha rabiosamente y se hacen esfuerzos increíbles porconseguirla. Estos esfuerzos llegan á veces hasta los últimos extravíos de loridículo. Un poeta anuncia en los periódicos que el gallo que le inspiró sucomediasehavendidoencuatromilfrancos.Aestereclamocontestaotropoetavaticinandoque taldíade talmes,á lascuatroenpuntode la tarde,morirádemuertenaturalensupropiolecho.Unossonríenyseencogendehombrosalleerestascosas;perootrosquedanestupefactos,yesteeselfinquesepersigue.

La notoriedad en Francia tiene tal valor, que se comprende bien lo queAlejandroDumas (hijo) decía de su padre: «Mi padre es tan glorioso, que sedisfrazaríacongustode lacayoyse sentaríaen la traseradelcochecon taldeque el públicopensaseque ibadentro.»Un jovenperiodistame iniciaba estosdías en el arte de adquirirla, en los secretos de esta guerra submarina que losautoresnecesitanllevarácaboparabloquearyrendirálaopinión.

—UnartículodeM.D...cuestatresmilfrancos—medecía—.UnodeM.L...tresmilquinientos.EldeM.F...novalemásquedosmil,porquesuperiódicotienemenoscirculación.

—¡Peroesoscríticosdebenvivirenlaopulencia!—exclaméyoconasombro.—Esoscríticosnopercibenuncéntimodeesedinero.—¡Cómo!¿Entoncesvendensuplumaporelsueldoquelestienenasignado

enelperiódico?—Nadadeeso.Si lavendieranperderíanenteramentesucrédito.Notienen

otraobligaciónqueescribiracercadellibroqueeldirectorlespresentadelante.Sonlibresparadecirloquepiensandeél,buenoomalo.

—¿De modo que hay sujeto en Francia que entrega tres mil quinientosfrancosporquele,llamentontoenunperiódico?

—Asíes—replicómijoveninterlocutor—,porqueaquívalemásseruntontoconocidoqueungenioignorado.

Entonces no pude menos de pensar con patrio orgullo en los honradosdirectoresypropietariosdeperiódicosespañolesquedejanelpaso libreen lascolumnasdesusdiariosátodaclasedeadjetivosarrulladoressincobrarunperrochicoporlaentrada.

Porestosdatospodráellectorinferirlaenormesignificaciónqueaquítienelaliteratura.Todoelmundolee,lemismoelprócerqueelplebeyo,lasdamasylos caballeros.El número de librerías es asombroso.En una de ellas tuve quehacer cola para comprar un libro. La señorita del comercio donde compráisgalletasócorbatasoshablarádelasúltimasproduccionesliterariasconaciertoysagacidadsorprendentes,yávecestratarádenuestraliteraturamismaconmayorconocimientodeellaquealgunosmillonariosespañoles.Despuésde laguerra,empobrecidos,agobiadosporladesgracia,nolesfaltanilesfaltarádineroparacomprar libros. Mientras la Casa Nelson no ha podido continuar publicandoobras españolas, aunque nosotros no tengamos que soportar hasta ahora cargaalguna extraordinaria, todos losmeses da á luz algunos volúmenes en lenguafrancesa.

Poreso,porquelosliteratosfrancesesestánacostumbradosáqueselesmimeyfestejeendemasía,áqueseconozcanportodoelmundoysetransmitanálosúltimosrinconessuspalabrasysusgestosyhastasusestornudosporesodevezencuandoahuecanlavozydejanescaparalgunassimplezas.Laguerrahasidoocasiónparaqueseprofieriesenbastantes,hayqueconfesarlo.EnunanoveladeBalzac,ciertonoblefrancés,quedespuésdelaguerradelaVendéeentraensucasaconelcuerpoyelalmatransidosdedolorporelegoísmodealgunosdesuscompañeros,selimitaádecirconmagnánimasencillez:«Todoslosbaronesnohancumplidoconsudeber.»De igualmodopodemosdecir ahora:«Todos losescritoresnohanconservadosudignidad.»Sehanescritoypublicadomuchasridículas fanfarronadas, amenazas, frases demal gusto.Y es lo peor que todoestosehadichosinemociónysóloparafijarlasmiradasdelpúblico.Estaeslaplaga de la literatura francesa. Pierden los literatos su iniciativa y la sagradalibertad,paraconvertirseenlacayosdelaopinión.LesllevamossobreestepuntolosqueenEspañacultivamoslasletrasunaventajaenvidiable.Queescribamostuertoóderecho, comoángelesódemonios sabemosdeantemanoqueelgran

públiconosecuidarádenosotros;trabajamosparaunasdocenasdeaficionados;somoslibrescomoelbúhodeMinerva.

¡Oh, sacra libertad; jamás pagaremos bastante caras tus caricias! Yo hesentido siempre tus besos en la frente cuando trazaba los humildes libros queentregué al público; pero confiesoquenunca los sentímás tiernosque allá enmisañosjuvenilescuandobajabalaescaleradeuneminentepolíticodespuésdehaber estado algunas horas en su tertulia. ¡Diosmío!—exclamaba, levantandomis ojos—. ¿De qué vale la gloria y el poder si es necesario pasar la vidaescuchando tanta inepcia? ¡Pobre grande hombre! Yo soy un modestoemborronadordepapel,peronounesclavocomotúde lagrandeza.Soy libre.AhoramismovoyásentarmeenunbancodeRecoletosóácomerunbeefsteakalcaféHabanero,ynomeperseguirá,no,laturbadetuszorroclocosaduladores.

Losescritores francesesponendemasiadoeloídoá los rumoresde lacalle;ensayansusreverenciasalespejo,comolosreyes;nopuedenpasarsesinmimos,como losniños.Necesitaríanunaescuelamás rudaparaadquirir sencillez.Sinembargo, transcurridos los primeros días, el buen sentido, que es el fondo delespíritu galo, se impuso. Hace mucho tiempo que se han desterrado de losperiódicoslasfrasesdemalgusto;hoyseescribeconmesuraydignidad.

Me hallaba uno de estos días sobre la terraza de la iglesia del SagradoCorazón, en la colina deMontmartre. Era la hora del atardecer, la hora de lamelancolía.Elpanoramaquemisojosdescubríanesúnicoenelmundo.LagranLutecia extendía la techumbre de sus moradas hasta los últimos confines delhorizonte.ElSol,ocultándoseunasvecesdetrásdelasnubes,otrasasomándoserepentinamente, jugaba con ella, bañándola de luz y oscureciéndolaalternativamente.Alláunaneblinaazuladadabalaimpresióndeunapazidílica;aquíunanubenegra inspiraba tristezayrecelo.Las torresdelTrocadero, ladeEiffel, los Inválidos, elPanteón,SanSulpicio,SantaClotilde,NuestraSeñora,evocaban en mi espíritu los hechos más salientes de la historia antigua ymoderna.

En aquel momento sentí como nunca la importancia de esta gran ciudad.VíctorHugohadicho:«Paríseselcerebrodelmundo.»Nolocreo:esunadelasmuchas frases sonoras que ha proferido este genio enfático. París no es elcerebrodelmundo;entodaspartessepiensa,entodasparteshaycerebros.Paríseslamanodelmundo.Loshombressobreesteplanetavivimostanapartadoslosunosdelosotros,nosóloporladistanciafísica,sinoporotramoralmuchopeor,que si no hay unamano que nos conduzca los unos hacia los otros, corremospeligrodehelarnosennuestrasoledad.

¡Grande y noble destino el de Francia! Aquí venimos todos á lavarnos de

nuestro exclusivismo.Es el centrodonde se equilibran todas las fuerzas; es elalambiquedondesedestilantodoslosresabiosygroseríasdequeestáplagadoelmundo.LaFranciaenterapareceungransalónyParíslaseñoradelacasa,queconrefinadotactosabemantenerenactitudcorrectahastalospeoreducadosdesus tertulios.Si los alemanes la hubieranvencido, tardeo tempranoquedaríanuncidos al yugo amablede esta encantadoraCirce, comoenotros tiempos losromanoslofueronaldeAtenas.

LaFranciaseencargadeponerenelfiel lasgrandezasylaspequeñecesdeloshombres.Cuando entran enParís, los reyesmásdéspotas se convierten enamablesciudadanosyloshumildesobrerosenhombresdebuenasociedad.Todoelmundo se arregla aquí la barba y se quita las botas demontar. Los «pielesrojas»deAméricaospediránperdóncuandopasandelantedevosotros.

Alguienme dirá que estas son apariencias y que lo que importa es poseerelevadainteligenciayrectocorazón.Convenido;perolacortesíaesunantídotocontra el egoísmo y el comienzo de la caridad. Por los actos se llega á lossentimientos, dicen losmodernospsicólogos.Pascal tomaba aguabenditaparainspirarsefe.Lanaturalezahumanaestanviciosaquenecesitatodoslosfrenosdelaeducaciónparanomostrarsulacería.

Peronoessolamentedistinguidayencantadoraestaamadecasa:es,además,culta como ninguna. Otras naciones la han sobrepujado en ciertos lujos:Inglaterraposeeunaliteraturamásrica;Alemania,unafilosofíamásalta;Italia,unartemásespléndido.Sinembargo,tomadaenconjunto,Franciaeslanaciónque sobresale. Su literatura en el siglo XVII es admirable. Los nombres deCorneille,Racine,Bossuet,Fenelon,MmedeSévigné,Molière,LaFontaine,LaRochefoucauldrivalizanconlosmásgrandesdeotrospaíses.EnelsigloXVIIIhay colosos como Voltaire, Diderot, Rousseau y exquisitos escritores comoMariveaux, Prevost, Beaumarchais y Chamfort. El XIX es maravilloso. AlmismotiempohanalentadoaquíhombrescomoLamartine,AlfredodeMusset,VíctorHugo,Chateaubriand,Balzac,Michelet, JorgeSand.Y al ladode éstosalgunasdocenasdeescritoresnotablescomoningunaotranaciónpuedeostentar.

Y si pasamos á la Ciencia, aun es mejor. Alemania la vence en susaplicaciones industriales; pero en la ciencia pura los franceses han sido ycontinúan siendo los maestros. Descartes, Mallebranche, Pascal, Laplace,D’Alembert, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère, Gay-Lussac, Buffon,Cuner, en tiempos antiguos, lo demuestran. En los presentes, Pasteur, Comte,Claudio-Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Sequard lo pregonanigualmente.

No hay en estos últimos años un sabio naturalista que pueda compararse á

Pasteur, ni un matemático á Enrique Poincaré, fallecido recientemente, nimetafísico á Bergson, vivo aun para gloria de su nación. En los momentosactuales trabajanaquíbrillantemente sabios comoLeDantec,Bichat,Bontron,Dastre,PierreJanet,Grasset,Richet,Durkheim,LeBonyotrosmuchosquemeesimposiblenombrar.

Cuando repaso tantos nombres ilustres, cuando observo esta juventud tanávidadeinstruirseycontemploeltrabajoeficazyarmónicoquerealizanaquí,lomismo los sabios naturalistas que los pensadores, los sacerdotes que losmilitares,losobrerosquelosliteratos,nopuedomenosdevolverlosojoshaciaesapatriaquetantoamo.Elcorazónsemeaprietayunaoladeamargurallegaámigargantayquiereahogarme.

Esepuebloespañolsemerepresentacomounhombrebiendotado,defuertemusculatura, de inteligencia penetrante, pero dormido. Quisiera que un geniopoderoso, un nuevo Ariel, fuese allá y le sacudiese rudamente y le gritase aloído:«¡Despierta,despierta!¿Noescuchaselcantodelaalondra?¿Novesalsolenfilando ya sus rayos sobre la tierra? La obra es larga. ¡Apresúrate! LaHumanidad espera todavía mucho de quien ha engendrado á Cervantes y hadescubierto nuevos mundos. Quien no avanza en la marcha del progreso,retrocede.Sicontinúasdurmiendo,elpolvoformarácostrasobreti,losratonesylasarañastreparánencimayloscarnerosimprimiránsupezuñasobreturostro.»

Quizáeldormidodespierte,quizáserestreguelosojosydespuésdevacilarleresponda:«¡Paraqué!»Ysevuelvadelotroladoparaseguirdurmiendo.

Acaso tenga razón. ¿Qué es lo que vería al ponerse en pie? Camposdesecados, hombres hambrientos, el nepotismo dictando órdenes, la injusticiaerigida en sistema, la frivolidad soltando carcajadas estúpidas, una políticamezquinaenvenenandolasinteligenciasmásaltasylosmásnoblescaracteres...

¡Duerme, pueblo español, duerme!Valemásvivir dormidoquedespierto ydesesperado.

ElKrishnadelastrincheras——

La repetición es la ley de la vida. Se repiten los hechos y también lospensamientos. Lo que pensaron nuestros más antiguos progenitores cuandocomenzaronápensar,esoesloqueahorapensamosnosotros.

En presencia de la necesidad ineluctable, acosado por los rigores de laNaturaleza, el hombre se refugia en su propia alma y adopta un estoicismofatalista que le emancipa del dolor. Toda la filosofía del Oriente se hallaimpregnadadetalestoicismo;lagriegalohizosuyoenelPórtico;loshombresmás grandes de la antigüedad le rindieron culto. Y en nuestros mismos días,cuando la fe cristianano endulzanuestra amargura, cadahombre lucha con eldolorponiendosualmadepuntaálossucesosyentregandosupensamientoaloráculodelafatalidad.

Detodos losoráculosfatalistaselmásfamosoyelquemásprofundamenteimpresionaeselqueseexpresaenelepisodiodelMahabharataindio,conocidoconelnombredeBhagavad-Gita.LosejércitosdelosPandavasydelosCuravasseencontrabanelunofrentealotroenunallanurainmensa.Suenanloscuernosde guerra, los tambores redoblan, los carros se precipitan, las flechas silban.Krishna,encarnaciónhumanadeldiosWishnú,consienteenservirdecocheroaltercerhijodePandú, sudiscípuloy favoritoArdjuna.Este, á lavistade todosaquellos hombres que van á degollarse, se siente cogido por una desesperadamelancolía.Contemplandoestamuchedumbredeamigosyenemigosqueelodiodivideyque lamuerteva á reunir, sienteque susmanos tiemblan, suboca seseca,suscabellosseerizan,supielarde,susfuerzasdesmayan,elarcoseescapadesusmanos.Sedejacaersobreelpescantedesucarro,pálido,acobardado,elalma transida de dolor. Entonces es cuando Krishna le revela quién es ycomienza á doctrinarle sobre la vanidad de las cosas terrestres y el carácterinsignificantedetodosnuestrosactos.Elverdaderosabionodebeinquietarsenipor losvivosnipor losmuertos: el cuerponoesmásque laenvolturadeunainteligencia inmortal que cambia de forma como si fuese un vestido.Morir ómatarescosaenabsolutoindiferente,etc.,etc.

AlláenlastrincherasdelaChampagneserepitióestaescena,noentredioses,sinoentredospobressoldadosdeinfantería.Heaquícómollegóáminoticia:

NohacemuchosdíasentréenuncafédelboulevarddelosItalianosconunamigo.Antesdesentarnosdivisóésteenelfondoáunodesusconocidos,yse

apresuróáirásaludarle.Observéqueaquelsujetoteníaásuladodosmuletas,ydesdeluegocolegíqueerauninválidodelaguerra.Miamigomehizounaseñadequemeacercase,mepresentóáél;ynossentamosásumismamesa.Eraunjovendeagradableaspecto,defisonomíaabiertaybondadosa.Lehabíancortadouna pierna hacía pocos meses; era hijo de un banquero del boulevardHaussmann,ydisfrutaba,alparecer,deunabrillanteposiciónsocial.

La conversación rodó, como es natural, sobre la guerra.MonsieurGardiel,que así se llamaba aquel simpático joven, nos entretuvo largo ratodescribiéndonos lavidade las trincheras,contándonosalgunadesusaventurasguerreras.Aunquetodoeravulgarydescritomilvecesenlosperiódicos,yoleescuchaba con interés. Lo vulgar se hace interesante cuando está narrado coningenuidadporlapersonamismaquelohavivido.Perounodelosepisodiosdesu amena charla salió repentinamente de lo ordinario y me causó profundasensación.Locontaréenbrevespalabras.

«Entrelossoldadosdelacompañíaálacualyopertenecía—nosdijo—habíaunmuchachoquesedistinguíaporlofeo.LaNaturalezasehabíaexcedidoásímismaenestejoven.PiensoqueeraelhombremásfeodeFrancia.Selellamabaentrenosotros«laMerode», en recuerdodeunabellezaque sonómuchohaceaños.Lomoralrespondíabastantebienálofísico.Callado,brusco,indiferenteáloquepasabaásualrededor,sehabíacaptadolaantipatíadetodosnosotros.Loquemásrepelíaenélerasusonrisa;unasonrisasardónica,maligna,quenoselecaía de los labios. Le hubiéramos visto destrozado por una granada sin pesaralguno.

Este joven,quese llamabaTabourin,era, segúnmedijeron,profesorenuncolegio de Lyon. Su vocación científica se revelaba á nosotros claramenteporqueaprovechabatodaslasocasionesqueseleofrecíanparacazarinsectosymariposasyfijarlasenunoscartoncitosquellevabacuriosamenteguardadosensu mochila. Esto mismo nos lo había hecho más antipático aun. Su glacialindiferencia era repugnante. Cuando nos oía quejarnos de la humedad, delhambreódealgúndolor, susojos atravesadosparecíanbrillar conunamiradamássarcástica.Eljamásproferíaunaqueja.

Vino la gran ofensiva deSeptiembre.Los horrores del infierno imaginadosporlamentecalenturientadealgúndevotohistériconodaríanunaideadeloqueaquello fué durante unos días. Tanta sangre habíamos visto correr, tantosmiembrosesparcidos,tantosgritosdedolorhabíanllegadoánuestrosoídos,queyoconcluíporhallarmeenunestadodeestupordifícildedescribir.

Unanoche,tendidoenelfondodelatrinchera,ápesardehallarmefatigadohasta el desmayo,me era imposible dormir. Oía la respiración demis pobres

compañeros, pensaba en lo que nos aguardaba á la mañana siguiente, quizáaquellamisma noche; pensaba en susmadres, pensaba en lamía yme sentíatristehastalamuerte.Nolloraba,porqueenlaguerrasepierde,porfortuna,lafacultad de llorar; pero me sentía fuertemente agitado y no podía menos desuspirardevezencuando.

—No puedes dormir, ¿verdad?—murmuró una voz en mi oído. Era la deTabourin.

—No—respondísecamente.—¿Estástriste?—Sí—respondíconlamismasequedad.—¿Quieresunpocodeéterqueaunmequedaenelfrasco?Me sorprendió la dulzura de aquella voz, que formaba contraste con el

aspecto repulsivo del sujeto. Rehusé el ofrecimiento; pero no pudemenos deagradecerloyledije:

—Noestoytristeporloquepuedaocurrirmemañana;lomejortalvezseríaque me matase una bala ó una bayoneta. Lo que me contrista es ver á estospobrescompañerosdurmiendotranquilamenteypensarenloqueaunlesquedaque sufrir, pensar en los seres que los aman, en las lágrimas que vierten yverterán.

Guardósilenciounosinstantes,yalcaboprofiriósuavemente,acercandosubocaámioído:

—La sangre es nada; las lágrimas sonmenos aun. ¡Qué importamorir!Yocreoquedebeserunplacer inmensoreposarenel senode lagranNaturaleza.¡Quéseguroseduermebajounascuantaspaletadasdetierra!Lamuerte,amigo,noexisteenrealidad:lachispavitalquenosanimanoseextingueconcadaunodenosotros:marchaáencenderotrofuego.Loscampos,losmares,loshombres,losanimales,lossolesquelucenenelcielo,todoloquesemueveyrespira,todonaceytodomuere,todocaeytodorenace.SóloelgranpoderdelaNaturalezanoseextinguejamás,sóloélesinmortal.Estegranpodersilenciosoytranquiloes lo único que existe realmente: nosotros no somos más que apariencias,imágenesdelgrancinematógrafo.¿Porquénoshorrorizaladestrucción?Estanoes más que aparente también. ¿No ves las hormigas? Enfiladas atraviesan elcaminocumpliendosutarea.Elpiedeuntranseúnteaplastauncentenardeellas;lasdemásprosiguenimpasiblessutareasindarimportanciaalsuceso.¿Porquélaconcedemosnosotrostangrandeálamuertedeuncentenardelosnuestros?Lo mismo ellas que nosotros caemos en el seno fecundo de la madre tierra.Jamás el Destino nos podrá privar de este regazo maternal. El secreto de la

fuerzade lascosas resideennosotroscomoen todos losdemásseres.NohayvacíoenelUniverso.Los límites entre elmundo inanimadoyelmundode lavida son imaginarios...Consuélate, amigomío; lamuerte no es una puerta dehorrorytinieblasparanadie;alcontrario,eselpasodeunahorasombríaáotramás clara. Sometámonos alegremente á la voluntad de la Naturaleza y noveamos en ella una enemiga, sino una tierna aliada que nos emancipa de lainsufribletiraníadelavida.

Nome consolé, naturalmente; pero desde entonces guardé respeto á aquelcompañero, que era muy otro de lo que yo y todos los demás nos habíamosfigurado.

Terminó la granofensiva: nuestra compañía había perdido casi lamitad desus hombres; yo había salido milagrosamente ileso y lo mismo Tabourin.Volvimosálavidamonótonaysuciadelastrincheras,querecordaránconascocuantos la hayan sufrido. Traté de estrechar un poco más mi relación conTabourin, porque después de aquellas graves palabras que le había oído meparecía que había nobleza en su alma. Pero mis atenciones se estrellaron denuevocontrasuactitudsiemprefríaeirónica.Huíadenosotroscomosiempre;hablabapoquísimoyenuntonocasisiempredespectivo,quelehacíancadadíamásantipáticoáloscompañerosyodiosoálosjefes.

Tabourinpasabasusratosdeocioá lacazadelepidópteros,estudiandoconun gran cristal de aumento sus trompas y antenas y las escamas de sus alas.Algunasvezporlanochequisocazarconunaluzlasmariposasnocturnas,peroselereprendióásperamenteytuvoquereducirseálasdiurnasycrepusculares.Al principio nos reíamos de esta afición; pero concluímos por respetarla,convenciéndonosdequeeraunhombredeciencia,acasoungranentomólogo.

Undíatuvimosquehacerunreconocimientopeligrosoenelterrenoocupadoporelenemigo.Fuimosdocehombreconelteniente.Ocultándonosunasvecescomoconejos, saltandootras comocabras, recorrimosbastante espacio sin serdescubiertos.Alsalirdeunbosqueteobservamosconsorpresaquefaltabadelosnuestros un hombre. Era Tabourin. El teniente, estupefacto, pues no habíasonado un tiro, se detuvo, ordenó á dos soldados volver los pasos atrás ybuscarlo.Alpoco ratovolvieronsinhaberledescubierto.Seguimosconmayorcautela aun nuestro reconocimiento, pues nos hallábamosmaterialmente entrelas filas del enemigo. De pronto, al trasponer una pequeña quebrabura delterreno, percibimos debajo de nosotros á dos soldados que hablabananimadamente.Unsoldadoeraalemán,elotrofrancés.Aldivisarnoselalemánsedióálafuga.Elteniente,pensandológicamentequesetratabadeunpeligrosoespía,ordenóquehiciésemosfuego,ásabiendasdeserdescubiertos.Elalemán

cayóálospocospasosacribilladopornuestrasbalas.Entonces el teniente, loco de furor, con la faz inyectada, avanzó sobre

Tabourinempuñandoelrevólver:—¡Malditoperro!¡Miserable!¡Traidor!Tabourindejócaerelfusil,yconsorprendentetranquilidadabriólosbrazos

pararecibireltiro.Lamismasonrisaenigmáticaysardónicacontraíasuslabios.Recibióel tiroenmediodelpecho.Cayódebrucescon losbrazosabiertos

todavía,comosifueseábesaraquellatierraquetantoamaba.Fuimosdescubiertos; se nospersiguióde cerca; perdimos tres hombres; yo

fuí herido también, pero logré arrastrarme hasta nuestras trincheras, donde fuírecogidoporlosmíos.

Algunos días después—añadió el amable inválido sonriendo—mi pobrepiernasefuéápudrirenelcementeriodelaaldea,dondeestabalaambulancia,yyomevineáParísápudriráustedesyáotrosconmisaventurasmilitares.»

—¿Está usted persuadido de que Tabourin era un traidor?—pregunté yoimpresionadoporaquelrelato.

—Estoy persuadido de todo lo contrario. Mi opinión es que el soldadoalemán era un sabio entomólogo como él, y que ambos se habían encontradopersiguiendounamariposaysehallabanabstraídoscharlandodesuciencia.

Losdosideales——

La Europa no atravesó un momento más crítico después de la caída delImperio de Occidente. El vulgo supone que la presente es una guerra decomerciantes:nosabeque loqueestáen litigioeselconceptodelEstadoyelconceptomismodelavida.

Luchanactualmenteelidealgermanoyellatino.Elprimeronutridoenotrostiemposporelpanteísmoidealista,cayendodespuésenelpesimismoyporfinen el monismo materialista, es hoy francamente anticristiano. Sus directoresinvocan,escierto,elnombredeDios;peroentiéndasequeesundiosalemánconunEstadoMayorinfalibleycañonesdeinfinitoalcance;unnuevoJehovaquesedeleitaescuchandolosgritosdedolordelosenemigosdesupueblo.

Lamoralgermanahasubvertidolaantiguaescaladelosvalores,deacuerdoconelpensamientode suúltimo filósofo,FedericoNietzsche.Losbuenos sonlosfuertesylosmaloslosdébiles.Nohaymásqueuninstintoprimordialalcualdebemosobedecer,eldeaumentarnuestrafuerza.Estaeslaleyfundamentaldela existencia. La moral es una invención humana; Dios, el bien, la verdad,fantasmas creados por nuestra imaginación. No hay más que una realidadnatural,lavida.Elindividuosanoyfuertequeamalavidaeselúnicodignodevivir.Elquebuscaelbienylaverdadporellosmismosynoporamorálavidaesundegenerado.

No se crea que estos principios se encuentran expuestos en tal ó cualpensadoraisladodeAlemania.Unasvecesvelados,otrasostensibles, aparecenenmuchosdeloslibrosqueallísepublicandealgunosañosáestaparte.Léasecon cuidado elmanifiesto con que sus intelectuales han pretendido excusar lainvasióndelaBélgicayladestruccióndesusciudadesyseveránlatirdentrodeél.

El concepto del Estado germano responde á este concepto de la vida. Asícomoelindividuodebesubordinartodossusinstintosalprimordialdeaumentarsufuerzaparaquelavidaseacadavezmásexuberante,asílatotalidaddeestosmismosindividuossedebesubordinarálavidadelEstadoparaqueestaseacadavezmásfuerteydominadora.Resucitalaideaespartana.Lasnacionescomolosindividuos,sondignasdevivirunasyotrasdemorir.Nosotros,loslatinos,cuyoinstintovitalhadisminuido,somosdecadentes, impotentes,ydebemosdejarelpasolibreálarazagermana,cuyavidasehallaenprogresoyrepresentalomás

altoyespléndidodelahumanidad.No se engañen los germanófilos españoles: Se quejan de las heridas que

alguna vez les ha causado la vanidad francesa. Son celos y reyertas entrehermanos.Peroeldesprecioalemánesmuchomássinceroyporlomismomáshumillante.LaAlemaniacontemplaánuestraEspañaconlafríaindiferenciaconqueelnaturalistaestudiaáuninsecto.

Sin embargo, no cometeré la injusticia de suponer que todos los alemanesparticipandeestas ideas.EnAlemania tengoamigosexcelentesqueabominande ellas tanto comoyo; peronopuedenegarseque se hallan esparcidas en supaís, y sobre todo que sus directores, tanto los hombres de acción como losintelectuales,secretaómanifiestamentelashonranylasaprueban.

EstamosacostumbradosáverlaAlemaniaensuépocagloriosadefinesdelsiglo XVIII, cuando era el emporio de las grandes ideas y los noblessentimientos.AlpronunciarelnombredeestanaciónacudenánuestramemorialosnombresdeGœtheySchiller,deLessing,deWieland,deKant,Fichte,JuanPablo Richter, Schelling, etc; nos representamos aquella sociedad reducida yeminentequetantosemejóáladeAtenas.Mas,¡ay!laAlemaniaactualpocolarecuerda. Existen sabios muy notables, investigadores concienzudos, pero nopoetasymetafísicosinspirados.Lacienciaparecesubordinadaálaindustria,lafilosofíaálagloriamilitar.

RecuerdoquepocodespuésdesuresonantevictoriasobreFrancia,siendoyocasiunniño,visitéconmipadreunagranfábricaespañoladondehabíaalgunosingenieros alemanes. Después de comer y hallándonos de sobremesa, uno deestos ingenieros (que se llamaba Jacobi como el amable filósofo amigo deGœthe)sepusoáenumerarconorgullosasatisfacciónlosproductosquesupaísfabricabayexportabaálasdemásnaciones.Cuandoterminósulargalistahizounapausayañadiósonriendo:—«Yporfinexportamoslafilosofía.»

¿Que quiere esto decir si no que los alemanes ya nomiran á sus grandesfilósofosmásquecomoruinasvenerablespropiasparaexcitarlacuriosidaddelextranjero?

Losalemanesnocreenensusfilósofoscomolosjaponesesnocreenensusídolos. Los enseñan sonrientes á los turistas, los exportan al extranjero comonosotroslosespañolesexportamosloscantaoresflamencos.

Los latinos, los eslavos y anglo-sajones, más retrasados sin duda en laevolución biológica, todavía no hemos alcanzado la serenidad olímpica quecaracterizaactualmenteá losgermanos.Suemperadornose sienteconmovidopor losmillaresdehombresque todos losdías envía á lamuerte.Sinosotros,

enfrente de esos campos de batalla donde corre la sangre á torrentes, nossentimos atacados de una inmensa melancolía, el Kaiser semejante á Jupiter,padredelosdioses,sacudesubigoteolorosoysonríeánuestrapuerildebilidad.Susolímpicosgeneraleshanaveriguadoquelaguerraesunanecesidadbiológicayelúnicomediodequelarazadelosefímerosnodegenere.

Los anticuados latinos seguimos pensando que el bien y la verdad debenbuscarseporsimismos,noparaaumentarnuestravitalidad.Entrenosotroshastalosincrédulossoncristianos,porquenohayquiendudedequelacaridadeslamás alta de las virtudes. Nosotros pensamos que el respeto á los débiles, lapiedadycompasiónnosonsentimientosdebilitantessinoconfortantesyqueloque hace verdaderamente degenerar al nombre es el poder ilimitado. Tiberio,NeronyDomiciano,esostresmonstruosvergüenzadelgénerohumano,fueronexcelentespersonasantesdesubiraltrono.

Enfin,silosgermanostriunfasenelidealcristianonoperecería,porque«laspuertasdelinfiernojamásprevaleceráncontraél»perosufriríauneclipse.

ParasostenersuhegemoníanecesitaríaAlemaniayAustria,nosólocontinuarsusarmamentosymantenerseenpiedeguerrasinoimpedirporlafuerzaquelasdemás naciones se armasen. Los trescientos millones restantes de europeosquedariamosreducidosalmismoestadoquelostrescientosmillonesdeChinoscuandoalgunas tribusguerrerasde laMongolia seapoderaronenel sigloXIIIdel imperio. Los emperadores mongoles respetaron las costumbres de losChinos,perolesprohibieronlasarmas.Alcabodeunsiglo,aproximadamente,los vencidos tramaron una conjura asombrosa, casi increíble, y en un díadeterminado degollaron á las pequeñas guarniciones de soldados que losmongolessostenanentodaslasciudadesdelimperio.

Anosotrosnonosquedaríaesterecurso,porque,¿cómohallarenEuropaeldisimuloyelsigilonecesariosparatamañaconspiración?

Apartemosde la imaginaciónestasvisionesapocalípticasque jamáshandetener realidad. Pensemosmás bien que Alemania con la copiosa sangria y elayunoregeneradoráquesehallasometidarecobrarálarazónyvolverááserpordicha suya la nación tranquila de filósofos poetas ymúsicos que tanto hemosadmiradosiempre.

Elídolocientífico——

Aquellaviejahistoria,queaprendimosenlaniñez,deunpueblocaminandoporeldesierto,guiadoporunanubedefuego,eselsímbolorepresentativodelamarchadelaHumanidadsobrelatierra.

¿No recordáis cuántas veces aquel pueblo, desprendiéndose del únicoverdaderoDios,volvió laespaldaásucaudilloysedejócaeren losbrazosdeuna inmunda idolatría? Seguid los pasos del género humano al través de laHistoriayveréisrepetidoconstantementeelmismotristeactodedeslealtad.Elfanatismo, la superstición, la idolatría nos acechan siempre en nuestraperegrinaciónynostiendenlazosquenopodemosevitar.

LapresenteguerrahapuestodemanifiestounodelosmásfunestosenquehacaídonuestrapobreHumanidad.

Los admirábamos, sí; admirábamos á esos sabios que nos hablaban de lasmoléculascomositodalavidahubieranbailadoconellas;quenoscontabansussecretos más íntimos y nos dejaban entrever con palabras falaces, como laserpientedelParaíso,quesehallabacercanoeldíaenqueseríanuestratodalacienciadelbienydelmal.

¡QuiénseacuerdadeDios!¡Quiénhabladelainmortalidad!Abridcualquierlibro germano de los últimos tiempos, y enmedio de sus análisisminuciososconsagrados á cualquier especialidad de la ciencia os sorprenderá un ataquefurioso,intempestivo,contraloqueestossabiosllaman«degradaciónteológica»,unallamaradadeodiocontralasupersticiónteísta.

Noexistemásqueunadivinidad:laVerdadcientífica.Sienvezderendirleculto y adoración corremos á postrarnos ante los altares del vetusto Dios denuestrospadres, los sabiosmodernosnosamenazancon la eternacondenaciónintelectual.Elmagníficoedificiodelascienciasfísicasdebesustituiralruinosocaseróndelateología.Todasnuestrascreenciasynuestrasesperanzassonpurosubjetivismo.Hayqueguardarsede la fecomodeunaenfermedadcontagiosa.Creeralgoquenoseaevidenteparanuestrarazónespecarabiertamentecontraella. La fe enDios y en la inmortalidad, sin que exista prueba alguna que lajustifique,esprocurarseunplacerculpable,esunaprofundainmoralidad.

ElviejoHaekel,elsabiomásfamosodelaAlemaniamoderna,nosinvitaáadorarelétercósmico.Deélsaletodo,áélvuelvetodo.Postrémonosderodillas

ycantemos:¡Santo,Santoinmortal!¿Por qué reirnos entonces de aquellos pobres negros que adoraban las

cebollas? Dentro de una cebolla se efectúan admirables y misteriosasoperaciones químicas que repiten las del éter cósmico. Mejor dicho, el éterimpalpable,indivisible,seencuentraallípresentetodoél.

Parece que á los hombres nos atrae irresistiblemente la embriaguez. Nosindignan los límites. Es necesario apurarlo todo, y si no es así no estamoscontentos.¿Quéfuélaescolásticasinounaembriaguezproducidaporlalógica?¿Qué fué la revolución francesa sino una embriaguez igualitaria? ¿Qué fué elromanticismo más que una embriaguez sentimental? Pues ahora vivimos enplenaborracheracientífica.

Hayquebuscar la técnica;ante todo, la técnica.Lasmatemáticaspurasnosdanlatécnicadelamedida:laFísica,latécnicadelasmáquinas;laQuímica,lasprodigiosas transformaciones de la industria.El conocimiento científico de lascostumbresnosdaráunamoralcientífica.Lamoraltradicionalhamuerto;ensulugarquedalamoraltécnica.

De esta borrachera técnica participa hoy todo el mundo civilizado. Sinembargo,losprincipalmenteatacadoshansidolosalemanes.Yhandemostradoquetienenpeorelvinoquetodoslosdemás.

Esunhechobastantegeneralqueelalcoholproduceunatransformacióndelcarácter.Unhombretaciturno,díscolo,sueleconvertirse,cuandohaingeridounarazonable cantidad de vino, en un alegre compadre tierno y afectuoso que osabraza,ossobayosdejaloshombrosllenosdelágrimasybaba.Porelcontrario,los sujetosmás tímidos e inofensivos así que lo prueban adquieren un humorguerrero,intemperante,enseñanlospuñosydesafíanátodoelmundo.

Pues otro tanto ha sucedido ahora con las naciones. Francia, que ha sidosiempre un país belicoso, bajo el influjo de la embriaguez científica se hatornado humanitaria y pacifista. Alemania, aquella sencilla y bonachonaAlemania de los comienzos del siglo XIX, que hacía derramar lágrimas deternuraálasensiblemadameStael,sehatransformadoenunanaciónagresivayprovocadora.

Estaradicaltransformaciónmetraeálamemoriaelcasodeuncondiscípuloque tuve en el Instituto. Era en los primeros años unmuchacho aplicadísimo,formal, pacífico, modelo de estudiantes. Evitaba con cuidado las disputas.Cuando algunos de nosotros veníamos á lasmanos se le veía ponerse serio yapartarselomásposibledelteatrodelalucha.

Puesbien;ciertodía,minutosantesdeentrarenclase,elpeorqueteníamos

en ella, un chico turbulento y díscolo, á quien todos temíamos, comenzó áburlarsedeélconlamayorferocidad.Ynosólo leprodigólossarcasmosmássoeces, sino que llegó á propasarse á vías de hecho derribándole el sombrerocada vez que se lo ponía.Nosotros presenciábamos la escena, con pena unos,otrosconregocijo,segúnelcorazóndecadacual.Elpobrechico,silenciosoypálido,recogíasusombrerodelsueloytratabadeapartarsedeaquelsitio.Peroelotronoseloconsentía,repitiendosuchisteconcrecientealborozo.Alfinlevimosponerse tanpálidoquedabamiedo,y repentinamentesearrojósobresuagresorcon ímpetu irresistible, levolcóen tierra,semontó luegosobreély leaplicó tantos y tan buenos puñetazos en el rostro que no tardamos en verloensangrentado.

Alospocosdíasderealizadaestahazaña,sinmotivoaparente,desafióáotrode los más pendencieros y le venció igualmente. Desde entonces aquelmuchacho,tandócilysimpático,sindejardeaplicarsealestudio,seconvirtióenuninsufriblebravucóndequientodoshuíamos.

Algosemejante leshaocurridoáesossabioscongafasde laAlemania.Nohaynadamásrepulsivoqueunpacíficotransformadoenmatóndelanocheálamañana.

Nohacemuchosdíasseprodujociertaalarmaenestatranquilaregión.Corriópor el pueblo la noticia de que un hombre sospechoso venía atravesando elbosque en bicicleta, y se dijo que era un prisionero evadido. Comenzó áfuncionarelteléfonoentreestasaldeas.Porfin,deunadelasmáspróximassenotificósupaso,yungrupodevecinos, saliódeaquíconánimodedetenerle.Asíacaeciópuntoporpunto.

El fugitivo era, en efecto, un oficial alemán, venía en mangas de camisa,gastabagafas(¿cómono?)yteníaunafinacabezainteligente.

Sedejódetenersinhacerresistenciaalguna,selecondujoalAyuntamientoyallífuimosáverlemuchos,empujadosporlacuriosidad.Hablabacorrectamenteelfrancésybastantebienelespañol.Ledirigimoslapalabra,mientrasllegabanlosgendarmesenviadosábuscar,ynosrespondióconlafríaaltivezyeltonodesuperioridad tan frecuentehoy entre losgermanos.Porque éstoshan llegado ápersuadirsedequenoexisteciencia,nicultura,nisiquierasentidocomún,másqueenAlemania.Unodelosseñoresqueallíseencontrabanseatrevióáentrarconélenexplicacionesacercadelosfinesdelaguerra.ElprisioneronotitubeóendecirnosquelavictoriadeAlemaniaeracierta,yconellaganaríamuchoelgénerohumano.

—¿Enquésefundaustedparasuponerestoúltimo?—lepreguntéyo,picadodecuriosidad.

—Me fundo—respondió—en que Alemania es el único país organizadoactualmente.Enlosdemásexistenelementosdeculturamuyvaliosos,esciertoperodispersos.Lesfaltaesaeficazunidad,sinlacuallamayorpartedelasvecespermanecen estériles. Lo mismo en la guerra que en la paz, lo mismo en lacienciaqueenelarte,necesitanustedesunacohesión,unadisciplinaquesólolapreponderanciadeAlemaniaescapazdedar.Nopuedenustedesverlascosasdeunamaneracontinuaéintelectual,nidardeellaslaexplicaciónverdaderamentecientífica, porque trabajan ustedes desordenadamente. Son esfuerzos aislados,subjetivos, producto de la iniciativa individual que sólo engendran resultadossuperficiales.

—Esosesfuerzosaislados—lerepliqué—hanproducido,sinembargo,todalacienciaytodoelartequehanexistidoyexistensobrenuestroplaneta.NiPlatón,niAristóteles,niShakespeare,niCervantes,niKepler,niGalileohannecesitadodevuestraférreaorganizaciónparaarrancardeestemundotesorosdeverdadybelleza. ¿Qué significa esa disciplina científica? ¿Por ventura quieren ustedesponer uniforme á los sabios y los poetas? Yo no veo ventaja alguna en quePasteur se hubiera puesto á realizar sus experiencias á toquede corneta ó queAnatoleFrancenecesiteparaescribirsuslibrostomarlaordendelcomandantegeneraldelaregión.

Chispearondecóleralosojosdelprisionero,comosilehubieranpinchado,yentérminosnomuycortesesmedióáentenderqueyonoestabaautorizadoparacontradecirle,«muchomenossiendoespañol».

Siguió platicando con los otros señores, que no lograron irritar sus nerviostantocomoyo.Noobstante,comounodeellos reprocharseá losalemanes lascrueldadesquehabíancometidoenBélgicayenelnortedeFrancia, lereplicóconsonrisasarcástica:

—Ese reproche indica que no existe todavía en Francia un espírituverdaderamente científico. Para determinar el bien y el mal de las cosas esnecessariohuirdelosconceptosàprioriycomprenderquetodo,absolutamentetodo, depende de los resultados experimentales. La disciplina científica nosobligaápensarque sólouna sistematizaciónde loshechosnosdará laverdadexacta,nuncalasespeculacionesdelaimaginaciónindividual.Laguerraes,paraustedes, una aventura; para nosotros, un teorema. Miramos al resultado y lodesenvolvemos inflexiblemente.Laguerramáscruelesnecesariamente lamáscorta.

—¡Me alegro muchísimo—exclamé yo—de no ser hombre de ciencia! Espreferiblemorirenunacrasaignoranciaállevarlaconcienciacargadaconactosde crueldad. Los aquí presentes somos cristianos, y en cada uno de nuestros

semejantes vemos la imagen de Dios, no carneros ó bueyes que debensacrificarseparaqueexistanlosotros.Yelmásgrandefilósofoqueustedeshantenido,EmanuelKant,hadichoadmirablementeque«jamásdebemostomarunserhumanocomomedio,sinocomofin».

—Son sutilezas de filósofos, antiguallas metafísicas, en las cuales ningúnespíritupositivopuedeyacreer—replicósindejardesonreir—.Nuestrosactosdecrueldadhansidoysonabsolutamentenecesarios,comolos términosdeunteorema,ytienenunaexplicaciónsatisfactoriaporqueescientífica.

—¿Quiereusteddecirquésonasesinatoscientíficos?Medirigióunalargamiradadeiraydesprecioymevolviólaespalda.Nosentíporelloescozoralguno.Loúnicoquesentiríaenestemundoesque

mevolviesenlaespaldaloshombreshonradosycompasivos.Deestaconversación,comodetodoloquevengoleyendoyaveriguandohe

sacado la convicción de que los aliados nada adelantarán arrancando á estoshombressuscañonessinolesarrancanantessusideas.

LareligióndeFrancia——

La irreligión de la Francia es el tópico que más se beneficia hoy por susenemigos. Un fraile á quien yo daba cuenta en España del gran movimientoreligiosoqueaquísehaoperadoconmotivodelaguerramedecía:

—Sí;seacuerdandeSantaBárbaracuandotruena.—¿Por ventura enEspaña se acuerdan los hombres de ella cuando el cielo

está azul?—le respondí—Porque yo observo que la granmayoría de ellos nopiensaenelotromundosinocuandovaádespedirsedeeste,cuandolasmujeresdesucasaódelavecindadlemetenunsacerdoteenlaalcobayledicenconmásomenoscircunloquios:

—Prepárate,quevasámorir.—¡Oh!enEspaña se llenan los templosdegentequees cosaparaalabará

Dios.—Sí,demujeres.Cuandovoyporlamañanaálaiglesiaadviertoquesóloun

hombre se acerca á tomar la comunión por cada treinta o cuarenta mujeres.Parece como si los españoles encomendásemos á lamujer el negociado de lareligión,comoletenemosencomendadalacocinayelplanchadodelaropa.

Verdadquellevaácaboaquellatareaconunadiligenciayperfecciónquenosuele poner en ésta. Es verdaderamente asombroso el ardor con que muchasseñorasacudenaltemploátodashorasdeldía.Hellegadoáimaginarqueparaciertas almas timoratas Dios es un Luis XIV que constantemente necesita seradulado. Corren á la novena y á las Cuarenta Horas como los cortesanos deVersallesseapresurabanáiral«dînerduroi»yal«coucherduroi».Hayseñoraque va á comulgar con tres o cuatro escapularios colgados al cuello, y si porcasualidadse leolvidaalgunoencasa,seacercatemblorosaá lasagradamesatemiendo que Nuestro Señor se enoje porque no se presenta con todas suscondecoraciones.

Pero los espíritusque tomanen serio la religiónobservancondolorque laverdadera,laesclarecidafeespatrimoniodemuypocos.Tenemoscostumbredeachacarloálacorrupcióndelostiempos;peronoesasí.Haymuchaspersonassinceras que se extasían hablando del fervor de los tiempos antiguos. Sinembargo, entonces, como ahora, las almas que se inclinaban á lo Eterno eranmuycontadas.Habíamásdevociónaparente,máshipocresía;peroeranmuchos

máslosqueamabanlatierraqueelcielo.*

**Enrealidad,loshombressehandivididosiempreenpaganosycristianos,lo

mismoantesquedespuésdeJesucristo.Losprimerosson losquesuponenquehemos nacido para gozar; los segundos, los que creen que hemos nacido paratrabajarysufrir.Se trataúnicamentedeunconceptode lavida.Paganoybienpagano eraCésarBorgia, aunque cardenal de la Iglesia católica, y lo eran susmalvadossecuacesytodalaCortedelPontíficeAlejandroVI,yloscardenalesque se comieron cien bandejas de confites en la boda de Lucrecia Borgia ybailaronconsusdamasyconlasdelaPrincesadeSquilache,segúncuentaéstaencartasacadaáluzrecientementepornuestrosabiocompatriotaelmarquésdeLaurencin. Cristianos fueron Sócrates, Leónidas, Régulo, Séneca, los Gracos,Paulina, Terencia y todos los mártires ignorados de la antigüedad, cuyosnombresnohanllegadohastanosotros.NohayqueolvidarlahermosasentenciadeSanAnselmo:«SiendoCristolaverdadylajusticia,todoelquemueraporlaverdadylajusticia,aunquenocreaenCristo,muereporCristo.»

Pero aquellos paganos pueden, en algunos supremos instantes de la vida,transformarse en cristianos.Todos los hombres nacemos empapados en fe. Encuanto se abre una pequeña puerta en nuestro corazón la religión se precipitadentro.PoresovemosquemuchosgrandespecadoresbajoelgolpedelaGraciase convierten en fervorosos cristianos. La misma Lucrecia Borgia que hementado hacía vida ejemplar en Ferrara los últimos años de su vida, llevabasiemprecilicioymurióenlaopinióndesanta.

Es menester, sin embargo, para ello que el cerebro no haya sufridomenoscabo.Aunqueparezca raro, lasheridasdelcorazónsecuranmuchomásfácilmentequelasdelacabeza.Cuandolossesossepudrenelenfermonotieneyaremedio.Porquelasideas,ahoraysiempre,sonlasquegobiernanelmundo.Lasideasengendranlossentimientosylosactos,óloqueesigual,todalavidadelhombre.Nosotrosnosomosloquesentimos,sinoloquepensamos;somossiempreproporcionadosánuestras ideas,ynuestraalmabajaó subeámedidaqueselevantaóseabatenuestroestadomental.

Poresoesgranerrorsuponerquenoejerceninfluenciasobrelaconductadelhombre;aunqueloseamayor,auneljuzgar,comoenlaEdadMediaquedebeninculcarseconfuegoymartillo.

***

Tal es la situación que en este terreno ocupa la Francia con respecto áAlemania. Los franceses son pecadores por razones que ya he expuesto enanteriores artículos: tenían, hasta cierto punto, el corazón extraviado. Losalemanessonfilósofos,tienenelcerebrocorrompido.

LareligiónnohadesaparecidodeFranciaporhaberexpulsadoálasOrdenesreligiosas,comonodesapareciódeEspañacuandonuestrocatólicoReyCarlosIII expulsó, conmayor crueldad aun, á laCompañía de Jesús, cuando nuestroGobiernomástardedecretólaexclaustracióndetodoslosfrailesyelpopulachopenetróenlosconventosydegollóámuchosdeellos.

Recorredlasprovinciasfrancesas,visitadlasaldeas,yhallaréisexactamentereproducidoel tipode la religiosidadespañola.Porqueelcatolicismo,como lapalabra misma lo indica, ha tenido la virtud de unificar á los hombres, deimprimirles su sello, haciéndolos á todos semejantes ante el altar.Lasmismassolemnidades,lasmismasprocesiones;lasmismasCofradías,lasmismasfiestasprofanasunidasálasreligiosas.Losniñosvanalcatecismo,lasjóvenesasistenálasprocesionesconlamedallayelveloblancodeHijasdeMaría,lasviejasvanindefectiblementeporlastardesálosOficios.LaprimeracomunióndelosniñossecelebraaquíconunaalegríaypompaquenohepresenciadojamásenEspaña:acuden de lejanas comarcas los parientes para ese día feliz, como sucede enEspaña cuando hay una boda; la casa se convierte en un templo; la calle sealfombradeflores.Nifaltasiquieraeltipoclásicodelabeataparatormentodeconfesoresyaliviodesacristanes.

¿Porqué,pues, eseodiodemuerteá lanación francesa?¿Qué locuraes laquehaacometidoámuchoscatólicosyánopocossacerdotes?Aunodeaquéllosle he oído pronunciar la siguiente frase: «Si en la presente guerra triunfaseFranciadudaríadelaexistenciadeDios.»

¿Esestocristiano?¿Essiquierahumano?En España se leen pocos libros alemanes, porque su idioma no está muy

difundidoentrenosotrosynoabundan tampoco las traducciones.Además,hayque confesarlo, estos libros, en general, son alimento demasiado fuerte paranuestros estómagos latinos. Por eso se desconoce su estado mental á la horapresente.Perotodoelquehayaseguidoconunpocodeatenciónlahistoriadesufilosofía en los tiempos modernos aprenderá que la religión de la Alemaniaintelectualdeun sigloáestapartenoesel cristianismo, sinoelpanteísmo.Elpanteísmonopuedefundarlamoral;ladesconoceenabsoluto.Porlomismo,noesmásqueunpuenteparaelmonismomaterialista.Losintelectualesalemaneshace yamucho tiempo que lo han salvado. Como consecuencia ineludible deestematerialismohavenidolateoríadelsuperhombreysupernación,queesla

dominantehoy.Perosemedirá:losintelectualesnosonelpaís.Graveerror.Losintelectuales

sonsiemprelanaciónpresenteofutura.Lasideasnacenenlascimas,comolosarroyos; mas poco á poco descienden por la falda de la montaña hasta losbarrancos; otras veces se filtran calladamente por los terrenos permeables, ycuandomenos lopensamosnoshallamosempapadosdeellas.Casinadie leeáPlatón, y, sin embargo, hasta el más rústico aldeano está hoy impregnado deplatonismo.De lamismasuerteelpuebloenAlemaniano leeáKant;pero suateísmomodesto,comolollamabaColeridge,lehapenetradohastaloshuesos.SonhegelianossinhaberleídoáHegel,porquepoetas,dramaturgos,novelistas,críticosyperiodistassehanencargadodeservirleconapetitososguisoselplatodelfatalismopanteísta.

¿Por ventura en Alemania no existe ya la fe? Sí; hay mucha fe... en laquímica.Dios seha transformadoenmaquinaria, carbónyelectricidad.Nohavenido al mundo para sufrir y morir, sino para vivir y hacer sufrir. Seamospoderosos,trituremosánuestrosvecinos,impongamosnuestravoluntadentodaspartes,yentonceslaDivinidadsemostrarádentrodenosotroscomoloquees,unafuerzainmanenteyuniversal.

Algunos católicos españoles se enternecen leyendo á cada paso en lasproclamasdelKaisery susgenerales el nombredeDios.Sonvíctimasdeunaadmirable falsificación. Ese Dios ha sido también extraído del carbón, comootrosmuchosproductos,sorprendentes.

Pero el verdadero, el legítimo Dios tiene una experiencia infinita en estosasuntos psicológicos y no se deja engañar por las marcas de fabricaciónalemanas.Veen laetiqueta«made inGermania»y rechazaelartículo,aunquereconociendoqueestábienpresentado.

***

Elespíritugalonoespanteísta.Porlomenos,noloesdesdelafecharemotaenqueelcristianismomatóaldruidismoenlosbosquesdelaGalia.ElconceptoquedelaDivinidadtienen,seaparaafirmarla,seaparanegarla,eselverdadero.HayenFranciabastantesescépticos,Montaignesenminiatura;haymuchosmásRabelais apasionados de la carne y el vino; pero no se hallará en toda laRepública unFedericoNietzsche, un solo hombre que sostenga lamaldadporprincipios.

La creencia y el escepticismo son estados inestables que se suceden en elalma de cada hombre como en cada país. No hay que dar á esta fluctuación

demasiadaimportancia;dependedelaimperfecciónmismadenuestranaturalezayesprecisoresignarseáella.Losárbolessevistendehojasyquedandesnudosalternativamente. ¿Quién diría que después del escéptico sigloXVIII había devenir el espiritualista XIX? Después de Voltaire, Diderot y Helvetius, surgenChateaubriand, Lamartine, Bonald y De Maistre. Lo que tiene muchísimaimportancia es la sustitución de una fe por otra, y esto es lo que sucedeactualmenteenAlemania.

Los franceses han cometido recientemente la calaverada, que nosotrosrealizamoshaceochentaaños,desuprimirlasOrdenesreligiosas.

No hablemos de la separación de la Iglesia y del Estado. Sonmuchos loscatólicosquerechazanlaespeciedequelaIglesiaseaunorganismodelEstadoyprefieren la independencia absoluta á un protectorado enfadoso e interesado.HablemossolamentedelasOrdenesreligiosas.

Noofrecedudaquesuexpulsiónhasidounactoarbitrarioyescandaloso.LaRepúblicafrancesa,alprohibirlasCongregaciones,perpetraunaatrozinjusticia,realizaun atentado contra la libertad, niega, por lo tanto, supropia existencia.¿Notieneporlemalibertad,igualdad,fraternidad?

Pero yo quisiera hacer unas preguntas en secreto á esas expulsadasCongregaciones. ¿Han mirado siempre al fondo de su conciencia? ¿La hanexaminadoescrupulosamente?¿Nohanencontradoalládentroningúnodioálasinstitucionesrepublicanas?¿Nohanconspiradocontraellasalgunaqueotravez?

Pues si de este examen de conciencia no salen completamente exentos depecado,nodebensorprendersedelapenitencia.Quiensiembraodiosnopuederecoger amor. La abeja necesita miel para su alimentación y la Naturaleza leproporcionamiel; la pulganecesita sangre, y le da sangre.Es ley consoladorasaberquelaNaturalezanosproveeconlarguezadeaquelloquepedimos.

Si los religiosos franceses hubieran aceptado con leal franqueza lasinstituciones republicanas, laRepúblicanohubierapuesto lamanosobreellas.«Si quieres que lasmujeres te sigan—decía nuestroQuevedo—, echa á andardelantedeellas.»¿Porquénoaceptar lealmenteá laRepública?¿No lohabíahechoelPontíficeLeónXIII,de inolvidablememoria?Marchardelantede loshombres.Heaquíelsecretoparaguiarlos.

***

El francés no es un impío nato, comopor ignorancia unos, otros con finessórdidos,propalanenEspaña.Losfrancesesguardanenelalma,comotodoslosque nacieron y se criaron en la fe de Cristo, la religión como un fondo de

reserva.Mientrassonfelicesmuchosabandonanlasprácticasreligiosas;cuandosondesgraciadosacudenyseconsuelanconellas.Igual,exactamenteigualquetodosnosotros.Sienelmundonohubieradolorlareligiónnoexistiría.

Yohevistopor lasnochespoblarsedegenteunapequeña iglesiadealdea.Allíacudíanpobresmujeresenlutadasllevandodelamanoásushijos,enlutadostambién. Con paso vacilante las seguían algunos ancianos de rostro pálido ytriste mirada. Y en el silencio augusto del templo, mientras los corazones sedirigíanalAltísimopidiendomisericordia,estallabadevezencuandounsollozoque me removía las entrañas. Hoy en París la multitud elegante, que en otrotiempocorríaálossitiosdeplacer,invadelasiglesias.EnSanSulpicio,enSanGermán, en la Trinidad, en Nuestra Señora de las Victorias me ha costadotrabajo entrar. No son mujeres solamente, como en Madrid, las que allíencontraréis;sonhombres,muchoshombresqueoranconmayordevociónaunqueellas.ElquenosesientapenetradoderespetoanteestamuchedumbrequehumildeydoloridasepostraanteunaimagendelaVirgenpidiendoelaliviodesuspenaspodrállamarsecristiano,peroestábienlejosdemerecerestenombre.

¿Yalláenelfrente,enlalíneadefuego?¡Ah!alláenelfrenteserepitenlasescenasdeltiempodelasCruzadas.Enel

fondodeunatrincheraseagrupaunacompañíadesoldadosesperandolaordende salir. Llueven las granadas y estallan con horrísono estruendo; la tierra selevantayseagitacomoeloleajedelamar.Yaavanzalainfanteríaalemanaenapretadasfilas,llevandodelantelasametralladoras,segadorasdehombres.Sonólahoradelanzarsealmediodeaquelinfiernodefuego.Loscorazonespalpitan,lasmanostiemblan,lasgargantasseanudan.Enaquelmomentosupremosealzaconautoridadlavozdeunpobresoldado:

—¡Todo el que crea en Dios Crucificado, de rodillas! Que cada cual searrepientadesuspecados.Voyádaroslaabsolución.

Todoscaen,enefecto,derodillas,yelsoldadosacerdotelevantaelbrazoylosabsuelve.

—Jamáspodréolvidaresteinstante—medecíaelheridoquemelorelataba.—Tiene usted razón en no olvidarlo—le respondí. Un instante como ese

ennoblecetodalavida.Enotraocasión,practicandounreconocimiento,caeheridounsoldadodela

patrulla.Otrosoldadoseprecipitaensocorrosuyoytratadecargarconélparaconducirloálaambulancia.

—No teocupesdemí—lediceel soldado—.Estoyheridodemuerte.Sóloquiero pedirte un favor. Soy sacerdote y te ruego encarecidamente que en la

primeraocasiónquetengasrecibaspormílasagradacomunión,yaqueálahoradelamuertenomehasidodadoelconsueloderecibirámiDios.

Elcompañero,confusoyavergonzado,guardasilenciounosinstantes.Esunjovenricoydisipadoquedesdehaceañosviveapartadodelareligión.Alfinledice.

—Aunque desde la infancia nome he confesado, quiero hacerte ése favor.Diosmehatocadoenelcorazón.Quizádentrodeuninstanteunabalamemateámítambién.Voyáconfesarmecontigo,puestoqueeressacerdote.

Y, en efecto, aquel joven escéptico confiesa allí mismo sus pecados, y sucompañero,moribundo,ledalaabsolución.

¡Quecuadro!Parecearrancadoá laLeyendadeoroyestampadoenunodeesoscódicesdelaEdadMediaquelamanopiadosadeunmonjehadibujadoálapluma.

Despojémonos,pues,deinjustasprevenciones.Nonosinfatuemos,tantoconnuestra religión; nomotejemos la del vecino. Y pidamos al cielo que cuandollegueparanosotrostambiéneldíadepruebasepamosmostrarlamismafeyelmismovalor.

¿YDespués?——

Ydeestaguerraincreíble,quejamássehavistonisevolverááversobrelatierra,¿quées loquequedará?Esosarroyosdesangre, filtrándoseen la tierra,¿fecundaransuseno?¿Secaran,porlocontrario,lasraícesdelasfloresynuestroplanetaseráparasiempreunrecintosiniestrodedolorydeespanto?

Nosoyoptimistanipesimista.Pensarquelaguerrasehallaenelordendelocreado y que es de necesidad periódicamente para aliviar los excesos de lafecundidad,mepareceblasfemo.Nuncahecreídoenlautilidaddelmal;nuncahe creído tampoco que procediese de Dios. Nuestra Libertad, que es nuestraperfección y nuestra imperfección á la vez, es la que engendra todas lasdepravaciones que observamos en elmundo.Y elmismoDios no puede nadacontranuestralibertad.

PeroimaginarqueelEspíritudeVerdadydeJusticiaquegobiernaelmundosevaácruzardebrazosynohadesacarpartidoparanuestrobiendenuestrosmismoserroresymaldades,esigualmentevituperable.

Amontonamos sobre el camino en nuestra peregrinación por la tierraobstáculosinfranqueables;perounamanodivinalossepara.Sembramosabrojos;perohayquienseencargadelimpiarlosyguarnecerlosdeflores.

Laguerrapresente,queesunmal,engendraráalgunosbienes.Nohablemosde razas perdidas, aniquiladas, que preparan el terrero para otras nuevas. Nohablemos tampocodeviejos sistemasque se deshacenpara hacer sitio á otrosmásperfectos.

Nodigamosquelaferocidadesnecesariaparaelequilibriodelaexistenciayqueestá justificadoelpredominiode losmásfuertes.Esteesel lenguajede laimpiedad que yo no sé balbucear. Pensemosmás bien que el hombre no estáhechoparalaguerrasinoparalapaz,porquenoesunacontinuacióndelanimal,sinounsaltofueradeél.Estamoscompuestosdeátomosbrutos;peronosomosunátomobruto.Sialgunavezdentrodenosotrosrugeelleónygraznaelbuitrenonosinquietemos,porqueestánenjaulados.

Lasnaciones, como los individuos, sufren accesosperiódicosde cólera.Lacólera la han definido los fisiólogos una locura breve. Esta locura deja rastropernicioso casi siempre en nuestro organismo, turba el equilibrio de nuestroshumores,causadesperfectosenlamáquinacorporal.

Peroenelalmanosucedeotrotanto.Cuandoconvalecemosdeunadeestasfiebresmortíferasnuncadejamosdeexperimentarconfusiónyvergüenza.Estavergüenzaeselreconocimientodenuestroserespiritual,eslavozdeloAltoquenosseñalanuestrodestino.Corremosálajauladelosleonesylostigresydamosotravueltaálallave.

Asíestásucediendoconlasnacioneseuropeas.Detrásdeestarabiosacóleraque las posee, de este colosal ataque de nervios, vendrán días de laxitud yreflexiónyunagranvergüenzaseapoderarádeellas.Descontentasdesímismascerraránlosojosymeditaránlargotiempo.Unagranreformamoralseprepara.ElDerechointernacionalvaádarunsaltoprodigioso.

¿Pero las comarcas devastadas?—Volverán la poblarse: el chirrido de lacarretayelcantosuavedelcampesinosonaránotravezdondeahoraretumbaelcañón y los gritos de batalla.—¿Y tantos miles de pobres seres mutilados?—Pensarán resignados que han entregado sus pies y sus manos á la fiera pararescatarlasdesushermanosyquealfinlatienenencadenadaparasiempre.—¿Ytantalágrima,tantasangrecomosehavertido?—Laslágrimassonelriegodelasalmas; para crecer necesitamos llorar. La sangre ha sido el precio de nuestraredención.

La Francia ha hecho una cruel experiencia; pero esta experiencia la salva.Vivía adormecida por un bienestar material del que no hay ejemplo en laHistoria.Elgoceerasuideal;unasensualidadpremeditadaysabiareinabaenlasciudadesysepropagabaáloscampos.Cuandoestosucede,cuandoadulamosánuestrocuerpo,elalma,ofendida,nosabandona,quedamosconvertidosenunaestatua viva como aquella de que hablaba Condillac. No hay maldad, sinofrialdad.Loslazosdehombreáhombresehabíanaflojado;cadacualmirabaásuvientre:terespetoparaquemerespetesynadamás.

Ahorabien;alalmano lebastanestos reglamentosdePolicía.LassalasdelasDelegacionesyPrefecturasestándemasiadofríasparaella.Loshombresnohemos nacido solamente para saludarnos con el sombrero. Fué necesaria estagran catástrofeparaque los francesesdieranunospasos atrásy rectificasen ladirecciónde sumarcha.Cuando ladesgracia entra enuna casa, loshermanos,que vivían apartados, que apenas se veían, se abrazan llorando y renuevan ladulceconvivenciadelainfancia.Lafraternidad,quemuchosehabíadebilitadoenFranciaen losúltimosaños, florecedenuevoyexhaladelicadosperfumes.Señalemos este acontecimiento como el más feliz de lo que la terribleinundacióndejaráenposdesí.

Otra buena partida para su haber será el culto á la austeridad, de queempiezan ya á dar claras muestras. Los franceses nunca han sido vividores

disipados; pero sí lo han sido ordenados. Quiero decir que se han concedidosiempretodoslosplaceresposibles,aunqueconcálculo.Ahorarenuncianáelloscon admirable resolución. El día de la paz los veréis desplegar una actividadafanosa para cicatrizar las heridas de la guerra, para volver á su antiguaprosperidad, como las hormigas de un hormiguero cuando éste ha sidoindignamentepisoteadoporunhombreóunabestia.

Lapolíticasesanearáigualmente.Sí;eranecesariosanearlapolítica.Cuandohace dos años unamujer, prevalida de la alta posición política de sumarido,asesinó alevosamente á un publicista distinguido, y esta mujer fué absueltalibrementeporelJurado,loshombresdesentidomoralexclamaronenEuropa:—«¡Esto se descompone!»—Todos vimos ya revolotear los cuervos sobre lacarnepodrida.Eranecesarioatajarlagangrenaconelbisturíyelcauterio.Losalemanes fueron comisionados por la Providencia para hacerlo. Se encargarontambiéndebatirlascataratasáesosciegospartidariosqueignoranlajusticiaylatolerancia.—«¡Cómo tardan los bárbaros en llegar! ¿Que hace Atila?»—exclamaba un día Ernesto Hello, contemplando la corrupción del segundoImperio.—YAtilavino,enefecto,pocodespués.Hallegadotambiénahoranoparacastigarlalujuria,sinolamentira.SilaRepúblicafrancesanohacehonorásulema«libertad,igualdadfraternidad,¿paraquéexiste?

La Providencia divina tiene mucho más que hacer en Alemania. El granpecadodelosgermanoseselorgullo.PeroelorgulloeselmayorpecadodelaHumanidad,eselquenostransformarealmenteenbestia.

ElReyNabucodonosor comióheno, comoel buey, á causade su soberbia.¿Nocaemostodosencuatropatasasíquesenossubeelhumoálacabeza?

¿Dedóndelesvinoesteorgullo?Elorigenprincipalestáenlosexcesosdesuindustrialismo.Vercómojueganconlosátomosylosescamoteanytransformanlosgasesensólidosyarrastranlasfuerzasnaturalesátodoslosusos,escosaalparecer que hincha á los hombres de un modo extraordinario. Los alemaneshabían llegado en este orden ámayor adelantamiento que los demás países yquedaron llenosdesímismosyempezaronámirarcondesprecioá losquenosabíanfabricarpandemadera,yácreerseelpuebloelegidoporDios.

PeroDiosnonecesitapanaderos.CuandolosmagosdeFaraónconvirtieronlasvarasenserpientes,ladeAarónselastragóátodas.Paramuchagenteesteesel finyelcompendiode toda lacivilización: las retortas, losalambiquesy losgasesinflamables.Algunostiemblandeemociónyponenlosojosenblancoalreferir lascontradanzasque losalemaneshacenejecutará lamateriabruta.Yoles respondo: «Aunque les viese transformar el palacio de laEquitativa en ungranpasteldehojaldresiempreadmiraríamásundiálogodePlatónyundrama

deShakespeare.LosalemaneseranmásadmirablescuandoenWeimar,unadesuspequeñas

ciudades, se reuníaná lavezhombrescomoGoethe,Schiller,Herder,WielandKotzebue,músicosinspirados,grandespintores,arquitectos,sabios,actores,queahoraconsuscañonesyzeppelines.Nohayquedecirestoalvulgoquesólosepostra ante las obras tangibles. ¡Como si el mundo moral no precediese almaterialyloinvisibleálovisible!

ElprogresoquesecifratansóloenutilizarlasfuerzasdelaNaturalezaparanuestroregaloesunfantásticoprogreso.Sielhombrenoprogresamoralmente,estas fuerzas, en vez de utilizarse para su provecho, se emplearán en sudestrucción.Y es lo que ha acontecido ahora. ¡Cuándo terminará esta groserasuperstición del industrialismo! Platón, Epicteto, Sófocles, Cicerón, eranhombresbiencivilizadosy sealumbrabanconaceite.ElapóstolSanPablonoera un salvaje, aunque desconociese el bicarbonato de soda. El corazón delhombre siempre será más interesante que la Naturaleza. El actor nos importamásquelosbastidoresybambalinasdequeestárodeado.

PorladerrotadesusoberbiavolveráásergrandelaAlemania.Cuandonossopla el viento de la fortuna, cuando nuestros negocios prosperan y vivimosrodeados de comodidades y sumergidos en la riqueza, entonces es cuandocorremos grave riesgo de perder la dicha. La sabia Providencia, que vela pornosotros,nosabrelosojosdeunmodobruscoparaquerectifiquemoselcamino.

Esinútilquenuestrasvilespasionesseocultenbajoelmantodelpatriotismo.Estesecomponedeunacentésimadeamorynoventaynuevedeorgullo.Asícomoporlaleydivinayhumanatenemosderechoádefendernuestravidacomoindividuos, igualmente lo tenemos para defender con la fuerza nuestraindependencianacional.Fueradeestoelpatriotismonoesmásqueunorgullocolectivo.Noimaginoqueunrusoóunalemánporperteneceráunagrannaciónsea más grande, ni más sabio, ni más feliz que un holandés ó un suizo. Lagrandezadeunhombrenosemideporelterrenoqueocupansuspies,sinoporel horizonte que descubren sus ojos.Unmendigo inglés es como unmendigoespañol,yunsabiolomismo.

Losalemaneshabíanllegadoáungradoinauditodeprosperidadindustrialycomercial. Ignoro si por eso había allímás hombres felices que en los demáspaíses.Detodosmodos,enmediodesuprosperidad laserpienteaduladora lessoplóaloídoquedebíancomerel frutoprohibido.Este frutoera la riquezadesusvecinosysuhumillación.Pensaronquelasleyesnaturalessonindeclinablesyquelasmoralesnoloson:profundoerror.Mañanaseencontraránarrojadosdesuparaíso(siesqueloera)tristes,maltrechos,ensangrentados.Verdadquehan

hecho mucho daño á los demás; ¿pero este pensamiento puede hacer feliz áningúnhombre?Esperemosque,trasexperienciatandolorosa,iránábuscardenuevosucielo,noenlafábricaKrupp,sinodondesiemprelohantenido:enlamoderación,enlasobriedad,enlatranquilavidadefamilia,enlasbibliotecasyenlassalasdeconcierto.

***

YparaInglaterra,¿quéconsecuenciastendrálapresenteguerra?Ninguna.Losdardosmásaceradosseembotanenlapieldelelefante.Abrirá

sugranLibromayor;apuntaráenel«Debe»loshombresylosbarcosperdidos;enel«Haber»,algunascoloniasalemanasconquistadas,y locerrarádespuésysaldráápaseoconelparaguasbajoelbrazo.

EsunasingularnaciónInglaterra.EnunanoveladeJulioVerne,queleíenmiadolescencia, cierto francés obsequioso, para adular al capitán del barco endondeiba,queerainglés, ledecía:«AdmirotantoáInglaterra,quesinofuesefrancésquerríaser inglés.»Elcapitán,dandounchupetónásupipa,respondiótranquilamente:«Puesyo,sinofueseinglés,querríaseringlés.»¡AcuántosenEuropalespasalomismo!

Admirosuliteratura,supolítica,suscostumbres,susjuegos,suoriginalidadyhastamehacegraciasuorgullo,quenadatienedeagresivo;perosobretodolaadmiroporqueeslapatriadeloshombreslibres.Todoslosdemás,comparadoscon ellos, somos esclavos. Cuántas veces, presenciando las arbitrariedades yatropellos de la autoridad en España, oyendo hablar de la insolencia de losmilitaresalemanes,delaintoleranciadelosjacobinosfranceses,delacrueldaddelosesbirrosrusos,metengodicho:«Prohibid,atropellad,maltratad:¡mientrasexista Inglaterra nodesaparecerá la libertad delmundo!Allí iremos enúltimoextremoárefugiarnoslosquenohemosnacidoserviles!»

Semotejaelorgullobritánico.Sinembargo,dondequieraquehayunacosadigna de admiración allí está un inglés admirándola. Su orgullo significa laconfianzaensímismos;estonoinspiraaversión,sinorespeto.CuandoestallólaguerrasecreíaunánimementeenEuropa,ylosalemanesfundaronenellotodasuesperanza,quelasinmensasylejanascoloniasdeInglaterrasealzaríanparasacudirsudominio.Acaeciótodolocontrario.Lascoloniassesintieronheridasenlametrópolicomoensupropiocorazónyseaprestaronáenviarlatodossusrecursos.

No se ha meditado bastante sobre este hecho, único en la historia de lahumanidad. ¡Qué conducta amable y generosa es necesario seguir para que

aquellosquesehallanbajonuestroseñoríonosamenlobastanteparanoromperelyugocuandolaocasiónsepresenta!Queentiempospretéritoshancometidoactosde crueldad.No tantosni tangrandes como losdeotras naciones. ¿Paraquéhablarde loqueestásepultadoen losabismosdel tiempo?Lahistoriadelgénerohumanoeslahistoriadelafierahumana.Nocontemoslosmordiscosquenoshemostiradolosunosálosotros.

Durante la guerra que sostuvieron con los boers del Africa meridionalexperimentaron algunos dolorosos reveses debidos á la pericia y valor deaquellos improvisados guerreros. Uno de los caudillos quemás daño les hizofué, como todo elmundo sabe, el generalDewet. Pues bien; cierto día, en uncinematógrafo,apareció repentinamentesu retrato.Unaplausounánimeestallóen la sala acogiendo la efigie de su heroico enemigo. Pensemos en lo quesucedería en cualquier otro país de Europa en caso semejante. ¡Oh, grande ynoble pueblo; no temas que tu inmenso poderío se destruya! ¡Los ángelessostienensobresusalaslospoderesjustos!

Elcontactomás intimoconFranciae Inglaterra,países libres,harááRusiamás libre. En este país se da el caso inaudito de que un déspota imponga lalibertadásupueblo.«Vosotroslosfilósofos—decíaCatalinaIIáDiderot,quelaempujaba con vehemencia á las reformas—escribís sobre el papel, que sufreperfectamenteelrocedelapluma;peronosotroslosReyesescribimossobrelapiel humana que es mucho más susceptible.» El buen Zar Nicolás II tieneocasión ahora de comprobar la sentencia de su abuela. En su vasto Imperioexisteunpoderosopartido reaccionario,quegrita comonuestroschisperosdelsiglopasado:«¡Vivanlascadenas!»yquehaparalizadosugenerosainiciativa.Frente á ese partido se alza feroz, intransigente, otro que pretende hacer tablarasadelatradición.Contantodemoniodesatadonoesfácilsalirdelinfierno.

ItaliaganarááTrieste.LasombradeSilvioPellico,quegimeerrantetodavíapor la Italia irredenta, podrá descansar tranquila en su sepulcro. Bélgicarestañaráprestosusheridas.TurquíaentregaráalcristianoelsepulcrodeCristo.Los Estados balkánicos seguirán tirándose pellizcos á la sordina hasta queEuropa,comounmaestrosevero,llevándoseeldedoáloslabiosyenseñándoleslavara,lesimpongareposo.

¿Vendráeldesarme?Sí;yoesperoquevendráeldesarme.Laenfermedadhahecho crisis. O muere ó se salva el enfermo: ó descendemos de nuevo á losantrosprofundosde la animalidadó asomamos la cabeza sobre lasnubes. «Elanimal toma su punto de apoyo en la planta—dice nuestro huésped recienteEnrique Bergson—; el hombre cabalga sobre la animalidad, y la Humanidadenteraenelespacio,yel tiempoesun inmensoejércitoquegalopaal ladode

cadaunodenosotros,delanteydetrásdenosotros,enunacargaarrebatadacapazde derribar todas las resistencias y de franquear muchos obstáculos, hasta lamuertequizá.»

ElobstáculoconqueahorahatropezadolaHumanidadeselmásaltoquesele ha presentado en su larga carrera. El trampolín está delante. Si retrocedeseguiremos cabalgando, no delante, sino al lado mismo del animal; seguiráimperando, como en el fondo del océano, la ley delmás fuerte. El estado deguerra seperpetuará ennuestroplaneta; el odio establecerádefinitivamente suimperiosobreloscorazones;lafierarugirádenuevoporlabocadeloscañones.Silosalta,caeráenelblandoregazodelaleydeCristo,adquiriráparasiempreconciencia de sí misma y proseguirá gloriosamente su camino hacia los altosdestinosquelaProvidencialatienereservado.

FIN

INDICE

LadecisióndelaFrancia, 5EloptimismoFrancés, 15Meditaciónsobreelconflicto, 31LaEstrategiadeNapoleón, 41Lossocialistasfranceses, 55FrancesesyEspañoles, 69Elahorrofrancés, 83Lasmujeresylaguerra, 99Autoresylibros, 111ElKrishnadelastrincheras, 127Losdosideales, 141Elídolocientífico, 151LareligióndeFrancia, 165¿Ydespués?, 183

PARISIMPRIMERIEARTISTIQUELUX

131,boulevardSaint-Michel.*

**Lascorreccioneshechoporeltranscriptordeltextoelectrónico:

1. ciendo=>siendo{pg115}2. haatemoridazo=>haatemoridazo{pg5}3. conloaños=>conlosaños{pg5}4. seencuantran=>seencuentran{pg6}5. PlazadeTorros=>PlazadeToros{pg8}6. unoúotroraballo=>unoúotrocaballo{pg9}7. hadadomejorespolpes=>hadadomejoresgolpes{pg9}8. allááloslejos=>alláálolejos{pg10}9. Ahíéstan=>Ahíestán{pg11}10. Napoléon=>Napoleón{pg11,44,45,46,51}

11. masquepormediosdiplomáticos=>másquepormediosdiplomáticos{pg12}

12. EloptimismoFrances=>EloptimismoFrancés{pg17,199}13. estàálamoda=>estáálamoda{pg17}14. gritàndonos=>gritándonos{pg17}15. nuestroànimo=>nuestroánimo{pg17}16. muchomàsestomacal.Nohehalladojamàs=>muchomásestomacal.No

hehalladojamás{pg18}17. esfàcildar=>esfácildar{pg18}18. todoespítiru=>todoespíritu{pg20}19. atràsenbuenhora=>atrásenbuenahora{pg20}20. diamentralmentecontraria=>diametralmentecontraria{pg21}21. pantéísticas=>panteísticas{pg21}22. estaenimentefacultativo=>esteeminentefacultativo{pg21}23. màs=>más{pg21,43,46,47,53,67}24. otropáis=>otropaís{pg22}25. lascicunstancias=>lascirunstancias{pg23}26. jardin=>jardín{pg26}27. máquinasdeguerra=>máquinasdeguerra{pg27}28. cocinasportàtiles=>cocinasportátiles{pg27}29. ésélquien=>esélquien{pg28}30. esimpossible=>esimposible{pg28}31. hoyestoqujotesco=>hoyestoquijotesco{pg30}32. devergüenza=>deverguenza{pg30}33. Berlin=>Berlín{pg34}34. ejercitosdelkaiser=>ejércitosdelkaiser{pg37}35. lesinsinua=>lesinsinúa{pg38}36. delcorazon=>delcorazón{pg39}37. todaviaestenaufragio=>todavíaestenaufragio{pg39}38. AlláénAlemania=>AlláenAlemania{pg37}39. Asiytodorecorri=>Asíytodorecorrí{pg43}40. comiengodelaguerra=>comienzodelaguerra{pg44}41. vencedosdeAusterlitz=>vencedordeAusterlitz{pg44}42. librandetalpoderlibrandetalpodre{pg44}43. egoismodelsegundo=>egoísmodelsegundo{pg44}44. egoísmonoquedaria=>egoísmonoquedaría{pg44}45. dotàsemos=>dotásemos{pg44}46. tampocoquedaria=>tampocoquedaría{pg44}47. LuisXIVseriaotro=>LuisXIVseríaotro{pg44}

48. cualquiertranseunte=>cualquiertranseúnte{pg44}49. aqui=>aquí{pg45,89,121,170}50. dias=>días{pg45,185}51. lehabiadado=>lehabíadado{pg45}52. tomarveganza=>tomarvenganza{pg45}53. ambiciososyavidos=>ambiciososyávidos{pg46}54. propositosque=>propósitosque{pg47}55. deciaáGoetheen=>decíaáGoetheen{pg47}56. engañandoseásímismo=>engañándoseásímismo{pg47}57. OrigenesdelaFranciacontemporánea=>OrígenesdelaFrancia

contemporánea{pg48}58. pueblosobrelas=>pueblosobrela{pg49}59. peronquealcabo=>peroquealcabo{pg50}60. estrategianapoléonica=>estrategianapoleónica{pg51}61. lohacianinvencible=>lohacíaninvencible{pg50}62. porunejercito=>porunejército{pg51}63. Sutàcticaconsistía=>Sutácticaconsistía{pg52}64. lograranvencer=>lograránvencer{pg53}65. Entraisáconsultar=>Entráisáconsultar{pg60}66. tropezàiscon=>tropezáiscon{pg60}67. Tienerazon=>Tienerazón{pg61}68. elespectàculo=>elespectáculo{pg64}69. oponiéndosesistemàticamente=>oponiéndosesistemáticamente{pg64}70. vuestrosmovimietnospara=>vuestrosmovimientospara{pg64}71. losfrancesesllevàbamos=>losfrancesesllevábamos{pg64}72. entoncesposéíais=>entoncesposeíais{pg66}73. todolemundo=>todoelmundo{pg67}74. lementablesequivocaciones=>lamentablesequivocaciones{pg71}75. losfrancess=>losfranceses{pg76}76. sequadabanálapuerta=>sequedabanálapuerta{pg78}77. Figurémenosque=>Figurémonosque{pg78}78. másprodunfa=>másprofunda{pg81}79. Elahorrofrances=>Elahorrofrancés{pg85}80. facilitarleahorro=>facilitarelahorro{pg86}81. comosifuerza=>comosifuera{pg89}82. porcoquetaría=>porcoquetería{pg89}83. Muchoseengañaria=>Muchoseengañaría{pg89}84. Lacomercianta=>Lacomerciante{pg90}85. Enabléconversación=>Entabléconversación{pg91}

86. pais=>país{pg91,145,146}87. LibremeDios=>LíbremeDios{pg92}88. habíabatido=>habíabatido{pg92}89. seamontonaban=>seamontonaban{pg93}90. sehundianen=>sehundíanen{pg93}91. echandosehaciaatrás=>echándosehaciaatrás{pg93}92. Paroelgeniofrancés=>Peroelgeniofrancés{pg94}93. extraviólerumbo=>extravióelrumbo{pg94}94. noestàdesprovista=>noestádesprovista{pg100}95. impossibleresistir=>imposibleresistir{pg103}96. voyjamas=>voyjamás{pg105}97. dejaríacalir=>dejaríasalir{pg114}98. esfuerzosincreibles=>esfuerzosincreíbles{pg116}99. cochesontal=>cochecontal{pg117}100. perderianenteramente=>perderíanenteramente{pg117}101. Elnumerodelibrerías=>Elnúmerodelibrerías{pg118}102. nuestraliteraruramisma=>nuestraliteraturamisma{pg118}103. comoelbuhodeMinerva=>comoelbúhodeMinerva{pg120}104. bañandoladeluz=>bañándoladeluz{pg121}105. entranenParis=>entranenParís{pg122}106. cortesiaesunandidoto=>cortesíaesunantidoto{pg123}107. EntoncesescuandoKrishnalarevela=>EntoncesescuandoKrishnale

revela{pg130}108. habiamosvisto=>habíamosvisto{pg133}109. ¿Estastriste?=>¿Estástriste?{pg134}110. divisóeste=>divisóéste{pg131}111. vezseríaquememematase=>vezseríaquemematase{pg134}112. mas=>más{muchasinstancias}113. quedraburadelterreno=>quebraburadelterreno{pg137}114. despues=>después{muchasinstancias}115. porelpanteismo=>porelpanteísmo{pg143}116. undiosaleman=>undiosalemán{pg143}117. Lamoralesunainvencion=>Lamoralesunainvención{pg144}118. nuestraimaginacion=>nuestraimaginación{pg144}119. invasiondelaBélgicayladestruccion=>invasióndelaBélgicayla

destrucción{pg144}120. asilatotalidad=>asílatotalidad{pg144}121. desprecioaleman=>desprecioalemán{pg145}122. lafriaindiferencia=>lafríaindiferencia{pg145}

123. loshombresdeaccion=>loshombresdeacción{pg145}124. estanacion=>estanación{pg146}125. Existensábiosmuynotables=>Existensabiosmuynotables{pg146}126. lafilosofia=>lafilosofía{pg146}127. habiaalgunos=>habíaalgunos{pg146}128. filosófo=>filósofo{pg146}129. hallandonos=>hallándonos{pg146}130. orgullosasatisfaccion=>orgullosasatisfacción{pg146}131. lasdemasnaciones=>lasdemásnaciones{pg146}132. lafilosofia=>lafilosofía{pg146}133. filósfoamigo=>filósofoamigo{pg146}134. Losemeñansonrientesálosturistas=>Losenseñansonrientesálosturistas

{pg147}135. sonrieánuestrapuerildebilidadsonríeánuestrapuerildebilidad{pg147}136. susidolos=>susídolos{pg147}137. evolucionbiológica,todavia=>evoluciónbiológica,todavía{pg147}138. losdiásenvia=>losdíasenvía{pg147}139. inmensamelancolia,elKaisercemejante=>inmensamelancolía,elKaiser

semejante{pg147}140. latinosseguimopensando=>latinosseguimospensando{pg147}141. piédadycompasion=>piedadycompasión{pg148}142. NeronyDomiciano=>NerónyDomiciano{pg148}143. nopereceria=>noperecería{pg148}144. jamasprevalecerancontraél»perosufriria=>jamásprevaleceráncontraél»

perosufriría{pg148}145. suhegemonianecesitaria=>suhegemoníanecesitaría{pg148}146. increible,yenundia=>increíble,yenundía{pg148}147. nosolocontinuar=>nosólocontinuar{pg148}148. nopereceria=>noperecería{pg148}149. nosquedaria=>nosquedaría{pg149}150. tamañaconspiracion=>tamañaconspiración{pg149}151. laímaginacion=>laimaginación{pg149}152. quejamashandetenerrealidad=>quejamáshandetenerrealidad{pg

149}153. larazon=>larazón{pg149}154. defilosófos=>defilósofos{pg149}155. enqueseria=>enquesería{pg154}156. cientifica=>científica{pg156}157. seacercaà=>seacercaá{pg166}

158. seextasian=>seextasían{pg167}159. laantiguedad=>laantigüedad{pg168}160. facilmente=>fácilmente{pg168}161. alegria=>alegría{pg170}162. leeáPlaton=>leeáPlatón{pg172}163. ellegitimoDiosellegítimoDios{pg173}164. arboles=>árboles{pg174}165. lerespondi=>lerespondí{pg178}166. confusoyavergozado=>confusoyavergonzado{pg178}167. confiesaalli=>confiesaallí{pg179}168. filtrandose=>filtrándose{pg183}169. guerraincreible=>guerraincreíble{pg183}170. lasraices=>lasraíces{pg183}171. periodicamente=>periódicamente{pg183}172. hecreidotampoco=>hecreídotampoco{pg183}173. creidoenlautilidad=>creídoenlautilidad{pg183}174. confusionyvergüenza.=>confusiónyvergüenza.{pg185}175. rabiosacolera=>rabiosacólera{pg185}176. Viviaadormecida=>Vivíaadormecida{pg186}177. alalmanelebastan=>alalmanolebastan{pg186}178. quevivianapartados=>quevivíanapartados{pg187}179. altaprosiciónpolítica=>altaposiciónpolítica{pg188}180. exclamabaundia=>exclamabaundía{pg188}181. elbicarbonatodesosa=>elbicarbonatodesoda{pg190}182. enlametropoli=>enlametrópoli{pg194}183. nuestroseñorio=>nuestroseñorío{pg194}184. Losangeles=>Losángeles{pg195}185. convehemancia=>convehemencia{pg196}186. escribissobreelpapel=>escribíssobreelpapel{pg195}187. comohallarenEuropaeldisimuloyelsigilonecesariosparatamaña

conspiracion=>cómohallarenEuropaeldisimuloyelsigilonecesariosparatamañaconspiración{pg149}

EndofProjectGutenberg'sLaguerrainjusta,byArmandoPalacioValdés

***ENDOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLAGUERRAINJUSTA***

*****Thisfileshouldbenamed42323-h.htmor42323-h.zip*****

Thisandallassociatedfilesofvariousformatswillbefoundin:

http://www.gutenberg.org/4/2/3/2/42323/

ProducedbyChuckGreifandtheOnlineDistributed

ProofreadingTeamathttp://www.pgdp.net(Thisfilewas

producedfromimagesavailableatTheInternetArchive)

Updatededitionswillreplacethepreviousone--theoldeditions

willberenamed.

Creatingtheworksfrompublicdomainprinteditionsmeansthatno

oneownsaUnitedStatescopyrightintheseworks,sotheFoundation

(andyou!)cancopyanddistributeitintheUnitedStateswithout

permissionandwithoutpayingcopyrightroyalties.Specialrules,

setforthintheGeneralTermsofUsepartofthislicense,applyto

copyinganddistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksto

protectthePROJECTGUTENBERG-tmconceptandtrademark.Project

Gutenbergisaregisteredtrademark,andmaynotbeusedifyou

chargefortheeBooks,unlessyoureceivespecificpermission.Ifyou

donotchargeanythingforcopiesofthiseBook,complyingwiththe

rulesisveryeasy.YoumayusethiseBookfornearlyanypurpose

suchascreationofderivativeworks,reports,performancesand

research.Theymaybemodifiedandprintedandgivenaway--youmaydo

practicallyANYTHINGwithpublicdomaineBooks.Redistributionis

subjecttothetrademarklicense,especiallycommercial

redistribution.

***START:FULLLICENSE***

THEFULLPROJECTGUTENBERGLICENSE

PLEASEREADTHISBEFOREYOUDISTRIBUTEORUSETHISWORK

ToprotecttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingthefree

distributionofelectronicworks,byusingordistributingthiswork

(oranyotherworkassociatedinanywaywiththephrase"Project

Gutenberg"),youagreetocomplywithallthetermsoftheFullProject

Gutenberg-tmLicense(availablewiththisfileoronlineat

http://gutenberg.org/license).

Section1.GeneralTermsofUseandRedistributingProjectGutenberg-tm

electronicworks

1.A.ByreadingorusinganypartofthisProjectGutenberg-tm

electronicwork,youindicatethatyouhaveread,understand,agreeto

andacceptallthetermsofthislicenseandintellectualproperty

(trademark/copyright)agreement.Ifyoudonotagreetoabidebyall

thetermsofthisagreement,youmustceaseusingandreturnordestroy

allcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinyourpossession.

IfyoupaidafeeforobtainingacopyoforaccesstoaProject

Gutenberg-tmelectronicworkandyoudonotagreetobeboundbythe

termsofthisagreement,youmayobtainarefundfromthepersonor

entitytowhomyoupaidthefeeassetforthinparagraph1.E.8.

1.B."ProjectGutenberg"isaregisteredtrademark.Itmayonlybe

usedonorassociatedinanywaywithanelectronicworkbypeoplewho

agreetobeboundbythetermsofthisagreement.Thereareafew

thingsthatyoucandowithmostProjectGutenberg-tmelectronicworks

evenwithoutcomplyingwiththefulltermsofthisagreement.See

paragraph1.Cbelow.TherearealotofthingsyoucandowithProject

Gutenberg-tmelectronicworksifyoufollowthetermsofthisagreement

andhelppreservefreefutureaccesstoProjectGutenberg-tmelectronic

works.Seeparagraph1.Ebelow.

1.C.TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation("theFoundation"

orPGLAF),ownsacompilationcopyrightinthecollectionofProject

Gutenberg-tmelectronicworks.Nearlyalltheindividualworksinthe

collectionareinthepublicdomainintheUnitedStates.Ifan

individualworkisinthepublicdomainintheUnitedStatesandyouare

locatedintheUnitedStates,wedonotclaimarighttopreventyoufrom

copying,distributing,performing,displayingorcreatingderivative

worksbasedontheworkaslongasallreferencestoProjectGutenberg

areremoved.Ofcourse,wehopethatyouwillsupporttheProject

Gutenberg-tmmissionofpromotingfreeaccesstoelectronicworksby

freelysharingProjectGutenberg-tmworksincompliancewiththetermsof

thisagreementforkeepingtheProjectGutenberg-tmnameassociatedwith

thework.Youcaneasilycomplywiththetermsofthisagreementby

keepingthisworkinthesameformatwithitsattachedfullProject

Gutenberg-tmLicensewhenyoushareitwithoutchargewithothers.

1.D.Thecopyrightlawsoftheplacewhereyouarelocatedalsogovern

whatyoucandowiththiswork.Copyrightlawsinmostcountriesarein

aconstantstateofchange.IfyouareoutsidetheUnitedStates,check

thelawsofyourcountryinadditiontothetermsofthisagreement

beforedownloading,copying,displaying,performing,distributingor

creatingderivativeworksbasedonthisworkoranyotherProject

Gutenberg-tmwork.TheFoundationmakesnorepresentationsconcerning

thecopyrightstatusofanyworkinanycountryoutsidetheUnited

States.

1.E.UnlessyouhaveremovedallreferencestoProjectGutenberg:

1.E.1.Thefollowingsentence,withactivelinksto,orotherimmediate

accessto,thefullProjectGutenberg-tmLicensemustappearprominently

wheneveranycopyofaProjectGutenberg-tmwork(anyworkonwhichthe

phrase"ProjectGutenberg"appears,orwithwhichthephrase"Project

Gutenberg"isassociated)isaccessed,displayed,performed,viewed,

copiedordistributed:

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwith

almostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayor

re-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincluded

withthiseBookoronlineatwww.gutenberg.org

1.E.2.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisderived

fromthepublicdomain(doesnotcontainanoticeindicatingthatitis

postedwithpermissionofthecopyrightholder),theworkcanbecopied

anddistributedtoanyoneintheUnitedStateswithoutpayinganyfees

orcharges.Ifyouareredistributingorprovidingaccesstoawork

withthephrase"ProjectGutenberg"associatedwithorappearingonthe

work,youmustcomplyeitherwiththerequirementsofparagraphs1.E.1

through1.E.7orobtainpermissionfortheuseoftheworkandthe

ProjectGutenberg-tmtrademarkassetforthinparagraphs1.E.8or

1.E.9.

1.E.3.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisposted

withthepermissionofthecopyrightholder,youruseanddistribution

mustcomplywithbothparagraphs1.E.1through1.E.7andanyadditional

termsimposedbythecopyrightholder.Additionaltermswillbelinked

totheProjectGutenberg-tmLicenseforallworkspostedwiththe

permissionofthecopyrightholderfoundatthebeginningofthiswork.

1.E.4.DonotunlinkordetachorremovethefullProjectGutenberg-tm

Licensetermsfromthiswork,oranyfilescontainingapartofthis

workoranyotherworkassociatedwithProjectGutenberg-tm.

1.E.5.Donotcopy,display,perform,distributeorredistributethis

electronicwork,oranypartofthiselectronicwork,without

prominentlydisplayingthesentencesetforthinparagraph1.E.1with

activelinksorimmediateaccesstothefulltermsoftheProject

Gutenberg-tmLicense.

1.E.6.Youmayconverttoanddistributethisworkinanybinary,

compressed,markedup,nonproprietaryorproprietaryform,includingany

wordprocessingorhypertextform.However,ifyouprovideaccesstoor

distributecopiesofaProjectGutenberg-tmworkinaformatotherthan

"PlainVanillaASCII"orotherformatusedintheofficialversion

postedontheofficialProjectGutenberg-tmwebsite(www.gutenberg.org),

youmust,atnoadditionalcost,feeorexpensetotheuser,providea

copy,ameansofexportingacopy,orameansofobtainingacopyupon

request,oftheworkinitsoriginal"PlainVanillaASCII"orother

form.AnyalternateformatmustincludethefullProjectGutenberg-tm

Licenseasspecifiedinparagraph1.E.1.

1.E.7.Donotchargeafeeforaccessto,viewing,displaying,

performing,copyingordistributinganyProjectGutenberg-tmworks

unlessyoucomplywithparagraph1.E.8or1.E.9.

1.E.8.Youmaychargeareasonablefeeforcopiesoforproviding

accesstoordistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksprovided

that

-Youpayaroyaltyfeeof20%ofthegrossprofitsyouderivefrom

theuseofProjectGutenberg-tmworkscalculatedusingthemethod

youalreadyusetocalculateyourapplicabletaxes.Thefeeis

owedtotheowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,buthe

hasagreedtodonateroyaltiesunderthisparagraphtothe

ProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation.Royaltypayments

mustbepaidwithin60daysfollowingeachdateonwhichyou

prepare(orarelegallyrequiredtoprepare)yourperiodictax

returns.Royaltypaymentsshouldbeclearlymarkedassuchand

senttotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationatthe

addressspecifiedinSection4,"Informationaboutdonationsto

theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation."

-Youprovideafullrefundofanymoneypaidbyauserwhonotifies

youinwriting(orbye-mail)within30daysofreceiptthats/he

doesnotagreetothetermsofthefullProjectGutenberg-tm

License.Youmustrequiresuchausertoreturnor

destroyallcopiesoftheworkspossessedinaphysicalmedium

anddiscontinuealluseofandallaccesstoothercopiesof

ProjectGutenberg-tmworks.

-Youprovide,inaccordancewithparagraph1.F.3,afullrefundofany

moneypaidforaworkorareplacementcopy,ifadefectinthe

electronicworkisdiscoveredandreportedtoyouwithin90days

ofreceiptofthework.

-Youcomplywithallothertermsofthisagreementforfree

distributionofProjectGutenberg-tmworks.

1.E.9.IfyouwishtochargeafeeordistributeaProjectGutenberg-tm

electronicworkorgroupofworksondifferenttermsthanareset

forthinthisagreement,youmustobtainpermissioninwritingfrom

boththeProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandMichael

Hart,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark.Contactthe

FoundationassetforthinSection3below.

1.F.

1.F.1.ProjectGutenbergvolunteersandemployeesexpendconsiderable

efforttoidentify,docopyrightresearchon,transcribeandproofread

publicdomainworksincreatingtheProjectGutenberg-tm

collection.Despitetheseefforts,ProjectGutenberg-tmelectronic

works,andthemediumonwhichtheymaybestored,maycontain

"Defects,"suchas,butnotlimitedto,incomplete,inaccurateor

corruptdata,transcriptionerrors,acopyrightorotherintellectual

propertyinfringement,adefectiveordamageddiskorothermedium,a

computervirus,orcomputercodesthatdamageorcannotbereadby

yourequipment.

1.F.2.LIMITEDWARRANTY,DISCLAIMEROFDAMAGES-Exceptforthe"Right

ofReplacementorRefund"describedinparagraph1.F.3,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundation,theowneroftheProject

Gutenberg-tmtrademark,andanyotherpartydistributingaProject

Gutenberg-tmelectronicworkunderthisagreement,disclaimall

liabilitytoyoufordamages,costsandexpenses,includinglegal

fees.YOUAGREETHATYOUHAVENOREMEDIESFORNEGLIGENCE,STRICT

LIABILITY,BREACHOFWARRANTYORBREACHOFCONTRACTEXCEPTTHOSE

PROVIDEDINPARAGRAPHF3.YOUAGREETHATTHEFOUNDATION,THE

TRADEMARKOWNER,ANDANYDISTRIBUTORUNDERTHISAGREEMENTWILLNOTBE

LIABLETOYOUFORACTUAL,DIRECT,INDIRECT,CONSEQUENTIAL,PUNITIVEOR

INCIDENTALDAMAGESEVENIFYOUGIVENOTICEOFTHEPOSSIBILITYOFSUCH

DAMAGE.

1.F.3.LIMITEDRIGHTOFREPLACEMENTORREFUND-Ifyoudiscovera

defectinthiselectronicworkwithin90daysofreceivingit,youcan

receivearefundofthemoney(ifany)youpaidforitbysendinga

writtenexplanationtothepersonyoureceivedtheworkfrom.Ifyou

receivedtheworkonaphysicalmedium,youmustreturnthemediumwith

yourwrittenexplanation.Thepersonorentitythatprovidedyouwith

thedefectiveworkmayelecttoprovideareplacementcopyinlieuofa

refund.Ifyoureceivedtheworkelectronically,thepersonorentity

providingittoyoumaychoosetogiveyouasecondopportunityto

receivetheworkelectronicallyinlieuofarefund.Ifthesecondcopy

isalsodefective,youmaydemandarefundinwritingwithoutfurther

opportunitiestofixtheproblem.

1.F.4.Exceptforthelimitedrightofreplacementorrefundsetforth

inparagraph1.F.3,thisworkisprovidedtoyou'AS-IS'WITHNOOTHER

WARRANTIESOFANYKIND,EXPRESSORIMPLIED,INCLUDINGBUTNOTLIMITEDTO

WARRANTIESOFMERCHANTIBILITYORFITNESSFORANYPURPOSE.

1.F.5.Somestatesdonotallowdisclaimersofcertainimplied

warrantiesortheexclusionorlimitationofcertaintypesofdamages.

Ifanydisclaimerorlimitationsetforthinthisagreementviolatesthe

lawofthestateapplicabletothisagreement,theagreementshallbe

interpretedtomakethemaximumdisclaimerorlimitationpermittedby

theapplicablestatelaw.Theinvalidityorunenforceabilityofany

provisionofthisagreementshallnotvoidtheremainingprovisions.

1.F.6.INDEMNITY-YouagreetoindemnifyandholdtheFoundation,the

trademarkowner,anyagentoremployeeoftheFoundation,anyone

providingcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinaccordance

withthisagreement,andanyvolunteersassociatedwiththeproduction,

promotionanddistributionofProjectGutenberg-tmelectronicworks,

harmlessfromallliability,costsandexpenses,includinglegalfees,

thatarisedirectlyorindirectlyfromanyofthefollowingwhichyoudo

orcausetooccur:(a)distributionofthisoranyProjectGutenberg-tm

work,(b)alteration,modification,oradditionsordeletionstoany

ProjectGutenberg-tmwork,and(c)anyDefectyoucause.

Section2.InformationabouttheMissionofProjectGutenberg-tm

ProjectGutenberg-tmissynonymouswiththefreedistributionof

electronicworksinformatsreadablebythewidestvarietyofcomputers

includingobsolete,old,middle-agedandnewcomputers.Itexists

becauseoftheeffortsofhundredsofvolunteersanddonationsfrom

peopleinallwalksoflife.

Volunteersandfinancialsupporttoprovidevolunteerswiththe

assistancetheyneed,arecriticaltoreachingProjectGutenberg-tm's

goalsandensuringthattheProjectGutenberg-tmcollectionwill

remainfreelyavailableforgenerationstocome.In2001,theProject

GutenbergLiteraryArchiveFoundationwascreatedtoprovideasecure

andpermanentfutureforProjectGutenberg-tmandfuturegenerations.

TolearnmoreabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

andhowyoureffortsanddonationscanhelp,seeSections3and4

andtheFoundationwebpageathttp://www.pglaf.org.

Section3.InformationabouttheProjectGutenbergLiteraryArchive

Foundation

TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationisanonprofit

501(c)(3)educationalcorporationorganizedunderthelawsofthe

stateofMississippiandgrantedtaxexemptstatusbytheInternal

RevenueService.TheFoundation'sEINorfederaltaxidentification

numberis64-6221541.Its501(c)(3)letterispostedat

http://pglaf.org/fundraising.ContributionstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundationaretaxdeductibletothefullextent

permittedbyU.S.federallawsandyourstate'slaws.

TheFoundation'sprincipalofficeislocatedat4557MelanDr.S.

Fairbanks,AK,99712.,butitsvolunteersandemployeesarescattered

throughoutnumerouslocations.Itsbusinessofficeislocatedat

809North1500West,SaltLakeCity,UT84116,(801)596-1887,email

business@pglaf.org.Emailcontactlinksanduptodatecontact

informationcanbefoundattheFoundation'swebsiteandofficial

pageathttp://pglaf.org

Foradditionalcontactinformation:

Dr.GregoryB.Newby

ChiefExecutiveandDirector

gbnewby@pglaf.org

Section4.InformationaboutDonationstotheProjectGutenberg

LiteraryArchiveFoundation

ProjectGutenberg-tmdependsuponandcannotsurvivewithoutwide

spreadpublicsupportanddonationstocarryoutitsmissionof

increasingthenumberofpublicdomainandlicensedworksthatcanbe

freelydistributedinmachinereadableformaccessiblebythewidest

arrayofequipmentincludingoutdatedequipment.Manysmalldonations

($1to$5,000)areparticularlyimportanttomaintainingtaxexempt

statuswiththeIRS.

TheFoundationiscommittedtocomplyingwiththelawsregulating

charitiesandcharitabledonationsinall50statesoftheUnited

States.Compliancerequirementsarenotuniformandittakesa

considerableeffort,muchpaperworkandmanyfeestomeetandkeepup

withtheserequirements.Wedonotsolicitdonationsinlocations

wherewehavenotreceivedwrittenconfirmationofcompliance.To

SENDDONATIONSordeterminethestatusofcomplianceforany

particularstatevisithttp://pglaf.org

Whilewecannotanddonotsolicitcontributionsfromstateswherewe

havenotmetthesolicitationrequirements,weknowofnoprohibition

againstacceptingunsoliciteddonationsfromdonorsinsuchstateswho

approachuswithofferstodonate.

Internationaldonationsaregratefullyaccepted,butwecannotmake

anystatementsconcerningtaxtreatmentofdonationsreceivedfrom

outsidetheUnitedStates.U.S.lawsaloneswampoursmallstaff.

PleasechecktheProjectGutenbergWebpagesforcurrentdonation

methodsandaddresses.Donationsareacceptedinanumberofother

waysincludingchecks,onlinepaymentsandcreditcarddonations.

Todonate,pleasevisit:http://pglaf.org/donate

Section5.GeneralInformationAboutProjectGutenberg-tmelectronic

works.

ProfessorMichaelS.HartistheoriginatoroftheProjectGutenberg-tm

conceptofalibraryofelectronicworksthatcouldbefreelyshared

withanyone.Forthirtyyears,heproducedanddistributedProject

Gutenberg-tmeBookswithonlyaloosenetworkofvolunteersupport.

ProjectGutenberg-tmeBooksareoftencreatedfromseveralprinted

editions,allofwhichareconfirmedasPublicDomainintheU.S.

unlessacopyrightnoticeisincluded.Thus,wedonotnecessarily

keepeBooksincompliancewithanyparticularpaperedition.

MostpeoplestartatourWebsitewhichhasthemainPGsearchfacility:

http://www.gutenberg.org

ThisWebsiteincludesinformationaboutProjectGutenberg-tm,

includinghowtomakedonationstotheProjectGutenbergLiterary

ArchiveFoundation,howtohelpproduceourneweBooks,andhowto

subscribetoouremailnewslettertohearaboutneweBooks.