the passions of the mindirving stone 1971

turnul nebunilor se micau vioi n sus, pe potec, siluetele lor tinere i zvelte naintnd n pas cadenat. n poiana din apropiere licreau floricele galbene care contrastau plcut cu verdele ierbii. dei florile multicolore, cu petale de mtase muriser dup pati, erau o mulime de buruieni, primule i mcei, care aterneau un covor vesel pe sub mesteceni. brbatul nu era foarte nalt, abia dac msura un metru aptezeci cnd sttea drept. ns simea c are exact statura potrivit pentru fata care pea cu graie alturi de el. arunc pe furi o privire spre profilul marthei bernays, cu brbia ei puternic, cu nasul i fruntea bine conturate. i venea greu s cread ceea ce se ntmplase. avea numai douzeci i ase de ani, era pasionat de munca de cercetare de la institutul profesorului brcke i numai dup cinci ani i putea permite s iubeasc, iar de cstorie l despreau zece ani ncheiai. fusese un student mediocru la chimie, dar nvase c dragostea i timpul calendarelor nu se pot amesteca. imposibil. nu-mi vine s cred c mi s-a ntmplat tocmai mie lucrul sta! spuse brbatul. fata se ntoarse mirat spre el. lumina din crng prea blnd pentru c mestecenii cenuii ca nite elefani i pierduser crengile de jos i umbrele mari de frunze i aprau de razele soarelui. poate c tocmai umbra molatic a arborilor din crngul de la mdling ddea un farmec aparte chipului marthei. fata nu se considera frumoas, dar lui i se prea extrem de atrgtoare cu ochii ei mari verzui-cenuii. avea o fire blnd, sensibil, priviri ptrunztoare i spirit de independen. prul ei castaniu, des, era desprit printr-o crare pe mijlocul capului i pieptnat apoi dup urechi. avea un nas frumos, puin crn i o gur ncnttoare, sau cel puin aa considera el, cu buze roii, pline. brbia prea neobinuit de voluntar pentru un chip att de blnd. ce i se pare imposibil? ajunseser la o cotitur a potecii unde razele soarelui strpungeau acoperiul verde. am vorbit cu glas tare? probabil c e din cauza linitii din pdure. trebuie s fiu mai atent. se aezaser pe o stnc ce domina un mic platou aflat la mijlocul

1

drumului, de unde puteau s admire privelitea asupra aezrii mdling care se ntindea la picioarele lor. de la orchestra care cnta n kurpark se auzeau frnturi de melodie. mdling era un orel ncnttor, aflat la distan de o or cu trenul de viena. devenise o staiune la mod pentru vienezi: acoperiurile de igl strluceau n soarele de iunie. mai departe, viile se crau pe pante, purtnd ciorchinii grei i umflai al cror vin nou avea s fac deliciul vienezilor primvara urmtoare n vestitele heurigen stberln din grinzing. martha bernays venise n vizit la nite prieteni de-ai familiei care aveau o cas pe grillparzergasse din mdling. sigmund luase n dimineaa aceasta sdbahn-ul, trenul de sud de la viena. se plimbaser prin piaa mpratul franz joseph, cu statuia frumos ornamentat i aurit, ridicat n memoria victimelor ciumei pestsule, trecuser apoi pe hauptstrasse pe lng vechea primrie cu ceasul ei i spirala n form de bulbi de ceap suprapui. o luaser apoi pe pfarrgasse, pe lng biserica sf. othmar care se nla mult deasupra oraului. n faa bisericii se afla un turn rotund de piatr. seamn cu un baptisteriu italian, remarc martha, dar cei din mdling susin c este un osuar foarte vechi. n calitate de doctor n medicin, poi s-mi spui cum aruncau acolo oasele fr carnea de pe ele? ca doctor nceptor, lipsit de orice experien, i mrturisesc c n-am nici cea mai vag idee. dar ce-ar fi s scrii tu o lucrare tiinific pe tema asta? a putea s-o prezint facultii de medicin i s cer s i se acorde diploma. i-ar plcea s fii doctori? nu, vreau s fiu gospodin la casa mea i mam cu o jumtate de duzin de copii. nu ai ambiii ieite din comun. n mod normal n-ar trebui s ntmpini prea mari greuti n realizarea lor. ochii aveau un fel anume de a deveni verzi ca smaraldul cnd priveau spre adncul pdurii. de fapt, n-a vrea s am probleme dup realizarea lor. nu-mi doresc dect s-mi iubesc soul i s triesc n linite cu el o jumtate de veac. eti o ambiioas, martha. o cunotea de prea puin timp ca s poat enumera toate calitile care o fceau s-i fie drag, dar acum se simea fermecat de vocea ei. martha avea douzeci i unu de ani. era din hamburg, cel mai mndru din toate oraele hanseatice. vorbea germana literar, curat, precis, att de diferit de graiul lejer, grbit al vienezilor, un schlamperei propriu lor. martha i explicase de ce i pstrase dicia aceasta att de pur, dei colegele ei de coal o nvinuiau c este arogant, ngmfat i mndr, acuzaii pe care le formuleaz n mod curent vienezii mpotriva burghezilor puternici, prosperi, mndri i liberi de la hamburg. tatl marthei, berman bernays, lucrase timp de zece ani ca

2

asistent deosebit de apreciat al vestitului economist lorenz von stein de la universitatea din viena, pn cnd murise pe neateptate, cu doi ani i jumtate n urm, n 1879. cnd m-am dus pentru prima oar la coal, la viena, aveam opt ani, i spuse martha lui sigmund. bineneles c am copiat imediat pronunia colegelor mele de clas. n loc de stadt spuneam sch-tadt, n loc de stein sche-tein. tatl meu m-a luat la el n birou i mi-a spus: micuo, tu nu vorbeti limba german. nu se spune sscch-tadt sau sscch-tein, ci s-tadt i s-tein. asta este germana adevrat." n ziua urmtoare le-am spus prinilor mei c ni se servise o prjitur nou, numit schtrudel. tata a spus: nu tiu ce este asta, dar, indiferent ce ar fi, i vom spune s-trudel". colegele mele de clas au decis, n cele din urm, c era vorba de un defect asemntor balbismului, pentru care se cuvine s fiu comptimit. i-au continuat plimbarea pe o potec ce erpuia printre copacii marcai cu dungi de diferite culori, n aa fel nct turitii s nu se rtceasc n pdurea splendid i deas care se ntindea la sud-est de viena. poteca era acoperit cu cetin alunecoas, i sigmund o inea pe martha de cot ca s nu cad. acum soarele era fierbinte, ns din straturile de cetin se ridica un miros mbttor de rin. de undeva, de sus, se auzi o chemare: alo! unde suntei? mai repede, leneilor! i imaginau c eli, fratele marthei, mai n vrst dect ea cu un an i jumtate, o luase nainte ca s nu-i inoportuneze. n realitate, eli avea o adevrat pasiune pentru ocoliuri i trebuia s umble de dou ori mai repede dect toi ceilali pentru a strbate aceeai distan. mai aveau de mers un sfert de or pn n creast. de acolo aveau o privelite ncnttoare: kallenberg socotit muntele vienei se nla la vreo cincisprezece kilometri spre nord, stnd de straj oraului. sub coroanele ngemnate ale copacilor se afla o micu cafenea; grupurile de excursioniti venii n familie duminica se aezau pe bnci la mese rustice i beau cafea sau bere. sigmund descoperi o msu cu tblia de piatr i cu scaune mpletite i comand trei sticle de kracherl cu arom de zmeur. eli nghii limonada pe nersuflate, sri imediat n picioare ca un ap i plec n cutarea altor poteci. le arunc peste umr n ultima clip: s nu hoinrii prin pdure. o s m ntorc s v iau.

2 edeau cu feele ntoarse spre soarele blnd, a crui cldur le lipsea aa de mult n timpul asprei ierni vieneze. sigmund ntinse braul i puse mna cu palma n sus n mijlocul mesei. fata i ls uor mna ntr-a lui. palma ei era rcoroas, 3

linitit, cu pielea proaspt i umed n ncletarea lui. martha l privi de aproape, drept n ochi, pentru prima oar. dei familiile lor se cunoteau, ea i cu sigmund se ntlniser pentru prima oar cu aproape dou luni n urm. sigmund avea un nas puternic, cam osos, care-i domina figura, prul negru, des i lucios, pieptnat ntr-o parte, spre urechea dreapt. purta brbu i musta. avea o frunte nalt, ochi negri, mari, puin saii, care i luminau faa atrgtoare. vorbete-mi despre munca dumitale. nu vreau s par indiscret, dar nu tiu despre dumneata dect c eti tehnician preparator la laboratorul de fiziologie al profesorului brcke. da, eu prepar lamele pentru prelegerile profesorului. i trase scaunul mai aproape i picioarele acestuia scrnir pe pietri. s ncep cu nceputul sau cu sfritul? cu nceputul, aa cum e firesc. primii mei patru ani de studii medicale nu au fost strlucii, cu excepia perioadei n care, pe cnd aveam douzeci de ani, profesorul meu de zoologie, herr carl claus, m-a trimis de dou ori la triest, unde nfiinaser o staiune experimental de zoologie. am lucrat atunci la structura gonadic a iparilor. ce nseamn gonadic"? eli veni n pas rapid spre ei, strignd: gata, e timpul s pornim napoi! i dispru aproape imediat n umbra pdurii. martha i sigmund l urmar fr tragere de inim, pornind pe poteca verde. cteva clipe mai trziu ddur peste un copac czut de-a curmeziul crrii. sigmund o ajut s treac peste trunchiul gros. i nu se putu abine s nu observe c fata avea glezne zvelte, elegante. drumul coti brusc, i cei doi tineri se trezir ntr-o poian necat n soare, care lumina o prpastie. tietorii de lemne stivuiau butucii cu precizie matematic n iruri de o sut douzeci de centimetri. ce bine ar fi, murmur el, dac am putea i noi s ne aranjm zilele i rezultatele vieii aa cum i stivuiesc butenii aceti tietori de lemne. i nu putem? putem oare? s fie posibil? eu aa cred, martha. cel puin aa sper. este n firea mea s iubesc ordinea i s fug de haos. merser un timp n tcere. ntrebrile de mai nainte rmseser parc suspendate deasupra lor. dac sigmund refuza s-i rspund, nu inteniona s mai abordeze problema ns, dac o trata ca pe o persoan egal n grad cu el, martha avea s-i dea seama c o judecase i o gsise pe potriva lui. sigmund ncepu s vorbeasc pe tonul calm, academic, pe care l folosea atunci cnd medicinitii mai tineri veneau la el la consultaii. dicionarul definete gonada ca o gland sexual nedifereniat, care conine i ovulul i spermatozoidul". sarcina mea era s localizez

4

testiculele iparului. numai un singur om, dr. syrski, a gsit nite vagi urme. trebuia ca eu s confirm sau s infirm descoperirea lui. martha fu ct pe-aci s se mpiedice cnd el rostise cuvntul testicule", dar se inu bine. se ntoarse spre el i ntreb: ce este aa de important n localizarea testiculelor unui ipar? i de ce n-au fost descoperite acum o mie de ani? bun ntrebare. i strecur uor braul pe sub al ei. numai c n sezonul de mperechere nu exist nici o modalitate de a identifica organul masculin. nainte s se mperecheze, iparii se duc n mare. nimeni nu i-a prins niciodat asupra faptului. pn acum nu s-a gsit un ipar mascul matur. dar poate c lucrul acesta nu a interesat pe nimeni. i dumneata ai gsit ceea ce cutai? aa cred. dr. syrski a avut dreptate i eu am contribuit la demonstrarea teoriei lui. profesorul claus a citit lucrarea mea la o ntlnire a academiei de tiine i a publicat-o dup aceea n buletinul academiei. asta a fost acum cinci ani. nimeni nu mi-a contestat descoperirea. n vocea lui se simea o not de mndrie, ca i cnd cel mai bun lucru pe care ar fi putut s-l fac un om pe lumea aceasta ar fi fost s munceasc contiincios. aprobarea care se citea n ochii ei l ndemn s continue. se trezi c i expune convingerile intime cu naturalee, aa cum nu mai comunicase niciodat cu o femeie, tnr sau vrstnic. ntreaga problem depete aplicaia practic a teoriei profesorului claus cu privire la hermafroditismul la animale, dei se pare c iparul ar intra n aceast categorie. cercetarea tiinific trebuie s se desfoare n afara moralei convenionale. n tiin, ignorana este duntoare i cunoaterea e benefic. noi am aprut pe aceast lume cu mult timp n urm charles darwin sugereaz c este vorba de cteva milioane de ani. la nceput nu tiam nimic despre forele care ne nconjurau. dar n toate aceste milioane de ani, creierul omenesc a alungat puin cte puin ignorana, acumulnd nelepciune ctigat cu mult trud. aceasta este cea mai mare aventur a omenirii: s gseasc ceva ce nu s-a mai tiut sau nu s-a neles mai nainte. nu fiecare cunotin nou trebuie neaprat s aib o aplicabilitate n practic, cel puin nu pe moment. este o victorie suficient dac am descoperit ceva i am reuit s confirmm acest lucru pe baz de documente, mprtiind o prticic din ntunericul care domnea acolo mai nainte. fu rndul ei s se ntind i s-l apuce de mn: o mn cald, osoas, noduroas, tremurnd de emoie n faa viziunii pe care ncercase s-o schieze pentru noua sa prieten. mulumesc. nimeni n-a mai discutat cu mine asemenea lucruri. m face s m simt... ca o persoan important. nu, ca un adult. n-ai fi putut s-mi oferi un cadou mai preios nici dac l-ai fi cumprat pe 5

krntner strasse. se ntoarser la timp n casa de pe grillparzergasse, pentru jause, cafeaua de dup-amiaz. sigmund i martha preferau s bea cafeaua n grdin. eli rmase nuntru cu gazdele. n grdina micu, mprejmuit de ziduri din spatele casei se simea parfumul greu al teilor nflorii. martha aduse un platou plin cu flori de soc prjite n aluat. se aez alturi de el pe banca rustic. sigmund i urmrea braele i umerii care se micau graios pe sub rochia uoar de batist cafeniu cu guler alb mare, n timp ce inea cu ndemnare ambele ceainice i pe cel cu cafea, i pe cel cu lapte. alturi se afla un bol mare de argint plin cu alune. uite, exclam ea, o vielliebchen, o alun dubl. acum trebuie s facem schimb de cadouri. mi plac semnele care prevestesc viitorul, mai ales dac sunt de bun augur. aaz-te mai aproape de mine, dac vrei s-mi oferi ceva mai mult dect un cadou cumprat de la graben. martha i mplini voia, astfel c, dac se apleca puin, umerii lor se atingeau. ochii lui sigmund notau n lacrimi de bucurie. o iubea pe fata aceasta, dei pn atunci simise numai o dat ce nseamn dragostea. prinii l trimiseser ntr-o vacan la freiberg. avea aisprezece ani pe atunci i sttea la nite prieteni vechi ai familiei, pe nume fluss. sigmund se ndrgostise pn peste cap de fiica lor, gisela, n vrst de cincisprezece ani. se plimbase cu ea prin pdurea pitoreasc, visnd la viaa frumoas pe care aveau s-o duc dup cstorie. dar nu-i spusese nici un cuvnt giselei, i gndurile la frumoasa fat i zburaser din minte cnd se ntorsese la viena i se lsase angrenat n vrtejul emoiilor penultimului an de la sperlgymnasium. nva mpreun cu un coleg spaniola ca s-l poat citi pe don quijote al lui cervantes n original. nu ndrznea s-i vorbeasc marthei despre dragostea lui. era prea curnd, nu se cunoteau dect de apte sptmni i ar fi putut s-l suspecteze de superficialitate. i apoi, nu-i oferise nici un fel de ncurajare. sigmund i murmur la ureche: cupa mea s-a golit. e un citat din psalmi. tata obinuia s-mi citeasc din psalmi cnd eram mic. tu pregteti o mas pentru mine n prezena dumanilor mei. tu mi ungi capul cu ulei..." ai dumani? numai pe mine nsumi. rsul ei ncntat i rsun n urechi precum clopotele de la st. stephanskirche. simea c nu-i mai poate stpni avalana emoiilor. am s-i vorbesc despre un semn adevrat. i aminteti prima sear cnd te-am cunoscut, cnd m-am ntors acas cu o ntreag bibliotec de cri sub bra, nerbdtor s ajung n camera mea ca s m cufund n lectur cel puin patru ore? dar tu erai acolo, la masa din 6

sufragerie, mpreun cu surorile mele, i spuneai lucruri de bun-sim n timp ce curai un mr cu degetele tale delicate. am fost att de tulburat, nct m-am oprit brusc din zborul meu i m-am aezat alturi de voi. din cauza mrului. i sugereaz grdina edenului. era pentru prima oar cnd nu m rezumam doar s dau din cap ctre prietenele surorilor mele. aveam senzaia c de pe buzele tale picur petale de trandafiri i perle, aa cum se spune despre prinesa din poveste, i nu eram sigur dac la tine prevaleaz buntatea sau inteligena. sigmund nu anticipase reacia ei la ceea ce alte fete ar fi putut considera un avnt romantic, un zbor al fanteziei. roeaa i acoperi imediat pomeii, apoi pli brusc i n ochii ei strlucir lacrimi. ntoarse capul ntr-o parte. cnd se uit din nou la el, ochii ei l priveau cu seriozitate. de ct timp eti la universitate? de aproape nou ani. i mai aminteti de ziua cnd ne-am plimbat n prater cu mama? cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o pe sora mea minna: de ce s-a interesat herr dr. freud de persoana mea?". acum mi-a venit mie rndul. eti doctor n medicin, dar nu practici. cum vine asta? sigmund se ridic brusc n picioare i ncepu s se plimbe agitat prin grdin. pentru el era important ca martha bernays s-i neleag raionamentul i s fie de acord cu alegerea lui. aceasta edea linitit, cu minile n poal, privind n sus spre el cu o expresie serioas i receptiv. este adevrat c am obinut diploma de medic, ns trebuie s recunosc c am fost cam nepstor i am prelungit cu trei ani durata studiilor; dar chiar i atunci le-am abandonat numai pentru c prietenii i cunotinele mele de la universitate ncepuser s m acuze c sunt lene sau mprtiat. pari o persoan cu o mare putere de concentrare. numai atunci cnd fac ceva ce mi place. am studiat timp de cinci ani la coala de medicin pentru c era cea mai bun modalitate de a obine cunotine tiinifice temeinice. cred c avem cea mai bun coal medical din europa. n ultimii doi ani am lucrat cu norm ntreag" la institutul de fiziologie al profesorului brcke. brcke este unul din fondatorii acestuia, alturi de helmholtz, du bois i ludwig, precursorii fiziologiei moderne. sub ndrumarea lui am elaborat patru lucrri tiinifice originale i am publicat cteva articole pe marginea acestora. n 1877, nainte s mplinesc douzeci de ani, am scris o lucrare despre originea terminaiilor nervului posterior din mduva spinrii la amocete. n anul urmtor mi-am publicat descoperirile legate de ganglionii spinali i de mduva spinrii la petromizone. un an mai trziu, centralblatt fr die medizinische wissenschaften mi-a publicat observaiile cu privire la una din metodele de prelevare a esutului 7

nervos. martha zmbi n faa acestei combinaii de exuberan tinereasc i terminologie tehnic precis. am mai fcut un studiu asupra structurii fibrelor nervoase i a celulelor nervoase la racul de ap dulce. acesta este genul de lucrri la care m pricep cel mai bine. n plus, o asemenea munc mi ofer cele mai mari satisfacii: n fiecare zi aflm cte ceva nou despre organismele vii. n-am avut niciodat intenia s ngrijesc pacieni. tiu ct de nobil este s alini suferinele semenilor ti, dar prin cercetrile efectuate n laborator i prin acumularea unor cunotine mai ample asupra mecanismelor care pun n funciune corpul omenesc, sau care l mpiedic s funcioneze, putem gsi modaliti de eradicare a unor boli. ai putea s-mi dai un exemplu? da. profesorul robert koch de la coala de medicin din berlin a prezentat anul acesta dovada descoperirii bacilului care provoac tuberculoza. apoi mai este profesorul louis pasteur, de la sorbona din paris, care a izolat acum doi ani germenele ce provoac holera ginilor. de asemenea, le-a inoculat un ser oilor mpotriva antraxului, o boal mortal. lucrnd pe baza unei formule asemntoare, am putea eradica holera la oameni. i ar mai fi i ungurul acela, dr. ignaz semmelweis, care a absolvit facultatea noastr de medicin n 1844. semmelweis a descoperit de unul singur cauza febrei puerperale, febra luzelor, care ucidea un mare procent din paciente. doctorii de la spitalul nostru general, mpreun cu colegiul medical, l-au condamnat pentru obstinaia demersurilor lui, ns n lumea ntreag triesc mii i mii de mame pentru c ignaz semmelweis s-a dovedit un cercettor imperturbabil i un redutabil om de tiin. vocea lui rsuna puternic n grdin, chipul i strlucea, ochii negri ardeau de emoie. martha vorbi blnd: ncep s neleg. speri ca prin munca dumitale n laborator s contribui la eradicarea altor boli. o sumedenie de boli nu sunt provocate de microbi sau de virui cunoscui de noi. doctorul nu-i poate oferi pacientului dect ngrijire i ntreaga sa compasiune. dar te rog s nu m nelegi greit, nu m consider un koch, pasteur sau semmelweis. ambiiile mele sunt mult mai modeste. cea mai mare parte a tratamentelor se bazeaz pe munca a sute de cercettori, fiecare avnd contribuia sa mrunt. fr aceste crmpeie de cunotine sedimentate unele peste altele, ultimul descoperitor n-ar putea s afle care este dramul spre tratamentul corect. vreau s-mi petrec viaa ca unul dintre aceti cercettori. eli scoase capul pe ua din spate i strig: soarele e la asfinit. e timpul s ne lum rmas-bun i s pornim spre gar. ncepur s-i strng lucrurile. martha se nl pe clcie ca s rup o crengu de tei i s-o duc acas. stteau foarte aproape unul 8

de altul, martha cu ambele brae n aer. sigmund arunc o privire spre u, s se asigure c nu sunt vzui. acum e momentul, i spuse el. dar cu grij, cu mare grij. dac nu este pregtit, dac nu a nceput s m iubeasc, ar putea s se simt jignit." dei nu-i separau dect civa centimetri, i se pru c a trecut o venicie pn cnd reui s strbat distana dintre ei. martha rupsese deja crengua, dar nu lsase braele n jos. ochii ei erau nc mrii sub impresia celor auzite de la el. respira adnc, cu buzele uor ntredeschise. oare o s vin n ntmpinarea lui? nu era sigur. dar martha prea att de plin de via, de drgla, de cald i de fericit! ncet, cu mari precauii, astfel nct s se poat opri n orice clip fr s-i dea n vileag inteniile, ntinse minile, le aez n jurul taliei ei zvelte i o trase spre el. cu buzele aproape de ale lui, martha cobor uor braele nconjurndu-i gtul ca o cunun din flori de tei. buzele lui se ntlnir cu ale ei, vii i palpitnd de seva dulce a vieii.

3 n dimineaa zilei de luni prsi locuina prinilor si din districtul doi al vienei puin dup ora apte. n exuberana lui, trnti destul de zgomotos n urma sa ua cu numrul 3. hausmeister-ul, portarul, nc nu nchisese gazul de la lmpile de pe scar, msur binevenit pentru securitatea lui, cci cobora treptele cte dou odat, fr s se in de balustrada din fier forjat ornamentat. o cotitur brusc a scrii l conduse n holul de la intrare, mpodobit cu stucaturi i arabescuri i, de aici, direct n strad. cea mai mare parte a caselor din districtul doi unde familia freud locuia din 1860, cnd venise de la freiberg, din moravia, acum douzeci i doi de ani, mpreun cu sigmund, pe atunci n vrst de patru ani aveau un etaj i jumtate i reprezentau nite cldiri modeste, cu ferestre i ui de lemn. acesta era cel de-al patrulea domiciliu, unde ajunseser trudind din greu dup euarea afacerii respectabile iniiate de jakob freud n moravia. era cea mai solid cas din cartier i se afla n apropiere de colul cu taborstrasse, pe strada larg, mrginit de copaci care purta numele kaiserului josef i lega grdina francez de la augarten cu promenadele i pajitile somptuoase din prater, itinerariul preferat al curii regale. sigmund i vzuse adesea pe mpratul franz josef i pe membrii strlucitoarei sale suite clrind sau plimbndu-se n trsurile franuzeti elegante, crem-aurii. porni voinicete pe traseul obinuit care echivala cu o or de mers pe jos, i trase n piept aerul proaspt al dimineii de primvar ca pe un elixir. dup ce trecu de farmacia zum hl. josef, cu vitrina nesat de 9

borcnele ornamentale, coti spre stnga pe taborstrasse, trecnd pe lng magazinele elegante, cafenelele i restaurantele amenajate cu ocazia expoziiei universale de la viena din 1873 i care prosperaser ulterior. la intersecia cu obere augartenstrasse se vedeau printre copaci pavilioanele franuzeti din parc. la colul cu grosse pfarrgasse se nla o cldire cu patru niveluri, al crei ultim etaj era susinut de trupurile de ghips a dou amazoane cu sni eroici i coafura clasic a femeilor din grecia. sigmund se nclin ceremonios fr s se opreasc din mers i murmur: kss' die hand! chicoti vesel amintindu-i de imobilul prietenului su, dr. adam politzer, de pe gonzagagasse, cu cei doi stlpi de susinere care erau, de fapt, statuile a dou vieneze sumar mbrcate, late n olduri i cu pieptul bogat, coafate n aa fel nct s semene cu femeile de la curtea lui cezar. printre studenii de la universitate circula o glum: nvm mai mult anatomie din arhitectura vienez dect din manualele noastre de medicin". grbi pasul spre haidgasse i, odat ajuns aici ridic privirea spre cldirea lui preferat, n vrful creia se afla o spiral n form de bulb care lui i se prea de sorginte oriental. dup ce trecu de urmtorul jalon, reprezentat de spitalul de copii leopoldstdter, o lu la stnga pe tandelmarktgasse, printre atelierele i depozitele sale, ferindu-se din calea atelajelor ieftine i a einspnner-elor, trsurici ieftine, cu un singur cal, foarte numeroase n primele ore ale dimineii. se amestec cu uvoiul de oameni care se ndreptau spre locurile lor zilnice de munc, spre centrul vechiului pod de scnduri strjuit de gheretele vameilor care pzeau la fiecare intrare. n acest loc, aflat la jumtatea drumului ntre locuina sa i institutul de fiziologie, fcea un scurt popas. era unul din puinele momente de contemplare pe care i le permitea, cufundat n gnduri i cu privirea aintit asupra apelor mictoare ale dunrii, sau donau kanal, cu malurile flancate de plopi i slcii. ntrevederea din dimineaa aceasta cu profesorul ernst wilhelm ritter von brcke avea s fie crucial. se ntreba singur: de ce am amnat-o atta timp?". dar tia rspunsul. se hotrse de mult: voia s rmn aici i s urce toate treptele ierarhice universitare i ale spitalului general allgemeine krankenhaus, mai nti ca prim asistent al lui brcke, apoi ca docent i lector. dup aceea avea s devin extraordinarius, profesor asistent i, n sfrit, herr hofrat, ordinarius, profesor plin. i eful unui institut de talia celui de fiziologie al lui brcke sau al clinicii de psihiatrie conduse de renumitul theodor meynert. ambii profesori l ncurajaser, la fel ca i prinii lui, care continuaser s-l ntrein, completndu-i onorariile modeste pe care le primea ca laborant preparator i ndrumtor de studii. i plcuse foarte mult munca de laborator. cei doi profesori anteriori 10

ai si, sigmund exner von erwarten i ernst fleischl von marxow, dei aveau doar zece ani mai mult ca el, erau cei mai strlucii asociai pe care i i-ar fi putut dori cineva. fluiernd fals o balad vienez vioaie foarte la mod recunotea c este complet afon , sigmund i continu drumul spre cellalt capt al podului, bucurndu-i ochii cu privelitea oferit de ruprechtskirche, cea mai veche biseric din viena, cu aleea ei de plopi nali i cu turlele bisericii sf. stephan n stnga, din ce n ce mai subiri, ntinzndu-se spre un punct al infinitului de pe cerul asemntor cu o pudr albstruie. citise c parisul era cel mai frumos ora din lume, dar nutrea convingerea c, pentru plimbare, viena nu avea egal. la fiecare civa pai, exact ca i n clipa aceasta, cnd ajunsese la schottenring, ochiul e delectat cu o privelite att de frumoas, nct nu te puteai abine s nu te opreti i s admiri. sediul institutului de fiziologie, parte component a colegiului medical al universitii din viena, se afla ntr-o fost fabric de arme la colul strzii whringer, la un cvartal distan de spitalul general, nu departe de votivkirche i de cldirea universitii propriu-zise. institutul avea dou etaje i aceeai culoare cenuie ca i armele pe care le fabricase cndva. a doua jumtate a cldirii, care se ntindea pe limea unui ntreg cvartal, era destinat laboratorului de disecii unde sigmund lucrase pe cadavre n primii doi ani de medicin. coti pe schwarzspanierstrasse, trecu pe sub arcad i prin micul tunel ntunecos ce ducea spre curte. n dreapta se afla sala de cursuri unde prof. brcke inea zilnic prelegeri de la ora unsprezece pn dupamiaz. n fiecare din niele spate n zidurile slii exista un birou sau o mas de laborator plin cu mostre de esuturi, baterii electrice, cri, notie, aparatur, printre care se deslueau siluetele studenilor aplecate deasupra microscoapelor. cnd profesorul venea s-i in cursul, studenii trebuiau s se duc n alt parte timp de o or, aceast cldire total inadecvat nemaidispunnd de nici un alt locor unde s se poat lucra. sigmund ocupase practic toate niele slii de curs n timpul celor trei ani de cnd lucra cu profesorul brcke. urc scrile spre etajul al doilea la fel de vesel i sprinten cum coborse dimineaa din apartamentul su. era aproape ora opt, ns laboratorul zumzia ca un stup. n timp ce strbtea coridoarele cu vedere spre curtea interioar, trecu pe lng ncperea pe care o mprea cu un chimist i doi fiziologi venii din germania. alturi exista un mic laborator n care lucrau doi dintre asociaii lui, ernst fleischl i sigmund exner, amndoi provenind din familii austriece de renume. n colul cldirii se afla creierul i nervul central al institutului, o ncpere care servea n acelai timp ca birou, camer de lucru, laborator i bibliotec a profesorului brcke. toate uile erau inute deschise. cnd bg capul n camera lui exner i fleischl, l izbi mirosul provocat de oxidarea bateriilor electrice i de chimicalele folosite la preparatele anatomice, pe care le 11

considerase cele mai plcute mirosuri din lume pn acum dou zile, n grdina din mdling, cnd i ngropase faa n prul marthei. ncperea era mprit n dou pri aproape egale, fiecare mas de lucru a celor doi brbai ocupnd toat lungimea unui perete. sigmund i privea cu drag pe cei doi tineri absorbii de munca lor. exner i fusese profesor de fiziologie medical i de fiziologie a organelor de sim, iar fleischl i predase fiziologie i matematici superioare. nu s-ar fi putut gsi doi oameni mai opui ca temperament. exner, care provenea dintr-o familie nstrit, participa de mult timp la viaa de curte a imperiului austro-ungar, era un tehnician desvrit i un admirabil administrator, hotrt s devin, dup retragerea profesorului brcke, profesor ordinarius i director al institutului de fiziologie. sigmund l considera un brbat atrgtor, cu ochii lui cenuii ptrunztori. familia lui ernst fleischl era la fel de veche i de nstrit ca i cea a lui exner, dar fleischl prefera s frecventeze lumea artelor, a muzicii i a teatrului din viena, probabil cea mai nfloritoare din europa la acea dat, cu renumita hofoper i krntnertor, cu orchestrele filarmonic i simfonic i cu nenumrate teatre cu un repertoriu bogat. fleischl manifesta o atitudine oarecum ireverenioas fa de pompa arborat de habsburgi, ca i fa de egocentrismul vienezului nnscut. l ntrebase pe sigmund: tii povestea cu cele trei fete? prima era la berlin, pe un pod de pe spree. un poliist o ntreab ce face acolo. ea rspunde: am de gnd s sar n ap i s m nec". poliistul ezit o clip, apoi spune: foarte bine, dar sper c v-ai pltit toate impozitele". a doua fat, originar din praga, a srit de pe pod n vltava, dar cnd a ajuns n ap a nceput s strige n german: ajutor! ajutor!". un poliist vine la marginea podului, se uit n jos la ea i zice: mai bine ai fi nvat s noi, dect germana!". a treia fat se afla la viena i tocmai se pregtea s sar n dunre. poliistul spune: uite ce e: apa este foarte rece. dac sari n ap, o s fiu nevoit s sar i eu. asta nseamn c amndoi o s rcim i o s fim imobilizai la pat. dat fiind situaia, cear fi s te duci acas i s te spnzuri?" fleischl suferise un accident cumplit cu vreo zece ani n urm. n timp ce lucra la un cadavru, degetul mare de la mna dreapt i s-a infectat att de ru, nct a trebuit s fie parial amputat. la locul operaiei s-a format un esut granulat, pe care pielea nu reuea s-l acopere din pri, astfel c stratul subire se rupea mereu, deschiznd rana i provocnd ulceraii. profesorul billroth l opera cel puin de dou ori pe an. de fiecare dat tierea nervilor i producea suferine i mai mari lui fleischl. nopile se zvrcolea de durere, dar nimeni n-ar fi putut bnui acest lucru n timpul zilei, cnd lucra la experienele lui pe mulajele de cear ale creierelor omeneti vtmate n timpul accidentelor, ncercnd s fac legtura ntre zona atins din creier i diversele afeciuni ale organismului: afazie, orbire, paralizia muchilor 12

faciali. fleischl fu primul care l zri pe sigmund stnd n cadrul uii. chipul i se lumin de un zmbet larg. tnrul se numra printre prietenii si cei mai apropiai. sigmund i petrecuse multe nopi ncercnd s-l distreze pe fleischl, ca s uite durerea cumplit din degete. herr freud, cum se face c ai venit la lucru la jumtatea dimineii? exner ridic privirile amuzat: fleischl e foarte deprimat n dimineaa aceasta, pentru c nu i-a sosit la spital nici un creier vtmat de la excursionitii i crtorii de duminic. fleischl i se adres lui sigmund, simulnd o seriozitate batjocoritoare: cum am s pot determina eu care zon minuscul din creierul profesorului exner e rspunztoare pentru aceste glume proaste, dac nu capt niciodat creierul accidentat al unui umorist infatuat? pot s te consolez eu, ernst, zise sigmund. am de gnd s-i cer profesorului brcke s ia o decizie crucial pentru viaa mea. dac nu reuesc, m arunc de pe leopoldsberg cu capul n jos... i cu numele i adresa ta n buzunar.

4 btu n tocul uii de lemn i intr n ncpere. grss gott. grss gott. herr professor brcke, a putea vorbi cinci minute cu dumneavoastr ntre patru ochi? bineneles, herr kollege. sigmund se simi strbtut de un fior de plcere: brcke i spusese coleg". asta nu se mai ntmplase dect o singur dat, cnd profesorul fusese impresionat de felul n care sigmund dezvelise sistemul nervos central al unui vertebrat superior. era cel mai preios compliment pe care eful unui institut putea s-l fac unui modest tehnician-preparator, care nu ctiga dect civa creiari. cei doi studeni care lucrau la cele dou capete opuse ale mesei aglomerate i strnser hrtiile. josef paneth, care avea un mic birou sub fereastra de unde se vedea n jos, spre berggasse, birou la care lucrase i sigmund timp de un an, i fcu prietenete cu ochiul i prsi ncperea. paneth, cu un an mai tnr dect sigmund, i luase diploma n urm cu doi ani. cuta n mod special tovria lui sigmund pentru c acesta era singurul din cercul lor care prea s nu tie de averea sa considerabil care l fcea s se simt foarte stnjenit printre ceilali studeni sraci. compania acestora i plcea att de mult nct purta haine mai ponosite dect ei toi, iar cnd se duceau n grup la 13

cte o cafenea ca s stea la taifas i s spun bancuri, el comanda cea mai ieftin kleinen braunen i o prjitur simpl. paneth nchise ua n urma sa. n ncpere struiau mirosurile familiare de alcool i aldehid formic. sigmund privi la omul pe care l admira cel mai mult n lume. ernst wilhelm ritter von brcke, acum n vrst de aizeci i trei de ani, se nscuse n prusia dintr-o familie de pictori formaliti. tatl lui brcke l ncurajase pe tnrul ernst s urmeze tradiia familiei. studiase tehnicile picturii, cltorise n italia, colecionase tablouri de mantegna, bassano, un luca giordano, un ribera, precum i peisaje olandeze i pnze gotice germane. unele tablouri atrnaser ani de zile pe pereii acestui laborator, amestecndu-se cu colecia lui de preparate anatomice i mostre histologice pregtite pentru microscop. decizia lui brcke de a deveni om de tiin n domeniul medicinii nu se datorase lipsei de talent n materie de pictur. n salonul apartamentului spaios al profesorului de pe mariannengasse, sigmund vzuse un autoportret fcut pe vremea cnd brcke avea douzeci i ase de ani. desenul era incisiv, culoarea aplicat cu ndemnare pe prul rou i pielea alb, iar atitudinea evidenia calitile de fin observator ale pictorului. i brcke nici nu abandonase, de fapt, arta. publicase cri despre teoria artei picturii, fiziologia culorilor n artele aplicate, reprezentarea micrii n art, care l consacraser ca autoritate n materie. n 1849, cnd ernst brcke fusese adus de la knigsberg la universitatea din viena, cu salariul incredibil de dou mii de guldeni pe an (opt sute de dolari), pentru c toat europa l solicita, i se oferise un apartament spaios n palatul josephinum, cu o vedere splendid spre ora. dar profesorul brcke nu venise la viena ca s locuiasc confortabil i s admire peisajul. renunase la apartamentul luxos, se mutase n vechea fabric de arme, lipsit de ap curent i cldur un om de serviciu aducea glei cu ap de la cimeaua de afar i avea grij de animalele folosite pentru experiene i, bazndu-se exclusiv pe inteligena i spiritul su ntreprinztor, transformase treptat cldirea drpnat n cel mai important institut de fiziologie din centrul europei. abia cu trei ani nainte ca sigmund s audieze primul curs aici, se introdusese ap curent n cldire i gaz pentru arztoarele bunsen. profesorul brcke edea la masa lui i l privea pe sigmund cu ochii si albatri, considerai cei mai reci din universitate. studenii mai puin silitori susineau c o singur privire a profesorului este suficient ca s nghee un banc de peti din dunre. pe capul profesorului trona omniprezenta beret de mtase neagr. pe genunchi avea nfurat o ptur scoian n carouri, iar n colul ncperii se afla imensa sa umbrel de prusia pe care o lua cu sine i n cele mai senine zile de var, n timp ce i fcea turul pe ring ca s vad cum au mai naintat lucrrile la noua cldire a parlamentului n stil grecesc, inspirat dup cel din atena, la rathaus cu influene flamande, dup modelul 14

primriei din bruxelles, la cele dou muzee, de arte i de tiine, situate unul n faa celuilalt, ilustrnd renaterea italian. profesorul brcke avea reputaia unui om de tiin ndrzne. nu se temea dect de difterie, care o ucisese pe mama lui i pe fiul su, de reumatismul care o mutilase pe soia sa i de tuberculoza care fcuse ravagii n familia lui. sigmund nu auzise vreodat ca profesorul brcke s fi fost rcit. n toi anii care se scurseser de la venirea sa aici, l dojenise numai de dou ori. prima dat, cnd venise la laborator cu cteva minute dup ora opt, brcke spusese: a nesocoti programul de serviciu nseamn a veni prea trziu n acel domeniu de activitate. tnrul sigmund se simise ca oprit. alt dat pusese deoparte o descoperire pe care o fcuse n legtur cu petele de pe esutul nervos pentru ca ideea s mai dospeasc. s dospeasc! explodase profesorul brcke. sta este un eufemism pentru delsare! aceste dojeni nu nsemnau nimic n comparaie cu ceea ce pise un vecin al lui sigmund care lucra ntr-o ni a slii de cursuri alturi de el. studentul scrisese ntr-un raport la o observaie superficial se constat..." brcke anulase nervos toat pagina: nu ne aflm aici ca s facem observaii superficiale! sigmund tia c va trebui s nceap de unul singur aceast discuie dificil. profesorul brcke i pierduse nc din tineree capacitatea de a sta la taifas i nu mai ncercase niciodat s participe la o conversaie uoar. herr hofrat, n viaa mea s-a petrecut o schimbare. smbta trecut, femeia pe care o iubesc mi-a dat de neles... s-a ntmplat pe neateptate, am fost luat prin surprindere. sigur c nc nu suntem logodii... pn la cstorie or s mai treac muli ani... dar sunt convins c de aceast femeie depinde fericirea mea viitoare. felicitrile mele, herr doktor. herr hofrat, tiu c nu m vei suspecta de linguire dac o s v spun c mi-a fcut o real plcere s lucrez n laboratorul dumneavoastr, alturi de oameni demni de tot respectul: dumneavoastr, herr professor, doctorii fleischl i exner... brcke i trase bereta ceva mai mult pe frunte, gest la care recurgea ntotdeauna cnd nu avea nici un rspuns la ndemn. sigmund trase adnc aer n piept nainte de a se avnta din nou: n eventualitatea unei cstorii, trebuie s am o anumit poziie i posibilitatea de a fi promovat la universitate. ai fi de acord s m recomandai facultii de medicin pentru postul de asistent al dumneavoastr? tiu c nceputul va fi modest, dar aici a putea avea o contribuie demn de ceea ce m-ai nvat i de ncrederea pe care mi-ai acordat-o. 15

brcke tcea. sigmund avea impresia c aude frnturi de propoziii pe care apoi se pregtea s le rosteasc, apoi le respingea. studia chipul brbierit cu grij al lui brcke i pomeii proemineni, gura cu buze pline, brbia rotund, ochii care nc mai erau frumoi la cei aizeci i trei de ani ai lui. sigmund l suspecta uneori pe brcke c este un pasionat care se lupt n permanen s-i stpneasc emoiile. s lum lucrurile pe rnd. bineneles c a vrea s fii asistentul meu. dar pot eu oare s te angajez ca asistent al meu? nu pot. ceva se frnse n sufletul lui sigmund. prin minte i trecu fulgertor un gnd: ca fiziolog ar trebui s tiu ce este acel ceva din mine care sa prbuit acum. dar nu tiu". de ce nu putei s m recomandai, herr professor? spuse el cu voce tare. regulamentele facultii de medicin sunt ct se poate de clare. institutele au voie s aib numai doi asisteni. ministerul educaiei nu se va lsa convins s mai adauge un al treilea dect dup ani i ani de lupt. sigmund simi un gol n stomac. cunoscuse aceste restricii i se autoamgise tot timpul? aadar, nu e loc pentru mine aici? nici fleischl, nici exner nu vor prsi niciodat institutul. pn la moartea mea, cnd unul din ei va putea s-mi ia locul, vor trebui s continue munca aici n calitate de asisteni... cu salariul de o sut de dolari pe lun. dar ar putea fi solicitai pe postul de decan la universitatea din heidelberg sau berlin, bonn...? brcke ocoli masa de lucru i se opri lng discipolul lui preferat. vocea lui era blnd. dragul meu prieten, nu cumva problema asta are implicaii mai profunde dect obinerea unui post de asistent aici? n structura actual, tiina pur e apanajul celor bogai. familiile exner i fleischl triesc n bunstare, aa c nu au nevoie de salariu. mi-ai povestit de eforturile tatlui dumitale de a te ntreine la universitate n toi aceti ani. s-a ameliorat cumva situaia de acas? nu. este i mai greu. tatl meu a mbtrnit. trebuie s ncep smi ajut prinii i surorile. i nu reiese oare de aici, herr doktor, c ar fi indicat s-i alegi alt drum? dac presiunile mele asupra ministerului ar fi ncununate de succes, ar trebui s lucrezi primii cinci ani cu patruzeci sau cincizeci de dolari pe lun. pe la mijlocul vieii vei ctiga ceva mai mult; doar dac nu mor i exner i fleischl i dac facultatea de medicin te numete pe dumneata director i nu apeleaz la altcineva cu renume mai mare. un vl de ntuneric se ls peste ochii lui sigmund. profesorul brcke era la universitate de treizeci i trei de ani, suficient timp ca s intuiasc aceast form special de amrciune. o descifr cu mult perspicacitate. 16

nu, herr kollege! nu este vorba de antisemitism. la facultatea de medicin sunt muli evrei. la cluburile studeneti se mai ntmpl aa ceva. dar nici o coal medical de prim rang nu poate tolera prejudecile rasiale. atacul nefericit al profesorului billroth a fost o excepie pe care eu o regret din toat inima. gndurile lui sigmund zburar spre cartea lui billroth tiina medical n universitile germane, care, ntr-unul din capitole, ataca pregtirea studenilor mediciniti evrei. exact n momentul acela profesorul brcke, mai volubil ca de obicei, spunea: ... reprezentam cele trei lucruri pe care austria catolic le urte cel mai mult: protestant, german i prusac. dar un an mai trziu eram ales n academia de litere. pentru prima oar n istorie, un german devenise decan al facultii de medicin i apoi rector al universitii. eti un om prea valoros ca s-i faci probleme din cauza antisemitismului unora. mulumesc, herr hofrat. dar dac nu mi se ofer posibilitatea smi ctig existena aici, ce am s fac? nu exist nici un alt departament unde a putea... brcke cltin din cap, i scoase bereta i i terse transpiraia de pe frunte. abia atunci i ddu sigmund seama c i mentorul lui era profund emoionat. brcke se duse la geam i privi afar o clip, ntors cu spatele lui vnjos spre tnr. se uita n jos, la colul strzii berggasse, unde strada cobora panta spre kai i kanal. cnd se ntoarse cu faa, privirea lui brcke i recptase senintatea. va trebui s procedezi la fel ca toi tinerii doctori lipsii de mijloace materiale. s practici medicina. s ai grij de pacieni. nu vreau s practic medicina particular. n-am avut niciodat aceast intenie. am urmat medicina numai ca s devin om de tiin. pentru ngrijirea bolnavilor trebuie s ai talent, vocaie... brcke se ntoarse la scaunul lui i i aranj ptura pe genunchi, dei n camer prea s fie nbuitor de cald. herr doktor, chiar nu exist o alt cale? vrei s te nsori? fata nu are zestre? nu cred. va trebui s te ntorci la krankenhaus pentru stagii complete n toate seciile, n aa fel nct s devii un bun practician. eti tnr, te vei acomoda. n-o s dureze mai mult de patru ani de practic la spital pn s-i iei dozentur i s-i ctigi dreptul de a profesa. viena are nevoie de doctori buni. mulumesc, herr hofrat. grss gott, murmur sigmund. servus.

5 17

porni orbete n sus pe whringer strasse, pe lng o intrare lateral a spitalului folosit de studeni, de doctori i de personalul de serviciu. dincolo de poarta cu arcad se desena, nalt ct cinci etaje, turnul nebunilor. acolo mi-e locul, murmur el, ntr-una din celulele acelea, legat cu lanuri de zid. nebunii n-ar trebui lsai s umble liberi." plimbarea prin viena nu-l mai ncnta. fiecare piatr de pavaj i rnea tlpile, tot aa dup cum gndurile lui haotice i zgriau sistemul nervos central, pe care reuise att de bine s-l separe la animalele de laborator. tim c vederea este controlat de lobul occipital, i spuse el, c sunetul e dirijat de lobul temporal. cu siguran c sunt cel mai potrivit om pentru a se descoperi ce poriune anterioar a creierului controleaz prostia!" porni ameit spre hirschengasse i grinzinger allee, ndreptndu-se spre wienerwald, unde generaii ntregi de vienezi i triser bucuriile i i plnseser necazurile, plimbndu-se printre copacii dei. satul grinzing, plin de hausfrauen crnd couri pe bra, se cra n sus pe deal, pn la viile unde fuseser plantai i peri i caii. n crciumioarele heurigen stberln cu cununi de merior la intrare, vinul nou se servea n grdin, sub aluni, aproape de via de vie care cretea de dou mii de ani la poalele pdurii vieneze, cu mult nainte ca romanii s cucereasc aezarea numit pe atunci vindobona. nu se opri. urcnd poteca umbrit de copaci, sigmund freud se simea cuprins de emoii violente: ruine, furie, sentimentul nfrngerii, confuzie, team, frustrare, anxietate; fiecare stare de disperare i lsa n gur un alt reziduu de amrciune coclit. prsi poteca folosit de vilegiaturiti i o lu piepti printre mestecenii de argint i pinii ce dinuiau n aceste locuri de aproape o sut de ani. domneau o linite i un calm desvrit. numai arareori rzbteau din deprtare trilul unei psri sau loviturile de secure ale unui tietor de lemne. clorofila frunzelor unei pduri este cel mai bun absorbant. poate nghii orice cantitate de durere omeneasc fr ca frunzele s se ofileasc. dar astzi nici mcar arborii mrei nu-i puteau aduce alinare. frunziul proaspt i bogat de primvar, sentimentul c se ntorsese ntr-o matrice verde, binevoitoare, unde era aprat de lumea ostil de afar, pdurea care i adusese mngiere de-a lungul attor ani, l trdar acum, cnd oscila ntre durere i furie. ajunse n vrf, la restaurantulgrdin kahlenberg. oamenii stteau la mas i mncau din courile de picnic sau din rucsacuri i beau bere gsser, adus de chelneri pe tvi imense. se simea sleit de putere, cci parcursese pe jos peste zece kilometri, dar porni imediat de-a lungul crestei muntelui spre leopoldsberg i spre castelul n ruine. la picioarele lui se ntindea viena, ntre pdurea vienez i dunre. spre sud se nlau vrfurile alpilor care duceau ctre italia, la est se zreau esurile ntinse spre ungaria, 18

prin care invadatorii din asia huni, avari, mongoli, maghiari i turci se npustiser i asediaser, ba uneori chiar ocupaser cetatea imperial. nu mai vedea nimic n afara propriei nefericiri czuse ntr-o adevrat mare a sargaselor de autocomptimire. cum s-i mai propun marthei s se logodeasc cu el acum, cnd viitorul lui era aa de sumbru? cum avea s-i explice acest recul neateptat i euarea planurilor lui de a deveni om de tiin? cum o s se ntrein ca s nu mai vorbim de ajutorul pe care ar fi trebuit s-l acorde familiei n anii urmtori? cum avea s suporte patru ani de practic la toate seciile medicale din spital, la chirurgie pentru care era inapt, la dermatologie pe care o considera stupid, la medicin intern, pentru care recunotea c nu are fler de diagnostician, la boli nervoase, despre care tia numai ceea ce l nvase prietenul su, dr. josef breuer? psihiatria, sub conducerea profesorului meynert, ar fi interesant, cci profesorul l plcea i putea s-l nvee tot ceea ce se tie despre localizri". dar, cum pacienii care vor veni n cabinetul lui nu vor fi de acord s li se ridice partea superioar a calotei pentru ca el s poat vedea circumvoluiunile de pe scoar, la ce-i servea actuala specializare? la jumtatea drumului napoi spre kahlenberg, o lu pe o potec ngust, folosit de turmele de vite i se ndrept spre klosterneuburg. la poalele muntelui, cu dureri n tot trupul, se ntoarse i porni spre cas de-a lungul malului dunrii, oprindu-se din cnd n cnd ca s-i dea cu ap pe faa nfierbntat. mai avea de mers vreo cteva ore, dar tia c trebuie s pun capt autoflagelrii i disperrii, ca s nu mai vorbim de blestemele la adresa universitii, a facultii de medicin, a spitalului general i a ministerului educaiei pe care le proferase n gnd. oamenii i acceptau pedeapsa chiar i atunci cnd era aplicat pe spinarea goal cu biciul nnodat. scrneau din dini i refuzau s strige de durere, ndreptndu-se apoi spre urmtoarea zi a existenei lor. aveau de ales? se fcuse dup-amiaz trziu cnd ajunse, stors de puteri, la casa confidentului i prietenului su apropiat, dr. josef breuer. cunoscut n viena ca breuer cel cu minile de aur", josef era medicul personal al celor mai muli dintre angajaii facultii de medicin i n acelai timp unul dintre cei mai cutai doctori din imperiul austro-ungar. faima lui se ntemeia pe un fler excepional n stabilirea diagnosticului. breuer reuea adesea s vindece acolo unde alii ddeau gre. la coala de medicin se spunea c ghicete" cauzele unor suferine ascunse. oamenii din ora luau vorbele ad-litteram, convini fiind c dr. breuer primea cunotinele dintr-o surs divin. vienezii se minunau cum de dumnezeul lor catolic dezvluia cauzele bolilor lor unui evreu, dar nu amestecau teologia cu tratamentele dr. breuer. josef breuer era un om foarte modest. cnd oamenii l ludau pentru premoniiile sale, obinuia s rspund: prostii! tot ce tiu am nvat de la eful meu, profesorul 19

oppolzer, de la medicin intern. nvase, ntr-adevr, foarte mult de la oppolzer, care l luase la clinic pe vremea cnd era nc student, n vrst de douzeci de ani. cinci ani mai trziu, oppolzer l numise asistent i i propusese s-i preia locul n calitate de ef. dar oppolzer murise n 1871. breuer avea pe atunci numai douzeci i nou de ani. consiliul medical cutase n afara facultii o persoan cu nume mai rsuntor i l numise director pe profesorul bamberger de la praga i wrzburg. ce s-a ntmplat dup aceea, breuer nu spusese niciodat. e de presupus fie c demisionase din cauza dezamgirii, fie c fusese eliberat din funcie de profesorul bamberger care preferase s-i aleag singur un asistent. breuer ncepuse s practice medicina n particular i, n acelai timp, continuase s fac cercetri la laboratorul profesorului brcke asupra fluidelor din canalele semicirculare, stabilind rolul lor fundamental n controlul micrilor capului. n acest domeniu, fcuse descoperiri importante n privina aparatului otolitic, acesta fiind dup prerea lui organul cu ajutorul cruia simim gravitatea. tot aici se mprietenise la cataram cu fleischl i exner i l cunoscuse pe tnrul sigmund freud, cu paisprezece ani mai tnr dect el i care nu susinuse nc examenul de licen. breuer a nceput s-l ia pe sigmund cu el acas, la masa de prnz. soia lui, mathilde, i copiii l adoptar pe sigmund ca pe un membru al familiei n locul fratelui mai mic, adolf, care murise cu civa ani n urm. familia breuer locuia pe brandsttte 8, n cartierul central, aflat la o distan de dou cvartale mici de stephansplatz i magazinele elegante de pe krntner strasse i de pe rotenturmstrasse. din apartamentul lor, vedeau cupola catedralei sf. stephan, cele dou turnuri n stil roman din fa, acoperiul din igl colorat, clopotul uria, pummerin bubuitorul", care ddea alarma n caz de incendiu i-i chema pe vienezi la rugciune. nceput n 1144, cnd se afla n afara zidurilor cetii medievale, catedrala reprezenta, ca i capitala pe care o servea, o fascinant ilustrare a apte secole de arhitectur. n contrast cu interiorul maiestuos, n exterior accentul principal se pusese pe latura funcional; aici se afla amvonul n aer liber de la care clerul i ndemnase pe vienezii asediai s-i alunge pe necredincioii turci, un hristos pe cruce cu o asemenea expresie de durere ntiprit pe chip, nct credincioii care treceau pe lng el i fceau semnul crucii i obinuiau s-i spun hristos cu durere de msele". de asemenea, mai exista i o banc de rugciune pentru cei care se grbeau s se alture prietenilor, lor de la stammtisch, din cafeneaua aflat n apropiere. i tot acolo se afla cel mai important etalon economic al imperiului, un cerc cioplit ntr-un bloc de piatr pentru ca vienezul s-i poat msura pinea proaspt cumprat, precum i un metru gravat orizontal, pe care se verificau materialele achiziionate, n aa fel nct s nu se comit nici o nelciune. portarul imobilului trase ntr-o parte gemuleul din apartamentul lui 20

de la parter i i fcu semn lui sigmund s intre. urc scara i sun la soneria de sub plcua elegant de bronz pe care scria dr. josef breuer. o dienstmdchen i deschise ua. spre surprinderea lui, vzu c n holul spaios erau mai multe umerae i valize. cnd mathilde breuer i auzi vocea, veni repede s-l salute. avea treizeci i ase de ani, o expresie deschis i vesel, tenul luminos, ochi cenuii i un coc bogat din cozi mpletite n vrful capului. dei dduse natere celui de-al cincilea copil n urm cu trei luni, talia i redevenise zvelt. dar nu-i regsise i veselia de altdat.. nc nainte de naterea copilului, sigmund observase c mathilde devenise tcut i puin cam posac. atmosfera din cas era ncordat. pusese toate acestea pe seama unei indispoziii fizice provocate de cea de-a cincea sarcin i decisese s-i viziteze mai rar. fusese ns dojenit i de mathilde, i de josef i i se dduse de neles c nu trebuie s-i prseasc n momentele de restrite. dar acum totul se schimbase. ochii mathildei aruncau scntei i tnra l ntmpin cu aceeai energie i bucurie de odinioar. sigi, mergem la veneia! josef m duce acolo n vacan pentru o lun. nu este minunat? sunt foarte fericit pentru voi. cnd plecai? peste cteva zile... mathilde se opri brusc. ce s-a ntmplat cu tine? ai hainele murdare i eti transpirat din cap pn-n picioare. parc te-ar fi stors cineva. postesc. e ziua ispirii pentru mine. ce pcat ai comis? autoamgire. primul lucru pe care l-ar face josef ar fi s te arunce n cad. este locul cel mai bun n care te poi spla de pcate. avem o mulime de ap cald pe plit. cada puin adnc se sprijinea pe picioare nalte. servitoarea aduse sticle mari cu ap fierbinte i le puse pe pardoseal, n spatele pompei cu petrol. dup plecarea ei, sigmund fix pompa la prima sticl i, n timp ce apa era pompat peste marginea czii, se dezbrc i i puse hainele murdare pe un scaun afar, lng u. aveau s fie nlocuite cu lucruri de-ale lui josef. dup ce mut pompa la ultima sticl, se bg n cad i se ntinse pe spate, n aa fel nct apa din pomp s-i curg pe cap. apoi se frec zdravn. apa fierbinte nu-i alung numai amoreala din trup, ci i starea de tensiune de mai nainte. se ntreba dac o bun parte a problemelor lumii n-ar putea fi rezolvate cu o baie fierbinte. familia freud nu avusese niciodat cad de baie. cnd sigmund, cele cinci surori i fratele lui, alexandru, erau mici, vinerea, din dou n dou sptmni, doi oameni vnjoi de la baia public din apropiere aduceau o cad ncptoare de lemn i mai multe vase mari cu ap fierbinte i rece i le puneau pe pardoseala din buctrie. mama i spunea pe toi cinci stnd n picioare, apoi i cufunda n ap. n ziua urmtoare, cei doi brbai se ntorceau s ia cada mpreun cu banii ce 21

li se cuveneau. cnd era vreme frumoas, sigmund fcea baie cu prietenii lui n dunre. iarna se ducea la recent construita trpferlbad, baie cu reea de canalizare, unde putea s fac un du contra sumei de cinci creiari, n timp ce mama lui nchiria o cabin de baie nvecinat, cu cad i cu foc vesel n soba din col. surorile lui aduceau mere pe care le lsau s se coac pe capacul sobei n timp ce se blceau. se auzi o btaie n u. haide, sig, iei din baie. mathilde ne pune masa sus, la mine n birou. spune c putem s mncm numai n cma.

6 se terse i se mbrc, trase n nri mirosul de levnic pe care mathilde o inea n mici sculee n scrinul lui josef, apoi urc n biroul acestuia. breuer purta o barb alungit, ajustat cu grij una dintre cele mai impuntoare din viena, poate ca o compensaie pentru chelia sa prematur. mathilde mi-a spus c ai venit zdrobit. pulverizat", acesta a fost cuvntul folosit de ea. ce i s-a ntmplat? sunt numai urechi. sigmund zmbi pentru prima oar n ziua aceea. josef era, ntradevr, numai urechi deprtate de cap n unghi drept, ca toartele unui urcior. nimeni nu-l considerase vreodat chipe pe josef, ns ochii lui exprimau o stranie combinaie de for i tandree. micul birou avea o msu de scris legat direct de laboratorul lui josef. servitoarea pusese o fa de mas apretat pe o mas de lemn i aezase un platou cu friptur rece de pui rmas de la prnz, cteva legume fierte, o sticl de giesshbler, ap mineral i o jumtate de guglhupf cu glazur de zahr. dup ce mnc dou felii de piept i o pulp, sigmund se ls pe spate n scaun i se uit la nasul proeminent al prietenului su. cunotea toate expresiile care-i modificau chipul lui josef, datorit sutelor de ore petrecute mpreun ntr-un fiaker, cnd dr. breuer fcea vizite la domiciliul pacienilor si din viena i din mprejurimi. josef, m bucur s-o vd pe mathilde vesel din nou. plecm n vacan la veneia pentru o lun de miere. este cel mai bun tratament. dar ce a avut? sau este o indiscreie din partea mea s te ntreb? acum pot s-i spun, cci totul s-a terminat. berta pappenheim. acesta este numele ei adevrat, dar eu i-am spus anna o. urmeaz tratamentul prescris de mine de doi ani. cel mai uimitor caz pe care lam avut vreodat, cel puin n domeniul neurologiei. e vorba de cazul pe care l-ai intitulat tratamentul prin conversaie"? 22

da, sau curatul hornurilor" dup cum i-a spus domnioara pappenheim. n ultimele cteva luni, mathilde a remarcat c petrec prea mult timp cu frulein bertha. nici pomeneal de aa ceva, pacienta avea pur i simplu nevoie de mine. nu aveam ncotro, nelegi, pentru c obineam rezultate fantastice hipnotiznd-o pe fat i alungndu-i simptomele paraliziei. dar acum, totul s-a terminat. n dimineaa asta am declarat c este vindecat i m-am ntors direct la mathilde ca s-i spun s pregteasc valizele. e rndul tu s-mi relatezi ce i s-a ntmplat. sigmund povesti calm despre faptul c martha bernays l ncurajase, c l iubete; vorbi despre rugmintea adresat profesorului brcke de a-l numi asistentul lui i prerea acestuia c pentru el nu exista viitor n viaa academic. nu-i rmnea dect s intre la allgemeine krankenhaus pentru aprofundarea studiilor, s-i dea examenul de internist, iar dup aceea s nceap practica. martha bernays de la hamburg? fiica lui berman bernays, care a fost secretarul particular al profesorului von stein? ntreb josef. da. a murit acum doi ani. tiu. am studiat istoria economiei pe vremea cnd von stein preda la universitate. josef, i mrturisesc c ziua de astzi a fost cea mai cumplit din viaa mea. nu vd nici o ieire. breuer prea ciudat de netulburat. nici nu exist. n schimb se ntrevede o intrare. mi-ai spus c preferi s te lupi cu bolile, n general, nu cu suferina individual. am avut totdeauna impresia c asta e o form de mesianism. i ce e ru n mesianism dac impulsioneaz fapta? nimic. dar asta trebuie s fie consecina, nicidecum punctul de pornire. tii, sigmund, cu mult timp n urm am descoperit sub aparena ta de timiditate o fiin uman nzestrat cu mult ndrzneal. sigmund rmsese cu gura cscat la prietenul su. i eu am crezut la fel, josef, dar la ce-mi servete lucrul acesta n situaia actual? am considerat ntotdeauna universitatea ca singurul meu drum n via, m vedeam cu norm ntreag n cercetare, apoi n nvmnt. m simt n largul meu n mijlocul unor stimuleni constani ai gndirii. nu mi-a plcut niciodat ideea de competitivitate n lupta pentru existen. preferi mnstirea. da, dac faci abstracie de faptul c universitatea este o mnstire unde oamenii manifest interes pentru cunotinele viitorului, nu pentru vestigiile trecutului. i, drept s-i spun, nu-mi plac banii. nu-i plac sau nu-i place s te gndeti cum s-i ctigi? sigmund se mbujor, cci breuer i srise de multe ori n ajutor cnd avusese nevoie disperat de bani, insistnd c, din moment ce propriul 23

lui venit era ndestultor, iar al lui sigmund inexistent, i se prea firesc s-i fac viaa mai suportabil. sigmund inea cu meticulozitate socoteala banilor pe care i-i datora, cteva sute de guldeni deja, dar aveau s mai treac ani buni pn s-i poat restitui. sig, mi-ai prezentat n culori foarte frumoase viaa academic, dar nu vei fi fericit mult vreme acolo. la un moment dat o s simi lipsa libertii. va trebui s respeci anumite reguli. i se va permite s fii radical numai n limite strict convenionale. vei avea un superior ierarhic care i va da dispoziii s-i schimbi obiectul de cercetare, s grbeti publicarea materialului n legtur cu o chestiune aprobat de el sau s distrugi ceva ce ar putea s-l deranjeze. se ridic de la mas i ncepu s se plimbe prin camer. sig, asta te va ajuta s stai pe propriile tale picioare. ntr-o prim faz, tiina medical presupune vizitarea pacienilor, ngrijirea lor. pornind de la aceast activitate de baz, pe care ar trebui s-o desfoare orice doctor, poi s faci descoperiri mult mai mari dect dac te uii n microscop. vino n laborator! cu ani n urm, breuer drmase zidul dintre dou ncperi nvecinate, chiar sub acoperi. sub ferestrele care ddeau spre grdin se afla un banc de lucru lung, iar pe pereii alturai colivii pentru porumbei i turturele, cuti pentru iepuri de cas i cobai, precum i boluri de sticl cu peti vii. prin ncpere erau mprtiate baterii electrice i maini pentru electroterapie, borcane cu chimicale, cutii cu lame, microscoape i, ntinse pe suprafaa bancului de lucru, pagini din scrierile tiinifice ale lui breuer. josef, dar tu ai lucrat nu glum! aa este. laboratorul acesta e o plac turnant cu trei direcii: ce ctig din onorarii bag n maini i n experiene. rezultatele experienelor mele folosesc la vindecarea pacienilor. cercetez de douzeci de ani canalele semicirculare la porumbei. i acesta este lucrul cel mai important pentru tine am libertatea s lucrez, s experimentez i s descopr. trebuie s-mi ngrijesc pacienii, dar restul vieii mi aparine. se auzi o btaie energic n u. era mathilde. avea n mn un plic sigilat. a adus-o unul dintre servitorii de la pappenheim. breuer rupse plicul i l deschise, apoi pli. frulein bertha. trebuie s plec imediat. josef, mi-ai promis c ai terminat cu cazul sta. nu atta timp ct mai sunt n ora. cu ochii notnd n lacrimi, mathilde cobor ncet scrile. breuer i verific n grab trusa neagr i spuse: sig, te rog s m atepi. ncearc s-i explici mathildei. mathilde se ncuiase n dormitor. sigmund se duse n bibliotec, se aez pe scaunul cu sptar nalt al lui josef i citi titlurile volumelor de referin aflate pe marginea biroului, sprijinite de o mic balustrad de 24

alam. era o camer ncnttoare, cu plafonul nalt i ornamentat, cu un pian de nuc frumos arcuit i un scrin rnesc din secolul al xviii-lea, pictat n culori vii. pe rafturi puteau fi vzute obiecte descoperite cu ocazia ultimelor spturi arheologice. sigmund tia c n-avea nici un rost s vorbeasc n clipa aceea cu mathilde. era disperat. ns, innd seama i de originea lui josef, era imposibil ca acesta s nu-i fac datoria. bunicul lui breuer fusese chirurg la neustadt, n apropiere de viena, i le acordase ngrijiri oamenilor din sat i din mprejurimi pn la moartea sa, survenit la o vrst nu prea naintat. tatl lui josef a trebuit s nvee singur. avea treisprezece ani cnd a strbtut pe jos cei aptezeci i cinci de kilometri pn la seminarul teologic din pressburg, iar la aisprezece ani a parcurs tot pe jos aproape trei sute de kilometri, pn la praga, ca s-i completeze studiile. a devenit un excelent profesor la praga, apoi la budapesta i viena, unde a predat limba, civilizaia i istoria ebraic. breuer i vorbise cu mndrie lui sigmund despre tatl su, care, susinea el, contribuise la nlocuirea jargonului evreiesc cu germana literar i a delsrii ce domnea n ghetou cu obiceiurile civilizate ale lumii occidentale". tatl lui josef i crescuse copilul n conformitate cu preceptele talmudului. josef nu avea nici o ans s se transforme ntrun om imoral. gndurile lui sigmund se ntoarser spre anna o., pe care o identificase acum drept frulein pappenheim. fusese coleg de coal cu martha. amndou erau originare din frankfurt. reprezenta, ntradevr, un caz ciudat i fascinant, aa cum i-l prezentase josef breuer n ultimii doi ani. frulein bertha era o fat frumoas, zvelt, de douzeci i trei de ani, care deborda de vitalitate intelectual. provenea dintr-o familie prosper, dar puritan, care nu o lsase s-i continue studiile cnd terminase liceul, la vrsta de aisprezece ani, i nu-i ngduia s citeasc sau s mearg la teatru de team s nu-i piard inocena feciorelnic. bertha, persoan blnd din fire, n-a putut accepta o via att de monoton, aa c i-a creat teatrul ei personal", visnd cu ochii deschii la povetile ilustrate din cartea lui hans christian andersen. n iulie 1880, tatl berthei se mbolnvise. bertha i-a consacrat ntreaga energie ngrijirii lui. dormea i se odihnea att de puin, nct nimeni nu s-a mirat cnd sntatea ei s-a ubrezit. primele simptome fuseser slbiciune, anemie, lipsa poftei de mncare. a czut la pat. breuer, doctorul familiei, a fost chemat s-o trateze de o tuse sever, dar descoperise o boal mult mai serioas: frulein bertha suferea de absene"; mintea ei ncepuse s-o ia razna. avea n acelai timp halucinaii, vedea capete de mort i schelete n camer. panglicile din pr i preau erpi. trecea prin stri sufleteti care alternau ntre bun dispoziie exuberant i anxietate profund. se plngea de un ntuneric profund n cap, se temea s nu orbeasc i s surzeasc. dureri puternice de cap fuseser urmate de pareza unei pri a feei, apoi a 25

unui bra i a unui picior. vorbirea i era grav afectat avea lapsusuri i nu se mai nelegea ce spune. n final i pierduse total capacitatea de a vorbi. dup un an de boal, tatl fetei muri. frulein bertha nu mai recunotea pe nimeni; profund deprimat, i smulgea nasturii de la cmaa de noapte i nu accepta aproape nici un fel de hran. dr. breuer aproape c i ieise din mini din cauza frustrrii: minile lui de aur deveniser de alam, pentru c nu putea gsi nici o defeciune n organismul berthei, i aceast fat glumea, romantic i frumoas murea sub ngrijirile lui neputincioase. toate astea au durat pn n momentul n care a dat de primul fir conductor. bertha ncepuse s triasc nu n iunie sau iulie 1381, ci n cursul evenimentelor din anul precedent, cnd i ngrijise tatl. breuer observ c fata realiza acest lucru prin autohipnoz. avea posibilitatea s-i verifice memoria retroactiv cu ajutorul unui jurnal pe care l inuse frau pappenheim. n acel moment, breuer trase mai multe concluzii: n primul rnd, bertha suferea de isterie; n al doilea rnd, dac ea se putea autohipnotiza, era i el capabil s-o hipnotizeze; n al treilea rnd, dac ar determinat-o s-i povesteasc nceputul simptomelor, ar putea s le discute cu ea i s-i sugereze anumite tratamente. metoda a dat rezultate, dei ntr-un mod ciudat, cci frulein bertha i rspundea lui breuer numai n limba englez. n stare de hipnoz, putea s-i aminteasc felul cum evoluase boala. breuer discuta problemele cu ea i i sugera" c ar putea i ar trebui s mnnce; c vzul i auzul ei erau sntoase; c paralizia i va disprea atunci cnd va dori ea; c, ntr-adevr, tatl ei murise, ns toi prinii mor, iar ea ar putea s-i triasc viaa fr s strige ngrozitor! ngrozitor!" n timpul puinelor sale ore de somn. dr. breuer ndeprtase simptomele unul cte unul. dup un timp nu a mai fost nevoie de hipnoz, bertha prefernd s stea de vorb cu el pe viu". s-a dat jos din pat, a nceput s fac gimnastic, a renceput s vorbeasc i s citeasc n german. dei s-au mai nregistrat i regrese, spre sfritul celui de-al doilea an breuer era mulumit, cci pacienta lui putea duce o existen normal. cnd breuer i relatase cazul straniu al annei o., sigmund l ntrebase de mai multe ori: josef, dup ce ai aflat c simptomele bolii sunt provocate de isterie, nu te-ai gndit care ar putea fi cauzele acesteia? josef dduse din cap resemnat. cu alte cuvinte, ce a fost dincolo de durerea provocat de boala tatlui ei, asociat, poate, cu autopedepsirea pentru faptul c nu era o infirmier perfect? cine poate ti? acestea sunt domeniile nchise ale minii omeneti. nimeni nu poate ptrunde acolo. i nici nu avem nevoie, din moment ce nlturm simptomele i redm pacientului starea de sntate. breuer se ntoarse mult mai repede dect se ateptase sigmund. avea chipul cenuiu, iar degetele de la mna stng i erau ncletate 26

strns, ca i cnd ar fi vrut s-i nving un tremur incontrolabil al trupului. sigmund l privea speriat. josef, s nu-mi spui c fata a murit! breuer i turn un pahar de vin rou i l bu repede. se prbui apoi pe scaunul lui cu sptar nalt, lu un trabuc din cutia cu ase igri de foi de havana i i fcu semn lui sigmund s-i aprind i el una. dup ce trase de cteva ori din trabuc i se mai liniti puin, se aplec peste birou. cnd am ajuns acas, am gsit-o pe bertha ndoit de durere. nu m-a recunoscut. cnd am ntrebat-o ce anume i provoac aceste dureri, mi-a rspuns: o s nasc copilul doctorului breuer." ce?! breuer scoase din buzunar o batist mpturit i i terse broboanele de sudoare de pe frunte. sigmund privea mut de uimire la prietenul su. acesta izbucni: e virgin! nici mcar nu tie cum poate rmne nsrcinat o femeie! o sarcin isteric! cei din familie au auzit? nu, mulumesc lui dumnezeu! am hipnotizat-o i am lsat-o dormind profund. n-o s-i aminteasc nimic mine diminea cnd se va trezi. breuer fu scuturat de un fior. dumnezeule atotputernic, cum de s-a putut ntmpla aa ceva? cunosc mintea acestei fete ca pe o carte citit i rscitit i nici o clip, nu s-a pus problema sexualitii. mathilde intr n bibliotec. avea faa umflat. josef sri n picioare i o strnse n brae. draga mea, ce-ai zice s plecm la veneia mine diminea? obrajii mathildei se colorar imediat. josef, vorbeti serios? bineneles c vorbeti serios, mi dau seama. este un tren cam devreme, dar am suficient timp s termin de fcut bagajele. sigmund iei pe ua dinspre strad, ncuie i arunc cheia lui josef n deschiztura deasupra creia scria hausbesorger. propriile probleme ncetaser s-l mai preocupe. i ddu seama c se gndete la bertha pappenheim. fr ndoial, frulein pappenheim e departe de a se fi vindecat. dac era adevrat, aa cum spusese breuer, c n boala ei nu exista nici cel mai vag element de sexualitate, atunci de ce alesese bertha, din toate halucinaiile posibile, tocmai ideea naterii unui copil conceput cu doctorul ei? i cum se explic faptul c nu l-a recunoscut pe dr. breuer? poate c a fcut abstracie de prezena lui. altfel n-ar fi rostit ca n faa unui strin: o s nasc copilul dr. breuer". ce o fi generat o asemenea fantezie cnd abdomenul de care se inea era plat ca o scndur? n timp ce strbtea kaiser josef-strasse ndreptndu-se spre casa lui, chicoti fr s vrea. ptrunse n curtea interioar a imobilului dup ce i plti hausmeister-ului zece creiari ca s-i deschid ua, cci

27

trecuse de mult de ora zece, apoi murmur pentru sine: se pare c practica particular ascunde mai multe pericole dect mi-a dat josef de neles.

7 n ziua urmtoare, la amiaz, i turn ap dintr-o can de pe lavaboul din camera lui, se spl pe fa cu mult spun i apoi, cu prosopul bgat n pantaloni, se spl i se frec bine pe piept, pe brae i pe umeri, pn cnd i se nroi pielea. lu apoi o cma din dulapul mic, unde se afla cellalt costum al lui, i se strecur n rcoarea ei apretat, plin de recunotin la adresa acelor wschermdel care munciser contiincios la spltoria de alturi. i puse cravata cea bun, care fcea un v mare n jos, scondu-i la iveal gtul puternic, dup ce i fcuse toaleta i i pusese pe el cam ce avea mai bun. oglinda nu-i reflecta dect faa, cmaa i cravata. dac voia s vad cum i st haina cu revere negre pe umrul stng, trebuia s se ntoarc i s scoat din oglind jumtatea dreapt a capului. dar ceea ce vedea arta bine, chiar i privit cu un singur ochi, cci tocmai se tunsese i prul i era pieptnat pe spate, eliberndu-i fruntea. barba se ntrezrea doar ca o umbr vag mai jos de pomei. mustaa i era rsucit frumos n sus. se mira i el ct de bine arta, n ciuda stresului prin care trecuse n ultimele zile. mai fcu puin ordine prin camer, unde spera s-o invite pe martha dup ce grupul de tineri care fuseser poftii la cin vor termina de mncat. voia s-i arate crile i locul n care lucra. era un kabinett ngust, o jumtate de camer n colul apartamentului, lipit de cldirea vecin, dar cu o fereastr care ddea spre kaiser josef-strasse. dei ncperea prea s fi fost adugat dup ce fusese proiectat restul apartamentului, sigmund considera c este locorul ideal pentru el, cci l ferea de indiscreiile surorilor lui, iar seara, uneori, cnd colegii lui de coal veneau s mai stea de vorb, zgomotul discuiilor nu ajungea pn la ceilali locatari ai casei care puteau dormi astfel linitii. ntr-un col i pusese crile i celelalte lucruri aduse de la institutul lui brcke. cei ase ani de cnd locuia aici fuseser deosebit de rodnici. i mbogise treptat biblioteca cu tratate medicale i umpluse etajerele de deasupra mesei de lucru cu lucrri literare n ase limbi, inclusiv texte n greac i latin rmase de pe timpul cnd mergea la leopoldstdter kommunalgymnasium: goethe, shakespeare, schiller, balzac, dickens, heine, mark twain, byron, scott, zola, calderon, ranke, grillparzer, fielding, disraeli, nestroy, george eliot, fritz reuter. la loc de onoare, ntre dou suporturi din argint, se afla mndria bibliotecii lui: 28

ediia german a eseurilor lui john stuart mill, drepturile de traductor pentru unul din volume ce-i fuseser asigurate de profesorul brentano cu care sigmund studiase filosofia. fcuse traducerea pe cnd avea douzeci i trei de ani i i satisfcea serviciul militar la spitalul garnizoanei, vizavi de allgemeine krankenhaus. se ndrept spre buctrie, care se afla la captul apartamentului i ddea spre curtea interioar. amalie freud sttea lng soba cu crbuni, stropea cu grsime gsca din cuptor i tergea apoi picturile ce cdeau pe faiana alb cu care era placat soba. era nfurat ntrun or alb care i acoperea n ntregime rochia de sear. alturi de ea se afla fiica ei mai mare, anna, trecut de douzeci i trei de ani, care pzea sparanghelul ce fierbea pe plit. lng bufet sttea rosa, cealalt fiic, n vrst de douzeci i doi de ani, care tia fructele pentru desert. amalie i vzu fiul n u, atrn lingura de rama de alam ce nconjura soba de gtit i se ndrept spre el cu chipul iluminat de un zmbet drgstos. era copilul ei preferat, fiina omeneasc pe care o iubea cel mai mult. cnd se nscuse, moaa, o btrn de la ar, o anunase pe amalie: cu ntiul tu nscut ai adus pe lume un om mare. amalie nu avea nici cea mai mic ndoial n aceast privin. n ciuda prului negru i a ochilor lui ntunecai, ea l alinta spunndu-i sigi al meu de aur". i fcu de lucru cu cravata lui, i strnse puin gulerul i i potrivi umerii hainei. nu ar fi fost nevoie de nici un fel de aranjament. sigmund i iubea mama profund, dar nu orbete. amalie era din galiia de est, o parte a imperiului austro-ungar ce se bucura de reputaia de a fi dat natere unui gen special de oameni, diferii de alte rase din europa, dominai, de emoii intempestive i capabili de izbucniri pasionate pentru cauze irelevante. se fcuser cunoscui i ca oameni de mare curaj. n realitate, erau indestructibili. sigi, ari nemaipomenit. pentru care fat i-ai pus cea mai bun cma i cea mai frumoas cravat? dei l adora, amalie nu era geloas. vorbea despre ziua cnd sigi se va putea cstori i mi va drui nepoi frumoi". avea cinci fete robuste, toate, fr ndoial, la fel de fertile ca i mama lor, dar ideea c acestea ar putea da i ele natere unor copii nu-i trecuse prin minte. pentru tine, mam. ncntat c ritualul se desfurase conform ateptrilor, amalie se ridic i-l ciupi uor de obraz. surorile priveau amuzate scena. nu era un secret faptul c mama lor i iubea la nebunie fiul cel mare, dup cum nu era un secret nici faptul c jacob freud, acum n vrst de aizeci i ase de ani, prea extrem de ndrgostit de soia sa. n familia lor de nou persoane, afeciunea reprezenta sentimentul dominant. amalie se ntoarse spre masa de buctrie, unde fcuse o rulad 29

mare de aluat. ncepu s rup bucele din ea, le frec ntre palme i le arunc dup aceea ntr-o oal. apoi deschise cuptorul ca s se uite la gsc. sigmund, anna i rosa schimbar un zmbet nelegtor ntre ei cnd mama lor turn ap fierbinte din ceainic n tava marc n care se rumenea gsca. ne-a transmis tuturor pofta ei insaiabil de via", i spuse sigmund. n zilele bune petrecute la freiberg, soii freud i permiseser s in o servitoare pentru cei doi copii mai mici, ns de cnd veniser la viena, o duseser mai greu, cci jakob freud aducea prea puini bani n cas. amalie fusese nevoit s se ocupe singur de cei apte copii ai ei i nu-i permisese dect arareori s cheme cte o femeie la curenie i s trimit rufele la spltoria nvecinat. amalie consuma din propria substan a fiinei ei ca s acopere deficitele. dac nu era fin pentru challah, frmnta din sufletul ei ca s fac aluatul; dac lipsea pnza pentru rochiile fetelor, cosea din inima ei o bucic. sigmund se duse n wohnzimmer, camera care i plcea cel mai puin pentru c era aproape ntotdeauna cufundat n ntuneric: scaune grele din lemn negru de mahon, o sofa, draperii duble din catifea maro la ferestre, trase i strnse de o parte i de cealalt a geamurilor, un covor persan uzat, de pe vremea primei cstorii a lui jakob. n camer mai existau totui i cteva obiecte la care se uita cu plcere: msua de cafea cu biblia ebraic motenit de la familia din partea tatlui; biblioteca din col cu furnir de bambus; secreterul amaliei rezemat de peretele din fund, unde mama sa i inea lucrurile cele mai preioase: trei fotografii de familie acoperind o perioad de optsprezece ani, fiecare fcut ntr-un moment de prosperitate deosebit, cnd i permiseser s cumpere haine noi i s comande fotografiile la un studio bun. prima i reprezenta pe cei doi brbai ai familiei alexander urma s se nasc abia peste doi ani pe cnd sigmund avea opt ani i se pregtea, sub ndrumarea tatlui su, s intre la sperlgymnasium. sigmund era mbrcat cu o jachet elegant, ncheiat la nasturi pn sus, sub gulerul moale al cmii. purta pantaloni lungi cu tigheluri n relief de fiecare parte. jakob, cu o hain lung, neagr, pantaloni largi fr dung i o cravat cu buline, inea ncreztor n mini o carte. tat, artai foarte bine, spuse sigmund cu voce tare i rse apoi de vanitatea sa, cci pn i n aceast fotografie fiul era reproducerea fidel a tatlui. cea de-a doua fotografie fusese fcut opt ani mai trziu, cnd sigmund avea aisprezece ani i de cinci ani consecutiv era premiantul clasei sale de la gymnasium. acum purta o vest cu un lan de ceas de aur de-a curmeziul ei i o mic musta. se apleca peste biroul de lemn sculptat, cu piciorul ntins nainte atingnd poala fustei de tafta a mamei sale. i ea inea o carte n mn, dar departe de ea, lsnd-o aproape s cad din poal, ca i cnd ar fi vrut s recunoasc cu toat onestitatea c nu i se ntmpla prea des s pun mna pe-o carte. 30

mama lui, pe atunci cu zece ani mai tnr, era foarte ngrijit, cu chipul fin, sensibil. purta o pereche de cercei frumoi de aur, un lan de aur cu un medalion care se vedea pe sub gulerul de dantel al rochiei negre i, ca o ncununare a gloriei amaliei, prul negru strlucitor mpletit n cozi i ridicat la ceafa. la viena se spunea c femeile din galiia nu erau nite doamne cu maniere elegante", ns privind-o intens pe mama sa, vzu naintea ochilor o femeie plin de graie. a treia fotografie, cea mai mare i cea mai recent, fusese fcut numai cu ase ani n urm, cu ase dintre copiii familiei freud i cu fratele mai mic al amaliei, oberleutnant simon nathansohn, cu picioarele i trunchiul foarte scurte, dar cu musti impuntoare. avea o nfiare tipic pentru un soldat al imperiului austro-ungar, cu uniforma lui elegant croit, cu nasturii colorai de pe sacou i sabia la old, aproape mai mare dect el. sigmund se vedea pe sine n mijlocul grupului avea acum douzeci de ani, optase pentru studiul medicinei i purta pentru prima oar barb. mama lui sttea chiar n faa lui, rezemnduse de braul pe care el i-l pusese pe sptarul scaunului ei. pe podea edea alexander, pe atunci n vrst de zece ani, cel mai mic membru al familiei. n dreapta lui sigmund se afla anna, o fat voinic, cu prul negru motenit de la mama sa, cu pieptul bogat i talia zvelt. mai departe, lng anna, sttea pauli, sora cea mai mic, pe atunci de doisprezece ani, nalt i bine dezvoltat pentru vrsta ei, mai blond dect celelalte fete, cu nasul ca un nasture i faa rotund. fratele ei descoperise c era uor s-o ndrume, dar imposibil s-i impun ceva. de cealalt parte a lui edea marie, creia i se spunea mitzi i avea cincisprezece ani la vremea cnd fusese fcut fotografia; cu prul mpletit ntr-o singur coad purtat n fa peste umrul stng, privea nedecis la lumea de dincolo de aparatul de fotografiat. n rndul din fa, lng mama lor sttea dolfi, n vrst de paisprezece ani i de partea cealalt a amaliei, jakob, care se apleca nainte spre aparatul de fotografiat, ca i cnd ar fi vrut s dea bun de tipar acestei fotografii n calitatea lui de cap de familie. jakob freud intr tocmai atunci n camer. era mai nalt dect fiul lui i foarte lat n umeri; prul i barba ncepuser s-i ncruneasc, ns mustaa rmsese neagr ca n tineree. fiului su i se prea c seamn din ce n ce mai tare cu un profet din vechiul testament. jakob avea ntotdeauna la ndemn un fond inepuizabil de istorioare, menite s destind orice atmosfer. ei bine, sig, spuse tatl su, te-ai gtit foarte frumos pentru mica noastr petrecere. mi srbtoresc i eu intrarea n profesia medical. jakob clipi de cteva ori din ochi n timp se asimila informaia. ntreaga familie freud se adunase n aula universitii anul trecut, n ziua de 31 mai 1881, i asistase la decernarea diplomei de doctor lui sigmund freud. jakob tia c fiul lui nu intenionase s practice medicina. 31

vorbesc serios, tat. peste cteva sptmni am s m ntorc la allgemeine krankenhaus ca s m pregtesc pentru practica particular. asta este o veste bun, fiule. numai n parte. va mai dura civa ani pn s ncep s ctig. tiu c i va fi greu. o s ne descurcm. aceasta fusese ntotdeauna atitudinea familiei freud. se descurcaser. jakob se dduse peste cap i fcuse rost de taxele necesare pentru cei opt ani de gymnasium i cei ase ani de studii la coala de medicin. dar n ultimul timp, aa cum tiau la fel de bine i tatl i fiul cnd se priveau n ochi n salonul ntunecos, lucrurile ncepuser s mearg mai prost. jakob ncepea s mbtrneasc i uneori nu se simea bine. dei se cstorise nc de la vrsta de aptesprezece ani cu saly kanner din tysmenitz, se lansase ntr-o afacere cu ln i stofe i prosperase. era reprezentantul local al negustorilor din praga i viena. ntr-un singur an vnduse o mie trei sute de baloturi de ln brut, ceea ce i-a adus sume nsemnate, plus dobnda. cnd se mutase cu saly la freiberg, jakob preluase o licen, pltise impozite substaniale i devenise un personaj foarte respectabil n cadrul comunitii. dei nu avea dect civa ani de coal, cea mai mare parte petrecui n instituiile de nvmnt religios, a studiat ndeaproape clasicii germani. se pare c i saly fusese la fel de inteligent, cci, atunci cnd jakob era plecat n desele lui deplasri prin moravia, galiia i austria ca s vnd i s cumpere oi i vaci, carne i piei de animale, grsimi, cnep i miere, saly i cretea cei doi copii, avea grij de registrele contabile ale lui jakob i se ocupa de depozitul din satul nvecinat, klogsdorf. saly murise la vrsta de treizeci i cinci de ani. sigmund nu aflase niciodat din ce cauz. de fapt, nu auzise nici numele primei soii a tatlui su menionat n casa amaliei. n timpul cltoriilor sale la viena, jakob fcuse afaceri cu familia nathansohn, imigrani din galiia, care ntre timp se profilaser pe afacerile cu ln din austria. o vzuse crescnd pe amalie i o ndrgise. la cinci ani dup moartea lui saly, se cstorise cu amalie, care avea douzeci de ani n momentul acela. se duseser la freiberg. era o fat atrgtoare i cu o dot apreciabil. n-o silise nimeni s se mrite cu un vduv de patruzeci de ani i cu doi fii. dar jakob freud era un brbat puternic, atrgtor, plin de succes, cu o fire blnd i maniere alese. sigmund presupunea c fusese o cstorie din dragoste i nu de convenien, aranjat ntre doi parteneri de afaceri. fiul cel mare din prima cstorie, emanuel, era deja nsurat cnd jakob o adusese pe amalie la freiburg. cellalt fiu al lui saly, philipp, care avea nousprezece ani, a locuit cu familia freud, devenind fratele mai mare al lui sigmund, apoi al celui de-al doilea fiu al amaliei, julius, mort la ase luni i, n sfrit, al annei, nscut opt luni mai trziu. 32

pn la vrsta de trei ani, lui sigmund i fusese greu s neleag relaia lui fa de philipp, care avea aproape aceeai vrst ca i amalie. uneori i nchipuia c philipp este tatl lui, iar jakob bunicul. i mai derutant i se prea la vremea respectiv relaia lui cu fiul lui emanuel, john, care era cu un an mai mare dect el, i cu fiica acestuia, pauline, care avea aceeai vrst ca el. aceste dificulti au luat sfrit atunci cnd amalie i jakob i-au mutat pe sigmund i pe sora lui, anna, pentru un an, la leipzig i apoi la viena. emanuel i-a luat familia i pe fratele su philipp i s-au mutat n anglia, la manchester, unde s-au lansat n afacerile cu textile. sigmund nu-i mai revzuse fraii vitregi pn la vrsta de nousprezece ani. jakob fusese n stare s-i ofere o vacan de var n anglia, aa cum i promisese, dup ce trecuse matura i intrase la universitatea din viena. n cea de-a doua cstorie, norocul lui jakob freud a nceput s scad. noua cale ferat de la viena ocolea freibergul. inflaia i depresiunea economic din anii '50 l surprinseser i pe el, ca i pe muli alii, nepregtit. nu reuea s fac fa datoriilor care decurgeau din angajamentele lui considerabile. cnd i pierduse firma i sosise la viena mpreun cu fiul lui n vrst de patru ani i fiica de un an i jumtate, jakob freud se confruntase cu rivali bine nrdcinai n afacerile lor i cu un capital considerabil. fr fonduri, nu-i putea concura. n dosarele lui sigmund de la sperlgymnasium, jakob freud trecuse n dreptul profesiei tatlui: comerciant de ln. ns tristul adevr era c jakob nu mai devenise niciodat comerciant de ln. nu mai cumprase niciodat o licen i nu mai pltise impozite, ns ocupase o mulime de posturi n comer cu ln i produse textile. cnd obinuse o slujb mai bun, cumpraser un pian pentru anna i una din lmpile acelea noi cu petrol susinute de un lan, pe care o puseser deasupra mesei din sufragerie. fcuser fotografii, i cumpraser mbrcminte, mriser alocaia lui sigmund la librria deuticke. cnd jakob avea o slujb mai modest sau era dat la o parte, aa cum se ntmpla tot mai des n ultima vreme, familia freud tria ntr-o lume fr bani, iar amalie spunea: nu avem nimic de cheltuit. ns, pn de curnd, jakob freud i familia sa reuiser s se menin, cu mult tenacitate, n aa-numita mittelstand, clasa social de mijloc a profesorilor, ofierilor, funcionarilor din minister i a muzicienilor care ctigau ntre trei i cinci sute de guldeni pe lun, un venit mediu, nu foarte bun, dar satisfctor. mai exista un element cunoscut numai de sigmund din timpul vacanei petrecute mpreun cu emanuel i philipp, care prosperau n industria lnei de la manchester. n casa lui emanuel, sigmund i auzise pe fraii lui vitregi spunnd c saly fusese o femeie de afaceri foarte priceput. dei uneori trebuiau s trimit bani la viena atunci cnd lucrurile mergeau ru de tot n casa familiei freud, nu o criticau pe amalie. numai c dac ar fi trit saly, nu i-ar fi permis lui jakob s se 33

arunce cu capul nainte n afaceri riscante. dar atunci, i spuse sigmund privind zmbitor spre tatl su, dac saly ar fi fost n via n 1855, tatl meu nu s-ar fi cstorit cu mama mea, iar eu, dr. sigmund freud, aa cum sunt, nu m-a afla acum aici, pe kaiser josef-strasse, ntr-o sear cald de iunie, ateptnd-o pe fata pe care o iubesc."

8 mnerul de bronz al uii de la intrare czu de trei ori pe plcua de aram, i sigmund se repezi s-o ntmpine pe martha, dar anna i rosa ajunser nainte acolo ca s-i salute prietenii: anna era logodit n secret cu eli bernays, iar rosa flirta cu unul din colegii de coal ai lui sigmund, pe care toat lumea l numea brust. n spatele lui brust venea minna, sora mai mic a marthei, mpreun cu ignaz schnberg, cu care se logodise n secret. minna era o fat zdravn, lat n umeri i n olduri, dar cu pieptul plat, ca i cnd natura ar fi hotrt c undeva trebuia s fac economie. ignaz, un tnr lung i subire ca un vrej de fasole, era prietenul lui sigmund de la universitate. suferise mult timp de tuberculoza care fcea ravagii printre tinerii din viena. la universitate trecea drept cel mai strlucit sanscritolog din generaia lui, fiind cunoscut i ca traductor al unui volum de fabule din sanscrit, hitopadesa. la urm veneau eli bernays cu sora lui, martha. eli era un tnr autoritar, n vrst de douzeci i doi de ani, vnjos, cu nas acvilin, ochi scruttori, mbrcat ntr-un costum elegant i ghete nalte, negre. cnd mplinise nousprezece ani i se pregtea s intre la universitate, pentru a urma cursurile profesorului von stein, tatl lui murise. fr s ovie nici o clip, eli preluase postul de secretar al profesorului pe care l avusese tatl lui i ncepuse s-i ntrein familia. pe lng faptul c i plcea s umble prin pdure pe poteci ferite, avea mania s-i prind osetele de indispensabili cu ace de siguran. n fiecare noapte, nainte de culcare, aeza cele ase ace de siguran n acelai loc de pe covor. dimineaa i punea indispensabilii i fixa cte trei ace n fiecare oset. n felul acesta, comenta sigmund, este exclus ca vreo prticic din planul de via al lui eli s se prbueasc. n sfrit, acum putea s-o salute i pe martha. rmsese oare intenionat la urm? cnd i lu mna, fata i arunc un zmbet fulgertor care l fcu s rmn ntr-un picior, incapabil s mai schieze vreo micare. tinerele cupluri i strnser minile, apoi toi i salutar pe amalie i pe jakob freud: grss gott! grss gott! guten abend, gndige frau, guten abend, herr freud. eli i ignaz aduseser mici buchete de flori. 34

masa din sufragerie fusese extins la ambele capete i acoperit cu o fa de mas danez. erveelele stteau frumos rulate n inelele lor de argint mai rmsese o duzin intact din zestrea amaliei. n faa fiecrui scaun era aezat o farfurie mare pentru felul doi i, deasupra acesteia, o farfurie adnc. n fa, de-a curmeziul, sttea linguria pentru desert. n dreptul fiecrei farfurii era aezat un pahar pentru giesshbler. fiica mai mic aduse pinea mare de cas hausbrot, tiat n felii triunghiulare, care fcu nconjurul mesei. apoi anna veni cu castronul de sup, din care frau freud umplu farfuriile. mai trziu, rosa a