SENSACIONESDEBILBAO

MIGUELDEUNAMUNO

ELDULCEPASADO

Whatweretheworld,orotherworlds,orall thebrightestfuture,withoutthesweetpart...?

LORDBYRON,HeavenandEarth;amystery.sc.III.

«¿QUÉseríaelmundo,uotrosmundos,otodoelmásbrillanteporvenirsineldulce pasado?», diceAnah, en vísperas del diluvio universal, en elmisteriodramáticobyroniano«CieloyTierra».Anah,lamujerdeJafet,elhijodeNoé,enamoradadeunángel,Azaziel,envísperasdeldiluvioquevaaanegartodoelpasado,acuérdasedeestepasado,deldulcepasado,queestodalarealidad,la única realidad. Ymás después exclama: «¡Oh, las tiendas demi queridopadre, mi rincón nativo, y montañas, tierras y bosques! Cuando no seáis,¿quiénenjugarámislágrimas?».

Anah, la byroniana, no bíblica, creía estar enamorada del ángel Azaziel—«viendo los hijos deDios a las hijas de los hombres, que eran hermosas,escogieronmujeresdeentreellas»(Gén.VI,2)—deAzaziel,quecomoángelqueera,novivíamásqueenelporveniryparaelporvenir,peroenrealidadestaba enamorada de Jafet, el hombre hecho del légamo de la tierra y que,

comohombre,novivíamásqueenelpasadoyparaelpasado.

¡Quecualquiertiempopasadofuemejor!

Francesca, la de Rimini, dirá lo que quiera, pero aquellas sus palabrasinmortalesdeque«nohaymayordolorqueacordarsedel tiempo felizen lamiseria», derramaban una indecible dulzura sobre su tormento todo. Ella,Francesca,lavoluptuosa,alrecordarsupasado,alrecordarelmomentoeternodelacaída,ildisiatoriso,elbesoquelaunióparasiempreaPaolo,sederriteen un dulcísimo dolor. Un beso trágico es su existencia toda. ¿Y es esoinfierno?¡Ah,no!

«¡Qué terriblemente reaccionarios somos!», me decía una vez uno que sejactabadefuturista.«Nosomosotracosa—lecontesté—nipodemosserotracosa, porque no conocemos más que el pasado, y sólo se quiere lo que seconoce, y porque en el porvenir no buscamos más que pasado, uno u otropasado».

¿Paraqué,paraquéirabuscarmirincónnativo,mibochito, lasmontañasytierras y bosques que rodean a la Villa, para qué si no han de enjugar laslágrimasquehaciadentrodesímismolloramicorazónmejorquelasenjuganlos recuerdos de esas montañas y esas tierras y esos bosques? Allí, dondeestuvomiBilbao,hacambiadomuchoqueaquídentro,donde leguardo,nocambia.¿Quenocambia?¡Sedisuelveconmigo!

Oigo de pronto en la mesa, mientras restauro mi cuerpo, un nombre:¡Pepachu!,yestenombreesunaevocación.Mellegaenvueltoenunaniebladeprimeraaurora,demiprimeraaurora,ynologroasirmásqueelnombre.Alconjurodeesenombre:¡Pepachu!,vibratodaminiñez,perocomoalgodeotromundo,delotromundo,deunmundoanterioramiprimeraurora.¿QuiénfuePepachu?Sólorecuerdoquefueunaquemefuefamiliarenminiñezydelaqueyonoconservoniimagennireminiscenciadesusdichosnihechos.Aaquel que haya olvidado la lengua de su niñez, y que al llegar a viejo oigarezarelpadrenuestroenesalenguaysinentenderlo,¿quélepasará?

Llevamos dentro enterrados los que fuimos, nuestros yos de antaño, y ¿quécadenahayentreellos?Ladelacontinuidad,sedice.Cadaunodenosotrosesunageneración.¡Ysóloenestacadenavivimos,oh,dulcepasado!

¿Notehaocurridonunca,lectorquemelees,sentarteenelmuertohogardetusabuelos,alosquenoconociste,ysoñandoallí,lafrenteentrelaspalmasdelasmanos, juntoa la ceniza, tratarde resucitar a tus abuelos en ti? ¿Nohashostigadonuncadentrodetualmaalasalmasdelosqueteprecedieron?¿Note has esforzado por recordar los recuerdos de la niñez de tu padre, de tuabuelo?¿Nohasbuscadoentucorazónlaeternidaddeldulcepasado?Porquelo eterno no es el porvenir, lo eterno es el pasado. Solamente lo que pasa,

queda.

Sí, sí, uno se revuelve a las veces acrimonioso y sarcástico contra losalabadoresdelpasado,contralostradicionalistas,contralosqueseacongojananteeldiluvio,pero...

Subiendo por el valle deCeberio la carretera que nos lleva deMiravalles aCastillodeElejabeitia—oseaArteagadeArratia—,heidosoñandoenloqueaquel dulce valle arratiano, donde siendo casi un niño lloré las primeraslágrimasdecongojaimpersonal,debiódeserantesdequehubiesecarretera,enlaniñezdemiabuelomaterno.Elriachuelosiguecantandosucanción,ladeantaño,laquebrizósussiestasdeniño,juntoalacaseríaenquenaciera.Encambio,delacasademipadreydelospadresdemipadre,enVergara,nomequedamásqueundibujoquehicehaceyaañosdeella.Laderribaronyallímedicenquehayunmercado.¿Paraquéhedevolveraveraquellaplazayvolvera soñar en ella un pasado anterior al mío? Porque nos cabe soñar nuestropasadodeantesdehabernacido.Nuestro,sí,nuestro.¿Oesquenovenimosdelaeternidadcomovamosaella?

¿Quiénsabesialmorirseunodescubriráquiénhasidodeverasyquéhasidosiempre? ¿Quién sabe si almorirse se nos abre en vez de una eternidad deporvenirunaeternidaddepasado?¿Oquiénsabesiestavisióndelaeternidadde nuestro pasado no es sino el disfrute de nuestra eternidad de porvenir?¿Sueños?¡Sí,sueños!¡Soñemos,alma,soñemos!

Yestossueñossenosvienenahoraenquecomoundiluvioterrenalseciernesobrenuestroscorazonesynuestrascabezasunporvenirdelamásaborrascadanegrura, cuando truena en lontananza, allí donde se pone el sol, y de losnubarronespreñadosdepedriscobrotaelrelámpago.

«¡Retrógrado!». ¿Y quién sabe cuál es la verdadera dirección de nuestromovimiento?¿Quiénsabesimientrascreemosirdelrecuerdoalaesperanzanovamosenrealidaddelaesperanzaalrecuerdo?Noesmásqueesperanzasde recuerdos la juventud,ynoes lavejezmásque recuerdosdeesperanzas.Esperaeljovenrecordarundíayelviejorecuerdahaberesperadoyrecuerdatambiénesperar.¡Seacuerdadeesperar!

¡Oh, Bilbao de mis recuerdos y de mis esperanzas, de mis recuerdos deesperanzasydemisesperanzasderecuerdostambién,cómotratoderecogerelquehacetreintaañossoñabaquehabríadeserhoy!¡Yaúnmásallá,muchomás allá! ¡Es decir, aúnmás adelante, muchomás adelante, aúnmás en elporvenir!Oh,mirincónnativo,ymontañasy tierrasybosquesque leceñís,cuandonoseáis,¿quiénenjugarámislágrimas?Ynoseréiscuandoyonosea.Oh,miBilbao,miBilbao,midulcepasado,¿noerestúacasotodalaeternidaddemiporvenir?

LAOBRADEARTEDEADOLFOGUIARD

HACEmásdetreintaaños,cuandoéramosunosmozoslosqueempezamosyaapresumirdeviejos,mantenía-seelartedelapinturaenBilbaoenunaespeciedeestadodeinocencia.AplicandoelconceptodehonradezenelmismosutilyalgomaliciososentidoenqueloaplicaradonMarcelinoMenéndezyPelayoalhablardelahonradapoesíavascongada,cabedecirqueeraentonceshonrada,honradísima,lapinturavascongada.Honradaeneldoblesentidodelapalabra,elbuenoyelotro.Erahonradaeinocente.Yalllamarlaasínomerefieroalosasuntosquetrataba—elasuntoenuncuadronosuelesermásquelaliteratura—sinoalmododetratarlos,aloestrictamenteartísticoenpintura.

HabíapasadorápidamenteporsupueblonatalparairamorireneseParísquehaadoptadoaotrosdesulinaje,aquelpintoringenuo,tanhonradoartistaytanespañolquefueelbilbaínoZamacois,deunafamiliatanfecundaenartistas.Barruetapintabasusretratosmásquehonrados,concienzudos,yalasvecesdeunaconcienciadecuadriculado.Bringastrazabasusdibujosligerosysueltos.Lecuona,elguipuzcoano,nosenseñabadibujoypinturaalosmásdelosqueenBilbaolohancultivadoyalosquecomoaficionadosloaprendíamos

olohemosabandonadodespués.FueenelestudiodeLecuonadondeconocíaAdolfoGuiard,comoconocíallíaAnselmoGuinea,losdosmayoresqueyo,yaPacoDurrio,ésteposteriorymásjoven.

DelapinturadeLecuonahedichoenotraparte.Eramuyhonrada;sinduda,demasiado.Eran cromos algo obscuros en que aparecía el nativo país y sushombres,losjebosoguizones,vistosaltravésdeTeniers.Loquenoeraverlosmal.Peronoera,¡graciasaDios!,aquellahorrendaydeshonrosaescuelaquepodríamos llamar histórica omás bien escenográfica, la de los deshonradoscuadros de historia. A Lecuona no se le ocurrió, que yo sepa, ningún ReyMonje, o Robos de las Sabinas, o Invasión de los Bárbaros, o Muerte deLucrecia.NoaprendióensuestudioelpobreMarcoartuaquellodelSeñordeVizcaya muerto por don Pedro el Cruel. El mismo Guinea trajo de Romaalguna de esas mascaradas históricas en que se ve a los barrenderosdisfrazadosdemarqueses.ElbuenLecuonanose rindióaaquellaasoladoragalerna antiartística y mantuvo, a su modo, el sentimiento de una pinturaíntimaydirecta.Yenestofuehonradísimo.

En la época a que me refiero, hace unos treinta años, mientras Guinea, devuelta de Italia, donde había estado pensionado y antes de su conversiónartística,dabapinturadepensiónromana,con todas lasde la leyacadémica,

AdolfoGuiardyLarrauri,achuriano,loqueesdecirbilbainísimo,perohijodefrancés,caíaenBilbao,supueblonatal,devueltadeParís.Caía,eslapalabra.Y cayó trayendo toda la técnica pictórica y toda la retórica literaria delimpresionismo francés. Oírle hablar de arte era oír, traducido al más purobilbaíno, a bilbaíno deAchuri, las doctrinas entonces revolucionarias de lospintoresdeManetteSalomon,delosGoncourt.Peroellohechopropioyconunfuertetonodeoriginalidad.Verdadesquelaoriginalidadestáeneltono.

Derramaba su inagotable ingenio por todos los chacolíes de los apaciblesalrededoresdelbochito,yveíaconojosescudriñadoresaljebo.Porqueaéste,alaldeanovizcaíno,nadieacasolehaconocidomejorqueAdolfoGuiard.Yleconoció porque en vez de pretender zahondar en reconditeces psicológicasabrió bien los ojos y le miró de pies a cabeza, con mirar de pintorimpresionista.Y le envió al aire libre, bajo el cielodesnudo.PorqueGuiardfueacasoquienmásllevóamitierralodelpleinair.Comoqueasuamorporelcampohadebidoelnohabermuertomásjovenaún.

¿QuiénquelehayatratadoolvidarálacharladeGuiard?Hechaalparecerdeimprovisaciones, pero sólo al parecer. Porque Guiard no improvisaba. Susfrecuenteseclipses,paracaeralcabodealgúntiempodenuevoenlastertuliasdelosamigos,respondíanalanecesidadderenovarsurepertorio.Locualesprofundamente honrado, y en el mejor sentido de este ambiguo término.Quierodecir que esprofundamentehábil.Yasí comono improvisaba en suarteconversacional,improvisabaaúnmenosensupintura.Enéstasíqueeraconcienzudo.

A los honradísimos e inocentones aldeanos de Lemona, casi siempreencerradosenuninteriorpenumbroso,oenuncampoqueparecíauninterior,enuncampoempastadoydeluzdisciplinadaenacademia,lossacóGuiardalcampolibreylospusobajoelcielo,acusandosuscontornosybañándolosdelimpidísimoazul,envezdelasierraopacadesuprimermaestro.

LoquedominaenelartepictóricodeGuiardeselcontorno;susfigurassonsiluetas.Diríasedesuscuadros,dereducidasdimensionescasitodosellos,quemásquedepinturasondedibujoiluminado.Eradelosqueprimerodibujanlafigura,yatodaconciencia,yluegoledancolor.Uncolorligeroytrasparente.Ynuncaolvidaréaesterespecto loqueleoíundíaaunhombredelpuebloquecontemplabaenelescaparatedelatiendadePachoGaminde,enlacalledel Correo, un cuadro de Guiard representativo de un aldeano de UnzuetarecogiendojuncosenlasmarismasdelaríadeGuernica.Yesque,despuésdehaberlobienvisto,exclamó:«¡Pareseuntrasparente!».

Yasíes.LapinturadeGuiardestrasparente.Laluz,luzazulcasisiempreodeunverdetierno,vienededetrásdelasfiguras,dedentrodeellasmásbien.Loshombres, y sobre todo los niños, que pintaba son luminosos y alegres. Os

miran sin intención y como gozando de la vida. Son apacibles y clarosgozadoresdeella.YheaquíporquédecíaqueGuiard,mirándolealaldeanode pies a cabeza, peromirándole para ver tras de él la alegría de la luz delcielo libre, le vio el alma.Un almadifusa, un almaque se confunde con lanaturalezaquelerodea.Sehadichodelavacaquesuestadodeconciencianoes sino la visión y acaso el olfateo del campo en que pace. Algo parecidopodríadecirsedelaldeano.YlosqueGuiardpintabatienenalma,ysualmaestodo loqueenderredordeellospintóelpintordel aire libre.Miradaquellaencantadoramuchachita azul, con su flor roja en la boca, que osmira a lamiradadesdeaquelcuadritodelMuseodeBilbao,ydecidmesinoescomounespesamientoocruzamientodelpaisaje,comolaconcienciadelpaisajeenqueaparece.Nosabéissiesellaespesamientodeesepaisajeosielpaisajesaliódeella y es su difusión. Las figuras humanas deGuiard son naturales. Quierodecirquepertenecenalanaturaleza,comoleperteneceunárbol.Sonfigurashumanas vegetativas y de un fresco verdor primaveral, lo menosreconcentradas posible. Son hombres que se dejan vivir, decorativos ysencilloscomoloschinosdelosabanicos.

RecuerdounavezelmalefectoqueleprodujoaAnselmoGuinea,cuandoalver un cuadro que pintaba en Deusto, después de su conversión alimpresionismo,debidoaGuiard,ledije:«¡Esoestávistoatravésdeunvasode chacolí!». Él no hacía sino preguntarme ante el cuadro: «¿Hace sol?»; yGuiard,comoGuinea,vería tambiéna travésdeunvasodechacolí,perodechacolí blancoyno tinto.Yveía luz: luz reflejadapor la alegríadenuestrovinillo.

La pintura de Guiard, digo, era dibujo iluminado. Dibujante seguro,segurísimo,dominabalalínea,elcontorno.Noprocedíapormasasdeclarosyoscuros, no era un clarosensista, a la española, ¡no! Procedía por líneasseguidasyseguras,porcontornos,erauncontornistaosiluetista.Suslíneasnosepierdennuncaniseconfundenunasconotras.Todoenéleraclaroycomounadefinición.Seveenéllatrazadelintelectualismofrancés.Enelfondo,yapesardesusdoctrinas,bienpocoimpresionista.

Esa tendencia al contorno le llevaba a recortar las figuras como con unemplomado,almododelasquesepintanparavidrieras.Yacasoloqueparavidrieraspintósealomáscaracterístico—nodigolomejor—deél.Aquellasfiguras, como las de la Sala de Juntas de Guernica, encerradas en firmecontornoyporlasquesefiltralaluz,sonlomásdeGuiard.Atravésdeellasentraenelrecintocerradoconlaluzdefueraelalmadelcampo.

Por entonces empezaba su carrera artística nuestro gran Zuloaga y laempezabapor losmismoscaminosdequenuncaquisosalirGuiard,espírituprofundamente conservador bajo su aparente revolucionarismo y hasta

tradicionalista —de su propia tradición, claro es— y eran los caminos delimpresionismofrancés.BastaverlasparedesdecoradasentoncesporZuloaga—junto a otras de su amigoy compañeroUranga—delCasino deBermeo.PeroZuloaga, vasco a lo que creo, sintió pronto su españolidad y buscandopor otra parte nuevos y más íntimos horizontes, horizontes hacia dentro,entrañas humanas, se volvió a nuestra castiza pintura nacional, al Greco, aVelázquez, aZurbarán, aRibera,mas sobre todo y ante todo aGoya, aquelespañolísimoafrancesadoaquienunaeducaciónartísticafrancesalepermitióverelalmavisibledesutierraydesushombres,yentródellenoenlaespeciedepintura enque está inmortalizando anuestropueblo.PeroGuiard,mediofrancés,muytradicionalistayalgovagoparaponerseacambiar,sequedóensuprimercamino.

Porque he conocido pocos hombres que en el fondo cambiasen menos queGuiardcambió.Acasoporqueencontródesdeluegosucaminoyseencontróasímismo.Seencontró sinbuscarse,dejándoseperder enel campoybajoelcielo.Seacomodóaotramanera,laparaélmáscómoda.Ysupocaambición,sucasiningunaambición,sufaltadevanagloria,sudejarseviviraldíaygozardel minuto que pasa sin preocuparse del mañana, su indiferencia por lainmortalidaddelnombreydelafama,leayudóaesaposicióndefinitiva.Enloqueeratambiénaldeano.Puesnoleimportabamásqueaésteloquehabríadequedardesuobradespuésqueélsemuriese.Yesto,queamuchosartistaslespareceráungravedefecto,esacasoelsecretodelafrescuradesuobra.Pintóenparteporunanecesidadinterior,poralegría,comohablaba,pordarsalidaaborbotones a su espumosa vitalidad, pero pintó también por ganarse el pan,porjustificarelestipendioylosfavoresdesusamigos,ypintóaldía.Noquepintase de prisa, ¡no! Eramás bien lento. Pero si tardaba días en hacer uncuadroíbalohaciendoaldía,aldíayalairelibre.

Eratradicionalistadelimpresionismoenpintura,tradicionalistaenpolítica,yen literatura era tradicionalista del naturalismo de Zola, de Flaubert, deHuysmans,delosGoncourt,deBaudelaire.Loslibrosdeéstosestabanensuestudioynoquería sabermás.Él fuequienprimeromedioaconocera losGoncourt,aHuysmansyaBaudelaire;enejemplaressuyoslosleí.Ynoquisoenterarse de nada de lo que vino después. ¿Para qué? Vivió en arte y enliteraturadesusrecuerdosdelostalleresdeParís,recuerdosvivificadosenlasalegresvegasvizcaínas,frentealverdetiernodelosmaizalesconreflejosdeplatino, bajo el cielo azul entre nubes blancas y esponjosas como vellones,azulcomosuscuadrosycomosualmadealegregozadordelavida.

Nopodremosolvidarnuncalosqueleconocimos,letratamosylequisimosaaquelhombrealdíaqueconunvasodechacolíenlamanoyunaagudezaenla boca reflejaba la luz azul de nuestra alegre tierra, de nuestra tierra biencomidaybienbebida.

Del respeto que le merecía el arte pongo aquí por contera una anécdota.Íbamosundíaélyyopor lacalledelCorreocuandofrenteaunaconfiteríaqueporhumorismosindudase llamabaelBuenGustovimosuncorrillodegente. Admiraban un pastel o cosa así, en que con almidón azucarado ypintado, se representaba en relieve y habiéndolo reproducido de unabominable cromo, un más abominable cuadro de historia —¡oh pesteasoladora!— representativo de los últimosmomentos deMaríaEstuardo.Elmantodeéstaeradetulylaslanzasdelossoldadosquelallevabanalsuplicioeran unos palitos de madera. Al ver aquello Adolfo se plantó ante la obrareposteril, entre el corrillo, algo abierto de piernas, con las manos en losbolsillos,seechóareírcomoélsereía—unarisaazultambiénytrasparente—, y echando la cabeza hacia atrás—era su gesto— exclamó: «¡Pero quécaracho!¿Elquehahechoestoesescultoroconfitero?Porquesiesconfiterolemeteríaenuncalabosoynomesaldríadeallíhastaquenocomería todoeso,elalmidón,eltulyconlansasytodo».Ynosfuimos,dejandoaaquellapobregentesorprendidadenuestrairreverenciaartística.

EnelartedeGuiard,artepuroyhonradoenelmejorsentidodeestevocablo,nohayalmidón,nitulesnilanzasdepalo;nohayenélnadaderepostería.Yquedará como expresión de esaVizcaya azul y trasparente, luminosa y biencontorneada,queconunclavelenlabocanosmiraasushijosalamirada,quevive al día en la eternidad, que busca en el chacolí alegría y que bajo eldesnudo cielo de Dios, en campo libre, mantiene una tradición de serenocontentodelavidaquepasa.

SECRETOSENCANTOSDEBILBAO

CUALQUIERpoblación,aldea,villa,ciudadograncapital,guardaparaquienenellahaamadoosufridonoblemente—porquehaysufrimientosinnobles—encantos de recuerdos insospechados para los que sólo recorren elmundoocomounaventadeplaceresocomounescenariodelaHistoria.

En1804,SimónBolívar,deremotoorigenvasco,elhéroehispánicoquehabíadelibertaralaAméricaespañola,enunacartaqueescribióaFannyDerviende Villars, de la que parece que estaba enamorado, decíale así: «¿Meobligaréis a deciros lo suficiente para satisfaceros respecto al pobre chicoBolívar,deBilbao,tanmodesto,tanestudioso,taneconómico,manifestándoosladiferenciaqueexisteconelBolívarde lacalledeVivienne,murmurador,perezosoypródigo?».(Estacartasepublicóprimeroenfrancés,en1826,enLe Journal des Débats, de donde la tradujo don Arístides Rojas para sus

Leyendashistóricas).

LepauvregarçonBolívar,deBilbao!AsusveintiúnañosrecordabaBolívaralmozodediecisiete,modesto,económicoyestudioso,queacudíaaBilbaoalreclamo de Teresa Toro y Alayza, con quien a sus dieciocho años se casó.Hallábase«apasionado—sonsuspalabras—deunaseñoritadelasmásbellascircunstanciasyrecomendablesprendas,comoesmiseñoradoñaTeresaToro,hijadeunpaisanoyaunpariente...».

Al año de haberse casadoBolívar, se lemurió suTeresa.Y cuentaVeru deLacroixensuDiariodeBucaramanga,queBolívardecía:«Quisemuchoamimujeryasumuertequizánovolveréacasarme.Hecumplidomipalabra...Sino hubiera enviudado, mi vida quizá hubiera sido otra; no sería el generalBolívar ni el Libertador, aunque convengo que mi genio no era para seralcalde de SanMateo... Muerta mi esposa, y desolado con aquella pérdidaprecoz e inesperada, volví aEspañayde allí pasé aFrancia e Italia.Ya ibatomandoalgúninterésenlosnegociospúblicos».

Es evidente que la muerte de su Teresa, su Dulcinea, lanzó a Bolívar, elrousseauniano,asuvidadeheroísmopúblico;fuelagransacudidadivinaquedespertósualmacivil.YaesasuTeresalaconocióprobablementeenBilbaooporlomenosaBilbaofueamirarseensusojosymecerelamorinmortalensualma.¡Quénohabíadeser,pues,BilbaoparaBolívar!Yañádasequeacasoahí,ennuestravilla,seenteródelsolar,delaexistenciadelsolardeBolívar,alpiede laviejaColegiatadeCenarruza. ¿No seuniría este recuerdo al de suTeresapararecordarseasímismocomo«elpobrechicoBolívar,deBilbao»?Y el pobre chico Bolívar, de Bilbao, tan modesto, tan estudioso y taneconómico,noeraelhombredelaespadaylaplumacentelleantes,elQuijoteamericano.ElpobrechicodeBilbao,modesto,estudiosoyeconómico,erayaAlonsoQuijanoelBueno,enquiendormíaelCaballero.

Corramos años y vengamos a nuestros días y al gran poeta catalán JuanMaragall, el hombre acaso más completo que hemos conocido los que leconocimosytratamosalgo.

DelamorqueguardóMaragallanuestratierravasca,noesposibledudar.SuHimneIbericempiezaporCantabria:

Cantabria!Sontosbrausmarinerscantantenmitglestempestats:laterraesgran,elmarhoesmás,iterraimarsonencrespats.Lanostravidaeslluyta,elnostrocoresfort,ningúhapoguttosfillsdomar:

noméslamort,noméslamort,laneudelcins,elfonsdelmar.

¿Y quién que conozca las poesías de Maragall no recuerda, entre las quededicó a sumujer—que fue siempre la más pura y alta fuente de ellas—,aquellaquesetitulaFesteigvoralamarcantábrica?

Sotalesestrelles,d’espatllesalmarunagaltahumida,frescadeserena,unagaltasuauiplena,esbendolçadebesar.Entredossilencis,bessilenciós,convaresdeixarinostremolanttotsdosdinslanitquieta,aurdeixosardentsdelamitg–diadaidelsxerralsvents.Mashabríaquereproducirtodoelpoema.

Yesemar,aespaldasdelcualybajolasestrellasestandulcebesarunamejillahúmeday frescade relente,esnuestromar,elmardeBilbao,elmardeLasArenas,dondesolíaveranearClaraNoble,laquefuemujerdeJuanMaragally madre de su docena de hijos. Las olas de nuestro Cantábrico curaronaquellos amores inmortales, puesque inmortalespoemasnoshandado, y elsalitredenuestromarpreparóladobleyespléndidafecundidad:ladehijosyladepoemas.

Nuncaolvidaremoslaemociónconqueenunatarderecogida,ensucasitadeSanGervasio, en la penumbra, nos hablabaMaragall de sus temporadas deveraneoenlasArenas,juntoasuClara,ynuestroBilbao.Habíalovistoenlosojosdesumujer.

YahoravolvamosatrásyentreSimónBolívaryJuanMaragall,poetasambos,detengámonosenotropersonaje,enRamónManuelMaríaNarváez,duquedeValencia.

Enunanotaque figuraalpiede lapágina349del tomoIdeMismemoriasíntimas,deltenientegeneraldonFernandoFernándezdeCórdova,marquésdeMendigorría—yesunodeloslibrosdemásamenayprovechosalecturaparaunespañoldehoy—,seleerespectoaNarváezesto:

«TodavíanoeramásquetenientecoroneldelInfante,cuandoanimadoconelapoyoqueesperabade suamigoelGeneral en Jefe (donLuisFernándezdeCórdova)selepresentóundíaenVitoriaconunasolicitudpidiendoelretiro.Interrogado vivamente sobre el motivo que le impulsaba a tan extrañapetición, hízole conocer que estaba cansado de la guerra y que toda suambiciónsereducíaapedirdespuéslaAdministracióndeCorreosdeBilbao».

¡Extrañaambición ladel futuroprimerministrode Isabel II, ladelquemásqueotroprovocólaRevoluciónde1868quenollegóaverestallar,ladelque,sin quererlo de seguro, hizo a Prim! ¡Administrador de Correos de Bilbao!¿Qué secreto encanto tendría hacia 1836 estamodesta, y entoncesmás queahora,plaza?

ElmismomarquésdeMendigorría,autordelasMemorias,queporentoncesrecorríaconlastropascristinasyliberalesnuestratierra,noshablade«aquellaencantadoracapital»,porBilbao,«enlaquenosepenetrabanuncasinalegríaniseabandonabasinpena»,ynosdicequedelasbilbaínasnoolvidaba«nisuconocidabelleza,nisueducaciónesmeradísima,nilaapasionadayentusiastafeconquemanteníanlasmismasopinionesliberalesquesusesposos,padresyhermanos»(tomoI,páginas356y358).¿Fueacasoalgunodeestosencantosfemeninosbilbaínosloquelehacíaen1836ambicionaradonRamónManuelMaría Narváez la plaza de administrador de Correos de Bilbao? ¿Qué otroencantopodíatenerentoncesesahonradaAdministraciónparaunhijodeLoja,alláen tierrasdeGranada,para todounmorode lasAlpujarras,quenootracosafueelduquedeValencia?

Sabemos cuál fue el encanto deBilbao para SimónBolívar, el deTeresa, ycuállofueparaJuanMaragall,eldeClara,peroacasonosepamosnuncaquéencanto le llevó a Narváez a ambicionar la Administración de Correos deBilbao.¡Misteriosdelalmadeunfuturocaudillo!

YsiNarváezllegaaseradministradordeCorreosdeBilbao,¿quéhabríasidodelaRevolucióndeSeptiembrede1868?Aquídeunfilósofodelahistoria,deesosquesededicanavaticinarlopasado.

NEMESIOMOGROBEJO

CUANDO el Dante en su viaje por el Purgatorio llegó al lugar en que losaltaneros purgan su pecado bajo el peso de una carga, se encontró allí conOderisi

l’onord’Agobbioel’onordiquell’arte

ch’alluminarchiamataèinParisi.

el célebre iluminador. Purgaba allíOderisi lo gran disio dell’ eccellenza, suanhelodesobre–salir.YhablandoalDantedeestedeseo,ledijo:

Ovanagloriadell’umaneposse,com’poco’lverdeinsulacimadura,

senonégiuntadall’etatigrosse!CredetteCimabuenellapinturatenerlocampo,edorahaGiottoilgrido,sìchelafamadicoluis’oscura.Cosí’hatoltol’unoall’altroGuidolagloriadellalingua,eforseènatochil’unoel’altrocacceràdinido.Nonèilmondanromorealtroch’unfiatodiventoch’orvienquinciedorvienquindi,emutanomeperchemutalato.Chefamaavraitupiùsevecchiascindidatelacarne,chesefossimortoinnanzichelasciassiilpappoe’ldindi,posicachepassinmill’anni?Ch’èpiùcorto.Spazioall’eternoch’unmoverdicigliaalcerchiochepiùtardiincieloètorto.Coluichedelcamminsìpocopigliadinanziate,Toscanasonòtutta;edoraappenainSienasenpispiglia,ond’erasire,quandofudistruttalarabbiaflorentinachesuperbafuaqueltemposicom’oraèputta.Lavostranominanzaècolord’erbachevieneeva,equeiladiscolorapercuiell’escedellaterraacerba.Estoesennuestroromance:«¡Ohvanagloriadelpoderíohumano,cuánpocoduraelverdesobrelacumbresinohallegadoahenchidostiempos!CreéisqueCimabueeradueñodelcampodelapintura,yahoraesdeGiottodequiensehablademodoqueoscurecelafamadeaquél.AsíescomounGuidohaquitadoalotrolagloriadelalengua,yacasohanacidoyaquienarrojaráaunoyaotrodelnido.Noeslafamamundanasinounsoplodeviento,queyavienedeacá,yadeallá,ymudadenombrealmudardelado.Silacarneseteseparayavieja,¿quémayorfamatendrásquesihubiesesmuertoantesdedejarelbalbuceoinfantil,cuandohayanpasadomilaños?Puesescomparadoconloeternounespaciomáscortoqueunparpadeojuntoalcírculocelestequegiramástardo.Deesequevaahíapocospasosdeti,resonótodaToscana,delaqueeraseñorcuandofuedestruidalarabiaflorentinasiendosoberbia,asícomohoyestáyapocha.Vuestrorenombreescolordeyerbaquevieneyva,ylaajaaquelmismoquelahacebrotardelaacerbatierra».

CuántasvecesnoleeríaestasmelancólicasypreñadaspalabrasaquelnuestroNemesioMogrobejo,quehabíahechode la lecturade laDivinaComediaelpasto espiritual de su alma; y las leería en estemismo ejemplar en que yo

ahora las he leído y que era el que llevaba de continuo consigo. Soplo devientoenefectoycolordeyerbaeselmundanorenombre,perolaobraqueda,y a thing of beauty is a joy for ever, una cosa de belleza es un goce parasiempre,comodijoKeats.

SEÑORES:

Venimosahonrarenpiadosohomenajelamemoriadeunescultoraquienlasupremaartista,laMuerte,tronchóenlaflordesuvida,asustreintaycincoaños.Sucumbióaunaenfermedadtraidora,perosucumbiómásaúnalpesodesuspropiasalas.

Yono sé laverdadquepodráhaber enaquel clásicodichodeMenandrodeque muere joven aquel a quien los dioses aman, pero es supremamentedolorosoverdesapareceralosqueeranunapromesa.Meesmásquedolorosover caer delantemío, en el caminode la vida, a los que entraron en élmástardequeyo,alosmásjóvenes.Naturalesquealfinlafrutasedesprendadelárbolparapodrirseentierra,pero¡vercaerlasflores...!

Nemesiosintiódesdemuy jovenvocaciónalarteenquesobresalió; sudurainiciaciónlahizoennuestraVillayluegolaDiputacióndeVizcaya,siempregenerosaconlosartistas,lepensionóparaParísprimero,paraItaliadespués,ycomenzó su lucha, su terrible lucha, la fiera lucha por el renombre, por lagloria, que es el tormento y el goce del artista.El encarnizado combate porescalarlacumbre,esaformadelaeternahambredeeternidad.Luchaterribleparatodoartista,paratodoescritor,peromuchomásterribleparaunescultor.Porquelaesculturanoesunartedemocedad,sinomuydemadurez.Exigeunlargo aprendizaje técnico, hay que hacer la vista y lamano en la empeñadabregaconlaformarebelde.Elescultorculminaensuartetardíamente.Noseforjanentresdíasformasimperecederas.Sietedías,díasqueahoradicensonlargosperíodosde tiempo,necesitóelSumoArtíficeparacrearelmundo,yparacrearformasmuchomáshumildesqueelmundopuedenobastarlavidadeunhombre.

Y a esta lucha empeñada llevó Nemesio todo el ímpetu, toda la nobleterquedaddesunaturalezadevizcaíno,razadeluchadores.

Creíase,yacasoera,unhombredelRenacimientoitaliano,florentino,perdidoenunasociedadquenoeralasuya;teníaalgodeCellini,lasueltayarroganteeleganciayelarrebato.Eradeuncorazón intrépidoya lavez tierno,deuncorazónfranciscano.Anécdotashaydesuvidaqueasíloacreditan.

Ypasó tambiénpor suvida, tiñéndoselapara siempre,el rojometeorode latragedia;pasóporellalaterribletragediadelamor,alazardeloscaminos.YfueenGratz,enelnidodesusamores,dondeacasoculminósugenioalbordedeunatumba.Yfueeldolorsuinspiraciónenadelante.

Yluegoseabatiósobreéllaotratragedia,latragediadelapropiamuerte.Suúltimo año fue de tormento. Se sentía morir, sentía que se le ibadesprendiendo, que se le iba derritiendo, aquel cuerpo ágil, musculoso yenérgico;aquelcuerpoqueél,escultor, tantoamó;sentíaquele temblabadefiebre lamano que tan bellas líneas había perpetuado en bronce,mármol oyesoconfirmetrazo;sentíaquelefaltabaelaliento.EnesosdíastrágicosdesumartiriosintióNemesiola torturadeUgolino, ladetenerquedevorarsuspropios hijos, sus hijos espirituales, la de sentirse morir sin haber podidorealizarsusensueños.Moribundoya,pobredespojohumano,fueaItalia,aesaeternatierrasantadelromerodelabelleza,alaItaliadesusamores,yallísevioarrojadodefondaenfonda,decasaencasa,porelimpíoegoísmodeloshombres. Y deshecho de cuerpo y de alma, rendido, desesperado, se fue amoriraGratz,fueadescansarjuntoala tumbaamada,elcorazónceñidoensusúltimaspalpitacionesporlosrecuerdosdelatragediaconsoladora.Porquelatragediaconsuela.Yallímurió,juntoalatumbadesuamor,lejosdeestesuBilbao—yacasoporunsupremopudornoquisomorirensucuna—,lejosdeestesuBilbaoquehabríaabrigadosusmortalesrestosconelverdemantodesusmontañassiempreverdes.Peroabrigarásumemorianuestrofielrecuerdo,verdesiempretambién.

Nuncaolvidarélaúltimaconversaciónqueconélmantuve,ahoraharáunaño,enestenuestropueblo.MenarrabalossucesosdelallamadasemanatrágicadeBarcelona,dequefuetestigo,recorriendointrépidoyserenolascallesdelaciudadcondal.

AbsortoNemesioenladuraluchadesuarte,ensucombateconlaforma,notuvoocioohumorparacultivarenotroscampossuinteligencia.Esta,queeraclarísima, la tenía con poco pulimento. Sus lecturas favoritas fueron elQuijote, y sobre todo, la Divina Comedia, éste, el más escultórico de lospoemas,quedecontinuoleía,ymuchosdecuyosesculturalestercetossesabíadememoria.Esteejemplarqueaquítengo,yeselquemásusó,atestiguaconsus acotaciones lo familiar que le era. Pero últimamente sentía, como amuchosartistaslessucedealllegaraciertaedadensuarte,elvacíodeculturaliteraria y se esforzaba en llenarlo y en leer. Lecturas atropelladas y sinmétodo,alazar,comosuelenserlasdelosartistaspuros.

Nemesiohamuerto,peronosquedansusobras.

LoqueacasolellevóaMogrobejoaconsagrarsealartenoble,nobilísimodelaescultura,fuesuamoralaverdadyalajusticia,queeslaformaprácticade

laverdad.Elartedelaesculturaeselquemenosadmitelamentira,esaquelenquemásalosojossaltanlosembustes,eselmásretusoalasengañifas.Ytieneademáslaescultura,yadesdelostiemposhelénicos,unasecretaalianzacon la tragedia. Soplo trágico queda inmovilizado en no pocas obras deNemesio.

Ahí tenéis aOrfeo desgarrado por lasBacantes.Orfeo, elmístico cantor enquien comienza la poesía helénica, el que según Píndaro acompañó en suexpedicióna losargonautas,elqueconsucantoysu liraablandabafierasybárbaros —los bárbaros son más difíciles de ablandar que las fieras—,suspendíaelcursodelosríos,movíalaspiedrasyhacíaqueelfollajedelosárbolessusurraradeacuerdoconsumúsica.¡Orfeo,elqueintentósacardelastenebrosas moradas de Hades, de la mansión de los muertos, a su mujerEurídice...! ¡Y qué no le diría a Nemesio este vano empeño de con el artearrancardelamuertealamujeramada...!YOrfeo,porhaberpreferidoApolo,el dios del arte, el dios redentor, aDioniso, fue destrozado por las furiosasBacantes,talcomoahílotenéis.

Y es Hero y Leandro. Hero, la sacerdotisa de Afrodita, la de Sestos, en lariberaeuropeadelHelesponto,delaqueseprendóLeandro,eldeAbidos,enlaopuestaribera,laasiática.Ycadanoche,rompiendoelmarconsupechoenamorencendido,cruzabaelanimosomanceboelestrecho,guiadoporaquellaantorchaquebrillabaallá,alolejos,sobreelcielo,mantenidaporelbrazodeHero.Yocurrióqueunatormentaretuvoalmozoensuribera,pasabandías,latormentanocedíayLeandro,desoyendoasuspadres,selanzóalmar,almardelamor.Yelmar,porodio,segúndiceelDante,ahogósucuerpo,quefueadar, exánime, contra las rocas en que le esperabaHero. YHero,muerta deamor,searrojóalatumbalíquidadesuamante.YasíhallaronHeroyLeandrosepulcroenelmar,quefuelacunadelavida.Yahílostenéis,enesebroncetrazadoporlamanodeunLeandrotambién,quefueasumirseenelmarsinfondoysinorillasdelamuertejuntoasuHero.EnesebroncenosesabesiHeroyLeandronacendelmaroenélmueren; enéldescansanunidosparasiempreysusmiembrosparececomoquesepierdenyconfundenenlasolas.Yeslatragedia,perounatragediaserena,reposada,consoladora,clásica,nolaturbiaytormentosatragediadeTristáneIseo.

Y si hay asunto trágico, con un tremendo trágico cristiano, es el del condeUgolino, que Nemesio trazó en ese relieve. Fue uno de los ensueños denuestro artista encerrarse en Florencia por años para hacer en escultura laleyenda toda de la Divina Comedia. ¡Ambicioso empeño! Y sólo llegó abosquejareso.

Ahí le tenéis. Cuando llegó elDante al círculo noveno y último: elCocito,donde los traidores sufren enun lagodehielo, encontrose condoshombres

heladosenunagujero,demodotalquelacabezadelunoformabaaladelotrosombrero,

vididueghiacciatiinunabucasì,chel’uncapoall’altroeracappelloyestabacomiéndole,comosecomepan,poraquelpuntoenqueelcerebroseunealanuca.Ecome’lpanperfamesimanducacosì’lsovranlidentiall’altroposelàve’lcervels’aggiungeconlanuca.PregúntaleelDantequiénes,lepidequelecuentesupecadoyleprometehablardeélenelmundosiesquenoselesecalalengua.

YnotadaquíunacircunstanciaenlaDivinaComediacorriente,yesesedeseoquemanifiestan de continuo los condenados de que se hable de ellos en latierra y de que elDante rectifique lo que a su respecto pueda decirse. ¡Tanterribleeselanhelodefama,quehastallegaaaquellosquedeellanopodránnuncagozar!YdelDantemismo,delquepusoenbocadeOderisideAgobbioaquellosencendidostercetossobrelavanidaddelagloriaqueantesosleí,delDante dice Boccaccio, su biógrafo, que amó la gloria más de lo quecorrespondíaasuínclitavirtud.PerovolvamosdeestadigresiónaUgolino.

Laboccasollevódalfieropastoquelpeccator,forbendolaaicappellidelcapoch’egliaveadiretroguasto.Labocalevantódelfieropastoaquelpecador,limpiándoseladepelosdelacabezaquehabíaroídopordetrás.Ydespuéscomenzó:«Quieresquerenueveeldesesperadodolorquemeoprimeelcorazónconsólopensarloyantesdehablardeello.Perosimispalabrashandesersimientedeinfamiaparaeltraidoraquienestoyroyendomeveráshablarylloraralavez.Noséquiéneresnicómohasvenidoaquí,peromeparecesflorentinocuandoteoigo.DebessaberqueyofuielcondeUgolinoyésteelarzobispoRoger,ytediréporquétengotalvecino».

Cuenta luego cómo se fió de él y fue encerrado, con sus cuatro hijos, en latorrequedesdeentonces se llamadelhambre,ycuentael sueñoquevioenella,yprosigue:

«Cuandomedespertéporlamañanasentíentresueñoslloraramishijitos,queestabanconmigo,ypedirpan.Biencruelsinoteduelespensandoenloqueseme anunciaba al corazón, y si ahora no lloras, ¿de qué sueles llorar? Noshabíamos levantado ya y se acercaba la hora en que nos solía ser traída lacomidaycadacualdudabaporsusueño,ysentíclavarlaentradadeabajodelahorribletorre,ymiréalacarademishijossinhacermovimientoalguno.Yono lloraba; tanto me empederní por dentro; lloraban ellos, y mi Anselmito

dijo: “¡Cómo miras, padre! ¿Qué hay?”. Mas no lloré ni respondí en todoaqueldíanilanochesiguiente,hastaquesalióalmundoelotroSol.Asíqueentróunpocoderayoenladolorosacárcelyvimipropioaspectoatravésdecuatro rostros, memordí ambas manos por dolor, y ellos, pensando que lohicieseporganasdecomer, levantáronsedesúbitoydijeron:“Padre,menosnos pesará si comes de nosotros; tú nos vestiste estas míseras carnes,despójalastú”.

Padre,assaicifiamendogliasetumangidinoi:tunevestistequestemiserecarni,etulespoglia.»Aquietemeentoncespornoentristecerlosmás.Aqueldíayelotroestuvimosmudos,¡ay,duratierra!,¿porquénoteabriste?Cuandohubimosllegadoalcuartodía,Gaddosemeechóalospiesdiciendo:¿Padremío,porquénomesocorres?Luegomurió,ytalcomomeves,lesvicaeralosotrostres,unoauno,entreelquintoyelsextodía;luegomedi,yaciego,aandaratientassobrecadaunoytresdíaslosllamédespuésquemurieron;después,másqueeldolorpudoelayuno».

posciapiùche’ldolorpoté’ldigiuno.TallatrágicaleyendadelcondeUgolino.

DelaquenopuededecirsequeseatrágicaesdelaEvadeNemesio.Peroesqueesamaravillosaesculturademujer,queeslamujeryalavezunamujer,de cualquier modo podía llamarse mejor que Eva. El llamarla Eva fue uncaprichodeMogrobejo,elcualsintióeltrágicohelénicoyeldantesco,peronoelbíblico.PorquerealmentesihayfiguratrágicaesladeEva,ladeEvaqueprefirióelfruto,ymásbienlaflor,delárboldelaciencia,alfrutodelárboldela vida, y que haciendo comer de aquél a su hombre introdujo, dice laEscritura,lamuerte,yconlamuerteelprogreso,enelmundo.

YvedluegolasdemásobrasdeNemesio,susadmirablesretratos.Entreellosloshaydepersonasaúnvivas,deconvecinosnuestros.Yahítenéislasoberbiacabeza,trazadaconfirmísimamano,deotroartista,deaquelmaestroGuinea.Está pensandoun cuadro.Y fijaos en esas cabezasdeniños acariciadas conexquisitapiedad,trazadasconamorbajoeldolorosorecuerdodeotraflordecarnenacidadelatragediadelamorytronchadaenbrote.

Muypocosescultoreshabránllevadoacabo,alaedadenqueNemesiomurió,unaobratanextensaytanperfecta.

Ycuantooshedichodesusprincipalesobrasesexaminándolasporsuasunto,en su aspecto literario, el cual no es el más importante en la escultura. Elasunto puede llegar a ser un accidente, y no pocas veces en escultura y en

pintura lo literario ahogaa lo artístico.LaEvaes laobramenos literariadeMogrobejo,lapeordenominada,yes,sinembargo,suobramaestra.Porquelaescultura es ante todo forma, pero forma sustancial y sustanciada, nomerafigura.

Lo supremo en el arte de Nemesio es, en efecto, la forma. Pero formasustancial, forma viva. No es un espacio indiferente cerrado por planosgeométricos, concebido y ejecutado tangencialmente. Las tangentes sonutilísimasencienciaparacalcularydeterminarfigurasycurvas,peroenartedesvían.Noesunespaciogeométrico,no,sinounaformaviva,concebidayreproducidabiológicamente.Esalgoqueestávisto,sentidoyreproducidodedentroafuera,algoqueestápalpitantedevida,algoqueescarne,enfin,conentrañas y vísceras palpitantes y calientes.Dentro del cuerpo de esaEva sesienteelcorazón,sesienten lasentrañas;dentrodeesacabezadeGuineasesiente el cerebro. No es, repito, el espacio indiferente cerrado por planosgeométricos, ni es el pellejo relleno de paja, de que están llenos, no yanuestrosgabinetesdehistorianatural,sinohastanuestrosmuseosdearte.

YesqueNemesiotuvoelcultodeunantiguo,deunclásico,deunflorentinodelRenacimiento,alacarne,alacarneeterna,alacarneinmortal,sinlaquenopuedesubsistirelespíritu.

Yquenadieseescandalicealoírmehablarasídelacarne.Sinespíritunoesposibleacasocarneviva,perotampocosincarneesposibleespírituvivo.Deniñossenosenseñó la resurrecciónde lacarne,ycarne resucitadaes laqueperpetuóNemesio;deniñossenosenseñóaquellodequeundía resucitaránlos muertos con los mismos cuerpos y almas que tuvieron. Y el místiconavarroMalóndeChaide,odeEchaide,diceenalgunapartequehastaquellegueesedía,elgocedelosbienaventuradosestácomomenguadoenelcielopor el deseo que sienten de la carne que aquí abajo dejaron. Y alguna vezNemesio, que se crió y vivía cerca de ese cementerio de Mallona, de esecementerioquevaadesaparecerporelhorrorquehoytienenlosvivosasusmuertos—nuestra poquedad de alma huye de la tragedia consoladora de lamuerteyrechazasuadvertenciaysurecuerdo—,algunavezleeríasobreunadelaspuertasinterioresdeél,aquellacuarteta,sidedudosogustoliterario,deenérgicaexpresión,laquedice:

Aunqueestamosenpolvoconvertidosenti,Señor,nuestraesperanzafía,quetornaremosavivirvestidosconlacarneylapielquenoscubría.

¡Hastalapiel!Noosescandalicéis,pues,deunsentimientotanreligiosamentenuestrocomoesesteanhelodelacarneresucitada.

Ahí tenéis lacarne, lacarnededolor,pero tambiéndeplacer,perpetuadaenbronceomármol.Yoesperoqueestasobrasnisepierdannisedesperdiguen,sinoquevayanaeseMuseoProvincialdeArte,conquesoñamosaquítodos,aesemuseoqueestáobligadaainstituirnuestraDiputaciónsiesquehandedarfruto sus esfuerzos en pro de los artistas vizcaínos. Este museo es unanecesidadenBilbao.

PorqueestehomenajerindeaNemesio,suhijo,todoBilbao,todoesteBilbaoquelecomprendió,leayudóylequiso.Yleayudóylecomprendióylequisosobre todo otro de los nuestros, un amigo de esos de que los antiguos noshablaban,unamigoconamistadclásica,y artistapor la comprensión, comoaquínoescasean.

BilbaoquisoaNemesioyélquisoaBilbao,quisoaestesuBilbao,alBilbaodesuniñez,alBilbaodesus recuerdos.Eldondivinode losartistas,de lospoetas,eseldondivinoderecordar,estedontanraro.Porquesonpocos,muypocos, los escogidos que saben recordar. Y Nemesio venía de tiempo entiempoaestesuBilbao,areposarenéldelatragediaylaluchaelespíritu,arestregarse la vista en la verdura de susmontañas, en la contemplación delaguademetálicosreflejosdesuría.

Él,Mogrobejo,recordabaesteBilbao,esdecir,suBilbao,miBilbao,elBilbaono afeado aún por esas horrendas casas de seis pisos que ha levantado lacodicia.Él,quevivióalpiedeBegoña,sentiríaentristecidosuespíritualsubira esemagníficomirador de verdura y verlo profanado por esas viviendas yolerelolordelarentadeinquilinato.

Y en esteBilbao es donde brotó su espíritu clásico, aquí, entre luchas, aquídondeenotrotiempohabíabrotadootraalmaclásicatambién,ladeArriaga.Ya nadie sorprenda esta relación que quiero ver entre este nuestro pueblo deluchasyelespíritugenuinamenteclásico,noeldeeseclasicismotraducidoamalcastellanodemalastraduccionesfrancesas.

AhoraquerindeaquíBilbaounhomenajeasuescultor,ahoraconvienehablardenuestraVilla.DeestenuestroBilbaocalumniadoeincomprendido,deestenuestroBilbaodondehayquiensuponeapenashaysinocuatropotentadosquefumanpurosadosmanos.Nosomossimpáticos,no,aDiosgracias.LlamanaBilbaoadustayhasta torpe.Noquierencomprender,noquierensentir—porperezaespiritualsinduda—nuestroausterorecogimiento,nuestrosentimientodelarteydelabelleza,brotadodeunavidadelucha.

Porque no es el sentimiento artístico, el sentimiento estético de este nuestroBilbaoeldeunarte frívoloy fácil,alegre,apropósitopara tenercontentoyregocijado al huésped volandero; no es el nuestro un arte para adornarcomedores de casas de huéspedes y hacer más grata la digestión de la

clientela.Eseotroesunartedemesón,detrásdelcualseadivinalapropina.

Hay aquí, en este nuestro pueblo de luchas, de necesarias luchas políticas,socialesyreligiosas,deluchasqueabonanelcampoparaunarterobusto,hayen este nuestro pueblo un grupo de artistas, pintores, escultores, músicos,escritores, que luchan por la eterna belleza, por el arte purificador de todocombate. No tenéis sino fijaros en este local, dedicado al arte, en estedomiciliodelaFilarmónicaenqueestamoscelebrandoestehomenaje.Yestetemplodelartequetantohaceparaelevarydepurarelalmadenuestropueblo,estonosehadebidoalaostentosamunificenciadeesospotentadosdenuestraleyenda, no; esto se ha erigido por la abnegación de gentes modestasenamoradasdelarteydelacultura.Yalarrimodeestaobrahansurgidootrascomo ese reciente retoñar de la ópera vasca, esa explosión demúsica seria,grave,recogida,clásica.

Yoesperomuchodelsentimientoartísticodeestenuestropueblo,sentimientoadustosisequiere,talvezrudo,perohondoysincero.Algunavez,amargadoporciertasmanifestacionesdemasiadobravíasdenuestraespiritualidad,lleguéallamarbeociosabuenapartedemispaisanos.PeronohayqueolvidarquePíndaroeratambiénbeocioybeociasulíricaaustera,grave,religiosa.

Esta nuestra vida de lucha no puede sino ser, os lo repito, favorable alsentimientode labelleza,al florecimientode lacultura.Elarterobustonacedelalucha.Recordemos,sino,alartistacuyagloriaestamosconmemorando.Él se hizo en la lucha y por la lucha. Tomémosle de ejemplo, en su propiomenester, en su esfera propia, cada uno de nosotros. Imitemos su tercoempeño.Yquemientrasnosotrospeleamosporelalmadenuestropueblo,porfraguarleunalmaencendidaenamoral ideal,descanseNemesioMogrobejoenlapazdesusobrasengendradasenlucha.

LOSCAÑOSDEBILBAOEN1846

¡CON qué emoción pasamos las escasas hojas de este pobre librillo! Es unfolletito insignificante y sin verdadero valor alguno.Su portada, en cubiertaamarillenta, reza así: «Guía de Bilbao y conductor del viajero en Vizcaya,Bilbao.ImprentadeAdolfoDepont,editor,1846».DespuésdelodeVizcayahay un grabado que representa una diligencia tirada por cuatro briososcorceles—corcelespropiamente—yenel fondo suscasuchas.Luego, enelcuerpo del librillo, hay una vista de la ría de Bilbao que no reconocemos,aunqueseveallíelpuentecolgante,elfamosopuentecolgantedelacanciónque aprendimos de niños, el que se deshizo durante el bombardeo y cuyos

machoneshemosestadoviendoañosdespuésenunladoyotrodelaría.

Estegrabadode lavistadeBilbao,deestaGuíade1846,encadenanuestrosojosynuestramemoriay aquí nos estamos, tratandode recordar loque fueantes que nosotros fuéramos. Una extraña ternura surge, como de unmanantial,delfondodenuestraalma.Escomoverunviejodaguerrotipodelaabuela cuando aún era una niña y dormía en el limbo el germen de nuestrapersona.

¡Elpuentecolgante!Yrecordamoslacanción:NohayenelmundopuentecolgantemáseleganteniotroArenal;niotropaseocomolosCaños...

Lacomposiciónnoesningúnmodelopoético,perolevantapoesíadenuestroscorazones.

«Ni otro paseo — como los Caños...». Y he aquí que la Guía esta en sucapítulo once, al tratar de los «Paseos públicos» en su página 57, dice asíhablandodelosCaños:

«Al fijar en él su planta por primera vez el viajero, no puede menos desobrecogersesuánimoenvistadelimponenteespectáculoqueseleofrece:acada paso que le introduce en aquel sombrío recinto no puede menos dedetenerse conmovido y admirar con detenido recogimiento el panoramaasombrosodeunanaturaleza tan imponentecomosevera.Peñascossalvajes,de donde caen el espinoso ramaje de mil plantas parásitas, el enmarañadotejidodelasmadreselvassilvestresyhastalaoscurasombraqueproyectanloselevadoschoposdelMorroyPorgiróndanaaquellamansiónunaireterriblecapazde inspirarconsantorecogimientoquenodejade teneratractivoparalos que apartándose del movimiento de las ciudades sólo buscan la pazinterior».

¡Conqué santo recogimiento leímosestas líneas candorosamente románticaspublicadas ennuestroBilbaoveinticincoaños antesdenuestravisiónde losCaños,denuestrosCaños,delosdenuestramocedad,cuandoíbamosabuscarenellos,lejosdelmovimientodelaVilla,lapazinterior!

ElautordelaGuíadeBilbaode1846teníaunalmainfantilmenterománticaosi queréis románticamente infantil. Su sentimiento de los Caños es casi elmismoquenossacudía,a losniñosalgo románticos,uncuartodesiglomástarde.Aquellugar,alqueporsuparecidoconalgunadecoracióndeóperade

asuntocélticose le llamólosDruidas, inspirábanoselsantorecogimientodeunanaturalezatanimponentecomosevera.CuandoempezamosaoírhablardeAitor, de este personaje, también de ópera, que inventó el bayonés Chaho,parecíanos que vagaba por allí, en las noches de plenilunio. Porque lasfantasías de Chaho tienen evidente origen céltico y fueron la aplicaciónarbitrariaalpueblovascodeleyendascélticas.Ycuandoleímosconmovidosla fantástica Amaya de Navarro Villoslada —otra brillante arbitrariedadromántica,faltadetodoapoyohistórico—enlosCañossenosfigurabaveraloshéroesdelaprestigiosanovelapseudo–histórica.

TambiénlosCaños,alláennuestrasmocedades,teníansuleyendainfantil.AsuentradaestabanlashuellasdelÁngelydelDemonioquehabíanapostado,no se sabe con qué propósito, a quién saltaba más y no lejos las manchasnegras,desangre,¡claroestá!,deunreymoroquemurióallíenunaterriblebatalla,acasodespeñadodelospeñascossalvajesdedondecaía«elespinosoramaje de mil plantas parásitas, y el enmarañado tejido de las madreselvassilvestres».No sabemos si ese rey sería el hijo o el padre de aquel otro dequiennosdijoundíaenArrigorriagaunaldeanoalvernoscontemplaraquelviejo sepulcro: «¿Qué, miráis eso? Ay está enterrao un rey moro que lemataronenlafransesada».

EstodebiódeocurrirconlafamosabatalladeArrigorriaga

oPadura,queasísellamabaallugarantesdequeconlasangrequecorrióseconvirtieranenminaderojohierroaquelloscerrospedregosos.Masencuantoa lasmanchasde sangredel reymoromuerto en la batalla de losCañosnofaltabamaligno espíritu infantil depravado antes de tiempo por el corrosivoescepticismo crítico—¡era yamás que promediado el Siglo de las luces!—que sostuviere que no eran sino unosmanchones de... brea. ¡Qué ganas deestropearnoslapoesíadelavida!

Lociertoesqueparanosotros,losbilbaínosqueéramosniñosdecincuentaacuarentaañoshace,el«panoramaasombroso»dela«naturalezatanimponentecomosevera»delosCaños,conaquelceñudofondodeloscuroArnótegui,yelríosaltandoentrepedruscosylaIslaytodalahozaquellanossobrecogíade«santorecogimiento».Fueunadenuestrasprimerasemocionesrománticasdelanaturaleza.¡Yconquépocosellenaelalmadelniño!

NuestrobuenamigoGortázar,elquemurióenMéjico,sesubíaalomásaltodeArchanda,aleerallísoloysentadosobrelatierradelacima,ladescripciónquedelosAlpestrazóRousseau.YnuestroamigoOleaensayabaenunacasitapor encima de Iturrigorri, en un repliegue del imponente Pagazarri, la vidanatural,primitivaysalvajequepredicótambiénRousseau.¡Quiénlehabríadedecir al amigoypanegirista deAltuna, al quepensó algunavez irse al paísvascoconsuamigo,queenjuvenilespechosdepaisanosdeAltunaprendería

elfuegodesuromanticismo!

LaGuíadeBilbaode1846, libritoanónimoydeescuetasnoticias,careceríade todo color si no fuese por esa escapada al romanticismo de su autor.Parécenosveraunmodestoempleadodeoficina,queapacentabasusensueñoslosdomingosenlosCaños,oquesepaseabaporallíconsunovia,yqueleía,sino a Rousseau precisamente, a cualquier otro autor que execrara delmovimiento de las ciudades, y al verse requerido elmodesto oficinista paraescribir la Guía, que imprimió y acaso editó Adolfo Depont, vació en esepárrafosusansiasdepazinterior.¿OnoseríaacasoelmismoimpresorAdolfoDepont algún francés más o menos rousseauniano que buscaba esa pazpaseándose por el «panorama asombroso» de la «naturaleza tan imponentecomo severa» de los Caños? Vale la pena de que alguno de los eruditosestudiososdeestudiosvascos,ymás si esbilbaíno, inquieraalgo respectoaesta hipótesis que aventuramos sobre el romántico impresor Depont y ledediqueunamonografía.

Nosotroslocomentaremosaestanuestramanerasentimentalmentesonrienteeinerudita.

NICOLÁSDEACHÚCARRO

INMEMORIAM

Homo liber de nulla seminus quamdemorte cogitet, et esus sapientia nonmortis,vitaemeditatioest.

SPINOZA,Etica.Propositio67.

CONOCÍaNicolásdeAchúcarrocomodiscípulomíodelatínenelInstitutoVizcaínoduranteelcursoacadémicode1890a1891,laépocamásdecisivademivida,puesfuecuandomecaséyobtuveluegolacátedraqueenestaSala-mancadesempeño.ElentoncesdirectordelInstitutodeBilbao,donFernandoMieg,acordódividirendosseccioneslaclasedelatín,encomendadaalbuenodedonFranciscoRuizdelaPeña,dequientantascosasrecordamoslosqueleconocimos,yasílogrósustraerleunamitaddelaclase,quemefueentregada.EnestamitadsehallabanuestroAchúcarro.

Tenía,pues,diezaños,laedaddeempezarnuestrasegundaenseñanza,cuandoleconocí.Desulaborenaquelcursonorecuerdonada,comonorecuerdodela labor de sus otros compañerosde clase.De su aspecto, sí.Verdad es que

convencidosdequepocoonadahabíandeaprenderde latínaaquellaedad,con aquella impreparación y sobre todo teniendo que sujetarnos a lospintorescosyarbitrariostextosdedonFranciscoRuizdelaPeña,procuréqueporlomenosseleshiciesellevaderalacátedraydespertarcuriosidadesensuespíritu.Yañosmástarde,cuandovolvimosaencontrarnosytrabaramistad,solía decirme Achúcarro recordando aquellos días para él y para mí tanlozanos: «Yo no puedo decir que aprendiese mucho latín ni que lograseaficionarmeaél,perosíquenosalíaborreciendolacátedra».

Ciertamentequeparecenoencendíensuespírituningunachispadeaficiónalafilologíaclásica.

Añosmástardevolvimosaencontrarnosenlossenderosdelavida,yyanoadistancia, comoprofesor a discípulooficiales.Ymásdeunavez recorrimosjuntosloscontornosdeesenuestroBilbao,gozandodeldulcerecogimientodelosreplieguesescondidosdelasmaternalesmontañasqueleciñen.Porqueelamor al campo era en Achúcarro, además de efecto de conviccioneshigiénicas,unaverdaderapasióndeánimo.El libroLaMontaña,deReclus,fuedurantemuchotiempoparaélunaespeciedebreviario.Ysialgunavezmefelicitó con calor fue por algún escrito en que yo expresara sentimientosbrotados de la comunión con la naturaleza campestre o describiera paisajes.Acaso el paisaje y la música sustituían en él a otros altísimos consuelostrascendentesquehabíaperdidoensuperegrinaciónporlaciencia.

Enelfondohabíaensuánimoelposoderesignadatristeza,algospinoziana,deaquelquesentíacómolavida,objetodesuestudio,seleescapaba,cómoelmisterio indescifrable se le ibaadesvanecer, sin solución,del alma.Másdeunavezleoíexpresarsuataraxia,suimperturbabilidadantelaEsfinge,cuyaexistencianegómuchotiempo,suposiciónspinozianafrentealamuerte.Nologrónuncaconvencerme,comoyoacasojamáslogréconvencerle.Undía—fue en la acera del Suizo, en Bilbao, bien lo recuerdo—, después de unadiscusiónunpocoviva,meechóencaramiincapacidadparasentirelvalordela ciencia, sobre todo de la morfología. Y yo, que si no sé de morfologíahistológica,séalgodelamorfologíalingüística, leconfeséque,enefecto, latalciencianomedacaloralgunonimeconsueladehabernacido.

OtrodíallegamosconotrosamigosaSanAdrián,enlafaldadelPagasarri,ypedimos en un caserío leche. Uno de los amigos temía tomarla cruda pormiedoalcontagiode la tuberculosis,yél,Achúcarro, lapidióasí,cruda.AlbajaraBilbaoel aprensivosedirigióaél,diciéndole:«¿Perono temeustedtomarasílalechecruda?».«¿Yporqué?»,lereplicósonriendo,conaquellasuconstantesonrisarubia.«¿Ysi trae la tuberculosis?...»,dijoelotro.«Bah—replicó Achúcarro— como yo ya la tengo...». El otro se quedó mohíno ymeditabundo.

Cuandoalgunavezhabléconéldeenfermedadesmentales,acuyoestudioseconsagraba,ydespuésdelargasexplicacionessobreellaslepreguntabaporsucuración,me respondía: «Eso no se cura, y es una ventaja para su estudio,puesporlomenossabemosaquéatenernosrespectoaesto».Eralaposicióndel puro hombre de ciencia, o sea el hombre de pura ciencia, del meroinvestigador, del técnico objetivo, del espectador de la vida, del spinoziano,quesepegaconelconocimientoyenélsegoza,yhechoeldiagnósticodeunadolencia, y acaso el pronóstico, no se cuida de la terapéutica, quemás quecienciasueleserabogacía.Yacasocontemplabalasdolenciasdelamenteconlamismaresignadatristeza,malencubiertaporaquellaconstantesonrisaconquecontemplaba lanaturaleza.Suesfuerzoparecía ser llegara lapiedad talcual Lucrecio la definía, que consiste en poder contemplarlo todo con almaserena:pacatapossementeomniafueri.

Pero suespírituera todomenos sereno.Debajodeaquellacapade tranquilaobjetividad,deamorintelectualporlaverdadcientífica,habíaunánimorecioy hasta combatiente y agresivo. Lo que se veía bien cuando discutía. Sobretododesdequeestallólaguerra.

LosquesabendelosestudiosaquenuestroAchúcarrosededicaba,lamentanquesehayamuertosinhabermaduradoinvestigacionesquelehabríanllevadomásalládelamorfología,alasfronterasdelmisteriodelasemociones,delasraícesdelsentimiento.Otrosdelosqueleconocimos,esdecir,delosquelequisimosylequeremos—puesennosotros,sinoenotromundotambién,noha muerto— lamentamos que se nos haya perdido en la libertad última suespíritu sin haber podido madurar a la sazón en que despierta la eternainquietudheredadadelossiglosdehumanidadhambrientadeDios.

Nosdejasurecuerdoydejaunnombreyaenlaciencia.Porciertoqueunidoanosabemosquéprocedimientode investigación técnicahistológica.Yaestepropósitonoscontabaundíariéndose,altratarsedeloquelosalemanesson,queunodeéstos,seaK,modificólevementeelmétodoideadoporAchúcarro,yqueenAlemania le llamabanelmétodoAchúcarro–K,onorecordamossiK–Achúcarro,aunquecreemosquemásbienestosegundo.Yesodenodarleasícomoasíaunespañolbeligerancia,sinoasociadoaunnombretudesco,locomentabaélmuydonosamente.

QuisovivirymorirenEspañacuandopudohacermásbrillantecarrerafueradeella.«Peronoestodohacercarreraynombreyganardinero—nosdecía—; hay que vivir, hay que gozar, hay que divertirse, y fuera de Españameaburroalalarga;sólomehacenreírloschistesdeaquí».Lavidamadrileñaleatraía. Acaso para su espíritu belicoso, bajo el manto de la pagana piedadlucreciana y de la imperturbabilidad spinozista, la áspera vida de nuestraEspañaofrecíamejorcampodeemociones.

¡Descanseenlapazdelúltimodescubrimiento!

LEOPOLDOGUTIÉRREZABASCAL

RECUERDOSÍNTIMOS

HASTAlamuerte—¿quiénsabesidespuésdeella también?—llevaréenelalmaelcuñodeaquellaúltimadespedida.

Fue la víspera de su tránsito final. Días antes, desde que llegué aMadrid,estabaenverle.Cuandosushermanosleanunciaronmivisitayquedeseabaverle un poco tiempo, dijo a una de sus hermanas: «¡Un poco, no;mucho,mucho!».Fueronbrevesminutos;nopudonidebióhabersidomás,perofuemuchotiempo,mucho;fuetodaunaeternidad.Nosvimosynoshablamos,élconvozestertorosa,deagonizantecasi,todaunaeternidadyalbordedeella;albordedelaeternidadenlaquetantohabíamospensadounoyotro,delaquetanto habíamos hablado juntos. Allí sellamos nuestra espiritual hermandadparasiempre.

Estabaensu lechodemuerte,cadavéricoya.Cuandoentréensualcobameclavólamiradadelsoloojoquelequedabaya.Elotro,unodeaquellosdoshermososojosnegros,profundos,queospenetrabanyossacabansecretosdelo hondo, el otro se lo había destruido una horrible dolencia. Me clavó lamiradadelojoquelequedabacomoqueriendollevarmeconellaalaotravida,alavidadequetantohabíamoshablado.Yhablamos.

Mehablóde su enfermedad, del heroísmodelmédico cirujanoque le habíaasistido;mehablóylehablédecosasenrigoraccesorias.Peropordebajonoshablamos,ensilencio,conlasmiradas,conelrecuerdodeunalargaamistadíntimadelespíritu,delproblemaúnico,delquesiempreleacongojó,delquesiempremeacongoja.Comprendiendoquelefatigaba,melevantéyleprometíquevolveríaaverle;metendiósumano,unamanoyacasiesquelética,ymedijo:«No,¡adiós!¡Hastalaeternidad!».Salíconlaeternidadaflordealmaynodándolesinohoras,acasoniuna,devida.Aúnrespiróundíamás.

Semehaidoconél,senoshaidoconélatodoslosquelequisimos,esdecir,atodoslosqueleconocimosytratamos,unapartedelalma.¿Senoshaidoose nos ha quedado para siempre? Para siempre; esto es, para después dedespués.

Alsaliralacalle,bajoelcieloaceradodelaCorte,recordabaaquellosdulcesdías tibios, de llovizna, en que en el fondo del gran salón de El Sitio, denuestro Bilbao, él, Leopoldo, Crescencio de Erquiza—de quien tengo que

decir algún día—, Perico Sacristán, otros más que han muerto y otros quetodavía vivimos, pero desperdigados por la galerna del destino, forjábamosnuestros espíritus en recias discusiones sobre los más grandes problemas,sobre el problema único no pocas veces. Y él, Leopoldo, era en rigor elnúcleo,elcentrodeunión,elejedelatertulia.Comolofueluegodelaqueseformó en el Café García y después en el Lion D’Or. Y si no que lo diganEnriqueAreilza, PedroEguileor,LuisDíaz y tantosmás.El eje de aquellaspequeñas comunidades del espíritu fue él, fue Leopoldo. Todos nosconfesábamosconél.

Otrosposeíamoscualidadesmásbrillantes;éramosconocidosdelpúblico,másomenos, por alguna actividad pública; quién escribía, quién pintaba, quiénadministrabaelprocomún.Leopoldopintó,peroguardósiemprecelosamente,con un pudor de la más alta estirpe, sus pinturas. Leopoldo escribió —conservomás de una poesía de sumano y de su corazón—, pero jamás searrojóadaralpúblicosusescritos.¿Temor,pudor,altanería,modestia?¡Quiénlosabe!...Peroaélsedebemuchodelomejorquepintaronotros,muchodelomejor que otros hemos escrito. Sobremás de una página demis escritos, yacasodelosmejores,flotasuespíritu.Susojoshanestadosobremicorazóncuandoheescritonopocaslíneascongojosassobreelsentimientotrágicodelavidayelproblemaúnico.Quenoeseldeldoblenegocio,¡no!

¡AquelloslánguidosatardeceresenelsalóndelArenal,alpiedeSanNicolás—donde fui bautizado—, a la vista del tilo, cuando se me reveló toda lacongoja de su espíritu presa de la desesperación trascendente, y buscóconfesor y confidente enmí!Y él, el confesado, acabó por confesarme. ¡Yaquellatarde,enlariberadeDeusto,cuandosupobrehermanamayor,altaydescarnada ya, con sus grandes ojos negros, llenos de la añoranza delconvento,mirandoalaeternidad,noshablabaalosdosensilenciodelúnicoproblema!Leopoldoguardabauncrucifijoqueella,almorir,ledio;conélsindudasehabrádespedidodelavida.Algunavezhablamosjuntosdeesaprendadeeternidad.

Esehombre—todounhombre—quehapasadoporlavidasilenciosamentealparecer, sin meter ruido, privada, privadísimamente, ha influido en sugeneración, en Bilbao, y en la que le sucede, más, mucho más que otrosmuchosqueadiariodanquehablar.Esunodeesoshombresdealtísimacastaquenodejansunombreperodejansuespíritu.

Alcementerioleacompañamos,consuhermanoRicardo,JoséMaríaSoltura—otrohombredesu templequedifundesuespíritu recatandosunombre—,José Ortega Gasset, Luis Araquistain, José María Salaverría, Julio Camba,LuisG.Bilbao,ÁlvaroAlbornoz...algúnotroquenorecuerdo.Nombresquesonamos algo por estemundillo de nuestra agitada España de hoy.Y todos

reconocíamosenelhombreoscuroparaelpúblicoaquienveíamosenterrar,unmaestro,unmaestrodedignidad,deidealidad,deelevacióndeespíritu.

Acabodevolveraverunafotografía,laperpetuaciónartísticadeunmomento,enqueaparecemosjuntosenunacumbre,sobreelcielo.Nuestrahermandadespiritual se cimentó en las cumbres, en las benditas cumbres de nuestrasmontañasvascas,delasdeotrastierrasdeEspaña.LascimasdeGanecogorta,de Aitzgorri, de Gorbea recordarán siempre al espíritu de Leopoldo. Norespiró a sus anchas más que en las cumbres; en las cumbres de roca, demateria,yenlascumbresdesentimientoydepensamiento,deespíritu.

¡Y cómo él, pasiego de sangre y abolengo, comprendía, sentía y amaba alpueblo vasco en cuyo seno nació, se crió y educó y formó su espíritu! EnLeopoldo,mejorqueenotrocualquiera,seveíacómoesodelarazaescosadeespíritu,devoluntad,decomprensión,deamor,ynodesangrenideapellido.Nadiehaqueridomásqueél,yconuncariñomásinteligente,alpueblovascoenqueformósualma.Ycuyaalmacontribuyótambién,enunciertocírculo,aformar.Sédeconspicuosnacionalistasqueleoíancomoseoyeaunguía.Ymásdeunavezledije:«¡Cómoseconocequenacióysecrióustedenunadelas siete calles!».Y cómo conocía nuestro simbólicoNervión, esa ría sujetaentrepretiles,alolargodelacual,denocheydedía,dejóvagarasuespíritumientrasibayvolvíadeDeustoaBilbaoydeBilbaoaDeusto.

Muchascosasmequedanporcontardeél.Ytodoslosvascos,quesomoshoyalgoescuchadosenEspaña—Baroja,Maeztu,Salaverría...—,tenemosmuchoquedecirdeél.Ylospintorestantoomásquelosescritores.

Nopuedoacabarloquemeproponíadecir.TerminoconlasúltimaspalabrasquealdarmesumanomedijoLeopoldo:«¡Adiós,hastalaeternidad!».

BILBAOYLANUEVAPOLÍTICA

ILBAOesacasoellugar—villaynociudad—deEspañaquemáscrecehacíadentrodesímismo,esdecir,quemásseespesa,másseconcentrayalavezsetransforma más. Dentro de poco empezarán a surgir y elevarse en élrascacielos. El hado geográfico, encerrándole entre dos cordilleras, en unavallaestrecha,a laginetasobreuna ríaempretilada—hoyuncanal—, lehatrazadoelcaucedesualma.LaVillatienequeconcentrarse,yalconcentrarseleobligaluegoaexpansionarse,peroseexpansionacomounproyectilqueselanza.LaaccióndeBilbaosobreelrestodeEspaña,hoyreducidatodavíaalcampo de la industria, del comercio y de los negocios, es una acción deproyectil.Odeturbina.Yquierocreerquetodossushijos,todosloshijosdelaVilla del Nervión, todos los que hemos fraguado nuestras almas sobre el

reflejometálicodelasaguasdeaquellaría,vistadesdelospuentes,llevamostambiénenlohondodelpecholaproyectilidaddenuestroBilbao.Ynomenoslos que tuvimos que salir de ella, los que fuimos disparados por ella yejercemosenotrastierrassuministerio.Conservándonos,talvez,másfielesasuespírituyasutradición.

¡La tradición de Bilbao! Porque Bilbao, como todo lo que tiene de verdadhistoria —otro diría como todo lo que progresa—, tiene una fuerte, unafuertísima tradición, y un tipo fundamental que se transforma, pero no sealtera. Sin que importe, ¡claro está!, que repetidos y copiosos aluviones degentesforasteras,deinmigrantes,vayanenvolviendoy,alparecer,ahogandoalnúcleotradicionalytípico.Porqueeste,queesloorgánicoyloorganizado,losdomina, los absorbe, se los asimilay los transforma.Yhacede losdosunasola casta. Y alza cada vez más su copa al cielo buscando luz sobre lasmontañas, y hunde cada vezmás su raigambre en el suelo, buscando hierrobajo el arcilloso mantillo de la tierra, el alma inmortal de la Villa de losmercaderes, de lasOrdenanzas y de los ferrones que llevaron el nombre deBilbao—transformadoennombrecomúnbilboe,deunutensilio férreoydepresa—alasbocasdecriaturasdeShakespeare.

Mientrasseagitanenconvulsioneshistéricas,acasoepilépticas,otroslugaresgrandes de España —Barcelona, Valencia, Zaragoza...— sacudidos por larevulsiónsindicalista,¿noobserváiselcaráctermacizo,orgánico,deobradefragua,que la luchaeconómico–social tomaenBilbao?Bilbao tienehoyunalcalde socialista, y en Bilbao hoy, como siempre, el gobernador civil, elrepresentante del poder central—que no sabe concentrar nada—, apenas sicuenta. Allí no cabría uno de esos desaforados jaques que van a provocar,según dicen, a la fiera, a citarle a la suerte de espada. El toreo gubernativoseríaallíinútil.

Espero para España y, por lo tanto, para la historia y para la humanidad,mucho todavíademimadreBilbao.Enesteabrumadoaluddematerialismohistórico,enestaexacerbacióndelNegocioqueestáahogandoalapolítica—y la política es la civilización—, toma en Bilbao el movimiento con ciertosentidopoético,esdecir,creativo,unaidealidad.Allíhayyamuchos,losmásfuertes,losmásbilbaínos,queaspirannoagozardelariqueza,sinoacrearla.Osisequiere,gozarcreándola.Porqueelbilbaíno,digan loquequieran losquepor ser incapacesdecomprenderlo le calumnian,gozacreandomásqueconsumiendo.Ysiconsume—esinevitable—esantetodoparacrear.

Elmaterialismofilosófico,alquelosincomprensivoslemotejandegrosero,sehadepuradoyafinadoenelmásexquisitoidealismo,yaquelamaterianoesparanosotrosnadamenosqueuna idea—yuna ideapura,purísima—ydelmaterialismo histórico, profesado e interpretado hoy por la concupiscencia

famélica de consumidores no satisfechos, saldrá una fuerte doctrina, con sudisciplina consiguiente, de creadores, de productores. El materialismohistóricoeshoyentendido,sentidoeinterpretadocomosielfindelariquezafuesesucreación,eldesercreada.Queelhombrecivilhanacidoparacrearygozarse creando. Y este alto sentido, que dará su nueva política a lacivilización,tendráenEspañacomohogar,

omejor como alto horno, si alguno tiene, a la Villa del Nervión, a nuestramadreBilbao.Yvolveráaserinvicta.

Elcreadorpodráhacerseorgulloso,pero jamássórdidocomoelconsumidor,como el gozador de lo que encontró creado.Quiero endulzarmi pesimismosoñando que de esemi Bilbao salga la idealización del actualmaterialismohistóricoyconellalanuevapolítica.

FRANCISCODEITURRIBARRÍA

RECUERDOSDEENTRAÑABILIDADYDESILENCIO

Esunángeldepárpadoscaídosquesueñalosmisteriosdelacruz

.FRANCISCODEITURRIBARRÍA

ERA en 1901, por los días en que en los únicos juegos florales que se hancelebrado en este nuestroBilbao leí en ellos aquel discurso—tanto de hoycomodeentonces—quetuvolavirtuddealborotaralabeocia.Díasantesydíasdespuésseloleíenprivadoamásdeuno.EntreellosaaquelingenuoysanoespírituquefueeldePepeGarcíaGaldácano,entusiastadetodaculturaaunantesdequeéstaahíseorganizaraconsantoyseñayconcolorygrito.Estaba en su casa, cerca de la parroquia de que él era coadjutor, en aquelPortal de Zamudio, ombligo de mi universo infantil, a solas los dos yleyéndole yo mi alegato, cuando el anuncio de una visita interrumpió lalectura. «Es Paco Iturribarría —me dijo Galdácano—, ¿le conoces?». «Deniñosanduvimosjuntosalamismaescuela,dedonHiginioprimeroydedonSandalio después —le contesté—; luego entré yo en el instituto, él en elseminarioynonoshemosvueltoahablaryniaunasaludar,creo.Vanmásdeveinticincoaños,yaves,perononoshemosolvidadounodeotro.Megustaríareanudarunaamistaddeinfancia».EnseguidaentróIturribarríaydirigiéndoseamí—nonoshabíamoshabladonisaludadoenmásdeveinticincoaños,hedicho—medijo,comosinoshubiéramosdadocitalavíspera:«Hola,Miguel,¿cómoteva?».Yalpuntonosencontramoscomoenelsenodeunaintimidadquenohabíasidointerrumpidaunsolodía,comoenelregazodelacostumbre

cotidiana, de la santa repetición.Se enteróde loque le estabayo leyendoaPepe,mepidióquerecomenzaselalectura,leíeldiscursoalosdosamigos—dos sacerdotes y dos vascongados— y lo comentamos. Desde aquel día secontinuóunaamistadquehabíadiscurridoensilencioycomosoterrañamente—omejorsubanímicamente—entrenosotrosdosduranteuncuartodesiglo;con aquel: «Hola, Miguel, ¿cómo te va?» colmó Paco un silencio deveinticincoaños.Desdeentonces,entre largossilencios,nuestrosespíritussecomunicaron.

Entre largossilencios,digo.Yesqueasícomocuandoestabaenesanuestracomún Villa natal le veía y hablábamos a todo íntimo abandono confrecuencia,estandoyoausentejamásnosescribíamos.Eraunpactotácito;erapormiparteunhomenajealmássagradodelospudoresespirituales.Nuestracorrespondencia epistolar escrita no podía haber sido de cosas pasajeras yexternasnide las luchasqueagitabanyagitanaesenuestropuebloyde lasque él, Paco, vivía apartado; y de cosas íntimas, de anhelos entrañados, deinquietudesdel abismodel almanopodíahaber sido. Iturribarría, comomisamigostodos,conocíamiindiscreción,yaunquealhablarme,asolaslosdos,en elmás íntimo abandono,me dejó adivinar, y aun algomás, no poco deltrágicosecretodesuvida,nopodíaconfiaraletrasquequedansuintimidad.Surecato,supudor,sudiscrecióneranextremos.Vivía,comoKierkegaard,aquien leía y hasta se puso a aprender, como yo, el danés para poder leerlomejor;vivíacomoKierkegaardenunadesesperaciónresignada,osisequiereen una resignación desesperada. Y era, como el gran dinamarqués, unselotaenker, un autopensador. Vivió pensándose a sí mismo, rumiándose, ycomo el ángel feliz a que adoraba, y que cantó, soñando, con los párpadoscaídos, los misterios de la cruz. Soñándolos, no meditando en ellos, noapologizándolostampoco.

En sus poesías líricas se esconde un alma, se recata, se hurta; y un almatorturada. Lo descriptivo es allí un velo. El poeta cuida de no dejartrasparentarsuherida.Cantaparaacallarsuqueja.Nocantasuqueja.Esquivalaconfesióncuantopuede.Teníaacasomotivosparatemerlaconfesión,

ocreíamásbienque sóloaloídodeDiosdebe servertida.Supoesía esunrecato,unarevelaciónynoundesnudamiento.

Cuando iba yo a esa los veranos visitábale siempre y allí, en su cuarto deestudio,alfinaldelEnsanche,nosleíamospoesíasycharlábamosdetodo,depoesíaydereligiónsobretodo;deunapoesíaqueerareligión,deunareligiónque era poesía. ¡Yhasta de teología algunavez!Mehablabade sus últimaslecturas,enfrancés,eninglés,enalemán.Algunavezdeesenuestropueblo,desuporvenir.AúnrecuerdounatardequefuimosjuntosaSanRoque,eldelafaldadelPagazarri,eldeVizcaya,noalotro,aldeArchandaodeFrancia.Y

aún recuerdo lo que allí, contemplando la hondonadadeBuya, nos dijimos.Sobreellopasaráelsilenciodelaeternidad.Porqueerandichosdeeternidadydesilencio.

Había en su cuarto de estudio un retrato suyo de cuando misacantano, derecién ordenado presbítero. Hablábamos un día de misteriosos fenómenospsíquicos,dedesgarronesdelmundodemásdentro,ymedijoestoquejamásolvidaré:«Mira,estabaunavezleyendoelJocelyn,deLamartine,queesunade las obras que más honda impresión me han dejado; me hallabaconmovidísimo;levantélavistadellibroymiréaesemiretratoquevesahí—ymeseñalóelquehedicho—y,puedescreérmelo,vicorrerdelosojosdelretrato,deesemismoretrato,doslágrimas;¡así,comotelodigo!¿Quéseríaello?¡Nolosé!¡Perolasvi!».Ycallamoslosdosynoscomunicamosunratoen silencio. ¿No estábamos acaso hechos a silencios de años y decomunicación a la vez?Nosmiramos a los ojos y nos adivinamos en ellossendosmaresdelágrimas,remansosdelvalledelágrimasqueeselmundoenquesesueñaelmisteriodelatorturaeternadelacruz.

Comoveíayoquese iba,quese ibasin remediodeestemundoenquecondesesperada resignación soñaba el misterio de la cruz, y creyendo que esterecioairedelamesetacastellanalesentaríabien,ledijemásdeunavezcómoeraquenosalíadeBilbaoparasubiraestastierrasaltas,alllanoqueestodoélcumbre.Perono,¡no!Nuncahabíasalidodelpaísvasco,deVasconia.EstudiósucarreraenelSeminariodeVitoriayluegodehaberidoabuscaraireparasupechoentierrasalavesas,lasmásaltasdelpaísvasco,volvióadormirseparasiempreenlapazinacabableasuBilbao,asuhogar,respirandoensusúltimosrespiroselairemismoqueoreósucuna.Peronuncasaliódeahí,desutierra.QuisoaBilbao,asuBilbao,amiBilbao,anuestroBilbao,conunamorqueeramelancolía,queeraresignacióndesesperadaacaso,conunamorpoéticoytrágicoy religioso.Las estridenciasdelBilbaopolítico leherían,peronadiecomoélgustótodalaamargadulzuradelaintimidaddelaVilla,nadiecomoél ha oído ahí el rumor secular que como de una concha marina fluyeinextinguiblede laconchahistóricaquees labasílicadelSeñorSantiagodeBilbao.Éloyóenesabasílicadondecultivabasudesesperaciónresignada,éloyó ahí el silencio de las almas bilbaínas que durante siglos han soñado elmisteriodelaCruz.YenaquelSanRoquedelPagazarrilehablaronlashayasy los robles del misterio y cunaron en resignación desesperada su pobrecorazóntorturadodesacerdoteydepoetabilbaíno.

Setronchólaflorcerrandosucálizyguardandosusimiente,susecreto,perose cierne sobre las hayas y los robles de SanRoque su perfume, que es sucanto.

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com