Rebeliónenlagranja

Orwell,George

Título:Rebeliónenlagranja@1945Orwell,GeorgeTítulooriginal:AnimalfarmTraductor:RafaelAbellaEditorial:BOOKETISBN:9788423337330

Reseña:

Una condena de la sociedad totalitaria,brillantemente pasmada en una ingeniosa fábula decarácteralegórico.

LosanimalesdelagranjadelosJonessesublevancontrasusdueñoshumanosylesvencen.Perolarebeliónfracasaráalsurgirentreellosrivalidadesyenvidias,yalaliarse algunos con los amos que derrocaron,traicionando su propia identidad y los intereses de suclase.AunqueRebeliónenlagranjafueconcebidacomouna despiadada sátira del estalinismo, el carácteruniversal de su mensaje hace de este libro unextraordinarioanálisisdelacorrupciónqueengendraelpoder,unafuribundadiatribacontraeltotalitarismodecualquier especie y un lúcido examen de lasmanipulaciones que sufre la verdad histórica en losmomentosdetransformaciónpolítica.

Cómofueescritoelprólogo

BernardCrick

GeorgeOrwell,ensucolumna«AsIPlease»delTribunedel16de febrero de 1945, escribía: «Es sabido que la Gestapo tieneequiposdecríticosliterarioscuyamisiónesdeterminar,pormediode análisis y comparaciones estilísticas, la paternidad de lospanfletosanónimos.Yohepensadomuchasvecesque,aplicadaaunabuenacausa,éstaseríaexactamentelaclasedetrabajoqueamímegustaríahacer».

Recurriendo,pues,alassimilitudesdeestilo,razonablementeno puede existir duda alguna de que el ensayo inédito reciéndescubiertoyquedebíaservirdeprólogoaRebeliónenlagranjafueescritoporelpropioOrwell.Esteensayofuehalladoenmayode1971 entre unos libros pertenecientes aRoger Senhouse, antiguosociodeFredWarburgquefueprecisamenteeleditordeRebeliónenlagranja,yen laactualidadsehallaenelArchivoOrwelldelUniversityCollegedeLondres.

Tengo que agradecer mucho a Mrs. Sonia Orwell el haberpermitidosupublicación,asícomoalbibliotecarioMr.IanAngussuvaliosaayudaenmuchosaspectos.Mrs.Orwell,conociendomideseodeescribirunestudiosobreOrwellcomoescritorpolítico,mepermitió ver el original, lo que hizo despertar mi interés enpublicarlo añadiéndole algunas aclaraciones sobre susantecedentes,aunquelahistoriacompletadelasdificultadesporlasque pasóRebelión en la granja, a causa de sus repercusiones

políticas,esalgoqueexplicaréenotraocasión.Elensayoestámecanografiadoyocupaochohojasencuarto,

escritasaunespacio,bajoeltítulode«Lalibertaddeprensa»,peronollevafirmaalguna.Escritaalápizsobreeltítulo,yconletradeSenhouse, consta esta indicación: «Introducción propuesta porGeorgeOrwellpara laprimeraedicióndeRebeliónen lagranja».FredWarburg,quefuequientratópersonalmenteconOrwell todoloreferentealapublicacióndellibro,nosabíanadaacercadeesta«Introducción».Asimismo,niSoniaOrwellniIanAngusconocíansu existencia cuando editaronThe Collected Essays. JournalismandLettersofGeorgeOrwell(1958).Encuantoa losamigosqueOrwell frecuentaba en aquel período, ninguno entre los que hehabladorecuerdahaberleoídomencionartalprólogo,exceptouno,elpoetaPaulPotts,quien,ademásdeconocerlo, lohizoimprimir,aunque la copia impresa se extraviara después. Potts tuvo enaquellaépocaunaamistadíntimaconOrwell,amistadnacidaenlosmomentosquesiguieronalarepentinamuertedelaprimeramujerdel escritor. Potts puso en marcha la editorial Whitman Pressutilizandounapequeñaimprentasignificadaporsuspublicacionesanarquistas;cuandoOrwellcasidesesperabadeencontraruneditorparasuRebeliónenlagranja,Pottsseofreciócomotal.EnsulibroDanteCalledYouBeatrice ,PottsdedicóaOrwelluncapítulocuyotítuloera:«DonQuijoteenbicicleta»,enelque,convivamemoria,recuerda:

«PorunmomentoestuveapuntodeconvertirmeeneditordeRebeliónen lagranja, tarea que íbamos a llevar a cabo nosotrossolos y por nuestros propios medios. Orwell estaba dispuesto apagarlaimpresiónutilizandoelcupodepapelqueseadjudicabaalaWhitmanPress.EstábamoslistosparallevarloacaboeinclusoyofuidosvecesaBedfordconelmanuscritoparavisitaralimpresor.LacunadeJohnBunyanparecíaserdebuenaugurio.Orwellnunca

mehabíahabladodelcontenidodesu libroypormiparteyonoquería plantear ninguna cuestión que pudiera traslucir un interéscomoeditor.Noobstante,élmehabíadichoqueteníaintencióndeañadirunprólogosobrelalibertaddeprensa.Esteprólogonofuesolicitado cuando más tarde, en el último momento, Secker &Warburgaceptaronellibroyloeditaron».

Potts recuerda que esto ocurrió durante el verano de 1944 yquedespuésOrwellnuncamáshablódelproyectadoprólogo.

Perohayotrohecho.LasprimeraspruebasdeRebelión en lagranja que se conservan en el Archivo Orwell presentancorreccioneshechasdepuñoyletraporRogerSenhouse.Enellashayochopáginasdejadasenblanco,antesdelcapítuloprimero,locualhizoque,alimprimirseellibro,hubieranecesidaddevolveranumerar todas las páginas. Ello puede significar que el originalquedóen la imprenta a la esperadeunprólogoquenunca llegó.Esta ausencia pudo ser debida a que el prólogo no fuera escrito,perotambiénaquelofuerayaqueelautordecidieranopublicarloporiniciativapropiaotalvezporqueledisuadierondeello.¡Yalleerdichoprólogoescuandoseadivinaporqué!Tengodosrazonesparacreerqueelensayofueescritoen laprimaverade1945ynoantes.LaprimerasebasaenqueOrwellescribióaSenhousedesdeFranciaremitiéndoleunascorreccionesdeúltimahoraylohizoconfecha del 17 de marzo de 1945. Dichas correcciones tendían aaminorarlacobardíade«Napoleón»,elpersonajedeRebeliónenlagranjaexplícitamenteidentificadoconStalin,ynoaparecenenlasprimeras pruebas sin fechar que incluyen las páginas en blanco,pero sí se hallan, en cambio, en la primera edición de agosto de1945. La segunda de las razones afecta a las dimensiones delprólogo,pueselnúmerodepáginassin imprimirnocoincideconlasquetuvodichoprólogounavezterminado.Elensayoconstadecuatro mil palabras, mientras que no más de 2.800 caben

apretadamente en las ochopáginas reservadas, lo cual indica unacifrasospechosamenteredondeadadadoquenadiesabíaelespacioque ocuparía. Ello confirma la tesis de que el ensayo fue escritoposteriormente, esto es, al final de la primavera de 1945 o aprincipiosdelveranodelmismoaño.(Heexaminadomuchoslibroseditados por Secker & Warburg en aquel año y ninguno tieneprólogoimpresoenuntipodeletramenorqueelusadoeneltexto,cosaque,porlovisto,noerausualenlasedicionesdeaquellacasa.)

Tal vez estoy siendo deliberadamente cauteloso y hastapedantealrecurriratodoslostestimoniosposiblesparaafirmarqueelprólógo,encuantoaestiloycontenido,nopuedesermásquedeOrwell.Enélresuenanmuchostemasquehallamosensusescritosocasionales redactados en 1944. En tanto que periodista, Orwellrepetíasusideasdentrodelosmásdiversoscontextos,insistiendosobreellasengranparteporque,alestarpersuadidodesucerteza,nopodíaevitarhacerlo.YexistemuypocarelaciónentreelprólogomencionadoyelpesadoyautobiográficoprólogoqueredactóparalaediciónucranianadeRebeliónenlagranja,fechadoenmarzode1947.Lasacusacionesquesecontienenenesteprólogoacercadelaautocensura,de la rusofiliayde la inclinaciónal totalitarismodemuchos intelectuales francesespuede ser tambiénapreciadaen su«London Letter» escrita para laPartisanReview en el verano de1944, donde insiste sobre el «servilismo de los llamadosintelectualeshaciaRusia»yasimismo,frecuentemente—congranindignación de muchos de sus lectores—, en su columna «As IPlease» en elTribune, de manera especial en la publicada elprimero de septiembre de1944, en la que expone su ira ante lageneral indiferencia provocada por la batalla de Varsovia (en laque,comoessabido,lastropasalemanasaniquilaronlaresistenciapolacaante lapasividadde los rusosdetenidosaaspuertasde laciudad).DecíaOrwell:

«Antetodo,unavisoalosperiodistasinglesesdeizquierdayalos intelectuales en general: recuerden que la deshonestidad y lacobardíasiempresepagan.Novayanacreersequeporañosyañospueden estar haciendo de serviles propagandistas del régimensoviético o de otro cualquiera y después pueden volverrepentinamente a la honestidad intelectual. Eso es prostitución ynadamásqueprostitución.

»Ydespués,unaconsideraciónmásamplia:nadaimportatantoal mundo en este momento como la amistad anglo—rusa y lacooperaciónentre losdospaíses,peroestonopodráalcanzarsesinohablamosclaroysinrodeos.»

Ardua cuestión esta porque, además de los «compañeros deviaje»—y así consideraba Orwell en aquel momento a hombrescomoVictorGollancz—,noeranpocoslosquedudabandesieraprudente ese «hablar claro» a que aludía Orwell, ni siquiera demodoalegórico,talycomoseexponíaenRebeliónenlagranja.

Gollancz,conquienOrwellestabaligadoporcontrato,fueelprimeroenrechazarellibro,probablementesinsorpresaalgunaparaOrwell,quien,por razonesobvias,niesperabaniqueríaque fueraeditadoporél,puesrecordabasurechazodeloriginaldeHomenajeaCataluña.«Debodecirle—escribíaOrwellaGollanczqueeltextoes,creoyo, inaceptablepolíticamentedesdesupuntodevista (esanti—Stalin).»PorsuparteGollancz,enunacartadel23demarzod e1944, refuta sus alegatos y pide ver el manuscrito. Según laopinióndevariosamigosdeOrwell,loquepretendíaGollanczeraalertarle sobre la alarma existente entre los editores por lasintemperancias de Orwell al hablar con demasiada claridad ysostenerquelaverdadnoesunconceptorelativoydependientedelascircunstancias,puescontodoellonohacíamásqueperjudicarsea sí mismo y poner en peligro las relaciones anglo—rusas. Esevidente que con todos estos comentarios aumentaban las

habladurías entre editores y escritores acerca de la posición deOrwell,yparaaclarardeltodolaactituddeGollanczenesteasuntoesciertamentelamentablenopoderdisponerdesusdocumentosycartas.

Orwell,evidentemente,esperabacomplicacionesderivadasdelcontenidodesulibro,queempezóaescribirennoviembrede1943apocodehaberpedidoelceseenlaBBC.El17defebrerode1944escribióalprofesorGlebStruve,queestabaentoncesenlaEscueladeEstudiosEslavosyEuropeo—OrientalesenLondres,diciéndole:«Estoy escribiendo un librito que espero le divertirá cuandoaparezca,aunquemetemonovaa tenerelvistobuenopolíticoyporellonoestoysegurodequealguienseatrevaapublicarlo.Talvezpor loque ledigoadivineustedel tema».EnaquelentoncesOrwellhabíatenidoyadificultadesconelNewStatesmanporunosescritossobreEspañayconGollanczporHomenajeaCataluñayElcaminodeWiganPier.Alsiguientemes,losproblemassurgieroncon elManchester Evening News, para el que había hecho unareseña de un libro de Harold Laski, a quien tachaba decomplacenciahaciaStalin.Elperiódicorechazólacrítica.

NoestánadaclarotodoloreferentealenvíodelmanuscritoaGollancz y lo que ocurrió después, pero en una carta a FredWarburg del 13 de junio de 1945 y en otra al agente literarioLeonard Moore del 3 de julio del mismo año, da algunasaclaraciones.EnellasaludeaqueelenvíodeloriginalaGollanczerauna«pérdidade tiempo»,yaqueestabacasi segurodeque laobra no sería publicada por el editor, quien, por otra parte, senegaba a considerar aRebelión en la granja como una noveladebidoasubrevedad,locualnoeraóbicepararecordarleaOrwelllaopciónpreferentequeteníasobresusdosnovelassiguientes.(Nodejadesercuriosodequémodouneditorseobstinaenreteneraunautorcuyoslibrosnolecomplacen,aunquetodoellosedesarrolle

enlostonosmáscordiales.)Fue entonces cuando Orwell visitó a Jonathan Cape, quien,

después de leer la novela, reconoció que era magnífica, perotambiénqueseríaimpolíticopublicarlaenaquelmomento.Lacartaquesemencionaalcomienzodelprólogoesunfragmentodelaquele escribióCape devolviéndole la novela.Es un breve fragmentodeloriginalqueseguardaentrelosdocumentosdeOrwell,peroyono he obtenido permiso para reproducirla por entero. El restoexpresa lasesperanzasdeCapedepublicarcualquierotraobradeOrwell, pormás que éste estaba, como ya hemos dicho, ligado aGollanczporcontrato,sibienestecompromisonoeraválidoparaRebeliónenlagranja.ElfamosocomentariohechoporOrwellaT.S. Eliot tildando de estúpida la sugerencia de que «cualquieranimal que no fuera el cerdo podía haber sido elegido pararepresentar a los bolcheviques» está completamente justificado, yde lacartadeCapesedesprendequeésteenseñóelmanuscritoa«un importante funcionario» del Ministerio de Información. (YotuvequeesperarvariosañosantesdepoderleeresteinformeenlosArchivos Oficiales, aunque tal vez esta visión se confirmara enalgunacharladeclubenlaquealguienaludieraaaqueldesgarbadoinconformistallenodetalentoliterario.)Yconvienerecordarqueen1944loslibrosnoibanforzosamenteacensura.Orwellestabaenlocierto cuando decía que la censura se la hacían los escritoresmismos.

Eliot también estuvo entre los que desaconsejaron lapublicación.Mrs.ValerieEliotpublicólacartaenviadaporelpoetaen elThe Times del 6 de enero de 1969. Esencialmente Eliotcoincidíacon lospuntosdevistaexpresadosporCape,aunqueelcontenidode la carta esmuy expresivo con respecto a la calidadliterariadeOrwell: «Estamosde acuerdoenque lanovela esunadestacadaobraliterariayquelafábulaestámuyinteligentemente

llevadagraciasaunahabilidadnarrativaquedescansaensupropiasencillez, cosa que muy pocos autores habían logrado desdeGulliver».Perodespuésdeesteencomioseguíanunospárrafosenloscualesdudabadesi«elpuntodevistaqueofreceeselmásaptoparacriticarenelmomentopresentelasituaciónpolítica».Eliotsecuidamuchodedecirquenoexistenrazones«niporprudencianipor cautela» para impedir su publicación pero, por otra parte,ningúndirectorliterariodeFaber&Faber,incluidoelmismoEliot,estaba dispuesto a dar un informe que aconsejase la publicación.(Cuán diferente resulta esta postura: de la expuesta por el propioEliotensusensayosdeCriterionescritosen1920,cuandoestabatancercanoaPoundtantopolíticacomopoéticamente.)

MástardeocurrióelepisodiodelaWhitmanPress,despuésdelcualseprodujoladecisiónfinaldepublicarlotomadaporWarburg,respaldado por un caluroso informe de lector emitido por T. R.Fyvel. Ninguno de ellos recuerda nada acerca de un proyectadoprólogo, pero Fyvel y otros me indicaron que Orwell no erademasiado comunicativo acerca de los escritos que tenía entremanos, ni siquiera con sus más íntimos amigos. Y por aquelentoncesWarburgestabaenfermooausente,porloqueeloriginalfue manejado por Senhouse (muchos de cuyos documentospersonalesfuerondestruidosasumuerte;ylosimpresorestambiénhabían inutilizado sus registros). Pero las pruebas más evidentessiguensiendoellibrodePotts,laspáginasenblanco,elcontenidoyelestilotancaracterísticodelensayo,queellectorpodrájuzgarporsímismo.

Lahistoriacompletapuedeprolongarseunpocomás.El3deseptiembre de 1945 Orwell escribía a un periodista laborista —FrankBarver—enestostérminos:«Hequedadosorprendidoporlaamistosa acogida dispensada aRebelión en la granja después dequelaobraestuvieradurmiendopormásdeunaño,yaqueningún

editorosabapublicarlaantesdeltérminodelaguerra».Yel18deagosto,enunacartaaHerbertRead,lecontabaqueélhabíadejadode escribir enTribune durante su estancia en Francia, «y no hereanudado mi colaboración porque Bevan está aterrorizadotemiendo se produzca un gran revuelo en torno aRebelión en lagranja,tantomássiellibroapareceantesdelaseleccionescomoenunprincipioestabaprevisto».

Hequerido recoger estasdosmanifestaciones a faltadeotrasmásevidentes.Ciertamente,ellibronoestuvo«durmiendo»unañoenlasimprentasporlascausasqueindicaOrwell,puesélmismo,encarta a Eliot del 5 de septiembre de 1944, decía: «Warburg estádispuestoalanzarmilibro,peronoesprobablequelopuedahacerhasta él próximoaño a causade la escasezdepapel».Y enotrascartas cruzadas entre Orwell y su primera mujer y entre él y suagenteeditorial—queseconservanenlaColecciónBerg,deNuevaYork—,sehablade lascomplicaciones surgidaspara la firmadelcontratodeedición,dificultadesqueseprolongaronhastamarzode1945.TodoellohacesuponerqueOrwellpudotenerefectivamentesu libro «durmiendo» durante un año, pero voluntariamente y acausadelasprimerasdificultadessurgidasalintentareditarloqueseríasuobramaestra,tantopolíticacomoliteraria.

En el inédito prólogo,Orwellmismo expresa las razones delretraso,fundadasenunambienteenelque«losliberalesletienenmiedo a la libertad y los intelectuales no vacilan enmancillar lainteligencia»,aunqueyo,personalmente,nocreaenestaexcesivainfluencia.Talvezahoraseamosmástolerantesconlasopinionesdiscordantesyalgunasveces,pordesgracia,másindiferentes,peroesdifícilreconstruirunascircunstanciasenlasquepersonascomoEliotyGollanczllegaranapracticarlamismaclasedeautocensura.Por toda esta serie de circunstancias el prólogo de Orwell esdestemplado —y recordemos cuán equilibrado, responsable y

prudenteerael autor—,peroél era conscientede suactitudy talvezellolehicierarenunciarahacerpatenteestadestemplanzaenlaintroducción aRebelión en la granja. La fábula hubiera podidomermar su validez universal reduciéndose a un ataque directo ypersonalcontraStaliny,porotraparte,lavalidezdesusreflexionessobrelacorrupciónqueengendraelpoderhubierapodidoaparecercomoelreflejodeunaquerellainternaentreingleses.Apareciendotalycomoapareció,Rebeliónenlagranjaquedacomounmensajeabierto, universal. Yo leí por vez primera la novela a los quinceañosymihijomayoralosonce,puesesunaobrasinlimitacióndeedades, pero dudo que a cualquiera de nosotros le hubieraconmovido tanto unmensaje si hubiera ido acompañado de unaexplícita introducción política. Y tal vez Orwell mismo se diocuentaenelúltimomomentodequelasideascontenidasendichaintroducción ya las había expuesto de modo fragmentario ydispersoenotrosescritosyenotrascircunstancias.

«La libertad de prensa» no es enmodo alguno expresión deuna polémica superada y pasada de moda. Su contenido incidesobre uno de los temas más profundos y constantes en la laborperiodísticadeOrwell,yalgunasdesusideassecuentanentrelasmás originales e imaginativas jamás expuestas en habla inglesasobre lapolítica.Orwell sostieneque la cobardía esuna amenazatangrandeparalalibertadcomolaautocensura:«Libertad—decíaOrwell en frase memorable— significa el derecho a decirle a lagenteloquenoquiereoír».Yélsededicóaestatareacontodassusfuerzas.

Aunqueesteprólogonopuedasituarseentrelosmejoresporélescritos,essindudaunodelosmássignificativos.Esevidenteque,enlosúltimostiemposdesuvida,Orwellnosintiódeseosdeatacaraaquellosquedificultaronlaaparicióndesulibrooalosquenoapreciaron su genialidad. El fulminante éxito de su obra y su

traducción a nomenos de dieciséis idiomas, antes de queOrwellfalleciera, puso en evidencia a sus enemigos y le llevó a serconsideradoenvidacomoelmásgrandesatíricodesdeSwiftyunodelosmejoresperiodistasyensayistasdesdeHazlitt.

Lalibertaddeprensa

GeorgeOrwell

Este libro fue pensado hace bastante tiempo. Su idea centraldatade1937,perosuredacciónnoquedóterminadahastafinalesde1943.Enlaépocaenqueseescribió,eraobvioqueencontraríagrandes dificultades para editarse (a pesar de que la escasez delibros existentes garantizaba que cualquier volumen impreso sevendería) y, efectivamente, el libro fue rechazado por cuatroeditores. Tan sólo uno de ellos lo hizo pormotivos ideológicos;otros dos habían publicado libros antirrusos durante años y elcuarto carecía de ideas políticas definidas. Uno de ellos estabadecidido a lanzarlo pero, después de un primer momento deacuerdo,prefirióconsultarconelMinisteriodeInformaciónque,alparecer, le había avisado y hasta advertido severamente sobre supublicación.Heaquíunextractodeunacartadeleditor,enrelaciónconlaconsultahecha:

«MerefieroalareacciónqueheobservadoenunimportantefuncionariodelMinisteriodeInformaciónconrespectoaRebeliónen la granja. Tengo que confesar que su opinión me ha dadomuchoquepensar...Ahoramedoycuentadecuánpeligrosopuedeserelpublicarloenestosmomentosporque, si la fábulaestuvieradedicadaatodoslosdictadoresyatodaslasdictadurasengeneral,su publicación no estaría mal vista, pero la trama sigue tanfielmenteelcursohistóricodelaRusiadelosSovietsydesusdosdictadoresquesólopuedeaplicarseaaquelpaís,conexclusiónde

cualquierotrorégimendictatorial.Yotracosa:seríamenosofensivasi la casta dominante que aparece en la fábula no fuera la de loscerdos[1].Creoquelaeleccióndeestosanimalespuedeserofensivaydemodoespecialparaquienesseanunpocosusceptibles,comoeselcasodelosrusos.»

Asuntos de esta clase son siempre unmal síntoma.Como esobvio, nada es menos deseable que un departamento ministerialtengafacultadesparacensurarlibros(excepciónhechadeaquellosqueafectenalaseguridadnacional,cosaque,entiempodeguerra,no puede merecer objeción alguna) que no estén patrocinadosoficialmente.Peroelmayorpeligroparalalibertaddeexpresiónyde pensamiento no proviene de la intromisión directa delMinisteriodeInformaciónodecualquierorganismooficial.Siloseditores y los directores de los periódicos se esfuerzan en eludirciertostemasnoespormiedoaunadenuncia:esporqueletemenalaopiniónpública.Enestepaís, lacobardía intelectualeselpeorenemigo al que han de hacer frente periodistas y escritores engeneral. Es éste un hecho grave que, en mi opinión, no ha sidodiscutidoconlaamplitudquemerece.

Cualquierpersonacabalyconexperienciaperiodísticatendráqueadmitirque,duranteestaguerra, lacensuraoficialnohasidoparticularmenteenojosa.Nohemosestadosometidosaningúntipode«orientación»o«coordinación»decaráctertotalitario,cosaquehastahubierasidorazonableadmitir,dadas lascircunstancias.Talvezlaprensatengaalgunosmotivosdequejajustificadospero,enconjunto,laactuacióndelgobiernohasidocorrectaydeunaclaratoleranciaparalasopinionesminoritarias.Elhechomáslamentableen relación con la censura literaria en nuestro país ha sidoprincipalmentedecaráctervoluntario.Lasideasimpopulares,segúnse ha visto, pueden ser silenciadas y los hechos desagradablesocultarsesinnecesidaddeningunaprohibiciónoficial.Cualquiera

que haya vivido largo tiempo en un país extranjero podrá contarcasos de noticias sensacionalistas que ocupaban titulares yacaparabanespaciosinclusoexcesivosparasusméritos.Puesbien,estas mismas noticias son eludidas por la prensa británica, noporque el gobierno las prohíba, sino porque existe un acuerdogeneralytácitosobreciertoshechosque«nodeben»mencionarse.Estoesfácildeentendermientraslaprensabritánicasigatalcomoestá: muy centralizada y propiedad, en su mayor parte, de unospocoshombresadineradosquetienenmuchosmotivosparanoserdemasiado honestos al tratar ciertos temas importantes. Pero estamismaclasedecensuraveladaactúatambiénsobreloslibrosylaspublicacionesengeneral,asícomosobreelcine,elteatroylaradio.Suorigenestáclaro: enunmomentodado secreaunaortodoxia,unaseriedeideasquesonasumidasporlaspersonasbienpensantesy aceptadas sin discusión alguna. No es que se prohíbaconcretamente decir «esto» o «aquello», es que «no está bien»decirciertascosas,delmismomodoqueenlaépocavictoriananose aludía a los pantalones en presencia de una señorita. Ycualquiera que ose desafiar aquella ortodoxia se encontrarásilenciadoconsorprendenteeficacia.Deahíquecasinuncasehagacasoaunaopiniónrealmenteindependientenienlaprensapopularnienlaspublicacionesminoritariaseintelectuales.

Enesteinstante,laortodoxiadominanteexigeunaadmiraciónhaciaRusiasinasomodecrítica.Todoelmundoestáalcabodelacalle de este hecho y, por consiguiente, todo elmundo actúa enconsonancia.Cualquiercríticaseriaalrégimensoviético,cualquierrevelación de hechos que el gobierno ruso prefiera mantenerocultos, no saldrá a la luz. Y lo peor es que esta conspiracionnacional para adular a nuestro aliado se produce a pesar de unosprobados antecedentes de tolerancia intelectual muy arraigadosentre nosotros. Y así vemos, paradójicamente, que no se permite

criticaralgobiernosoviético,mientrasseeslibredehacerloconelnuestro. Será raro que alguien pueda publicar un ataque contraStalin, pero es muy socorrido atacar a Churchill desde cualquierclasedelibrooperiódico.Yencincoañosdeguerra—durantedosotresdeloscualesluchamospornuestrapropiasupervivencia—seescribieronincontableslibros,artículosypanfletosqueabogaban,sincortapisaalguna,porllegaraunapazdecompromiso,ytodosellos aparecieron sin provocar ningún tipo de crítica o censura.Mientras no se tratase de comprometer el prestigio de la UniónSoviética, el principio de libertad de expresión ha podidomantenerse vigorosamente. Es cierto que existen otros temasproscritos, pero la actitud hacia la URSS es el síntoma mássignificativo. Y tiene unas características completamenteespontáneas,libresdelainfluenciadecualquiergrupodepresión.

El servilismo con el que la mayor parte de laintelligentsiabritánicasehatragadoyrepetidolostópicosdelapropagandarusadesde1941 sería sorprendente, si no fuera porque el hechono esnuevo y ha ocurrido ya en otras ocasiones. Publicación traspublicación, sin controversia alguna, se han ido aceptando ydivulgando los puntos de vista soviéticos con un desprecioabsoluto hacia la verdad histórica y hacia la seriedad intelectual.Porcitarsólounejemplo:laBBCcelebróelXXVaniversariodelacreacióndelEjércitoRojosincitarparanadaaTrotsky,locualfuealgo así como conmemorar la batalla de Trafalgar sin hablar deNelson. Y, sin embargo, el hecho no provocó la más mínimaprotesta por parte de nuestros intelectuales. En las luchas de laResistencia de los países ocupados por los alemanes, la prensainglesa tomó siemprepartido al ladode los grupos apoyados porRusia,entantoquelasotrasfaccioneseransilenciadas(avecesconomisióndehechosprobados)convistasajustificarestapostura.Uncasoparticularmentedemostrativo fue el del coronelMijáilovich,

líder de loschetniks yugoslavos. Los rusos tenían su propioprotegidoenlapersonadelmariscalTitoyacusaronaMijáilovichde colaboración con los alemanes. Esta acusación fueinmediatamente repetidapor la prensabritánica.A los partidariosdeMijáilovichnose lesdiooportunidadalgunapararesponderaestas acusaciones e incluso fueron silenciados hechos que lasrebatían,impidiendosupublicación.Enjuliode1943losalemanesofrecieron una recompensa de 100.000 coronas de oro por lacapturadeTitoyotraigualporladeMijáilovich.LaprensainglesaresaltómucholoofrecidoporTito,mientrassólounperiódico(yenletramenuda)citabalaofrecidaporMijáilovich.Y,entretanto,lasacusaciones por colaboracionismo eran incesantes... Hechos muysimilares ocurrieron en España durante la Guerra Civil. Tambiénentonces los grupos republicanos a quienes los rusos habíandecididoeliminarfueronacusadosentre la indiferenciadenuestraprensa de izquierdas; y cualquier escrito en su defensa, aunquefueraunasimplecartaaldirector,viorechazadasupublicación.Enaquellos momentos no sólo se consideraba reprobable cualquiertipodecríticahacialaURSS,sinoqueinclusosemanteníasecreta.Por ejemplo: Trotsky había escrito poco antes de morir unabiografía de Stalin. Es de suponer que, si bien no era una obratotalmente imparcial, debía ser publicable y, en consecuencia,vendible. Un editor americano se había hecho cargo de supublicaciónyellibroestabayaenprensa.Creoquehabíansidoyacorregidaslaspruebas,cuandolaURSSentróenlaguerramundial.Ellibrofueinmediatamenteretirado.Delasuntonosedijoniunasolapalabraenlaprensabritánica,aunquelamismaexistenciadellibroysusupresióneranhechosdignosdesernoticia.

Creoqueesimportantedistinguirentreeltipodecensuraquese imponen voluntariamente los intelectuales ingleses y la queprovienedelosgruposdepresión.Comoesobvio,existenciertos

temas que no deben ponerse en tela de juicio a causa de losintereses creados que los rodean. Un caso bien conocido es eltocante a losmédicos sin escrúpulos.También la IglesiaCatólicatieneconsiderableinfluenciaenlaprensa,unainfluenciacapazdesilenciarmuchascríticas.Unescándaloenelqueseveamezcladoun sacerdote católico es algo a lo que nunca se dará publicidad,mientras que si elmismo caso ocurre con uno anglicano, esmuyprobablequesepubliqueenprimerapágina,comoocurrióconelcaso del rector de Stiffkey. Asimismo, es muy raro que unespectáculo de tendencia anticatólica aparezca en nuestrosescenariosoennuestraspantallas.Cualquieractorpuedeatestiguarque una obra de teatro o una película que se burle de la IglesiaCatólica se exponen a ser boicoteados desde los periódicos ycondenadosalfracaso.Peroestaclasedehechossoncomprensiblesy además inofensivos. Toda gran organización cuida de susintereses lo mejor que puede y, si ello se hace a través de unapropagandadescubierta,nadahayqueobjetar.Unonodebeesperarque elDailyWorkerpubliquealgodesfavorablepara laURSS,niqueelCatholicHeraldhablemaldelPapa.Estonopuedeextrañara nadie, pero lo que sí es inquietante es que, dondequiera queinfluyalaURSSconsusespecialesmanerasdeactuar,seaimposibleesperarcualquierformadecríticainteligentenihonestaporpartedeescritores de signo liberal inmunes a todo tipode presióndirectaque pudiera hacerles falsear sus opiniones. Stalin es sacrosanto ymuchosaspectosdesupolíticaestánporencimadetodadiscusión.Es una norma que ha sido mantenida casi universalmente desde1941 pero que estaba orquestada hasta tal punto, que su origenparecía remontarse a diez años antes. En todo aquel tiempo lascríticas hacia el régimen soviético ejercidas desde la izquierdatenían muy escasa audiencia. Había, sí, una gran cantidad deliteratura antisoviética, pero casi toda procedía de zonas

conservadoras y era claramente tendenciosa, fuera de lugar einspirada por sórdidos motivos. Por el lado contrario hubo unaproducción igualmenteabundante,ycasi igualmente tendenciosa,ensentidoproruso,quecomportabaunboicotatodoelquetrataradediscutirenprofundidadcualquiercuestiónimportante.

Desde luego que era posible publicar libros antirrusos, perohacerloequivalíaacondenarseaserignoradoporlamayoríadelosperiódicosimportantes.Tantopúblicacomoprivadamentesevivíaconsciente de que aquello «no debía» hacerse y, aunque searguyeraqueloquesedecíaeracierto,larespuestaeratildarlode«inoportuno» y «al servicio de» intereses reaccionarios. Estaactitud fuemantenidaapoyándoseen la situación internacionalyen la urgente necesidad de sostener la alianza anglorrusa; peroestaba claro que se trataba de una pura racionalización. La granmayoríadelosintelectualesbritánicoshabíaestimuladounalealtadde tipo nacionalista hacia la Unión Soviética y, llevados por sudevociónhaciaella,sentíanquesembrarladudasobrelasabiduríade Stalin era casi una blasfemia. Acontecimientos similaresocurridos enRusia y en otros países se juzgaban según distintoscriterios.Lasinterminablesejecucionesllevadasacabodurantelaspurgasde1936a1938eranaprobadasporhombresquesehabíanpasadosuvidaoponiéndosealapenacapital,delmismomodoque,sibiennohabíareparoalgunoenhablardelhambreenlaIndia,sesilenciabalaquepadecíaUcrania.Ysitodoestoeraevidenteantesde la guerra, esta atmósfera intelectual no es, ahora, ciertamentemejor.

Volviendo a mi libro, estoy seguro de que la reacción queprovocará en la mayoría de los intelectuales ingleses será muysimple: «No debió ser publicado». Naturalmente, estos críticos,muyexpertosenelartededifamar,noloatacaránen—elterrenopolítico, sino en el intelectual. Dirán que es un libro estúpido y

tontoyquesuediciónnohasidomásqueundespilfarrodepapel.Yyodigoqueestopuedeserverdad,perono«todalaverdad»delasunto.No sepuedeafirmarqueun libronodebe ser editado tansólo porque sea malo. Después de todo, cada día se imprimencientos de páginas de basura y nadie le da importancia. Laintelligentsia británica, almenos en sumayor parte, criticará estelibroporqueenélsecalumniaasulíderyconelloseperjudicalacausadelprogreso.Sisetrataradelcasoinverso,nadatendríanquedeciraunquesusdefectosliterariosfuerandiezvecesmáspatentes.Porejemplo,eléxitodelasedicionesdelLeftBookClubdurantecincoañosdemuestracuántolerantesepuedellegaraserencuantoa la chabacanería y a la mala literatura que se edita, siempre ycuandodigaloqueellosquierenoír.

El tema que se debate aquí es muy sencillo: ¿Merece serescuchadotodotipodeopinión,por impopularquesea?Planteadesta pregunta en estos términos y casi todos los ingleses sentiránquesudeberes responder:«Sí».Perodadleuna formaconcretaypreguntad:¿QuéosparecesiatacamosaStalin?¿Tenemosderechoaseroídos?Ylarespuestamásnaturalserá:«No».Enestecaso,lapreguntarepresentaundesafíoalaopiniónortodoxareinantey,enconsecuencia,elprincipiodelibertaddeexpresiónentraencrisis.Detodoelloresultaque,cuandoenestosmomentossepidelibertadde expresión, de hecho no se pide auténtica libertad. Estoy deacuerdo en que siempre habrá o deberá haber un cierto grado decensura mientras perduren las sociedades organizadas. Pero«libertad», como dice Rosa Luxemburg, es «libertad para losdemás». Idéntico principio contienen las palabras de Voltaire:«Detestoloquedices,perodefenderíahastalamuertetuderechoadecirlo».Silalibertadintelectualhasidosindudaalgunaunodelosprincipiosbásicosdelacivilizaciónoccidental,onosignificanadaosignificaquecadaunodebetenerplenoderechoadecirya

imprimirloqueélcreequeeslaverdad,siemprequeellonoimpidaqueelrestodelacomunidadtengalaposibilidaddeexpresarseporlosmismos inequívocos caminos.Tanto la democracia capitalistacomo las versiones occidentales del socialismo han garantizadohastahacepocoaquellosprincipios.Nuestrogobiernohacegrandesdemostraciones de ello. La gente de la calle —en parte quizáporque no está suficientemente imbuida de estas ideas hasta elpunto de hacerse intolerante en su defensa— sigue pensandovagamenteenaquellode:«Supongoquecadacualtienederechoaexponersupropiaopinión».Porelloincumbeprincipalmentealaintelectualidad científica y literaria el papel de guardián de esalibertadqueestáempezandoasermenospreciadaenlateoríayenlapráctica.

Unodelosfenómenosmáspeculiaresdenuestrotiempoeselqueofreceelliberalrenegado.

Los marxistas claman a los cuatro vientos que la «libertadburguesa» es una ilusión, mientras una creencia muy extendidaactualmenteargumentadiciendoquelaúnicamaneradedefenderlalibertad es por medio de métodos totalitarios. Si uno ama lademocracia, prosigue esta argumentación, hay que aplastar a losenemigossinque importen losmediosutilizados.¿Yquiénes sonestosenemigos?Parecequenosólosonquieneslaatacanabiertayconcienzudamente,sino tambiénaquellosque«objetivamente» laperjudican propalando doctrinas erróneas. En otras palabras:defendiendo la democracia acarrean la destrucción de todopensamiento independiente. Éste fue el caso de los quepretendieron justificar las purgas rusas. Hasta el más ardienterusófilo tuvodificultadespara creerque todas lasvíctimas fueranculpables de los cargos que se les imputaban. Pero el hecho dehaber sostenido opiniones heterodoxas representaba un perjuiciopara el régimen y, por consiguiente, lamasacre fue un hecho tan

normal como las falsas acusacionesdeque fueronvíctimas.Estosmismos argumentos se esgrimieron para justificar las falsedadeslanzadasporlaprensadeizquierdasacercadelostrotskistasyotrosgruposrepublicanosdurante laGuerraCivilespañola.Ylamismahistoria se repitió para criticar abiertamente el hábeas corpusconcedidoaMosleycuandofuepuestoenlibertaden1943.

Todoslosquesostienenestaposturanosedancuentadeque,alapoyarlosmétodostotalitarios,llegaráunmomentoenqueestosmétodosseránusados«contra»ellosyrío«por»ellos.Hacedunacostumbredel encarcelamientode fascistas sin juicioprevioy talvezesteprocesonoselimitesóloalosfascistas.Pocodespuésdeque alDailyWorker lefueralevantadalasuspensión,habléenunCollege del sur de Londres. El auditorio estaba formado portrabajadores y profesionales de la baja clase media, poco más omenoselmismotipodepúblicoquefrecuentabalasreunionesdelLeftBookClub.Miconferenciatratabadelalibertaddeprensay,altérmino de la misma y ante mi asombro, se levantaron variosespectadores para preguntarme «si en mi opinión había sido unerrorlevantarlaprohibiciónqueimpedíalapublicacióndelDailyWorker».Hubedepreguntarleselporquéytodosdijeronque«eraun periódico de dudosa lealtad y por tanto no debía tolerarse supublicación en tiempo de guerra». El caso es que me encontrédefendiendoalperiódicoquemásdeunavezsehabíasalidodesuscasillas para atacarme. ¿Dónde habían aprendido aquellas gentespuntos de vista tan totalitarios? Con toda seguridad debieronaprenderlosdelosmismoscomunistas.

LatoleranciaylahonradezintelectualestánmuyarraigadasenInglaterra,peronosonindestructiblesysisiguenmanteniéndosees,enbuenaparte,congranesfuerzo.Elresultadodepredicardoctrinastotalitariasesque llevaa lospueblos libresaconfundir loqueespeligrosoyloquenoloes.ElcasodeMosleyes,aesteefecto,muy

ilustrativo. En 1940 era totalmente lógico internarlo, tanto si eraculpable como si no lo era. Estábamos entonces luchando pornuestra propia existencia y no podíamos tolerar que un posiblecolaboracionista anduviera suelto. En cambio, mantenerloencarcelado en 1943, sin que mediara proceso alguno, era unverdaderoultraje.Laaquiescenciageneralalaceptarestehechofueun mal síntoma, aunque es cierto que la agitación contra laliberacióndeMosley fueengranparte ficticiay, enmenorparte,manifestacióndeotrosmotivosdedescontento.¡Sinembargo,cuánevidente resulta, en el actual deslizamiento hacia los sistemasfascistas,lahuelladelosantifascismosdelosúltimosdiezañosylafaltadeescrúpulosporellosacuñada!

Es importante constatar que la corriente rusófila es sólo unsíntoma del debilitamiento general de la tradición liberal. Si elMinisterio de Información hubiera vetado definitivamente lapublicacióndeestelibro,lamayoríadelosintelectualesnohubieravisto nada inquietante en todo ello. La lealtad exenta de todacrítica hacia la URSS pasa a convertirse en ortodoxia, y,dondequiera que estén en juego los intereses soviéticos, estándispuestos no sólo a tolerar la censura sino a falsificardeliberadamentelaHistoria.Porcitarsólouncaso.AlamuertedeJohnReed,elautordeDiezdíasqueconmovieronalmundo—unrelatodeprimeramanodelasjornadasclavesdelaRevoluciónrusa—, los derechos del libro pasaron a poder del PartidoComunistabritánico,aquienel autor, segúncreo, loshabía legado.Algunosañosmástarde,loscomunistasinglesesdestruyeronengranpartelaediciónoriginal,lanzandodespuésunaversiónamañadaenlaqueomitieronlasmencionesaTrotskyasícomolaintroducciónescritapor el propio Lenin. Si hubiera existido una auténticaintelectualidad liberal en Gran Bretaña, este acto de pirateríahubiera sido expuesto y denunciado en todos los periódicos del

país. La realidad es que las protestas fueron escasas o nulas. Amuchos,aquellolespareciólacosamásnatural.Estatoleranciaquellegaa lo indecorosoesmás significativaaúnque la corrientedeadmiración hacia Rusia que se ha impuesto en estos días. Peroprobablementeestamodanodurará.Preveoque,cuandoestelibrose publique, mi visión del régimen soviético será la máscomúnmente aceptada. ¿Qué puede esto significar? Cambiar unaortodoxiaporotranosuponenecesariamenteunprogreso,porqueelverdadero enemigo está en la creación de una mentalidad«gramofónica» repetitiva, tanto si se está como si no de acuerdoconeldiscoquesuenaenaquelmomento.

Conozco todos los argumentos que se esgrimen contra lalibertaddeexpresiónydepensamiento,argumentosquesostienenque no «debe» o que no «puede» existir. Yo, sencillamente,respondo a todos ellos diciéndoles que no me convencen y quenuestra civilización está basada en la coexistencia de criteriosopuestos desde hace más de 400 años. Durante una década hecreídoqueelrégimenexistenteenRusiaeraunacosaperversayhereivindicadomiderechoadecirlo,apesardequeseamosaliadosdelos rusos en una guerra que deseo ver ganada. Si yo tuviera queescogeruntextoparajustificarmeamímismoelegiríaunafrasedeMilton que dice así: «Por las conocidas normas de la viejalibertad».

Lapalabraviejasubrayaelhechodequelalibertadintelectualesunatradiciónprofundamentearraigadasinlacualnuestraculturaoccidental dudosamente podría existir.Muchos intelectuales handadolaespaldaaestatradición,aceptandoelprincipiodequeunaobradeberáserpublicadaoprohibida, loadaocondenada,noporsus méritos sino según su oportunidad ideológica o política. Yotros, que no comparten este punto de vista, lo aceptan, sinembargo, por cobardía.Unbuen ejemplode esto lo constituye el

fracasodemuchospacifistasincapacesdeelevarsusvocescontraelmilitarismo ruso. De acuerdo con estos pacifistas, toda violenciadebesercondenada,yellosmismosnohanvaciladoenpedirunapaz negociada en los más duros momentos de la guerra. Pero,¿cuándohandeclaradoquelaguerratambiénescensurableaunquelahagaelEjércitoRojo?Aparentemente, losrusos tienen todosuderechoadefenderse,mientrasnosotros,silohacemos,caemosenpecado mortal. Esta contradicción sólo puede explicarse por lacobardía de una gran parte de los intelectuales ingleses cuyopatriotismo,alparecer,estámásorientadohacialaURSSquehacialaGranBretaña.

Conozcomuybienlasrazonesporlasquelosintelectualesdenuestro país demuestran su pusilanimidad y su deshonestidad;conozco por experiencia los argumentos con los que pretendenjustificarse a sí mismos. Pero, por eso mismo, sería mejor quecesaran en sus desatinos intentandodefender la libertad contra elfascismo.Silalibertadsignificaalgo,eselderechodedecirlesalosdemásloquenoquierenoír.Lagentesiguevagamenteadscritaaesta doctrina y actúa según ella le dicta. En la actualidad, ennuestro país—yno ha sido así en otros, como en la republicanaFrancia o en los EstadosUnidos de hoy— los liberales le tienenmiedo a la libertad y los intelectuales no vacilan enmancillar lainteligencia: es para llamar la atención sobre estos hechos por loqueheescritoesteprólogo.

Rebeliónenlagranja

IEl señor Jones, propietario de la GranjaManor, cerró por la

nochelosgallineros,peroestabademasiadoborrachopararecordarquehabíadejadoabiertaslasventanillas.Conlaluzdelalinternadanzandodeunladoaotrocruzóelpatio,sequitólasbotasantelapuerta trasera, sirvióse una última copa de cerveza del barril queestabaenlacocinaysefuederechoalacama,dondeyaroncabalaseñoraJones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio, empezó elalborotoentodalagranja.DuranteeldíasecorriólavozdequeelViejoMayor,elverracopremiado,habíatenidounsueñoextrañolanoche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales.Habíanacordado reunirse todosenelgraneroprincipalcuandoelseñor Jones se retirara. El ViejoMayor (así le llamaban siempre,aunque fue presentado en la exposición bajo el nombre deWillingdonBeauty) era tan altamente estimado en la granja, quetodosestabandispuestosaperderunahoradesueñoparaoírloqueéltuvieraquedecirles.

En un extremo del granero principal, sobre una especie deplataformaelevada,Mayorseencontrabayaarrellanadoensulechodepaja,bajounalinternaquependíadeunaviga.Teníadoceañosdeedadyúltimamentesehabíapuestobastantegordo,peroaúnerauncerdomajestuosodeaspectosabioybonachón,apesardequesuscolmillosnuncahabíansidocortados.Alpocoratoempezaronallegarlosdemásanimalesyacolocarsecómodamente,cadacualasumodo.Primerollegaronlostresperros,Bluebell,JessieyPincher,y luego los cerdos, que se arrellanaron en la paja delante de laplataforma.Lasgallinas se situaronenel alféizarde lasventanas,laspalomasrevolotearonhacialostirantesdelasvigas,lasovejasy

lasvacas seecharondetrásde loscerdosy sededicarona rumiar.Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos,caminando despacio y posando con gran cuidado sus enormescascospeludos,portemordequealgúnanimalitopudierahallarseocultoenlapaja.Clovereraunayeguarobusta,entradaenañosyde aspecto maternal que no había logrado recuperar la siluetadespuésdesucuartopotrillo.Boxereraunabestiaenorme,decasiquincepalmosde altura y tan fuerte comodos caballos normalesjuntos.Unafranjablancaalolargodesuhocicoledabaunaspectoestúpido,y, ciertamentenoeramuy inteligente,pero sí respetadoportodosdadasuenterezadecarácterysutremendafuerzaparaeltrabajo.DespuésdeloscaballosllegaronMuriel,lacabrablanca,yBenjamín, el burro. Benjamín era el animal más viejo y de peorgenio de la granja. Raramente hablaba, y cuando lo hacía,generalmente era para hacer alguna observación cínica; diría, porejemplo,que«Dioslehabíadadounacolaparaespantarlasmoscas,pero que él hubiera preferido no tener ni cola nimoscas».Era elúnico de los animales de la granja que jamás reía. Si se lepreguntabaporqué,contestabaquenoteníamotivosparahacerlo.Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, sentía afecto porBoxer;los dos pasaban, generalmente, el domingo en el pequeño pradodetrásdelahuerta,pastandojuntos,sinhablarse.

Apenas se echaron los dos caballos, cuando un grupo depatitos que habían perdido la madre entró en el granero piandodébilmenteyyendodeunladoaotroenbuscadeunlugardondenohubierapeligrodequelospisaran.Cloverformóunaespeciedepared con su enorme pata delantera y los patitos se anidaron allídurmiéndose enseguida. A última hora,Mollie, la bonita y tontayegua blanca que tiraba del coche del señor Jones, entróafectadamente mascando un terrón de azúcar. Se colocó delante,coqueteandoconsusblancascrinesafindeatraerlaatenciónhacia

loslazosrojosconquehabíasidotrenzada.Laúltimaenaparecerfue la gata, que buscó, como de costumbre, el lugar más cálido,acomodándose finalmente entre Boxer y Clover; allí ronroneó agustoduranteeldesarrollodeldiscursodeMayor,sinoírunasolapalabradeloqueéstedecía.

Yaestabanpresentes todos losanimales—exceptoMoses,elcuervoamaestrado,quedormíasobreunaperchadetrásdelapuertatrasera—. Cuando Mayor vio que estaban todos acomodados yesperabanconatención,aclarósuvozycomenzó:

—Camaradas: os habéis enterado ya del extraño sueño quetuve anoche. Pero de eso hablaré luego. Primero tengo que decirotracosa.Yonocreo,camaradas,queestémuchosmesesmásconvosotrosyantesdemorirestimomidebertransmitiroslasabiduríaque he adquirido. He vivido muchos años, dispuse de bastantetiempoparameditarmientrasheestadoasolasenmipocilgaycreopoderafirmarqueentiendoelsentidodelavidaenestemundo,tanbiencomocualquierotroanimalviviente.Esrespectoaestodeloquedeseohablaros.

»Veamos,camaradas:¿Cuáleslarealidaddeestavidanuestra?Encarémonosconella:nuestrasvidassontristes,fatigosasycortas.Nacemos,nossuministranlacomidanecesariaparamantenernosyaaquellosdenosotroscapacesdetrabajarnosobliganahacerlohastaelúltimoátomodenuestrasfuerzas;yenelprecisoinstanteenqueya no servimos, nos matan con una crueldad espantosa. Ningúnanimal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o laholganza después de haber cumplido un año de edad. No hayanimal libreen Inglaterra.Lavidadeunanimalessólomiseriayesclavitud;éstaeslapuraverdad.

»Pero,¿formaestoparterealmente,delordendelanaturaleza?¿Es acaso porque esta tierra nuestra es tan pobre que no puedeproporcionar una vida decorosa a todos sus habitantes? No,

camaradas;milvecesno.ElsuelodeInglaterraesfértil,suclimaesbueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidadmucho mayor de animales que la que actualmente lo habita.Solamentenuestragranjapuedemantenerunadocenadecaballos,veintevacas,centenaresdeovejas;ytodosellosviviendoconunacomodidadyunadignidadqueenestosmomentosestácasi fueradel alcance de nuestra imaginación. ¿Por qué, entonces,continuamosenestamíseracondición?Porque los sereshumanosnos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Ahí está,camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Todo estáexplicadoenuna solapalabra: elHombre.El hombre es el únicoenemigo real que tenemos. Haced desaparecer al hombre de laescenaylacausamotivadoradenuestrahambreyexcesodetrabajóseráabolidaparasiempre.

»Elhombreeselúnico serqueconsumesinproducir.Nodaleche,noponehuevos,esdemasiadodébilparatirardelaradoysuvelocidad ni siquiera le permite atrapar conejos. Sin embargo, esdueño y señor de todos los animales.Los hace trabajar, les da elmínimonecesarioparamantenerlosylodemásseloguardaparaél.Nuestro trabajo labora la tierra, nuestro estiércol la abona y, sinembargo, no existe uno de nosotros que posea algo más que supellejo.Vosotras,vacas,queestáisaquí,¿cuántosmilesdelitrosdeleche habéis dado este último año? ¿Y qué se ha hecho con esalechequedebíaservirparacriarternerosrobustos?Hastalaúltimagota ha ido a parar al paladar de nuestros enemigos. Y vosotras,gallinas,¿cuántoshuevoshabéispuestoesteañoycuántospollitoshansalidodeesoshuevos?Todolodemáshaidoapararalmercadopara producir dinero para Jones y su gente.Y tú,Clover, ¿dóndeestánestoscuatropotrillosquehastenido,quedebíansersostényalegríadetuvejez?Todosfueronvendidosalaño;nolosvolverásaver jamás. Como recompensa por tus cuatro criaturas y todo tu

trabajoenel campo, ¿quéhas tenido, exceptuando tus escuálidasracionesyunpesebre?

»Ni siquiera nos permiten alcanzar el término natural denuestrasmíserasvidas.Pormínomequejo,porquehesidounodelosafortunados.Tengodoceañosyhetenidomásdecuatrocientascriaturas.Taleseldestinonaturaldeuncerdo.Peroalfinalningúnanimal se libra del cruel cuchillo. Vosotros, jóvenes cerdos queestáissentadosfrenteamí,cadaunodevosotrosvaagemirporsuvidadentrodeunaño.Aesehorrorllegaremostodos:vacas,cerdos,gallinas,ovejas;todos.Nisiquieraloscaballosylosperrostienenmejordestino.Tú,Boxer, elmismodíaque tusgrandesmúsculospierdan su fuerza, Jones te venderá al descuartizador, quien tecortaráelpescuezoytecoceráparalosperrosdecaza.Encuantoalos perros, cuando están viejos y sin dientes, Jones les ata unladrilloalpescuezoylosahogaenelestanquemáscercano.

»¿No resulta entonces de una claridadmeridiana, camaradas,quetodoslosmalesdenuestrasvidasprovienendelatiraníadelosseres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el producto denuestrotrabajonospertenecerá.Casidelanochealamañana,nosvolveríamosricosylibres.Entonces,¿quéesloquedebemoshacer?¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para derrocar a la razahumana!Éseesmimensaje,camaradas:¡Rebelión!Yonosécuándovendráesarebelión;quizádentrodeunasemanaodentrodecienaños;perosísé,tansegurocomoveoestapajabajomispatas,quetardeotempranoseharájusticia.¡Fijadlavistaeneso,camaradas,durante los pocos años que os quedan de vida! Y, sobre todo,transmitid mi mensaje a los que vengan después, para que lasfuturas generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar lavictoria.

»Y recordad, camaradas: vuestra voluntad jamás deberávacilar. Ningún argumento os debe desviar. Nunca hagáis caso

cuando os digan que el Hombre y los animales tienen interesescomunes,quelaprosperidaddeunoestambiénladelosotros.Sonmentiras. El Hombre no sirve los intereses de ningún serexceptuandolossuyospropios.Yentrenosotroslosanimales,quehayaperfectaunidad,perfecta camaradería en la lucha.Todos loshombressonenemigos.Todoslosanimalessoncamaradas.

En ese momento se produjo una tremenda conmoción.MientrasMayorestabahablando,cuatrograndesratashabíansalidode sus escondrijos y se habían sentado sobre sus cuartos traseros,escuchándolo. Los perros las divisaron repentinamente y sólomercedaunaaceleradacarrerahastasusreductoslograronlasratassalvarsusvidas.Mayorlevantósupataparaimponersilencio.

—Camaradas —dijo—, aquí hay un punto que debe seraclarado. Los animales salvajes, como los ratones y los conejos,¿sonnuestrosamigosonuestrosenemigos?Pongámosloavotación.

»Yoplanteoestapreguntaa laasamblea:¿Soncamaradas lasratas?

Se pasó a votación inmediatamente, decidiéndose por unamayoríaabrumadoraquelasrataserancamaradas.Hubosolamentecuatrodiscrepantes:lostresperrosylagata,que,comosedescubrióluego,habíanvotadoporamboslados.Mayorprosiguió:

—Me resta poco que deciros. Simplemente insisto: recordadsiemprevuestrodeberdeenemistadhaciaelHombreysumaneradeser.Todoloquecaminesobredospiesesunenemigo.Loqueandeacuatropatas,otengaalas,esunamigo.YrecordadtambiénqueenlaluchacontraelHombre,nodebemosllegaraparecernosaél.Auncuando lohayáisvencido,noadoptéis susvicios.Ningúnanimaldebe vivir en una casa, dormir en una cama, vestir ropas, beberalcohol, fumar tabaco, manejar dinero ni ocuparse del comercio.Todas las costumbres del Hombre son malas. Y, sobre todas lascosas, ningún animal debe tiranizar a sus semejantes. Débiles o

fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. Ningún animaldebemataraotroanimal.Todoslosanimalessoniguales.

»Yahora,camaradas,oscontarémisueñodeanoche.Noestoyencondicionesdedescribírosloavosotros.EraunavisióndecómoserálatierracuandoelHombrehayasidoproscrito.Perometrajoalamemoriaalgoquehacetiempohabíaolvidado.Muchosañosha,cuando yo era un lechoncito, mi madre y las otras cerdasacostumbrabanaentonarunaviejacancióndelaquesólosabíanlatonada y las tres primeras palabras. Aprendí esa canción en miinfancia,perohacíamuchotiempoquelahabíaolvidado.Anoche,sinembargo,volvióamíenelsueño.Ymásaún,laspalabrasdelacanción también; palabras que, tengo la certeza, fueron cantadasporanimalesdeépocaslejanasy luegoolvidadasdurantemuchasgeneraciones.Oscantaréesacanciónahora,camaradas.Soyviejoymivozesronca,perocuandoOshayaenseñadolatonadapodréiscantarlamejorqueyo.Sellama«BestiasdeInglaterra».

ElviejoMayorcarraspeóycomenzóacantar.Talcomohabíadicho,suvozeraronca,peroapesardetodolohizobastantebien;eraunatonadillarítmica,algoamediasentre«Clementina»y«Lacucaracha».Laletradecíaasí:

¡Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda! ¡Bestias de todatierrayclima!

¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!TardeotempranollegarálahoraenlaquelatiraníadelHombreseaderrocadaylasubérrimas

praderasdeInglaterratansóloporanimalesseanholladas.Denuestroshocicosseránproscritaslasargollas,denuestros

lomosdesapareceránlosarneses.Bocadosyespuelasseránpresasdelaherrumbreynuncamáscrueleslátigosharánoírsurestallar.

Másricosquelamenteimaginarpudiera,eltrigo,lacebada,laavena,elheno,eltrébol,laalfalfayla

remolachaseránsólonuestroseldíaseñalado.RadiantesluciránlospradosdeInglaterraymáspuraslasaguasmanarán;

mássuavesoplarálabrisaeldíaquebrillenuestralibertad.Poresedíatodosdebemos

trabajar aunque hayamos de morir sin verlo. Caballos y vacas,gansos y pavos, ¡todos deben, unidos, por la libertad luchar!¡BestiasdeInglaterra,bestiasdeIrlanda!¡Bestiasdetodopaísyclima!

¡Oídmisgozosasnuevasquecantanunfuturofeliz!

Elensayodeestacanciónpusoatodoslosanimalesenlamássalvajeexcitación.PocoantesdequeMayorhubierafinalizado,yase habían lanzado todos a cantarla. Hasta el más estúpido habíaretenido la melodía y parte de la letra, mientras que los másinteligentes,como loscerdosy losperros,aprendieron lacanciónen pocos minutos. Poco más tarde, con ayuda de varios ensayosprevios, toda la granja rompió a cantar «Bestias de Inglaterra» alunísono.Lasvacaslamugieron,losperroslaaullaron,lasovejaslabalaron, _los caballos la relincharon, los patos la graznaron.Estabantancontentosconlacanciónquelarepitieroncincovecesseguidasyhabríancontinuadoasítodalanochedenohabersidointerrumpidos.

Desgraciadamente,elalborotoarmadodespertóalseñorJones,quesaltódelacamacreyendoquehabíaunzorromerodeandoenloscorrales.Tomólaescopeta,queestabapermanentementeenunrincón del dormitorio, y disparó un tiro en la oscuridad. Losperdigones se incrustaron en la pared del granero y la sesión selevantóprecipitadamente.Cadacualhuyóhaciasulugardedormir.Lasavessaltaronasuspalos,losanimalesseacostaronenlapajay

enuninstantetodalagranjaestabadurmiendo.

IITres noches después, el Viejo Mayor murió apaciblemente

mientrasdormía.Sucadáverfueenterradoalpiedelahuerta.Eso ocurrió a principios de marzo. Durante los tres meses

siguientes hubo una gran actividad secreta. A los animales másinteligentesdelagranja,eldiscursodeMayorleshabíahechoverlavidadesdeunpuntodevistatotalmentenuevo.Ellosnosabíancuándo sucedería laRebelión que pronosticaraMayor; no teníanmotivoparacreerquesucedieraduranteeltranscursodesuspropiasvidas,perovieronclaramentequesudebereraprepararseparaella.Eltrabajodeenseñaryorganizaralosdemásrecayónaturalmentesobre loscerdos, aquienes se reconocíaengeneral como losmásinteligentesdelosanimales.

ElementosprominentesentreelloserandoscerdosjóvenesquesellamabanSnowballyNapoleón,aquieneselseñorJonesestabacriando para vender. Napoleón era un verraco grande de aspectoferoz, el único cerdo de raza Berkshire en la granja; de pocaspalabras, tenía fama de salirse siempre con la suya. Snowball eramásvivazqueNapoleón,teníamayorfacilidaddepalabrayeramásingenioso,pero loconsiderabandecaráctermásdébil.Losdemáspuercosmachos de la granja eranmuy jóvenes. Elmás conocidoentreelloseraunopequeñoygorditoquesellamabaSquealer,demejillasmuyredondas,ojosvivarachos,movimientoságilesyvozchillona. Era un orador brillante, y cuando discutía algún asuntodifícil, teníauna formadesaltarde ladoa ladomoviendo lacolaquelehacíamuypersuasivo.SedecíadeSquealerqueeracapazdehacerverlonegro,blanco.

Estostreshabíanelaborado,abasedelasenseñanzasdelViejoMayor, un sistemacompletode ideas al quedieron el nombrede

Animalismo.Variasnochespor semana, cuandoel señor Jonesyadormía, celebraban reuniones secretas en el granero, en cuyotranscursoexponíanalosdemáslosprincipiosdelAnimalismo.Alcomienzoencontraronmuchaestupidezyapatía.AlgunosanimaleshablarondeldeberdelealtadhaciaelseñorJones,aquienllamaban«Amo»,ohacíanobservacioneselementalescomo:«ElseñorJonesnosdadecomer»;«Siélnoestuvieranosmoriríamosdehambre».Otros formulaban preguntas tales como: «¿Qué nos importa anosotrosloquevaasucedercuandoestemosmuertos?»,obien:«Silarebeliónsevaaproducirdetodosmodos,¿quédiferenciahaysitrabajamos para ello o no?», y los cerdos tenían grandesdificultades en hacerles ver que eso era contrario al espíritu delAnimalismo.LaspreguntasmásestúpidasfueronhechasporMollie,layeguablanca.LaprimeraquedirigióaSnowballfuelasiguiente:

—¿Habráazúcardespuésdelarebelión?—No —respondió Snowball firmemente—. No tenemos

mediosparafabricarazúcarenestagranja.Además, túnoprecisasazúcar.Tendrástodalaavenayelhenoquenecesites.

—¿Ysemepermitiráseguirusandocintasenlacrin?—insistióMollie.

—Camarada—dijoSnowball—,esascintasquetantotegustansonelsímbolodelaesclavitud.¿Noentiendesquelalibertadvalemásqueesascintas?

Mollieasintió,perodabalaimpresiónde,quenoestabamuyconvencida.

LoscerdostuvieronunaluchaaúnmayorparacontrarrestarlasmentirasquedifundíaMoses,elcuervoamaestrado.Moses,queeraelfavoritodelseñorJones,eraespíaychismoso,perotambiénunorador muy hábil. Pretendía conocer la existencia de un paísmisterioso llamadoMonteAzúcar,alque iban todos losanimalescuandomorían.Estabasituadoenalgúnlugardelcielo,«unpoco

másalládelasnubes»,decíaMoses.Allíeradomingosietevecesporsemana,eltrébolestabaenestacióntodoelañoylosterronesde azúcar y las tortas de linaza crecían en los cercados. LosanimalesodiabanaMosesporqueerachismosoynohacíaningúntrabajo,peroalgunoscreíanlodeMonteAzúcaryloscerdosteníanque argumentarmuchopara persuadirlos de la inexistencia de tallugar.

Los discípulos más leales eran los caballos de tiro Boxer yClover. Ambos tenían gran dificultad en formar su propio juicio,perodesdequeaceptarona los cerdos comomaestros, asimilabantodo lo que se les decía y lo transmitían a los demás animalesmedianteargumentossencillos.Nuncafaltabana lascitassecretasenelgraneroyencabezabanelcantode«BestiasdeInglaterra»conelquesiempresedabafinalasreuniones.

Elhechofuequelarebeliónsellevóacabomuchoantesymásfácilmente de lo que ellos esperaban. En años anteriores el señorJones,apesardeserunamoduro,habíasidounagricultorcapaz,pero últimamente contrajo algunos vicios. Se había desanimadomuchodespuésdeperderbastantedineroenunpleito,ycomenzóabeber más de la cuenta. Durante días enteros permanecía en susillón de la cocina, leyendo los periódicos, bebiendo y,ocasionalmente, dándole a Moses cortezas de pan mojado encerveza.Sushombressehabíanvueltoperezososydescuidados,loscamposestabanllenosdemaleza,losedificiosnecesitabanarreglos,losvalladosestabandescuidados,ymalalimentadoslosanimales.

Llegójunioyelhenoestabacasilistoparasercosechado.LanochedeSanJuan,queerasábado,elseñorJonesfueaWillingdonyseemborrachódetalformaen«ElLeónColorado»,quenovolvióa la granja hasta el mediodía del domingo. Los peones habíanordeñadolasvacasdemadrugadayluegosefueronacazarconejos,sin preocuparse de dar de comer a los animales. A su regreso, el

señorJonessequedódormidoinmediatamenteenelsofádelasala,tapándoselacaraconelperiódico,demaneraquealanochecerlosanimalesaúnestabansincomer.Elhambresublevóalosanimales,queyanoresistieronmás.Unadelasvacasrompiódeunacornadala puerta del depósito de forrajes y los animales empezaron aservirsesolosdelosdepósitos.EnesemomentosedespertóelseñorJones.De inmediato él y sus cuatro peones se hicieron presentesconlátigos,azotandoadiestroysiniestro.Estosuperabaloqueloshambrientos animales podían soportar. Unánimemente, aunquenada había sido planeado con anticipación, se abalanzaron sobresus torturadores. Repentinamente, Jones y sus peones seencontraronrecibiendoempellonesypatadasdesdetodosloslados.Estabanperdiendoeldominiodelasituaciónporquejamáshabíanvisto a los animales portarse de esa manera. Aquella inopinadainsurreccióndebestiasalasqueestabanacostumbradosagolpearymaltratar a su antojo, los aterrorizó hasta casi hacerles perder lacabeza.Alpoco,abandonaronsuconatodedefensayescaparon.Unminutodespués, loscincocorríanatodavelocidadporelsenderoqueconducíaalcaminoprincipalconlosanimalespersiguiéndolestriunfalmente.

LaseñoraJonesmiróporlaventanadeldormitorio,violoquesucedía, metió precipitadamente algunas cosas en un bolso y seescabullódelagranjaporotrocamino.Mosessaltódesuperchayaleteó tras ella, graznando sonoramente. Mientras tanto, losanimaleshabíanperseguidoaJonesysuspeoneshacialacarreteray,apenassalieron,cerraronelportóntrasellosestrepitosamente.Yasí,casisindarsecuentadeloocurrido,larebeliónsehabíallevadoacabotriunfalmente:Jonesfueexpulsadoyla«GranjaManor»eradeellos.

Durante los primeros minutos los animales apenas si dabancrédito a su triunfo. Su primera acción fue correr todos juntos

alrededordeloslímitesdelagranja,comoparacerciorarsedequeningúnserhumanoseescondíaenella;luegovolvieronalgalopehacia los edificios para borrar los últimos vestigios del ominosoreinadodeJones.Irrumpieronenelguadarnésquesehallabaenunextremo del establo; los bocados, las argollas, las cadenas de losperros, los crueles cuchillos con los que el señor Jonesacostumbraba a castrar a los cerdos y corderos, todos fueronarrojados al aljibe. Las riendas, las cabezadas, las anteojeras, losdegradantesmorralesfuerontiradosalfuegoenelpatio,dondeenesemomentoseestabaquemandolabasura.Igualdestinotuvieron—loslátigos.Todoslosanimalessaltarondealegríacuandovieronarder los látigos. Snowball también tiró al fuego las cintas quegeneralmente adornaban las colas y crines dé los caballos en losdíasdeferia.

—Lascintas—dijo—debenconsiderarsecomoindumentaria,queeseldistintivodeunserhumano.Todoslosanimalesdebenirdesnudos.

CuandoBoxeroyóesto,tomóelsombreritodepajaqueusabaenveranoparaimpedirquelasmoscasleentraranenlasorejasylotiróalfuegoconlodemás.

Enmuy poco tiempo los animales habían destruido todo loquepodíahacerles recordar eldominiodel señor Jones.EntoncesNapoleónlosllevónuevamentealdepósitodeforrajesysirvióunadoble ración de maíz a cada uno, con dos bizcochos para cadaperro.Luegocantaron«BestiasdeInglaterra»decaboarabosietevecesseguidas,ydespuésdeesoseacomodaronparapasarlanocheydurmieroncomonuncalohabíanhechoanteriormente.

Pero se despertaron al amanecer, como de costumbre, y,acordándoserepentinamentedelgloriosoacontecimiento,sefuerontodosjuntosalapradera.Apocadistanciadeallíhabíaunalomadesde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales se

dieronprisaenllegaralacumbreymiraronensu:torno,alaclaraluzdelamañana.Sí,eradeellos;¡todoloquepodíanvererasuyo!Poseídosporestepensamiento,brincabanpordoquier,selanzabanalairedandograndessaltosdealegría.Serevolcabanenel rocío,mordían ladulcehierbadelverano,coceabanlevantandoterronesde tierra negra y aspiraban su fuerte aroma. Luego hicieron unrecorrido de inspección por toda la granja y miraron con mudaadmiración la tierra labrantía, el campo de heno, la huerta, elestanque,elsoto.Eracomosinuncahubieranvistoaquellascosasanteriormente,yapenaspodíancreerquetodoeradeellos.

Volvierondespuésalosedificiosdelagranjay,vacilantes,sedetuvieronensilencioantelapuertadelacasa.Tambiénerasuya,pero teníanmiedo de entrar. Unmomento después, sin embargo,Snowball y Napoleón empujaron la puerta con el hombro y losanimales entraron en fila india, caminando con elmayor cuidadopormiedoaestropearalgo.Fuerondepuntillasdeunahabitaciónalaotra,temerososdealzarlavoz,contemplandoconunaespeciedetemorreverenteel increíble lujoqueallíhabía: lascamasconsuscolchones de plumas, los espejos, el sofá de pelo de crin, laalfombradeBruselas, la litografíadelaReinaVictoriaqueestabacolgada encima del hogar de la sala. Estaban bajando la escaleracuandosedieroncuentadequefaltabaMollie.Alvolversobresuspasos descubrieron que la yegua se había quedado en el mejordormitorio. Había tomado un trozo de cinta azul de la mesa detocadordelaseñoraJonesy,apoyándolasobreelhombro,seestabaadmirandoenelespejocomounatonta.Losotrosseloreprocharonásperamente y salieron. Sacaron unos jamones que estabancolgadosenlacocinaylesdieronsepultura;elbarrildecervezafuedestrozadomedianteunacozdeBoxer,ynosetocónadamásdelacasa.Allímismoseresolvióporunanimidadquelaviviendaseríaconservada comomuseo.Estaban todos de acuerdo en que jamás

deberíavivirallíanimalalguno.Los animales tomaron el desayuno, y luego Snowball y

Napoleónlosreunieronatodosotravez.—Camaradas —dijo Snowball—, son las seis y media y

tenemos un largo día ante nosotros. Hoy debemos comenzar lacosecha del heno. Pero hay otro asunto que debemos resolverprimero.Loscerdosrevelaronentoncesque,durantelosúltimostresmeses, habían aprendido a leer y escribir mediante un libroelemental que había sido de los chicos del señor Jones y que,después,fuetiradoalabasura.Napoleónmandótraerunosbotesdepintura blanca y negra y los llevó hasta el portón que daba alcaminoprincipal.LuegoSnowball (queeraelquemejorescribía)tomóunpincel entre losdosnudillosde supatadelantera, tachó«GranjaManor» de la traviesa superior del portón y en su lugarpintó «Granja Animal». Ése iba a ser, de ahora en adelante, elnombre de la granja. Después volvieron a los edificios, dondeSnowball y Napoleón mandaron traer una escalera que hicieroncolocar contra la pared trasera del granero principal. Entoncesexplicaron que, mediante sus estudios de los últimos tres meses,habían logrado reducir los principios del Animalismo a sieteMandamientos.

Esos siete Mandamientos serían inscritos en la pared;formarían una ley inalterable por la cual deberían regirse enadelante, todos los animales de la «Granja Animal». Con ciertadificultad(porquenoesfácilparauncerdomantenerelequilibriosobreunaescalera),SnowballtrepóypusomanosalaobraconlaayudadeSquealerque,unospeldañosmásabajo,lesosteníaelbotede pintura. Los Mandamientos fueron escritos sobre la paredalquitranadaconletrasblancas,ytangrandes,quepodíanleerseatreintayardasdedistancia.Lainscripcióndecíaasí:

LOSSIETEMANDAMIENTOS

1.Todoloquecaminasobredospiesesunenemigo.2.Todoloquecaminasobrecuatropatas,otengaalas,esun

amigo.3.Ningúnanimalusaráropa.4.Ningúnanimaldormiráenunacama.5.Ningúnanimalbeberáalcohol.6.Ningúnanimalmataráaotroanimal.7.Todoslosanimalessoniguales.

Estabaescritomuyclaramenteyexceptuandoquedondedebíadecir«amigo»,seleía«imago»yqueunadelas«S»estabaalrevés,la redacción era correcta. Snowball lo leyó en voz alta para losdemás. Todos los animales asintieron con una inclinación decabeza demostrando su total conformidad y los más inteligentesempezaronenseguidaaaprendersedememorialosMandamientos.

—Ahora, camaradas—gritóSnowball tirandoelpincel—, ¡alhenar! Impongámonos el compromiso de honor de terminar lacosechaenmenostiempodelquetardabanJonesysushombres.

En aquel momento, las tres vacas, que desde un rato antesparecían estar intranquilas, empezaron a mugir muy fuertemente.Hacíaveinticuatrohorasquenohabíansidoordeñadasysusubresestabanapuntodereventar.Despuésdepensarlounmomento,loscerdos mandaron traer unos cubos y ordeñaron a las vacas conregularéxitopuessuspatasseadaptabanbastantebienaesatarea.Rápidamentehubocincocubosdelechecremosayespumosa,quemuchosdelosanimalesmirabancongraninterés.

—¿Quéseharácontodaesaleche?—preguntóalguien.—Jones a veces empleaba una partemezclándola en nuestra

comida—dijounadelasgallinas.—¡No os preocupéis por la leche, camaradas! —expuso

Napoleónsituándosedelantedeloscubos—.Esoyasearreglará.Lacosechaesmásimportante.ElcamaradaSnowballosguiará.Yoosseguirédentrodeunosminutos.¡Adelante,camaradas!Elhenoosespera.

Losanimalessefueronentropelhaciaelcampodehenoparaempezarlacosechay,cuandovolvieron,alanochecer,notaronquelalechehabíadesaparecido.

III¡Cuánto trabajaron y sudaron para entrar el heno! Pero sus

esfuerzos fueron recompensados, pues la cosecha resultó inclusomejordeloqueesperaban.

Avecesel trabajoeraduro; losaperoshabíansidodiseñadospara seres humanos y no para animales, y representaba una grandesventaja el hecho de que ningún animal pudiera usar lasherramientas que obligaban a empinarse sobre sus patas traseras.Pero los cerdos eran tan listos que encontraban solución a cadaproblema. En cuanto a los caballos, conocían cada palmo delterrenoy,enrealidad,entendíaneltrabajodesegaryrastrillarmejorqueJonesysushombres.Loscerdosenverdadnotrabajaban,perodirigíanysupervisabanalosdemás.Acausadesusconocimientossuperiores, era natural que ellos asumieran el mando. Boxer yClover enganchaban los atalajes a la segadora o a la rastrilladora(enaquellosdías,naturalmente,nohacíanfaltafrenosoriendas)ymarchaban resueltamente por el campo con un cerdo caminandodetrásydiciéndoles:«Arre,camarada»o«Atrás,camarada»,segúnelcaso.Ytodoslosanimales,inclusolosmáshumildes,laboraronparaaventarelhenoyamontonarlo.Hastalospatosylasgallinastrabajabanyendodeun ladoparaelotro, todoeldíaaplenosol,transportandomanojitosdehenoensuspicos.Alfinalterminaronla cosecha invirtiendo dos días menos de lo que generalmentetardaban Jones y sus peones.Además, era la cosechamás grandeque se había visto en la granja.No hubo desperdicio alguno; lasgallinasylospatosconsuvistapenetrantehabíanlevantadohastaelúltimobrote.Yningúnanimaldelaestanciahabíarobadonitansiquieraunbocado.

Durante todoelverano,el trabajoen lagranjaanduvocomo

sobre ruedas. Los animales eran felices como jamás habíanimaginadoquepodríanserlo.Cadabocadodecomidaresultabaunexquisitomanjar,yaqueerarealmentesupropiacomida,producidapor ellos y para ellos y no repartida en pequeñas porciones y demalaganaporunamogruñón.Comoyanoestabanlosinútilesyparasitariossereshumanos,habíamáscomidaparatodos.Seteníanmás horas libres también, a pesar de la inexperiencia de losanimales. Claro está que se encontraron conmuchas dificultades,por ejemplo: cuando cosecharon elmaíz, tuvieron que pisarlo alestiloantiguoyeliminarlosdesperdiciossoplando,pueslagranjanoteníadesgranadora,peroloscerdosconsuinteligenciayBoxerconsuspoderososmúsculoslossacabansiempredeapuros.TodosadmirabanaBoxer.HabíasidoungrantrabajadorauneneltiempodeJones,peroahoramásbiensemejaba trescaballosqueuno;endeterminadosdíasparecíaquetodoeltrabajodescansabasobresusforzudos hombros.Tiraba y arrastraba de lamañana a la noche ysiempredondeeltrabajoeramásduro.Habíaacordadoconungalloque, éste, lo despertara media hora antes que a los demás, yefectuabaalgúntrabajovoluntariodondehacíamásfalta,antesdeempezar la tareanormalde todos losdías.Su respuestaparacadaproblema,paracadacontratiempo,era:« ¡Trabajarémásfuerte!»;eracomounestribillopersonal.

Perocadaunoactuabaconformeasucapacidad.Lasgallinasylospatos,porejemplo,recuperaroncincofanegasdemaízdurantela cosecha, recogiendo los granos perdidos.Nadie robó, nadie sequejó de su ración; las discusiones, peleas y envidias que erancomponente natural de la vida cotidiana en los días de antaño,habíandesaparecidocasiporcompleto.Nadieeludíael trabajo,ocasinadie.Mollie,enverdad,noeramuydiligenteparalevantarsepor lamañana,y tenía la costumbrededejar el trabajo temprano,alegandoqueselehabíaintroducidounapiedraenelcasco.Yel

comportamientodelagataeraalgoraro.Prontosenotóquecuandohabía trabajo, no se la encontraba. Desaparecía durante horasenteras,yluegosepresentabaalahoradelacomidaoalanochecer,cuando cesaba el trabajo, como si nada hubiera ocurrido. Perosiempre presentaba tan excelentes excusas y ronroneaba tanafablemente,queeraimposibledudardesusbuenasintenciones.Elviejo Benjamín, el burro, parecía no haber cambiado desde larebelión.Hacíasutrabajoconlamismaobstinaciónylentitudqueantes, nunca eludiéndolo y nunca ofreciéndose tampoco paracualquier tarea extra.No daba su opinión sobre la rebelión o susresultados.Cuandoselepreguntabasinoeramásfeliz,ahoraqueya no estaba Jones, se limitaba a contestar: «Los burros vivenmucho tiempo.Ningunodeustedeshavistounburromuerto».Ylosdemásdebíanconformarsecontanmisteriosarespuesta.

Losdomingosnosetrabajaba.Eldesayunosetomabaunahoramás tardequedecostumbre,ydespués tenía lugarunaceremoniaquesecumplíatodaslassemanassinexcepción.Primeroseizabalabandera. Snowball había encontrado en el guadarnés un viejomantelverdedelaseñoraJonesyhabíapintadoenblancosobresusuperficieunastayunapezuña.Yestaenseñaeraizadaenelmástildeljardín,todoslosdomingosporlamañana.Labanderaeraverde,explicóSnowball,pararepresentarloscamposverdesdeInglaterra,mientrasqueelastaylapezuñasignificabanlafuturaRepúblicadelosAnimales,quesurgiríacuandofinalmentelograranderrocaralaraza humana. Después de izar la bandera, todos los animales sedirigían en tropel al granero principal donde tenía lugar unaasamblea general, a la que se conocía por la Reunión. Allí seplaneaba el trabajo de la semana siguiente y se suscitaban ydebatíanlasdecisionesaadoptar.Loscerdoseranlosquesiempreproponían las resoluciones. Los otros animales entendían cómodebíanvotar,peronuncaselesocurríanideaspropias.Snowbally

Napoleón eran, sin duda, losmás activos en los debates. Pero senotó que ellos dos nunca estaban de acuerdo; ante cualquiersugerenciaquehacíaeluno,podíadescontarsequeelotroestaríaencontra.Hastacuandosedecidió reservarelpequeñocampodedetrásdelahuertacomohogardedescansoparalosanimalesqueya no estaban en condiciones de trabajar, hubo un tormentosodebate con referencia a la edad de retiro correspondiente a cadaclase de animal. La Reunión siempre terminaba con la canción«BestiasdeInglaterra»,ylatardeladedicabanalocio.

Loscerdoshicierondelguadarnéssucuartelgeneral.Todaslasnoches, estudiaban herrería, carpintería y otros oficios necesarios,en los libros que habían traído de la casa. Snowball también seocupóenorganizaralosotros,enloquedenominabaComitésdeAnimales.Paraesto,eraincansable.FormóelComitédeproducciónde huevos para las gallinas, la Liga de las colas limpias para lasvacas,elComitéparareeducacióndeloscamaradassalvajes(cuyoobjetoeradomesticarlasratasylosconejos),elMovimientopro—lana más blanca para las ovejas, y otros muchos, además deorganizarclasesdelecturayescritura.Engeneral,estosproyectosresultaron un fracaso. El ensayo de domesticar a los animalessalvajes, por ejemplo, falló casi de raíz. Siguieron portándoseprácticamente igual que antes, y cuando eran tratados congenerosidad se aprovechaban de ello. La gata se incorporó alComitépara la reeducaciónyactuómuchoenéldurantealgunosdías. Cierta vez la vieron sentada en la azotea charlando conalgunos gorriones que estaban fuera de su alcance. Les estabadiciendoquetodoslosanimaleseranyacamaradasyquecualquiergorriónquequisierapodíaposarsesobresugarra;perolosgorrionesprefirieronabstenerse.

Lasclasesdelecturayescritura,porelcontrario,tuvierongranéxito.Paraotoñocasitodoslosanimales,enmayoromenorgrado,

tenían alguna instrucción. Los cerdos ya sabían leer y escribirperfectamente.Losperrosaprendieronlalecturabastantebien,peronolesinteresabaleerotracosaquelossietemandamientos.Muriel,lacabra,leíaunpocomejorquelosperros,yaveces,porlanoche,acostumbraba a hacer lecturas para los demás, de los recortes deperiódicos que encontraba en la basura. Benjamín leía tan biencomo cualquiera de los cerdos, pero nunca ejercitaba suscapacidades.Porloqueélsabía,dijo,nohabíanadaquevalieralapenadeserleído.Cloveraprendióelabecedariocompleto,peronopodíaunir laspalabras.Boxernopudopasarde la letraD.Podíatrazar en la tierra A, B, C, D, con su enorme casco, y luego sequedabaparadomirandoabsortolasletrasconlasorejashaciaatrás,moviendoaveceslamelena,tratandoderecordarloqueseguía,sinlograrlojamás.Envariasocasiones,escierto,logróaprenderE,F,G,H,perocuandoloconsiguió,fueparadescubrirquehabíaolvidadoA,B,CyD.Finalmentedecidióconformarseconestascuatroletras,ysolíaescribirlasunaodosvecesaldíapararefrescarlamemoria.Molliesenegóaaprendermásdelasseisletrasquecomponíansunombre.Lasformabaconmuchapulcritudconpedazosderamas,yluego las adornaba conuna florodosy caminaba a su alrededoradmirándolas.

Ningún otro animal de la granja pudo pasar de la letra A.También sedescubrióque losmás estúpidos como lasovejas, lasgallinasylospatoseranincapacesdeaprenderdememorialossietemandamientos.Después demuchomeditar, Snowball declaró quelos siete mandamientos podían reducirse a una sola máximaexpresadaasí:«¡Cuatropatassí,dospiesno!».Esto,dijo,conteníaelprincipioesencialdelAnimalismo.Quienlohubieraentendidoafondo estaría asegurado contra las influencias humanas. Alprincipio,lasaveshicieronciertasobjecionespueslesparecióquetambién ellas tenían solamente dos patas; pero Snowball les

demostróquenoeraasí.—Las alas de un pájaro —explicó— son órganos de

propulsiónynodemanipulación.Porlotantodebenconsiderarsecomopatas.Lacaracterísticaquedistinguealhombreesla«mano»,útilconelcualcometetodossusdesafueros.

Las aves no acabaron de entender la extensa perorata deSnowballperoaceptaronsusexplicacionesyhastalosanimalesmásinsignificantessepusieronaaprenderlanuevamáximadememoria.«¡Cuatropatassí,dospiesno!»fueinscritaenlapareddelfondodel granero, encima de los siete mandamientos y con letras másgrandes. A las ovejas les encantó y cuando se la aprendieron dememoria la balaban una y otra vez, hasta cuando descansabantendidassobreelcampoysu«¡Cuatropatassí,dospiesno!»,seoíaporhorasenteras,repetidoincansablemente.

NapoleónnoseinteresóporloscomitéscreadosporSnowball.Dijo que la educación de los jóvenes era más importante quecualquier cosa que pudiera hacerse por los adultos. Entretantosucedió que Jessie y Bluebell habían parido poco después decosechado el heno. Entre ambas, habían dado a la Granja nuevecachorrosrobustos.Tanprontocomofuerondestetados,Napoleónlos separó de sus madres, diciendo que él se haría cargo de sueducación.Selosllevóaundesván,alquesólosepodíallegarporunaescaleradesdeelguadarnés,yallílosmantuvoentalgradodereclusión, que el resto de la granja pronto se olvidó de suexistencia.

El misterio del destino de la leche se aclaró pronto: semezclaba todos losdías en la comidade los cerdos.Lasprimerasmanzanas ya estabanmadurando, y el césped de la huerta estabacubiertodefrutacaídadelosárboles.Losanimalescreyeron,comocosanatural,queaquella fruta sería repartidaequitativamente;undía,sinembargo,sediolaordendequetodaslasmanzanascaídas

delosárbolesdebíanserrecolectadasyllevadasalguadarnésparaconsumode los cerdos.A poco de ocurrir esto, algunos animalescomenzaronamurmurar,peroenvano.Todosloscerdosestabandeacuerdo en este punto, hasta Snowball y Napoleón. Squealer fueenviadoparadarlasexplicacionesnecesarias.

—Camaradas —gritó—, imagino que no supondréis quenosotros los cerdos estamos haciendo esto con un espíritu deegoísmoydeprivilegio.Muchosdenosotros,enrealidad,tenemosaversión a la leche y a lasmanzanas.Amí personalmente nomeagradan.Nuestroúnicoobjetoalcomerestosalimentosespreservarnuestrasalud.Lalecheylasmanzanas(estohasidodemostradoporla Ciencia, camaradas) contienen substancias absolutamentenecesariasparalasaluddelcerdo.Nosotros,loscerdos,trabajamoscon el cerebro. Toda la administración y organización de estagranja depende de nosotros. Día y noche estamos velando porvuestra felicidad. Porvuestrobien tomamosesa lecheycomemosesasmanzanas.¿Sabéis loqueocurriría si loscerdos fracasáramosen nuestro cometido? ¡Jones volvería! Sí, ¡Jones volvería!Seguramente, camaradas —exclamó Squealer casi suplicante,danzandodeunladoaotroymoviendolacola—,seguramentenohaynadieentrevosotrosquedeseelavueltadeJones.

Ciertamente, si había algo de lo que estaban completamenteseguroslosanimales,eradenoquererlavueltadeJones.Cuandoselespresentabadeestaforma,nosabíanquédecir.Laimportanciadeconservarlasaluddeloscerdos,erademasiadoevidente.Demaneraque sedecidió sindiscusión alguna,que la lechey lasmanzanascaídasdelosárboles(ytambiénlacosechaprincipaldemanzanascuando éstas maduraran) debían reservarse para los cerdos enexclusiva.

IVPara fines de verano, la noticia de lo ocurrido en la «Granja

Animal» se había difundido por casi todo el condado. Todos losdías, Snowball y Napoleón enviaban bandadas de palomas coninstrucciones de mezclarse con los animales de las granjascolindantes, contarles la historia de la Rebelión y enseñarles loscompasesde«BestiasdeInglaterra».

Durantelamayorpartedeesetiempo,Jonespermanecíaenlataberna «El LeónColorado», enWillingdon, quejándose a todoslosquequisieranescucharle,delamonstruosainjusticiaquehabíasufridoalserarrojadodesupropiedadporunabandadeanimalesinútiles.Losotrosgranjeros se solidarizaronconél, aunqueno ledieron demasiada ayuda. En su interior, cada uno pensabasecretamentesinopodríaenalgunaformatransformarladesgraciadeJonesenbeneficiopropio.Eraunasuertequelosdueñosdelasdosgranjasquelindabancon«GranjaAnimal»estuvieransiempreenemistados.Unadeellas,quesellamabaFoxwood,eraunagranjagrande, anticuada y descuidada, cubierta de arboleda, con suscampos de pastoreo agotados y los cercados en un estadolamentable. Su propietario, el señor Pilkington, era un agricultorseñorialeindolentequepasabalamayorpartedeltiempopescandoo cazando, según la estación. La otra granja, que se llamabaPinchfield,eramáspequeñayestabamejorcuidada.Sudueño,untal Frederick, era un hombre duro, astuto, que estaba siemprepleiteando y tenía fama de hábil negociador.Los dos se odiabantantoqueeradifícilquesepusierandeacuerdo,niaunendefensade sus propios intereses. Ello no obstante, ambos estabancompletamenteasustadosporlarebelióndela«GranjaAnimal»ymuyansiosospor evitarque sus animales llegarana sabermucho

delacontecimiento.Alprincipio,aparentaban reírseydesdeñar laideadeunosanimalesadministrandosupropiagranja.«Todoesteasuntoseterminarádelanochealamañana»,sedecían.Afirmabanque los animales en la «Granja Manor» (insistían en llamarla«Granja Manor» pues no podían tolerar el nombre de «GranjaAnimal»), se peleaban continuamente entre sí y terminaríanmuriéndosedehambre.Pasadoalgúntiempo,ycuandolosanimalesevidentemente no perecían de hambre, Frederick y Pilkingtoncambiarondetonoyempezaronahablardelaterriblemaldadqueflorecía en la «GranjaAnimal». Difundieron el rumor de que losanimalespracticabanelcanibalismo,setorturabanunosaotrosconherradurascalentadasalrojoypracticabanelamorlibre.«ÉseeselresultadoderebelarsecontralasleyesdelaNaturaleza»,sosteníanFrederickyPilkington.

Sin embargo, nunca se dio mucho crédito a estos cuentos.Rumores acerca de una granja maravillosa de la que se habíaexpulsado a los seres humanos y en la que los animalesadministraban sus propios asuntos, continuaron circulando enformavagayfalseada,ydurantetodoeseañoseextendióunaoladerebeldíaenlacomarca.Torosquesiemprehabíansidodócilessevolvieron repentinamente salvajes; había ovejas que rompían loscercados y devoraban el trébol; vacas que volcaban los baldescuandolasordeñaban;caballosdecazaquesenegabanasaltarlossetosyquelanzabanasusjinetesporencimadesusorejas.Apesarde todo, la tonadayhasta la letrade«Bestiasde Inglaterra»eranconocidas por doquier. Se habían difundido con una velocidadasombrosa.Lossereshumanosnopodíandetener su furorcuandooían esta canción, aunque aparentaban considerarla sencillamenteridícula. No podían entender, decían, cómo hasta los animalesmismosseatrevíanacantaralgotandeleznable.Cualquieranimalque era sorprendido cantándola, se le azotaba en el acto. Sin

embargo, lacanciónresultó irreprimible: losmirlos lasilbabanenlos vallados, las palomas la arrullaban en los álamos y hasta sereconocíaenelruidodelasfraguasyeneltañidodelascampanasde las iglesias. Y cuando los seres humanos la escuchaban,temblabansecretamente,puespresentíanenellaunauguriodesufuturaperdición.

Aprincipiosdeoctubre,cuandoelmaízhabíasidocortadoyentrojadoypartedelmismoyahabíasidotrillado,unabandadadepalomascruzóatodavelocidadyseposó,muyexcitada,enelpatiode«GranjaAnimal».Jonesytodossuspeones,conmediadocenamás de hombres de Foxwood y Pinchfield, habían atravesado elportón y se aproximaban por el sendero hacia la casa. Todosesgrimían palos, exceptuando a Jones, quemarchaba delante conuna escopeta en la mano. Evidentemente iban a tratar dereconquistarlagranja.

Esta eventualidad, hacía tiempo que estaba prevista y, enconsecuencia, se habían adoptado las precauciones necesarias.Snowball,quehabíaestudiadolascampañasdeJulioCésarenunviejo libro, hallado en la casa, estaba a cargo de las operacionesdefensivas. Dio las órdenes rápidamente y en contados minutos,cadaanimalocupabasupuestodecombate.

Cuando los seres humanos se acercaron a los edificios de lagranja,Snowballlanzósuprimerataque.Todaslaspalomas—eranunastreintaycinco—volabansobrelascabezasdeloshombresylos ensuciaban desde lo alto; y mientras los hombres estabanpreocupados eludiendo lo que les caía encima, los gansos,escondidos detrás del seto, los acometieron picoteándoles laspantorrillas furiosamente.Pero aquélla era una simple escaramuzacon el propósito de crear un poco de desorden, y los hombresahuyentaronfácilmentealosgansosconsuspalos.Snowballlanzóla segunda línea de ataque:Muriel,Benjamín y todas las ovejas,

conSnowballalacabeza,avanzaronembistiendoyachuchandoaloshombresdesdetodosloslados,mientrasBenjamínsevolvióycomenzóarepartircocesconsuspatastraseras.Pero,denuevoloshombres,consuspalosysusbotasclaveteadas,fuerondemasiadofuertes para ellos, y repentinamente, al oírse el chillido deSnowball,queeralaseñalpararetirarse,todoslosanimalesdieronmediavueltaysemetieron,porelportón,enelpatio.

Loshombreslanzaronungritodetriunfo.Vieron—esloqueimaginaron— a sus enemigos en fuga y corrieron tras ellos endesorden. Eso era precisamente lo que Snowball esperaba. Tanprontocomoestuvierondentrodelpatio, lostrescaballos, las tresvacasylosdemáscerdos,quehabíanestadoalacechoenelestablode las vacas, aparecieron repentinamente detrás de ellos,cortándoles la retirada. Snowball dio la señal para la carga. ÉlmismoacometióaJones.Ésteloviovenir,apuntóconsuescopetaehizofuego.Losperdigonesdejaronsuhuellasangrientaenellomode Snowball, y una oveja cayó muerta. Sin vacilar un instante,SnowballlanzósusquincearrobascontralaspiernasdeJones,quefue a caer sobre una pila de estiércol mientras la escopeta se leescapóde lasmanos.Pero el espectáculomás aterrador lo ofrecíaBoxer,encabritadosobresuscuartostraserosycoceandocomounsemental con sus enormes cascos herrados. Su primer golpe lorecibió en la cabeza un mozo de la caballeriza de Foxwood,quedando tendidoexánimeenelbarro.Alverestecuadro,varioshombres, dejaron caer sus palos e intentaron escapar. Pero losagarrotó el pánicoy, almomento, los animales estaban corriendotrasellosportodoelpatio.Fueroncorneados,coceados,mordidos,pisados.Nohuboniunanimalenlagranjaquenosevengaraasumanera.Hastalagatasaltórepentinamentedesdeunaazoteasobrela espalda de un vaquero y le clavó sus garras en el cuello,haciéndole gritar horriblemente. En elmomento en que la salida

estuvoclara,loshombressealegrarondepoderescapardelpatioyhuir como un rayo hacia el camino principal. Y así, a los cincominutosdesu invasión,sehallabanenvergonzosa retirad