ProjectGutenberg'sLespossédés,byFédorMikhaïlovitchDostoïevski

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineatwww.gutenberg.net

Title:Lespossédés

Author:FédorMikhaïlovitchDostoïevski

Translator:VictorDerély

ReleaseDate:October8,2005[EBook#16824]

Language:French

***STARTOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLESPOSSÉDÉS***

ProducedbyEbookslibresetgratuits(Richard,Mireille,CoolmicroandFred);thistextisalsoavailableathttp://www.ebooksgratuits.com

FédorMikhaïlovitchDostoïevski

LESPOSSÉDÉS

Publicationen1872TraduitdurusseparVictorDerélyen1886.

Tabledesmatières

PREMIÈREPARTIECHAPITREPREMIERENGUISED'INTRODUCTION:QUELQUESDÉTAILSBIOGRAPHIQUESCONCERNANTLETRÈSHONORABLESTÉPANTROPHIMOVITCHVERKHOVENSKY.CHAPITREIILEPRINCEHARRY.—UNEDEMANDEENMARIAGE.CHAPITREIIILESPÉCHÉSD'AUTRUI.CHAPITREIVLABOITEUSE.CHAPITREVLETRÈSSAGESERPENT.DEUXIÈMEPARTIECHAPITREPREMIERLANUIT.CHAPITREIILANUIT(suite).CHAPITREIIILEDUEL.CHAPITREIVTOUTLEMONDEDANSL'ATTENTE.CHAPITREVAVANTLAFÊTE.CHAPITREVIPIERRESTEPANOVITCHSEREMUE.CHAPITREVIICHEZLESNÔTRES.CHAPITREVIIILETZAREVITCHIVAN.CHAPITREIXUNEPERQUISITIONCHEZSTEPANTROPHIMOVITCH.CHAPITREXLESFLIBUSTIERS.UNEMATINÉEFATALE.TROISIÈMEPARTIECHAPITREPREMIERLAFÊTE—PREMIÈREPARTIE.CHAPITREIILAFÊTE—DEUXIÈMEPARTIE.CHAPITREIIILAFIND'UNROMAN.CHAPITREIVDERNIÈRERÉSOLUTION.CHAPITREVLAVOYAGEUSE.CHAPITREVIUNENUITLABORIEUSE.CHAPITREVIILEDERNIERVOYAGEDESTEPANTROPHIMOVITCH.

CHAPITREVIIICONCLUSION.

Quandvousmetueriez,jenevoisnulletrace;Nousnoussommeségarés,qu'allons-nousfaire?LedémonnouspoussesansdouteàtraversleschampsEtnousfaittournerendiverssens.

Combiensont-ils?Oùleschasse-t-on?Pourquoichantent-ilssilugubrement?Enterrent-ilsunfarfadet,Oumarient-ilsunesorcière?

A.POUCHKINE.

Or,ilyavaitlàungrandtroupeaudepourceauxquipaissaientsurlamontagne;etlesdémonsLepriaientqu'Illeurpermitd'entrerdanscespourceaux,etIlleleurpermit.Lesdémons,étantdoncsortisdecethomme,entrèrentdanslespourceaux,etletroupeauseprécipitadecelieuescarpédanslelac,etfutnoyé.Etceuxquilespaissaient,voyantcequiétaitarrivé,s'enfuirentetleracontèrentdanslavilleetàlacampagne.Alorslesgenssortirentpourvoircequis'étaitpassé;etétantvenuversJésus,ilstrouvèrentl'hommeduquellesdémonsétaientsortis,assisauxpiedsdeJésus,habilléetdanssonbonsens;etilsfurentsaisisdefrayeur.Etceuxquiavaientvuceschosesleurracontèrentcommentledémoniaqueavaitétédélivré.

(ÉvangileselonsaintLuc,ch.VIII,32-27.)

PREMIÈREPARTIE

CHAPITREPREMIER

ENGUISED'INTRODUCTION:QUELQUESDÉTAILSBIOGRAPHIQUESCONCERNANTLETRÈSHONORABLESTÉPANTROPHIMOVITCHVERKHOVENSKY.

I

Pourraconterlesévénementssiétrangessurvenusdernièrementdansnotreville,jesuisobligéderemonterunpeuplushautetdedonneraupréalablequelquesrenseignementsbiographiquessurunepersonnalitédistinguée:letrès-honorable

StépanTrophimovitchVerkhovensky.Cesdétailsservirontd'introductionàlachroniquequejemeproposed'écrire.

Jelediraifranchement:StépanTrophimovitchatoujourstenuparminous,sil'onpeutainsiparler,l'emploidecitoyen;ilaimaitcerôleàlapassion,jecroismêmequ'ilseraitmortplutôtqued'yrenoncer.Cen'estpasquejel'assimileàuncomédiendeprofession:Dieum'enpréserve,d'autantplusque,personnellement,jel'estime.Tout,danssoncas,pouvaitêtrel'effetdel'habitude,oumieux,d'unenobletendancequi,dèssespremièresannées,avaitconstammentpousséàrêverunebellesituationcivique.Parexemple,sapositionde«persécuté»etd'»exilé»luiplaisaitauplushautpoint.Leprestigeclassiquedecesdeuxpetitsmotsl'avaitséduitunefoispourtoutes;enselesappliquant,ilsegrandissaitàsespropresyeux,sibienqu'ilfinitàlalongueparsehissersurunesortedepiédestalfortagréableàlavanité.

Jecroisbienque,verslafin,toutlemondel'avaitoublié,maisilyauraitinjusticeàdirequ'ilfuttoujoursinconnu.Leshommesdeladernièregénérationentendirentparlerdeluicommed'undescoryphéesdulibéralisme.Durantunmoment,—unetoutepetiteminute,—sonnomeut,danscertainsmilieux,àpeuprèslemêmeretentissementqueceuxdeTchaadaïeff,deBiélinsky,deGranovskyetdeHertzenquidébutaitalorsàl'étranger.Malheureusement,àpeinecommencée,lacarrièreactivedeStépanTrophimovitchs'interrompit,briséequ'ellefût,disait-ilparle«tourbillondescirconstances».Àcetégard,ilsetrompait.Cesjours-ciseulementj'aiapprisavecuneextrêmesurprise,—maisforcem'aétédemerendreàl'évidence,—que,loind'êtreenexildansnotreprovince,commechacunlepensaitcheznous,StépanTrophimovitchn'avaitmêmejamaisétésouslasurveillancedelapolice.Cequec'estpourtantquelapuissancedel'imagination!Lui-mêmecruttoutesaviequ'onavaitpeurdeluienhautlieu,quetoussespasétaientcomptés,toutessesdémarchesépiées,etquetoutnouveaugouverneurenvoyédansnotreprovincearrivaitdePétersbourgavecdesinstructionsprécisesconcernantsapersonne.Sil'onavaitdémontréclaircommelejourautrès-honorableStépanTrophimovitchqu'iln'avaitabsolumentrienàcraindre,ilenauraitétéblesséàcoupsûr.Etcependantc'étaitunhommefortintelligent…

Revenudel'étranger,iloccupabrillammentvers1850unechairedel'enseignementsupérieur,maisilnefitquequelquesleçons,--surlesArabes,sijenemetrompe.Deplus,ilsoutintavecéclatunethèsesurl'importanceciviqueethanséatiquequ'auraitpuavoirlapetitevilleallemandedeHanaudansla

périodecompriseentrelesannées1413et1428,etsurlescausesobscuresquil'avaientempêchéed'acquérirladiteimportance.Cettedissertationétaitrempliedetraitspiquantsàl'adressedesslavophilesd'alors;aussidevint-ilducoupleurbêtenoire.Plustard,—cefut,dureste,aprèssadestitutionetpourmontrerquelhommel'Universitéavaitperduenlui,—ilfitparaître,dansunerevuemensuelleetprogressiste,lecommencementd'uneétudetrèssavantesurlescausesdel'extraordinairenoblessemoraledecertainschevaliersàcertaineépoque.Onadit,depuis,quelasuitedecettepublicationavaitétéinterditeparlacensure.C'estbienpossible,vul'arbitraireeffrénéquirégnaitencetemps-là.Mais,dansl'espèce,leplusprobableestqueseulelaparessedel'auteurl'empêchadefinirsontravail.QuantàsesleçonssurlesArabes,voicil'incidentquiymitunterme:unelettrecompromettante,écriteparStépanTrophimovitchàundesesamis,tombaentrelesmainsd'untiers,unrétrogradesansdoute;celui-cis'empressadelacommuniqueràl'autorité,etl'imprudentprofesseurfutinvitéàfournirdesexplications.Surcesentrefaites,justement,onsaisitàMoscou,chezdeuxoutroisétudiants,quelquescopiesd'unpoèmequeStépanTrophimovitchavaitécritàBerlinsixansauparavant,c'est-à-direautempsdesapremièrejeunesse.Encemomentmêmej'aisurmatablel'oeuvreenquestion:pasplustardquel'andernier,StépanTrophimovitchm'enadonnéunexemplaireautographe,ornéd'unedédicace,etmagnifiquementreliéenmaroquinrouge.Cepoèmen'estpasdépourvudeméritelittéraire,maisilmeseraitdifficiled'enraconterlesujet,attenduquejen'ycomprendsrien.C'estuneallégoriedontlaformelyrico-dramatiquerappellelasecondepartiedeFaust.L'anpassé,jeproposaiàStépanTrophimovitchdepubliercetteproductiondesajeunesse,enluifaisantobserverqu'elleavaitperdutoutcaractèredangereux.Ilrefusaavecunmécontentementvisible.L'idéequesonpoèmeétaitcomplètementinoffensifluiavaitdéplu,etc'estmêmeàcelaquej'attribuelafroideurqu'ilmetémoignapendantdeuxmois.Ehbien,cetouvragequ'iln'avaitpasvoulumelaisserpublierici,onl'insérapeuaprèsdansunrecueilrévolutionnaireéditéàl'étranger,et,naturellement,sansendemanderlapermissionàl'auteur.Cettenouvelleinquiétad'abordStépanTrophimovitch:ilcourutchezlegouverneuretécrivitàPétersbourgunetrèsnoblelettrejustificativequ'ilmelutdeuxfois,maisqu'iln'envoyapoint,fautedesavoiràquil'adresser.Bref,duranttoutunmois,ilfutenproieàuneviveagitation.J'ainéanmoinslaconvictionque,dansl'intimedesonêtre,ilétaitprofondémentflatté.Ilavaitréussiàseprocurerunexemplairedurecueil,etcevolumenelequittaitpas,—dumoins,lanuit;pendantlejourStépanTrophimovitchlecachaitsousunmatelas,etildéfendaitmêmeàsaservantederefairesonlit.Quoiqu'ils'attendîtd'instanteninstantàvoirarriveruntélégramme,l'amour-propresatisfaitperçaitdanstoutesamanièred'être.

Aucuntélégrammenevint.Alorsilseréconciliaavecmoi,cequiattestel'extraordinairebontédesoncoeurdouxetsansrancune.

II

Jenenieabsolumentpassonmartyre.Seulement,jesuisconvaincuaujourd'huiqu'ilauraitpu,endonnantlesexplicationsnécessaires,continuertoutàsonaisesesleçonssurlesArabes.Maisl'ambitiondejouerunrôleletenta,etilmitunempressementparticulieràsepersuaderunefoispourtoutesquesacarrièreétaitdésormaisbriséeparle«tourbillondescirconstances».Aufond,lavraieraisonpourlaquelleilabandonnal'enseignementpublicfutunepropositionqueluifitàdeuxreprisesetentermesfortdélicatsBarbaraPétrovna,femmedulieutenantgénéralStavroguine:cettedame,puissammentriche,priaStépanTrophimovitchdevouloirbiendirigerenqualitédehautpédagogueetd'amiledéveloppementintellectueldesonfilsunique.Inutilededirequ'àcetteplaceétaientattachésdebrillantshonoraires.Quandilreçutpourlapremièrefoiscesouvertures,StépanTrophimovitchétaitencoreàBerlin,etvenaitjustementdeperdresapremièrefemme.Celle-ciétaitunedemoiselledenotreprovince,jolie,maisfortlégère,qu'ilavaitépouséeavecl'irréflexiondelajeunesse.L'insuffisancederessourcespoursubvenirauxbesoinsduménage,etd'autrescausesd'unenatureplusintime,rendirentcetteuniontrèsmalheureuse.Lesdeuxconjointsseséparèrent,et,troisansaprès,madameVerkhovenskymourutàParis,laissantàsonépouxunfilsdecinqans,«fruitd'unpremieramourjoyeuxetsansnuagesencore»,commes'exprimaitunjourdevantmoiStépanTrophimovitch.Onsehâtad'expédierlebabyenRussie,oùilfutélevépardestantesdansuncoinperdudupays.CettefoisVerkhovenskydéclinalesoffresdeBarbaraPétrovna,et,moinsd'unanaprèsavoirenterrésapremièrefemme,ilépousaensecondesnocesunetaciturneAllemandedeBerlin.D'ailleurs,unautremotifencoreledécidaàrefuserl'emploideprécepteur:larenomméed'unprofesseurtrèscélèbrealorsl'empêchaitdedormir,etilaspiraitàentrerauplustôtenpossessiond'unechaired'oùilpût,luiaussi,prendresonvolverslagloire.Etvoilàquemaintenantsesailesétaientcoupées!Àcedéboires'ajoutalamortprématuréedesasecondefemme.Iln'avaitplusalorsaucuneraisonpoursedéroberauxinsistancesdeBarbaraPétrovna,d'autantplusquecettedameluiportaitdessentimentsvraimentaffectueux.Disonslefranchement,BarbaraPétrovnaluiouvraitlesbras,ils'yprécipita.Qu'onn'aillepointtoutefoisdonneràmesparolesunsensbienéloignédemapensée:pendantlesvingtansqueduralaliaisondecesdeuxêtressiremarquables,ilsnefurentunisqueparlelienleplusfinetleplusdélicat.

D'autresconsidérationsencoreagirentsurl'espritdeStépanTrophimovitchpourluifaireaccepterlaplacedeprécepteur.D'abord,letrès-petitbienlaisséparsapremièrefemmeétaitsituétoutàcôtédusuperbedomainedeSkvorechnikiquelesStavroguinepossédaientauxenvironsdenotreville.Etpuis,danslesilenceducabinet,n'ayantpasàcompteraveclesmilleassujettissementsdel'existenceuniversitaire,ilpourraittoujoursseconsacreràlascience,enrichirdeprofondesrechercheslalittératurenationale.S'ilneréalisapascettepartiedesonprogramme,parcontreilput,pendanttoutlerestedesavie,être,selonl'expressiondupoète,le«reprocheincarné».Cetteattitude,StépanTrophimovitchlaconservaitmêmeauclub,ens'asseyantdevantunetabledejeu.Ilétaitàpeindrealors.Toutesapersonnesemblaitdire:«Ehbien,oui,jejoueauxcartes!Àquilafaute?Quiest-cequim'aréduitàcela?Quiest-cequiabrisémacarrière?Allons,périsselaRussie!»Etnoblementilcoupaitavecducoeur.

Lavérité,c'estqu'iladoraitletapisvert.Danslesdernierstempssurtout,cettepassionluiattirafréquemmentdesscènesdésagréablesavecBarbaraPétrovna,d'autantplusqu'ilperdaittoujours.Dureste,j'aurail'occasionderevenirlà-dessus.JeremarqueraiseulementiciqueStépanTrophimovitchavaitdelaconscience(dumoinsquelquefois),aussiétait-ilsouventtriste.Troisouquatrefoisparanilluiprenaitdesaccèsde«chagrincivique»,c'est-à-diretoutbonnementd'hypocondrie,cependantnoususionsentrenousdelapremièredénominationquiplaisaitdavantageàlagénéraleStavroguinePlustard,outrecela,ils'adonnaaussiauchampagne;toutefoisBarbaraPétrovnasuttoujourslepréserverdesinclinationsverstoutpenchanttrivial.Assurément,ilavaitbesoind'unetutelle,carilétaitparfoistrèsétrange.Aumilieudelaplusnobletristesse,ilsemettaittoutàcoupàriredelafaçonlaplusvulgaire.Àdecertainsmoments,ils'exprimaitsursonproprecompteentermeshumoristiques,cequicontrariaitvivementBarbaraPétrovna,femmeimbuedestraditionsclassiquesetconstammentguidéedanssonmécénatismepardesvuesd'ordresupérieur.Cettegrandedameeutdurantvingtansuneinfluencecapitalesursonpauvreami.Ilfaudraitparlerunpeud'elle,c'estcequejevaisfaire.

III

Ilyadesamitiésbizarres.Deuxamisvoudraientpresques'entre-dévorer,etilspassenttouteleurvieainsisanspouvoirseséparerl'undel'autre.Bienplus,celuidesdeuxquirompraitlachaîneendeviendraitmaladetoutlepremieretpeut-êtreenmourrait.Plusd'unefois,etsouventàlasuited'unentretienintime

avecBarbaraPétrovna,StépanTrophimovitch,bondissantdedessussondivan,semitàfrapperlemuràcoupsdepoing.

Jen'exagèrerien:unjourmême,dansundecestransportsfurieux,ildéplâtralamuraille.Onmedemanderapeut-êtrecommentunsemblabledétailestparvenuàmaconnaissance.Jepourraisrépondrequelachoses'estpasséesousmesyeux,jepourraisdireque,nombredefois,StépanTrophimovitchasanglotésurmonépaule,tandisqu'avecdevivescouleursilmepeignaittouslesdessousdesonexistence.Maisvoicicequiarrivaitd'ordinaireaprèscessanglots:lelendemainilsefûtvolontierscrucifiédesespropresmainspourexpiersoningratitude;ilsehâtaitdemefaireappelerouaccouraitlui-mêmechezmoi,àseulefindem'apprendrequeBarbaraPétrovnaétait«unanged'honneuretdedélicatesse,etluitoutopposé».Noncontentdeversercesconfidencesdansmonsein,ilenfaisaitpartàl'intéresséeelle-même,etcedansdesépîtresfortéloquentessignéesdesonnomentouteslettres.«Pasplustardqu'hier,confessait-il,j'airacontéàunétrangerquevousmegardiezparvanité,quevousétiezjalousedemonsavoiretdemestalents,quevousmehaïssiez,maisquevousn'osiezmanifesterouvertementcettehainedepeurd'êtrequittéeparmoi,cequinuiraitàvotreréputationlittéraire.Enconséquence,jememéprise,etj'airésoludemedonnerlamort;j'attendsdevousunderniermotquidécideradetout»,etc.,etc.Onpeutsefigurer,d'aprèscela,oùenarrivaitparfoisdanssesaccèsdenervosismecequinquagénaired'uneinnocenceenfantine.Jelusmoi-mêmeunjourunedeceslettres.Ill'avaitécriteàlasuited'unequerellefortvive,quoiquenéed'unecausefutile.Jefusépouvantéetjeleconjuraidenepasenvoyercepli.

—Illefaut…c'estplushonnête…c'estundevoir…jemourrai,sijeneluiavouepastout,tout!répondit-ilavecexaltation,etilrestasourdàtoutesmesinstances.

LadifférenceentreBarbaraPétrovnaetlui,c'estquelagénéralen'auraitjamaisenvoyéunepareillelettre.IlestvraiqueStépanTrophimovitchaimaitpassionnémentànoircirdupapier.Alorsqu'elleetluihabitaientlamêmemaison,illuiécrivaitjusqu'àdeuxfoisparjourdanssescrisesnerveuses.Jesaisdebonnesourcequ'ellelisaittoujoursceslettresaveclaplusgrandeattention,mêmequandelleenrecevaitdeuxenvingt-quatreheures.Ensuite,ellelesserraitdansunecassettespéciale;deplus,elleenprenaitnotedanssamémoire.Puis,aprèsavoirlaissésonamisansréponsependanttoutunjour,lorsqueBarbaraPétrovnalerevoyait,elleluimontraitlevisageleplustranquille,commes'ilnes'étaitrienpassédeparticulierentreeux.Peuàpeuelleledressasibien,quelui-

mêmen'osaitplusparlerdel'incidentdelaveille,ilsebornaitàlaregarderfurtivementdanslesyeux.Maisellen'oubliaitrien,tandisqueStépanTrophimovitch,rassuréparlecalmedelagénérale,oubliaitparfoistropvite.Souvent,lemêmejour,s'ilarrivaitdesamisetqu'onbûtduchampagne,ilriait,folâtraitcommeunécolier.Quelregardvenimeuxelledardaitprobablementsurluidanscesmoments-là!Etilnes'enapercevaitpas!Auboutdehuitjours,d'unmois,desixmois,elleluirappelaitàbrûle-pourpointtelleexpressiondetellelettre,puislalettretoutentière,avectouteslescirconstances.Aussitôtilrougissaitdehonte,etsontroublesetraduisaitordinairementparunelégèreattaquedecholérine.

Eneffet,BarbaraPétrovnaseprenaittrèssouventàlehaïr.Mais,chosequ'ilneremarquajamais,elleavaitfiniparleregardercommesonenfant,sacréation,onpourraitmêmediresonacquisition;ilétaitdevenulachairdesachair,etsiellelegardait,l'entretenait,cen'étaitpasseulementparcequ'elleétait«jalousedesestalents».Oh!combiendevaientlablesserdetellessuppositions!Unamourintensesemêlaitenelleàlahaine,àlajalousieetauméprisqu'elleéprouvaitsanscesseàl'égarddeStépanTrophimovitch.Pendantvingt-deuxansellel'entouradesoins,veillasurluiaveclasollicitudelaplusinfatigable.Dèsquesetrouvaitenjeularéputationlittéraire,scientifiqueouciviquedesonami,BarbaraPétrovnaperdaitlesommeil.Ellel'avaitinventé,etellecroyaitelle-mêmelapremièreàsoninvention.Ilétaitpourellequelquechosecommeunrêve.Mais,enrevanche,elleexigeaitbeaucoupdelui,parfoismêmeelleletraitaitenesclave.Elleétaitrancunièreàundegréincroyable…

IV

Aumoisdemai1855,onappritàSkvorechnikiledécèsdulieutenantgénéralStavroguine.SansdouteBarbaraPétrovnanepouvaitpasregretterbeaucoupledéfunt,car,depuisquatreans,lesdeuxépouxvivaientséparésl'undel'autrepourcaused'incompatibilitéd'humeur,etlafemmeservaitunepensionaumari.(Endehorsdesontraitement,lelieutenantgénéralnepossédaitquecentcinquanteâmes;toutelafortune,ycomprisledomainedeSkvorechniki,appartenaitàBarbaraPétrovna,filleuniqued'unrichefermierdesboissons.)Néanmoins,ellereçutunefortesecoussedecetévénementimprévuetseretiratoutàfaitdumonde.Naturellement,StépanTrophimovitchfutenpermanenceauprèsd'elle.

Leprintempsdéployaittoutessesmagnificences;lesputietsfleurisremplissaient

l'airdeleurparfum;lesdernièresheuresdujourprêtaientàlanatureuncharmeparticulièrementpoétique.Chaquesoirlesdeuxamisseretrouvaientaujardin,et,jusqu'àlatombéedelanuit,assissousunecharmille,ilsseconfiaientleurssentimentsetleursidées.Sousl'impressionduchangementintervenudanssadestinée,BarbaraPétrovnaparlaitplusquedecoutume;soncoeursemblaitchercherceluidesonami.Ainsisepassèrentplusieurssoirées.Unesuppositionétrangeseprésentatoutàcoupàl'espritdeStépanTrophimovitch:«Cetteveuveinconsolablen'a-t-ellepasdesvuessurmoi?N'attend-ellepasdemoiunedemandeenmariageàl'expirationdesondeuil?»Penséecynique,maisplusonestcultivé,plusonestenclinauxpenséesdecegenre,parcelaseulqueledéveloppementdel'intelligencepermetd'embrasseruneplusgrandevariétédepointsdevue.Enexaminantcetteconjecture,illatrouvaassezvraisemblableetdevintsongeur:«Certes,lafortuneestimmense,mais…»LefaitestqueBarbaraPétrovnan'avaitriend'unebeauté:c'étaitunefemmegrande,jaune,osseuse,dontlevisagedémesurémentallongéoffraitquelqueanalogieavecunetêtedecheval.StépanTrophimovitchhésitaitdeplusenplusetsouffraitcruellementdenepouvoirprendreunparti.Deuxfoismêmesonirrésolutionluiarrachadeslarmes(ilpleuraitassezfacilement).Lesoir,souslacharmille,sonvisageexprimait,commemalgrélui,unmélangedetendresse,demoquerie,defatuitéetd'arrogance.Cesjeuxdephysionomiesontindépendantsdelavolonté,etilsseremarquentd'autantmieuxquel'hommeestplusnoble.Dieusaitcequ'ilenétaitaufond,maisilestprobablequeStépanTrophimovitchsefaisaitquelqueillusionsurlanaturedusentimentnédansl'âmedeBarbaraPétrovna.Ellen'auraitpaséchangésonnomdeStavroguinecontreceluideVerkhovensky,quelqueglorieuxquefûtcedernier.Peut-êtren'était-cedesapartqu'unamusementféminin,peut-êtreobéissait-elletoutbonnementàcebesoindeflirter,sinaturelauxdamesdanscertainscas.

Ilestàsupposerquelaveuvenetardapasàliredanslecoeurdesonami.Ellenemanquaitpasdepénétration,etilétaitquelquefoisfortingénu.Quoiqu'ilensoit,lessoiréessepassaientcommedecoutume,lescauseriesétaienttoujoursaussipoétiquesetaussiintéressantes.Unjour,àl'approchedelanuit,aprèsunentretienpleind'animationetdecharme,lagénéraleetleprécepteur,échangeantunechaleureusepoignéedemainseséparèrentàl'entréedupavillonoùlogeaitStépanTrophimovitch.Chaqueété,iltransportaitsespénatesdanscepetitbâtimentquifaisaitpresquepartiedujardin.Rentréchezlui,ilsemitàlafenêtrepourfumeruncigare,maisàpeines'était-ilapprochédelacroiséequ'unlégerbruitlefitsoudaintressaillir.IlretournalatêteetaperçutdevantluiBarbaraPétrovna.Iln'yavaitpascinqminutesqu'ilss'étaientquittés.Levisagejaunede

lagénéraleavaitprisuneteintebleuâtre,unfrémissementpresqueimperceptibleagitaitseslèvresserrées.Pendantdixsecondeellegardalesilence,fixantsurStépanTrophimovitchunregardd'uneduretéimplacable,puisdesabouchesortirentcesquelquesmotsmurmurésrapidement:

—Jamaisjenevouspardonneraicela!

Dixansplustard,quandilmeracontacettehistoireàvoixbasseetaprèsavoird'abordfermélesportes,ilmeditqu'ilétaitrestépétrifiédestupeur;ilavaittellementperdul'usagedesessensqu'ilnevitnin'entenditBarbaraPétrovnaquitterlachambre.Commejamaisdanslasuiteellenefitlamoindreallusionàcetincident,ilfuttoujoursportéàcroirequ'ilavaitétélejouetd'unehallucinationdueàunétatmorbide.Suppositiond'autantplusadmissibleque,cettenuitmême,iltombamaladeetfutsouffrantpendantquinzejours,cequimitfortàproposuntermeauxentrevuesdanslejardin.

V

LecostumequeStépanTrophimovitchportatoutesavie,étaituneinventiondeBarbaraPétrovna.Cettetenueéléganteetcaractéristiquemérited'êtrementionnée:redingotenoireàlongspans,boutonnéepresquejusqu'enhaut;chapeaumouàlargesbords(enétéc'étaitunchapeaudepaille);cravatedebatisteblancheàgrandnoeudetàboutsflottants;canneàpommed'argent.StépanTrophimovitchserasaitlabarbeetlesmoustaches,illaissaittombersursesépaulessescheveuxchâtainsquinecommencèrentàblanchirunpeuquedanslesdernierstemps.Jeune,ilétait,dit-on,extrêmementbeau.Danssavieillesseilavaitencore,àmonavis,unairassezimposantavecsahautetaille,samaigreuretsacheveluremérovingienne.Àlavérité,unhommedecinquante-troisansnepeutpass'appelerunvieillard.Mais,parunesortedecoquetteriecivique,loindechercheràserajeunir,ilauraitplusvolontiersposépourlepatriarche.

Danslespremièresannées,ou,pourmieuxdire,durantlapremièremoitiédesonexistencechezBarbaraPétrovna,StépanTrophimovitchpensaittoujoursàcomposerunouvrage.Plustardnousl'entendîmessouventrépéter:«Montravailestprêt,mesmatériauxsontréunis,etjenefaisrien!Jenepuismemettreàl'oeuvre!»Enprononçantcesmots,ilinclinaitdouloureusementsatêtesursapoitrine.Untelaveudesonimpuissancedevaitajouterencoreànotrerespectpourcemartyrchezquilapersécutionavaittouttué!

Vers1860,BarbaraPétrovna,voulantproduiresonamisurunthéâtredignedelui,l'emmenaàPétersbourg.Elle-mêmed'ailleursdésiraitserappeleràl'attentiondugrandmondeoùelleavaitvécuautrefois.Ilspassèrentunhiverpresqueentierdanslacapitale,maissansatteindreaucundesrésultatsespérés.LesanciennesconnaissancesavecquiBarbaraPétrovnaessayaderenouerdesrelationsaccueillirenttrèsfroidementsesavances,oumêmenelesaccueillirentpasdutout.Dedépit,lagénéralesejetadansles«idéesnouvelles»,ellesongeaàfonderunerevueetdonnadessoiréesauxquelleselleinvitalesgensdelettres.EnmêmetempselleorganisadesséanceslittérairesdestinéesàmettreenévidenceletalentdeStépanTrophimovitch.Mais,hélas!lelibéralde1840n'étaitplusdanslemouvement.Envain,pourcomplaireàlajeunegénération,reconnut-ilquelareligionétaitunmaletl'idéedepatrieuneabsurditéridicule,cesconcessionsnelepréservèrentpasd'unfiascolamentable.Lemalheureuxconférencierayanteul'audacededéclarerqu'ilpréféraitdebeaucoupPouchkineàunepairedebottes,iln'enfallutpaspluspourdéchaînercontreluiunevéritabletempêtedesiffletsetdeclameursinjurieuses.Bref,onleconspuacommeleplusvildesrétrogrades.Sadouleurfuttelleensevoyanttraiterdelasorte,qu'ilfonditenlarmesavantmêmed'êtredescendudel'estrade.

Décidémentiln'yavaitrienàfaireàPétersbourg.LagénéraleetsonamirevinrentàSkvorechniki.

VI

PeuaprèsBarbaraPétrovnaenvoyaStépanTrophimovitch«sereposer»àl'étranger.Ilpartitavecjoie.«Làjevaisressusciter!»s'écriait-il,«làjemereprendraienfinàlascience!»Maisdèssespremièreslettresreparutlanotedésolée.«Moncoeurestbrisé»,écrivait-ilàBarbaraPétrovna,«jenepuisrienoublier!Ici,àBerlin,toutmerappellemonpassé,mespremièresivressesetmespremierstourments.Oùest-elle?Oùsont-ellesmaintenanttoutesdeux?Qu'êtes-vousdevenus,angesdontjenefusjamaisdigne?Oùestmonfils,monfilsbien-aimé?Enfin,moi-même,oùsuis-je?Quesuis-jedevenu,moijadisfortcommel'acier,inébranlablecommeunroc,pourqu'unAndréieffpuissebrisermonexistenceendeux?»etc.,etc.Depuislanaissancedesonfilsbien-aimé,StépanTrophimovitchnel'avaitvuqu'uneseulefois,c'étaitpendantsondernierséjouràPétersbourgoùl'enfant,devenuunjeunehomme,sepréparaitàentreràl'Université.PierreStépanovitch,commejel'aidit,avaitétéélevéchezsestantesdanslegouvernementdeO…,àseptcentsverstesdeSkvorechniki(BarbaraPétrovnafaisaitlesfraisdesonentretien).QuantàAndréieff,c'étaitun

marchanddenotreville;ildevaitencorequatrecentsroublesàStépanTrophimovitch,quiluiavaitvenduledroitdefairedescoupesdeboisdanssonbiensuruneétenduedequelquesdessiatines.QuoiqueBarbaraPétrovnan'eûtpasplaintlessubsidesàsonamienl'envoyantàBerlin,celui-cicomptaitbientouchercesquatrecentsroublesavantsondépart:ilenavaitsansdoutebesoinpourquelquesdépensessecrètes,etpeus'enfallutqu'ilnepleurât,lorsqueAndréiefflepriad'attendreunmois.D'ailleurslemarchandétaitparfaitementfondéàdemanderunrépit,car,surledésirdeStépanTrophimovitchquin'osaitavouercertaindécouvertàlagénérale,ilavaitfaitlepremierversementsixmoisavantl'échéanceobligatoire.

DanslasecondelettrereçuedeBerlinlethèmes'étaitmodifié:«Jetravailledouzeheuresparjour(s'iltravaillaitseulementonzeheures!grommelaenlisantcesmotsBarbaraPétrovna),jefouillelesbibliothèques,jecompulse,jeprendsdesnotes,jefaisdescourses:jesuisallévoirdesprofesseurs.J'airenouveléconnaissanceavecl'excellentefamilleDoundasoff.QueNadejdaNikolaïevnaestcharmanteencoreàprésent!Ellevoussalue.SonjeunemarietsestroisneveuxsontàBerlin.Jepasselessoiréesaveclajeunesse,nouscausonsjusqu'auleverdujour.Cesontpresquedessoiréesathéniennes,maisseulementaupointdevuedeladélicatesseetdel'élégance.Toutyestnoble:onfaitdelamusique,onrêvelarénovationdel'humanité,ons'entretientdelabeautééternelle…»etc.,etc.

—Cenesontquedescontesàdormirdebout!décidaBarbaraPétrovnaenserrantcettelettredanssacassette,—silessoiréesathéniennesseprolongentjusqu'auleverdujour,ilnedonnepasdouzeheuresautravail.Était-ilivrequandilaécritcela?EtcetteDoundasoff,commentose-t-ellem'envoyerdessaluts?Dureste,qu'ilsepromène!

Maisilnesepromenapaslongtemps;auboutdequatremoisiln'ytintplusetraccourutentoutehâteàSkvorechniki.Certainshommessontaussiattachésàleurnichequeleschiensd'appartement.

VII

Dèslorscommençaunepérioded'accalmiequiduraprèsdeneufannéesconsécutives.Lesexplosionsnerveusesetlessanglotssurmonépaulesereproduisaientàintervallesrégulierssansaltérernotrebonheur.Jem'étonnequeStépanTrophimovitchn'aitpasprisduventreàcetteépoque.Sonnezseulementrougitunpeu,cequiajoutaàladébonnairetédesaphysionomie.Peuàpeuse

formaautourdeluiuncercled'amisqui,dureste,nefutjamaisbiennombreux.QuoiqueBarbaraPétrovnanes'occupâtguèredenous,néanmoinsnouslareconnaissionstouspournotrepatronne.AprèslaleçonreçueàPétersbourg,elles'étaitfixéedéfinitivementenprovince;l'hiverellehabitaitsamaisondeville,l'étésondomainesuburbain.Jamaisellenejouitd'uneinfluenceaussigrandequedurantcesseptdernièresannées,c'est-à-direjusqu'àl'avènementdugouverneuractuel.Leprédécesseurdecelui-ci,notreinoubliableIvanOsipovitch,étaitleprocheparentdelagénéraleStavroguine,quiluiavaitautrefoisrendudegrandsservices.LagouvernantesafemmetremblaitàlaseulepenséedeperdrelesbonnesgrâcesdeBarbaraPétrovna.Àl'instardel'augustecouple,toutelasociétéprovincialetémoignaitlaplushauteconsidérationàlachâtelainedeSkvorechniki.Naturellement,StépanTrophimovitchbénéficiait,parricochet,decettebrillantesituation.Aucluboùilétaitbeaujoueuretperdaitgalamment,ilavaitsus'attirerl'estimedetous,quoiquebeaucoupneleregardassentquecommeun«savant».Plustard,lorsqueBarbaraPétrovnaluieutpermisdequittersamaison,nousfûmesencorepluslibres.Nousnousréunissionschezluideuxfoislasemaine,celanemanquaitpasd'agrément,surtoutquandiloffraitduchampagne.LevinétaitfourniparAndréieffdontj'aiparléplushaut.BarbaraPétrovnaréglaitlanotetouslessixmois,etd'ordinairelesjoursdepayementétaientdesjoursdecholérine.

LeplusancienmembredenotrepetitcercleétaitunemployéprovincialnomméLipoutine,grandlibéral,quipassaitenvillepourathée.Cethommen'étaitplusjeune;ilavaitépouséensecondesnocesunejoliepersonnepassablementdotée;deplus,ilavaittroisfillesdéjàgrandelettes.ToutesafamilleétaitmaintenueparluidanslacraintedeDieu,etgouvernéedespotiquement.D'uneavariceextrême,ilavaitpu,surseséconomiesd'employé,s'acheterunepetitemaisonetmettreencoredel'argentdecôté.Soncaractèreinquietetl'insignifiancedesasituationbureaucratiqueétaientcausequ'onavaitpeudeconsidérationpourlui;lahautesociéténelerecevaitpas.Enoutre,Lipoutineétaittrèscancanier,cequi,plusd'unefois,luiavaitvaludesévèrescorrections.Mais,dansnotregroupe,onappréciaitsonespritaiguisé,sonamourdelascienceetsagaietémaligne.QuoiqueBarbaraPétrovnanel'aimâtpoint,iltrouvaitpourtantmoyendecaptersabienveillance.

Ellen'aimaitpasnonplusChatoff,quinefitpartiedenotrecerclequedansladernièreannée.Chatoffétaitunancienétudiant,excludel'Universitéàlasuited'une«manifestation».Danssonenfance,ilavaitétél'élèvedeStépanTrophimovitch.Lanaissancel'avaitfaitserfdeBarbaraPétrovna;ilétaiteneffet

lefilsd'unvaletdechambredelagénéraleStavroguine,etcelle-cil'avaitcomblédebontés.Ellenel'aimaitpasàcausedesafiertéetdesoningratitude;cequ'ellenepouvaitluipardonner,c'étaitden'êtrepasvenulatrouveraussitôtaprèssonexpulsiondel'Université.Elleluiécrivitalorsetn'obtintpasmêmeuneréponse.Plutôtquedes'adresseràBarbaraPétrovna,ilpréféraaccepterunpréceptoratchezunmarchandcivilisé,etilaccompagnaàl'étrangerlafamilledecethomme.Àvraidire,sapositionétaitmoinscelled'unprécepteurqued'unmenin,mais,àcetteépoque,Chatoffavaituntrèsvifdésirdevisiterl'Europe.Lesenfantsavaientaussiunegouvernante:c'étaituneintrépidedemoisellerusse,quiétaitentréedanslamaisonàlaveillemêmeduvoyage;onl'avaitengagéesansdouteparcequ'ellenedemandaitpascher.Auboutdedeuxmois,lemarchandlamitàlaporteàcausesedeses«idéesindépendantes».Chatoffsuivitlagouvernanteet,peuaprès,l'épousaàGenève.Ilsvécurentensemblependanttroissemaines,puisilssequittèrentcommedesgensquin'attachentaucuneimportanceaulienconjugal;d'ailleurs,lapauvretédesdeuxépouxdutêtrepourquelquechosedanscetteprompteséparation.Demeuréseul,ChatofferralongtempsenEurope,vivantDieusaitdequoi.Onditqu'ildécrottalesbottessurlavoiepublique,etque,dansunportdemer,ilfutemployécommehommedepeine.Ilyaunan,nouslevîmesenfinrevenirdansnotreville.Ilsemitenménageavecunevieilletantequ'ilenterraunmoisaprès.SasoeurDacha,élevéecommeluiparlessoinsdeBarbaraPétrovna,continuaitàhabiterlamaisondelagénéralequilatraitaitpresqueenfilleadoptive;ilavaitfortpeuderapportsavecelle.Dansnotrecercle,ilgardaitleplussouventunmornesilence,mais,detempsàautre,quandontouchaitàsesprincipes,iléprouvaituneirritationmaladivequiluifaisaitperdretouteretenuedelangage.«Sil'onveutdiscuteravecChatoff,ilfautcommencerparlelier»,disaitparfois,enplaisantant,StépanTrophimovitch,quicependantl'aimait.Àl'étranger,lesanciennesconvictionssocialistesdeChatoffs'étaientradicalementmodifiéessurplusieurspoints,etilavaitdonnéaussitôtdansl'excèscontraire.IlétaitdecesRussesqu'uneidéefortequelconquefrappesoudain,annihilantdumêmecoupchezeuxtoutefacultéderésistance.Jamaisilsneparviennentàréagircontreelle,ilsycroientpassionnémentetpassentlerestedeleurviecommehaletantssousunepierrequileurécraselapoitrine.L'extérieurrébarbatifdeChatoffrépondaittoutàfaitàsesconvictions:c'étaitunhommedevingt-septouvingt-huitans,petit,blond,velu,avecdesépauleslarges,degrosseslèvres,unfrontridé,dessourcilsblancsettrèstouffus.Sesyeuxavaientuneexpressionfarouche,etillestenaittoujoursbaisséscommesiunsentimentdehontel'eûtempêchédeleslever.Sursatêtesedressaitunépidecheveuxrebelleàtousleseffortsdupeigne.«Jenem'étonneplusquesafemmel'aitlâché»ditunjourBarbaraPétrovna,aprèsl'avoir

considéréattentivement.Malgrésonexcessivepauvreté,ils'habillaitleplusproprementpossible.Nevoulantpointrecouriràsonanciennebienfaitrice,ilvivaitdecequeDieuluienvoyait,ettravaillaitchezdesmarchandsquandilentrouvaitl'occasion.Unefois,ilfutsurlepointdepartirenvoyagepourlecompted'unemaisondecommerce,maisiltombamaladeaumomentdesemettreenroute.Onimagineraitdifficilementl'excèsdemisèrequecethommeétaitcapabledesupportersansmêmeypenser.Lorsqu'ilfutrétabli,BarbaraPétrovnaluienvoyacentroublessouslevoiledel'anonyme.Chatoffdécouvritnéanmoinsd'oùluivenaitcetargent;aprèsréflexion,ilsedécidaàl'accepter,etallaremercierlagénérale.Ellefitunaccueiltrèscordialauvisiteurqui,malheureusement,s'enmontrafortpeudigne.Muet,lesyeuxfixésàterre,unsourirestupidesurleslèvres,ilécoutapendantcinqminutescequeBarbaraPétrovnaluidisait;puis,sansmêmelalaisserachever,ilselevabrusquement,saluad'unairgaucheettournalestalons.Ladémarchequ'ilvenaitd'accomplirétait,àsesyeux,lecombledel'humiliation.Danssontrouble,ilheurtaparmégardeunmeubledeprix,unepetitetableàouvrageenmarqueterie,qu'ilfitchoiretquisebrisasurleparquet.Cettecirconstances'ajoutaencoreàlaconfusiondeChatoff,etilétaitplusmortqueviflorsqu'ilsortitdelamaison.Plustard,Lipoutineluireprochaamèrementden'avoirpasrepousséavecmépriscescentroubles,et,—chosepire,—d'êtrealléremercierl'insolentearistocratequilesluiavaitenvoyés.C'étaitauboutdelavillequedemeuraitChatoff;ilvivaitseul,etlesvisitesluidéplaisaient,mêmequandlevisiteurétaitl'undesnôtres.IlétaittrèsassiduauxsoiréesdeStépanTrophimovitch,quiluiprêtaitdesjournauxetdeslivres.

ÀcesréunionsassistaitaussiuncertainVirguinsky,jeunehommed'unetrentained'années,mariécommeChatoff;maisàcelas'arrêtaitlaressemblanceentreeux.Virguinskyétaitd'uncaractèreextrêmementdoux,etpossédaitunesérieuseinstructionqu'ildevaitengrandepartieàlui-même.Pauvreemployé,ilavaitàsachargelatanteetlasoeurdesafemme;cesdamesétaienttoutestroisfortentichéesdesprincipesnouveaux;dureste,ilsuffisaitqu'uneidéequelconquefûtadmisedanslescerclesprogressistesdelacapitale,pourqu'ellesl'adoptassentaussitôtsansplusampleexamen.MadameVirguinskyexerçaitdansnotrevillelaprofessiondesage-femme;jeunefille,elleavaitlongtempshabitéPétersbourg.Quantàsonmari,c'étaitunhommed'unepuretédecoeurpeucommune,etj'airarementrencontréchezquelqu'ununeplushonnêtechaleurd'âme.«Jamais,jamaisjenerenonceraiàcessereinesespérances»,medisait-ilavecdesyeuxrayonnants.LorsqueVirguinskyvousparlaitdes«sereinesespérances»,ilbaissaittoujourslavoix,commes'ilvouseûtconfiéquelque

secret.Sonextérieurétaitfortchétif:assezgrandmaistrèsfluet,ilavaitlesépaulesétroites,lescheveuxextrêmementclairsemésetd'unenuanceroussâtre.QuandStépanTrophimovitchraillaitcertainesdesesidées,ilprenaittrèsbiencesplaisanteriesettrouvaitsouventdesréponsesdontlasoliditéembarrassaitsoncontradicteur.

AusujetdeVirguinskycouraitunbruitmalheureusementtropfondé.Àcequ'onracontait,moinsd'unanaprèssonmariagesafemmeluiavaitbrusquementdéclaréqu'ellelemettaitàlaretraiteetqu'elleleremplaçaitparLébiadkine.Cedernier,arrivédepuispeudansnotrevilleoùilsedonnaitfaussementpourunanciencapitained'état-major,était,commeonlevitparlasuite,unpersonnagefortsujetàcaution.Ilnesavaitquefrisersesmoustaches,boire,etdébitertouteslessottisesquiluipassaientparlatête.Cethommeeutl'indélicatessed'allers'installerchezlesVirguinsky,et,noncontentdesefairedonnerpareuxlevivreetlecouvert,ilenvintmêmeàregarderduhautdesagrandeurlemaîtredelamaison.Onprétendaitqu'enapprenantsonremplacement,Virguinskyavaitditàsafemme:«Machère,jusqu'àprésentjen'avaiseupourtoiquedel'amour,maintenantjet'estime»,maisilestdouteuxquecetteparoleromaineaitétéréellementprononcée;suivantuneautreversionpluscroyable,lemalheureuxépouxaurait,aucontraire,pleuréàchaudeslarmes.Quinzejoursaprèsleremplacement,toutelafamillealla,avecdesconnaissances,prendrelethédansunboisvoisindelaville.Onorganisaunpetitbalchampêtre;Virguinskymanifestaitunegaietéfiévreuse,ilpritpartauxdanses,maistoutàcoup,sansquerellepréalable,aumomentoùsonsuccesseurexécutaitunefantaisiecavalierseul,illesaisitdesdeuxmainsparlescheveuxetsemitàluisecouerviolemmentlatête;enmêmetemps,ilpleuraitetpoussaitdescrisfurieux.LegéantLébiadkineeutsipeurqu'ilnesedéfenditmêmepasetselaissahouspillersanspresquesoufflermot.Maislorsquesonennemieutlâchéprise,ilmontratoutelasusceptibilitéd'ungalanthommequivientdesubiruntraitementindigne.Virguinskypassalanuitsuivanteauxgenouxdesafemme,luidemandantunpardonqu'iln'obtintpoint,parcequ'ilneconsentitpasàallerfairedesexcusesàLébiadkine.Lecapitained'état-majordisparutpeuaprès,etnerevintcheznousquedanslesdernierstemps,ramenantavecluisasoeur.J'auraiàparlerplusloindesviséesqu'ilsemitdèslorsàpoursuivre.OncomprendquelepauvreVirguinskyaitcherchéunedistractiondansnotresociété.Jamais,dureste,ilnecausaitavecnousdesesaffairesdomestiques.Unefoisseulement,commeluietmoirevenionsensembledechezStépanTrophimovitch,illaissaéchapperunevagueallusionàsoninfortuneconjugale,maispours'écrieraussitôtaprèsenmesaisissantlamain:

Cen'estrien,c'estseulementuncasparticulier,celanegêneenrienl'«oeuvrecommune»!

Notrepetitcerclerecevaitaussidesvisiteursd'occasion,telsquelecapitaineKartouzoffetleJuifLiamchine.Cedernierétaitemployéàlaposte,ilpossédaitungrandtalentdepianiste;enoutre,ilimitaitàmerveillelebruitdutonnerre,lesgrognementsducochon,lescrisd'unefemmeencoucheetlesvagissementsd'unnouveau-né.Saprésenceétaitunélémentdegaietédansnosréunions.

CHAPITREII

LEPRINCEHARRY.—UNEDEMANDEENMARIAGE.

I

IlexistaitsurlaterreunêtreàquiBarbaraPétrovnan'étaitpasmoinsattachéequ'àStépanTrophimovitch:c'étaitsonfilsunique,NicolasVsévolodovitchStavroguine.Ilavaithuitanslorsquesamèreleconfiaauxsoinsd'unprécepteur.RendonsjusticeàStépanTrophimovitch:ilsutsefaireaimerdesonélève.Toutsonsecretconsistaitencequelui-mêmeétaitunenfant.Ilnemeconnaissaitpasencoreàcetteépoque;or,commetoutesavieileutbesoind'unconfident,iln'hésitapasàinvestirdecerôlelepetitgarçon,dèsquecelui-cieûtatteintsadixièmeousaonzièmeannée.Laplusfrancheintimités'établitentreeux,nonobstantladifférencedesâgesetdessituations.Plusd'unefois,StépanTrophimovitchéveillasonjeuneami,àseulefindeluirévéler,avecdeslarmesdanslesyeux,lesamertumesdontilétaitabreuvé,oubienencoreilluidécouvraitquelquesecretdomestiquesanssongerquecettemanièred'agirétaittrèsblâmable.Ilssejetaientdanslesbrasl'undel'autreetpleuraient.L'enfantsavaitquesamèrel'aimaitbeaucoup;lapayait-ilderetour?j'endoute.Elleluiparlaitpeuetnelecontrariaitguère,maisellelesuivaitconstammentdesyeux,etiléprouvaittoujoursunesortedemalaiseensentantceregardattachésurlui.Pourtoutcequiconcernaitl'instructionetl'éducationdesonfils,BarbaraPétrovnas'enremettaitpleinementàStépanTrophimovitch,car,danscetemps-là,ellelevoyaitencoreàtraverssesillusions.Ilestàcroirequelemaîtredétraquaplusoumoinslesystèmenerveuxdesonélève.Quand,àl'âgeseseizeans,NicolasVsévolodovitchfutenvoyéaulycée,c'étaitunadolescentdébileetpâledontladouceuretl'humeurrêveuseavaientquelquechosed'étrange.(Plustardilsedistinguaparuneforcephysiqueextraordinaire.)Entoutcas,onfitbiendeséparerlesdeuxamis;peut-êtremêmeaurait-ondûprendrecettemesureplus

tôt.

Pendantlesdeuxpremièresannéesdesonséjouraulycée,lejeunehommerevintpassersesvacancesàSkvorechniki.LorsqueBarbaraPétrovnasefutrendueàPétersbourgavecStépanTrophimovitch,ilassistaàquelquesunesdessoiréeslittérairesquiavaientlieuchezelle.Parlantpeu,tranquilleettimidecommeautrefois,ilsebornaitàécouteretàobserver.SonancienneaffectionpourStépanTrophimovitchnesemblaitpasrefroidie,maiselleétaitdevenuemoinsexpansive.Aprèsavoirterminésesétudes,ilentraauservicemilitaire,surledésirdeBarbaraPétrovna.Bientôtonlefitpasserdansundesplusbrillantsrégimentsdelagardeàcheval.Iln'allapointmontrersonuniformeàsamère,etneluiécrivitquerarement.BarbaraPétrovnanelésinaitpointsurlesenvoisd'argent,bienquel'abolitionduservageeûttoutd'abordréduitdemoitiésonrevenu.Dureste,leséconomiesfaitesparelledepuisdelonguesannéesavaientfiniparformeruncapitalassezrondelet.Elles'intéressaitvivementauxsuccèsdesonfilsdanslahautesociétépétersbourgeoise.C'étaitenquelquesortelarevanchedesesambitionsdéçues.Elleétaitheureusedesedirequelesportesdontellen'avaitpufranchirleseuils'ouvraienttoutesgrandesdevantcejeuneofficierricheetpleind'avenir.MaisdesbruitsassezétrangesnetardèrentpasàarriverauxoreillesdeBarbaraPétrovna:àencroirecesrécits,NicolasVsévolodovitchavaitbrusquementcommencéuneexistencedefolies.Cen'étaitpasqu'iljouâtous'adonnâtoutremesureàlaboisson;non,onsignalaitseulementchezluidesexcentricitéssauvages,onparlaitdegensécrasésparseschevaux;onluireprochaitunprocédéféroceàl'égardd'unedamedelabonnesociétéqu'ilavaitoutragéepubliquementaprèsavoireudesrelationsintimesavecelle.Ilyavaitmêmequelquechosedeparticulièrementignobledanscetteaffaire.Deplus,onledépeignaitcommeunbretteurcherchantnoiseàtoutlemonde,insultantlesgenspourleplaisirdelesinsulter.L'inquiétudes'emparadelagénérale.StépanTrophimovitchluiassuraqu'uneorganisationtroprichedevaitnécessairementjetersagourme,quelameravaitsesorages,etquetoutcelaressemblaitàlajeunesseduprinceHarryqueShakespearenousreprésentefaisantlanoceencompagniedeFalstaff,dePoinsetdemistressQuickly.Cettefois,loindetraiterde«sornettes»lesparolesdesonami,commeelleavaitcoutumedelefairedepuisquelquetemps,BarbaraPétrovna,aucontraire,lesécoutatrèsvolontiers;elleselesfitexpliqueravecplusdedétailsetlutmêmetrèsattentivementl'immortelouvragedutragiqueanglais.Maiscettelectureneluiprocuraaucunapaisement:lesanalogiessignaléesparStépanTrophimovitchnelafrappèrentpoint.Voulantêtrefixéesurlaconduitedesonfils,elleécrivitàPétersbourg,etattenditfiévreusementlaréponseàseslettres.Lecourrierlui

apportabientôtlesplusfâcheusesnouvelles:leprinceHarryavaiteu,presquecoupsurcoup,deuxduelsdanslesquelstouslestortssetrouvaientdesoncôté;ilavaittuéroidel'undesesadversaires,blessél'autregrièvement,et,àraisondecesfaits,ilallaitpasserenconseildeguerre.L'affaireseterminaparsadégradationetsonenvoicommesimplesoldatdansunrégimentd'infanterie;encoreusa-t-ond'indulgenceàsonégard.

En1863,ayanteul'occasiondesedistinguer,NicolasVsévolodovitchfutdécoréetpromusous-officier;peuaprèsonluirenditmêmel'épaulette.Duranttoutcetemps,BarbaraPétrovnaexpédiaàlacapitalepeut-êtrecentlettres,pleinesdesupplicationsetd'humblesprières:lecasétaittropexceptionnelpourqu'ellenerabattîtpasunpeudesonorgueil.Àpeineréintégrédanssongrade,lejeunehommes'empressadedonnersadémission,maisilnerevintpasàSkvorechniki,etcessacomplètementd'écrireàsamère.Onappritenfin,parvoieindirecte,qu'ilétaitencoreàPétersbourg,seulementilnevoyaitplusdutoutlasociétéqu'ilfréquentaitautrefois;onauraitditqu'ilsecachait.Àforcederecherches,ondécouvritqu'ilvivaitdansunmondeétrange;ils'étaitacoquinéaurebutdelapopulationpétersbourgeoise,àdesemployésfaméliques,àd'anciensmilitairestoujoursivresetn'ayantd'autreressourcequ'unemendicitéplusoumoinsdéguisée;ilvisitaitlesmisérablesfamillesdecesgenslà,passaitlesjoursetlesnuitsdansd'obscurstaudis,etneprenaitplusaucunsoindesapersonne;apparemmentcetteexistenceluiplaisait.Samèrenerecevaitdeluiaucunedemanded'argent;ilvivaitsurlerevenudupetitbienquesonpèreluiavaitlaisséetque,disait-on,ilavaitafferméàunAllemanddelaSaxe.Finalement,BarbaraPétrovnalesuppliaderevenirauprèsd'elle,etleprinceHarryfitsonapparitiondansnotreville.C'estalorsquejelevispourlapremièrefois,auparavantjeneleconnaissaisquederéputation.

C'étaitunfortbeaujeunehommedevingt-cinqans,etj'avouequesonextérieurneréponditnullementàmonattente.Jem'étaisfiguréNicolasVsévolodovitchcommeunesortedebohèmedébraillé,auxtraitsflétrisparleviceetlesexcèsalcooliques.Jetrouvaiaucontraireenluilegentlemanlepluscorrectquej'eussejamaisrencontré;samisenelaissaitabsolumentrienàdésirer,etsesfaçonsétaientcellesd'unmonsieurhabituéàvivredanslemeilleurmonde.Iln'yeutpasquemoidesurpris,lavilleentièrepartageamonétonnement,carchacuncheznousconnaissaitdéjàtoutelabiographiedeM.Stavroguine.Sonarrivéemitenrévolutiontouslescoeursféminins;ileutparminosdamesdesadmiratricesetdesennemies,maislesunesetlesautresraffolèrentdelui.Ilplaisaitàcelles-ciparcequ'ilyavaitpeut-êtreunaffreuxsecretdanssonexistence,etàcelles-là

parcequ'ilavaitpositivementtuéquelqu'un.Deplus,onletrouvaitfortinstruit;àlavérité,iln'étaitpasnécessairedeposséderungrandsavoirpourexciternotreadmiration,mais,outrecela,iljugeaitavecunbonsensremarquablelesdiversesquestionscourantes.Jenotecepointcommeuneparticularitécurieuse:presquedèslepremierjour,touscheznouss'accordèrentàreconnaîtreenluiunhommeextrêmementsensé.Ilétaitpeucauseur,élégantsansrecherche,etd'unemodestieétonnante,cequinel'empêchaitpasd'êtreplushardietplussûrdesoiquepersonne.Nosfashionablesluiportaientenvieets'effaçaientdevantlui.Sonvisagemefrappaaussi:ilavaitdescheveuxtrèsnoirs,desyeuxclairsd'unesérénitéetd'uncalmepeucommuns,unteintblancetdélicat,desdentssemblablesàdesperles,etdeslèvresquirivalisaientaveclecorail.Cettetêtefaisaitl'effetd'unbeauportrait,etcependantilyavaitenelleunjenesaisquoiderepoussant.Ondisaitqu'elleavaitl'aird'unmasque.D'unetailleassezélevée,NicolasVsévolodovitchpassaitpourunhommeexceptionnellementvigoureux.BarbaraPétrovnaleconsidéraitavecorgueil,maisàcesentimentsemêlaittoujoursdel'inquiétude.Pendantunsemestre,ilvécuttranquillementcheznous;strictobservateurdesloisdel'étiquetteprovinciale,ilallaitdanslemondeoùilneparaissaitguères'amuser;ilavaitsesgrandesetsespetitesentréeschezlegouverneur,quiétaitsonparentducôtépaternel.Mais,auboutdesixmois,lefauveserévélatoutàcoup.

Affableethospitalier,notrecherIvanOsipovitchétaitplutôtfaitpourêtremaréchaldelanoblesseaubonvieuxtemps,quegouverneuràuneépoquecommelanôtre.Onavaitcoutumededirequecen'étaitpasluiquigouvernaitlaprovince,maisBarbaraPétrovna.Motplusméchantquejuste,car,malgrélaconsidérationdonttoutelasociétél'entourait,lagénéraleavaitdepuisplusieursannéesabdiquétouteactionsurlamarchedesaffairespubliques,etmaintenantellenes'occupaitplusquedesesintérêtsprivés.Deuxoutroisansluisuffirentpourfairerendreàsondomaineàpeuprèscequ'ilrapportaitavantl'émancipationdespaysans.Lebesoind'amasser,dethésauriser,avaitremplacéchezellelesaspirationspoétiquesdejadis.ElleéloignamêmeStépanTrophimovitchdesapersonneenluipermettantdelouerunappartementdansuneautremaison(depuislongtempslui-mêmesollicitaitcettepermissionsousdiversprétextes).

Noustousquiavionsnoshabitudeschezlagénérale,nouscomprenionsquesonfilsluiapparaissaitmaintenantcommeunenouvelleespérance,commeunnouveaurêve.Sapassionpourluidataitdel'époqueoùlejeunehommeavaitobtenusespremierssuccèsdanslasociétépétersbourgeoise,etelleétaitdevenue

plusardenteencoreàpartirdumomentoùilavaitétécassédesongrade.MaisenmêmetempsBarbaraPétrovnaavaitévidemmentpeurdeNicolasVsévolodovitch,et,devantlui,sonattitudeétaitpresquecelled'uneesclave.Cequ'ellecraignait,elle-mêmen'auraitpulepréciser,c'étaitquelquechosed'indéterminéetdemystérieux.SouventelleregardaitNicolasàladérobée,commesielleeûtcherchésursonvisageuneréponseàdesquestionsquilatourmentaient…ettoutàcouplabêteférocesortitsesgriffes.

II

Brusquement,sansrimeniraison,notreprincefitàdiversespersonnesdeuxoutroisinsolencesinouïes.Celaneressemblaitàrien,nes'expliquaitparaucunmotif,etdépassaitdebeaucouplesgamineriesordinairesquepeutsepermettreunjeuneécervelé.Undesdoyenslesplusconsidérésdenotreclub,PierrePavlovitchGaganoff,hommeâgéetancienfonctionnaire,avaitcontractél'innocentehabitudededireàtoutproposd'untondecolère:«Non,onnememènepasparlenez!»Unjour,auclub,dansungroupecomposédegensquin'étaientpasnonpluslesderniersvenus,illuiarrivaderépétersaphrasefavorite.Aumêmeinstant,NicolasVsévolodovitchquisetrouvaitunpeuàl'écartetàquipersonnenes'adressait,s'approchaduvieillard,lesaisitparlenez,et,letirantavecforce,l'obligeaàfaireainsideuxoutroispasàsasuite.Iln'avaitaucuneraisond'envouloiràM.Gaganoff.Onauraitpunevoirlàqu'unesimpleespiègleried'écolier,espièglerieimpardonnable,ilestvrai;cependantlestémoinsdecettescèneracontèrentplustardqu'aucoursdel'opérationlaphysionomiedujeunehommeétaitrêveuse,«commes'ilavaitperdul'esprit».Maiscefutlongtempsaprèsquecettecirconstancerevintàlamémoire,etdonnaàréfléchir.Surlemoment,onneremarquaquel'attitudedeNicolasVsévolodovitchdansl'instantquisuivitl'offensefaiteparluiàPierrePavlovitch:ilcomprenaittrèsbienl'actequ'ilvenaitdecommettre,et,loind'enéprouveraucuneconfusion,ilsouriaitavecunegaietémaligne,rienenluin'indiquaitlemoindrerepentir.L'incidentprovoquaunvacarmeindescriptible.Uncercle,d'oùpartaientdesexclamationsindignées,s'étaitforméautourducoupable.Celui-ci,sansrépondreàpersonne,secontentaitd'observertouscesvisagesdontlesbouchess'ouvraientpourproférerdescris.Àlafin,fronçantlesourcil,ils'avançad'unpasfermeversGaganoff:

—Vousm'excuserez,naturellement…Jenesaispas,envérité,commentcetteidéem'estvenuetoutàcoup…unebêtise…murmura-t-ilàlahâted'unairvexé.

Cettefaçoncavalièredes'excuseréquivalaitàunenouvelleinsulte.Lesvociférationsredoublèrent.NicolasVsévolodovitchhaussalesépaulesetsortit.

Toutcelaétaitfortbêteenmêmetempsquedeladernièreinconvenance.Calculéetprémédité,commeàpremièrevueilsemblaitl'être,l'insolentprocédédontPierrePavlovitchavaitétévictimeétaitunoutragerejaillissantsurtoutenotresociété.Ainsienjugeal'opinionpublique.LeclubcommençaparrejeterdesonseinM.Stavroguine,dontl'exclusionfutvotéeàl'unanimité;ensuite,onsedécidaàadresseruneplainteaugouverneur:SonExcellenceétaitpriée,—enattendantledénouementquecetteaffairepourraitrecevoirdevantlestribunaux,—d'userimmédiatementdespouvoirsadministratifsàelleconfiés,pourmettreàlaraisonunquerelleuretunbretteurdelacapitale,dontlesagissementsbrutauxcompromettaientlatranquillitédetouslesgenscommeilfautdenotreville.OnajoutaitavecunepointedecausticitéqueM.Stavroguinelui-mêmen'étaitpeut-êtrepasau-dessusdeslois.Cettephraseétaituneallusionmaligneàl'influenceprésuméedeBarbaraPétrovnasurlegouverneur.Celui-cisetrouvaitalorsabsent,maisonsavaitqu'ilreviendraitbientôt:ilétaitallédansunelocalitévoisinetenirsurlesfontsbaptismauxl'enfantd'unejeuneetjolieveuve,quesonmari,enmourant,avaitlaisséedansunesituationintéressante.Enattendant,onfitàl'offenséPierrePavlovitchunevéritableovation:onluiprodigualespoignéesdemainsetlesembrassades,toutelavillel'allavoir;onsongeamêmeàluioffrirunbanquetparsouscription,etl'onnerenonçaàcetteidéequesursesinstantesprières;peut-êtreaussilesorganisateursdelamanifestationfinirent-ilsparcomprendrequ'aprèstoutiln'yavaitpaslieudetantglorifierunhommeparcequ'onl'avaitmenéparlenez.

Etpourtantcommentcelaétait-ilarrivé?Commentcelaavait-ilpuarriver?Chosedignederemarque,personnecheznousn'attribuaitàlafoliel'acteétrangedeNicolasVsévolodovitch.Donc,oncroyaitque,mêmeenpossessiondesaraison,ilétaitcapabledeseconduireainsi.Demoncôté,aujourd'huiencorejenesaiscommentexpliquerlefait,bienqu'unévénementsurvenupeuaprèsaitparuenfourniruneexplicationsatisfaisante.J'ajouteraique,quatreansplustard,NicolasVsévolodovitch,discrètementquestionnéparmoiàcesujet,réponditenfronçantlesourcil:«Oui,jen'étaispastrèsbienàcetteépoque.»Maisn'anticiponspas.

Jenefuspaspeuétonnénonplusdudébordementdehainequialorsseproduisitpartoutcontre«lequerelleuretbretteurdelacapitale».Onvoulaitabsolumentvoirdanssoncasunaffrontfaitdeproposdélibéréàlasociététoutentière.

Évidemmentcethommen'avaitralliéautourdeluiaucunesympathie,ets'étaitaucontrairealiénétoutlemonde,maiscommentcela?Jusqu'àl'affaireduclub,iln'avaiteudequerelleavecpersonne,n'avaitoffenséâmequivive,s'étaittoujoursmontréd'unepolitesseirréprochable.Jesupposequ'onlehaïssaitàcausedesonorgueil.Nosdameselles-mêmes,quiavaientcommencéparl'adorer,criaientmaintenantcontreluiencoreplusqueleshommes.

BarbaraPétrovnaétaitconsternée.ElleavouaplustardàStépanTrophimovitchqu'elleavaitprévucelalongtempsenavance,quechaquejour,depuissixmois,elles'attendaitprécisémentàquelqueincartadedecegenre.Aveuremarquabledanslabouched'unemère.—»Voilàlecommencement!»pensait-ellefrissonnante.Lelendemaindel'incidentsurvenuauclub,elledécidaqu'elleauraitunentretienavecsonfils,mais,malgrésoncaractèrerésolu,lapauvrefemmenepouvaits'empêcherdetrembler.Aprèsunenuitsanssommeil,elleallatoutaumatinconféreravecStépanTrophimovitch,etpleurachezlui,ellequin'avaitjamaispleurédevantpersonne.EllevoulaitqueNicolasluiditaumoinsquelquechose,daignâts'expliquer.Nicolas,toujourssipolietsirespectueuxavecsamère,l'écoutapendantquelquetempsd'unairmaussade,maistrèssérieusement;toutàcoupilseleva,luibaisalamainetsortitsansrépondreunmot.Commeparunfaitexprès,lesoirdecemêmejoureutlieuunnouveauscandale,qui,sansavoiràbeaucoupprèslagravitédupremier,accrutencorel'irritationd'unpublicdéjàtrèsmaldisposé.

CettefoiscefutnotreamiLipoutinequiécopa.IlarrivachezNicolasVsévolodovitchaumomentoùcelui-civenaitd'avoirsonexplicationavecsamère:cejour-làl'employédonnaitunepetitesoiréepourcélébrerl'anniversairedelanaissancedesafemme,etilvenaitprierM.Stavroguinedeluifairel'honneurd'yassister.Depuislongtemps,BarbaraPétrovnaétaitdésoléedevoirquesonfilsaimaitsurtoutàfréquenterlesgensdebasétage,maisellen'osaitluiadresseraucuneobservationàcesujet.Iln'étaitpasencorealléchezLipoutine,quoiqu'ilsefûtdéjàrencontréaveclui.Danslacirconstanceprésente,iln'eutpasdepeineàdevinerpourquoionluifaisaitlapolitessed'uneinvitation:ensaqualitédelibéral,Lipoutineétaitenchantéduscandaledelaveille,etilestimaitqu'ilfallaitprocéderainsiàl'égarddesnotabilitésduclub.NicolasVsévolodovitchsouritetpromitd'allerchezl'employé.

Iltrouvalàunesociéténombreuseetpeuchoisie,maispleined'entrain.Lipoutine,quinerecevaitquedeuxfoisparan,neregardaitpasàladépensedanscesraresoccasions.StépanTrophimovitch,leplusconsidérabledesinvités,

n'avaitpuvenirparcequ'ilétaitmalade.Lethé,l'eau-de-vieetlesrafraîchissementsd'usagefiguraientenaussigrandeabondancequ'onpouvaitledésirer;lesjoueursoccupaienttroistables,etlajeunessedansaitaupianoenattendantlesouper.NicolasVsévolodovitchengagealamaîtressedelamaison,charmantepetitedamequecethonneurintimidafort;ilsfirentdeuxtoursensemble;puislejeunehommes'assitàcôtédemadameLipoutine,semitàcauseravecelleetl'égayaparsaconversation.Remarquantenfincombienelleétaitjoliequandelleriait,illasaisittoutàcoupparlataille,et,àtroisreprises,devanttoutlemonde,labaisaamoureusementsurleslèvres.Épouvantée,lapauvrefemmes'évanouit.NicolasVsévolodovitchpritsonchapeauets'approchadumariquiavaitperdulatêteaumilieudelaconfusiongénérale;enleregardant,lui-mêmesetroubla.«Nevousfâchezpas»,murmura-t-ilrapidement,etilsortit.Lipoutinecourutaprèslui,lerejoignitdansl'antichambre,luidonnasapelisseetlereconduisitcérémonieusementjusqu'aubasdel'escalier.Maiscettehistoire,aufondrelativementinnocente,eutlelendemainunépilogueassezdrôlequi,parlasuite,valutàLipoutinelaréputationd'unhommetrèsperspicace.

Àdixheuresdumatin,saservanteAgafiaarrivaàlamaisondeBarbaraPétrovna.C'étaitunefilledetrenteans,auvisagevermeiletauxallurestrèsdécidées.ElledemandainstammentàvoirNicolasVsévolodovitchenpersonne,disantquesonmaîtrel'avaitchargéd'unecommissionpourlui.Quoiquelejeunehommeeûtfortmalàlatête,ilnelaissapasdelarecevoir.Lehasardfitquelagénéraleassistaàl'entretien.

—SergeVasilitch,commençabravementAgafia,m'achargéedevousremettresessalutationsetdem'informerdevotresanté:ildésiresavoirsivousavezbiendormietcommentvousvoustrouvezdepuislasoiréed'hier.

NicolasVsévolodovitchsourit.

—Tuprésenterasmessalutsetmesremerciementsàtonmaître;tuluidirasaussidemapart,Agafia,qu'ilestl'hommeleplusintelligentdetoutelaville.

—Quantàcela,repritplushardimentencorelaservante,ilm'aordonnédevousrépondrequ'iln'apasbesoinquevousleluiappreniez,etqu'ilvoussouhaitelamêmechose.

—Bah!Maiscommenta-t-ilpusavoircequejetedirais?

—Jenesaispasdequellemanièreill'adeviné,maisj'étaisdéjàloindelamaisonquandilacouruaprèsmoitêtenue:«Agafiouchka,medit-il,siparhasardont'ordonnededireàtonmaîtrequ'ilestl'hommeleplusintelligentdetoutelaville,nemanquepasderépondreaussitôt:Nouslesavonstrèsbiennous-mêmes,etnousvoussouhaitonslamêmechose…»

III

Enfineutlieuaussiuneexplicationaveclegouverneur.Àpeinederetourdelaville,notrecherIvanOsipovitchdutprendreconnaissancedelaplaintedéposéeaunomduclub.Sansdouteilfallaitfairequelquechose,maisquoi?Notreaimablevieillardsetrouvaitassezembarrassé,carlui-mêmen'étaitpassansavoirunecertainepeurdesonjeuneparent.Àlafinpourtant,ils'arrêtaàlacombinaisonsuivante:agirsurNicolasVsévolodovitchpourledécideràprésenterauclubainsiqu'àl'offensédesexcusessatisfaisantes,écritesmême,aubesoin,puisluiinsinuerendouceurqu'ilferaitbiendenousquitter,d'entreprendre,parexemple,unvoyaged'agrémentenItalieoudanstoutautrepaysdel'Europe.Lejeunehommequi,commemembredelafamille,avaitaccèsdanstoutelamaison,futcettefoisreçuàlasalle.Unemployédeconfiance,AlexisTéliatnikoff,étaitassisdevantunetable,dansuncoin,etdécachetaitlesdépêches.Danslapiècesuivante,prèsdelafenêtrelaplusrapprochéedelaportedelasalle,setrouvaituncolonelgrosetbienportantqui,depassagedansnotreville,étaitvenufairevisiteàsonamietanciencamaradeIvanOsipovitch.Cemilitairetournaitledosàlasalleetlisaitle_Golos:_évidemmentilnes'occupaitpasdecequisepassaitderrièrelui.Legouverneurcommençaàvoixbasseundiscourshésitantetquelquepeuconfus.Nicolas,assisprèsduvieillard,l'écoutaitavecunephysionomiequin'avaitriend'aimable;pâle,lesyeuxbaissés,ilfronçaitlessourcilscommeunhommequiluttecontreuneviolentesouffrance.

—Votrecoeur,Nicolas,estbonetnoble,ditentreautreschoseslegouverneur,—vousêtesunhommefortinstruit,vousavezvécudanslahautesociété,et,icimême,jusqu'àprésent,votreconduitepouvaitêtrecitéeenexemple;vousfaisiezlebonheurd'unemèrequenousaimonstous…Etvoiciquemaintenanttoutprendunaspecténigmatiqueetinquiétantpourtoutlemonde!Jevousparlecommeunamidevotrefamille,commeunvieillardquivousporteunsincèreintérêt,commeunparentdontlelangagenepeutoffenser…Dites-moi,qu'est-cequivouspousseàcommettrecesexcentricitésendehorsdetouteslesrèglesetdetouteslesconventionssociales?Quepeuventdénotercesfrasques,pareillesàdesactesdedémence?

Nicolasécoutaitaveccolèreetimpatience.Soudainuneexpressionnarquoisepassadanssesyeux.

—Soit,jevaisvousledire,répondit-ild'unairmaussade,et,aprèsavoirjetéunregardderrièrelui,ilsepenchaàl'oreilledugouverneur.AlexisTéliatnikofffittroispasverslafenêtre,etlecoloneltoussaderrièresonjournal.LepauvreIvanOsipovitchsansdéfiancesehâtadetendrel'oreille;ilétaitextrêmementcurieux.Etalorsseproduisitquelquechosed'impossible,maisdont,malheureusement,iln'yavaitpasmoyendedouter.Aumomentoùlevieillards'attendaitàrecevoirlaconfidenced'unsecretintéressant,ilsentittoutàcouplapartiesupérieuredesonoreillehappéeparlesdentsdeNicolasetserréeavecassezdeforceentrelesmâchoiresdujeunehomme.Ilsemitàtrembler,lesouffles'arrêtadanssongosier.

—Nicolas,qu'est-cequecetteplaisanterie?gémit-ilmachinalement,d'unevoixquin'étaitplussavoixnaturelle.

Alexisetlecoloneln'avaientencoreeuletempsderiencomprendre,d'ailleursilsnevoyaientpasbiencequisepassait,etjusqu'àlafinilscrurentàuneconversationconfidentielleentrelesdeuxhommes.Cependantlevisagedésespérédugouverneurlesinquiéta.Ilsseregardèrentl'unl'autreavecdegrandsyeux,nesachants'ilsdevaients'élancerausecoursduvieillard,commecelaétaitconvenu,ous'ilfallaitattendreencoreunpeu.Nicolasremarquapeut-êtreleurhésitation,etsesdentsserrèrentplusfortquejamaisl'oreilled'IvanOsipovitch.

—Nicolas,Nicolas!gémitdenouveaucelui-ci,—allons…laplaisanterieaassezduré…

Encoreunmoment,etsansdoutelepauvrehommeseraitmortdepeur;maislescélérateutpitiédesavictimeetlâchaprise.Levieillardquiavaitétédansdestransesmortellespendanttouteunelongueminuteeutuneattaqueàlasuitedecettescène.Unedemi-heureaprès,Nicolasfutarrêté,emmenéaucorpsdegardeetenfermédansunecellulespéciale,àlaportedelaquelleonplaçaunfactionnairemunid'instructionstrèsrigoureuses.Cettemesuresévèrecontrastaitavecladouceurhabituelledenotreaimablegouverneur,maisilétaitsifâchéqu'ilnecraignitpasd'enassumerlaresponsabilité,aurisqued'exaspérerBarbaraPétrovna.Àlanouvelledel'arrestationdesonfils,cettedameentradansuneviolentecolèreetserenditaussitôtchezIvanOsipovitch,décidéeàréclamerde

luidesexplicationsimmédiates.L'étonnementfutgrandenville,quandonappritquelegouverneuravaitrefusédelarecevoir;elle-mêmecroyaitrêver.

Etenfintouts'expliqua!Àdeuxheuresdel'après-midi,leprisonnier,quijusqu'alorsétaitrestéfortcalmeetmêmeavaitdormi,commençasoudainàfairedutapage;ilassénadefurieuxcoupsdepoingcontrelaporte,arrachaparuneffortpresquesurhumainlegrillageenferplacédevantl'étroitefenêtredesacellule,brisalavitreetsemitlesmainsensang.L'officierdegardeaccourutavecseshommespourmaîtriserleforcené,mais,enpénétrantdanslacasemate,ons'aperçutqu'ilétaitenproieàunaccèsdedeliriumtremensdesmieuxcaractérisés,etonletransportachezsamère.Cetévénementfutunerévélation.Lestroismédecinsdenotrevilleémirentl'avisquelesfacultésmentalesdumaladeétaientpeut-êtrealtéréesdepuistroisjoursdéjà,etque,durantcelapsdetemps,sesactes,toutenoffrantl'apparencedel'intentionnalitéetmêmedelaruse,avaientpuêtreaccomplisendehorsdelavolontéetdujugement;lesfaits,dureste,confirmaientcettemanièredevoir.Laconclusionquiressortaitdelà,c'estqueLipoutineavaitmontréplusdesagacitéquetoutlemonde.IvanOsipovitch,hommedélicatetsensible,futfortconfus,maissaconduiteprouvaitqueluiaussiavaitcruNicolasVsévolodovitchcapabledecommettreenétatderaisonlesacteslesplusinsensés.Auclub,oneuthontedes'êtresifortéchauffécontreunirresponsable,etl'ons'étonnaquenuln'aitsongéàlaseuleexplicationpossibledetoutescesétrangetés.Naturellement,ilyeutaussidessceptiques,maisilsnetardèrentpasàêtredébordésparlecourantdel'opiniongénérale.

Nicolasgardalelitpendantplusdedeuxmois.UncélèbremédecindeMoscoufutappeléenconsultation;toutelavilleallavoirBarbaraPétrovna.Ellepardonna.Auprintemps,commesonfilsétaittoutàfaitrétabli,elleluiproposadepartirpourl'Italie,ceàquoiilconsentitsanssouleverlamoindreobjection.Lejeunehommemontralamêmedocilitélorsquesamèrel'engageaàallerdireadieuàsesconnaissancesetàprofiterdecetteoccasionpourprésenterdesexcuseslàoùilyavaitlieudelefaire.Surcepointencore,ilcédadetrèsbonnegrâce.OnsutauclubquechezPierrePavlovitchGaganoff,ils'étaitexpliquédanslestermeslesplusdélicatsaveccedernieretl'avaitlaisséentièrementsatisfait.Durantcettetournéedevisites,Nicolasfuttrèssérieuxetmêmeunpeusombre.Partoutonlereçutavectouteslesapparencesdel'intérêt,maispartoutaussionsesentaitgênéetl'onétaitbienaisedesavoirqu'ilallaitenItalie.Lorsqu'ilvintprendrecongéd'IvanOsipovitch,levieillardversadeslarmes,maisneputserésoudreàl'embrasser,mêmeaumomentdesderniersadieux.Àlavérité,plusieurscheznousrestaientconvaincusquelevauriens'était

simplementmoquédetoutenotrepopulationetquesamaladien'avaitétéqu'unefrime.NicolaspassaégalementchezLipoutine.

—Dites-moi,luidemanda-t-il,—commentavez-vouspudevineràl'avancecequejediraisdevotreintelligenceetchargerAgafiad'uneréponseadhoc?

—Parcequejevousconsidère,moiaussi,commeunhommeintelligent,fitenriantLipoutine,—jepouvaisparconséquentprévoirvotreréponse.

—Lacoïncidencen'enestpasmoinsremarquable.Maispourtantpermettez:ainsivousmeconsidériezcommeunhommeintelligent,etnoncommeunfou,quandvousavezenvoyéAgafia?

—Commeunhommetrèsintelligentettrèssensé;seulement,j'aifaitsemblantdecroirequevousn'aviezpasvotrebonsens…Vous-mêmealorsvousavezimmédiatementpénétrémapenséeetvousm'avezfaitremettreparAgafiaunepatented'hommed'esprit.

—Ehbien,icivousvoustrompezunpeu;lefaitestque…jenemeportaispasbien…balbutiaNicolasVsévolodovitchenfronçantlesourcil,—bah!s'écria-t-il,pouvez-vouscroireenréalitéque,possédanttoutemaraison,jesoiscapabledemejetersurlesgens?Maispourquoidoncferais-jecela?

Lipoutinenesutquerépondre,maissaphysionomieréponditpourlui.Nicolaspâlitlégèrement,dumoinsl'employécrutlevoirpâlir.

—Entoutcas,vousavezunetournured'espritfortamusante,poursuivitlejeunehomme,—mais,quantàlavisited'Agafia,jecomprends,naturellement,quec'étaitunaffrontquevousmefaisiez.

—Aurait-ilfalluvousappelersurleterrain?

—Hum!j'aientendudirequevousn'êtespaspartisanduduel…

—C'estunetraductiondufrançais!répliquaLipoutineavecmouedésagréable.

—Voustenezpourlanationalité?

L'expressiondelamauvaisehumeurs'accentuasurlevisagedeLipoutine.

—Bah,bah!Quevois-je?s'exclamaNicolasremarquanttoutàcoupunvolumedeConsidérantbienenvuesurlatable,—est-cequevousseriezfouriériste?J'enaipeur!Ehbien,etcela,ajouta-t-ilavecunrire,tandisquesesdoigtstambourinaientsurlelivre,—est-cequecen'estpasaussiunetraductiondufrançais?

—Non,cen'estpasunetraductiondufrançais!repritavecunesorte

d'emportementLipoutine,—ceseraunetraductiondelalanguehumaineuniverselleetpasseulementdufrançais!Delalanguedelarépubliquesocialehumanitaireetdel'harmoniecosmopolite,voilà!Maispasdufrançaisseulement!…

—Diable!maiscettelangue-làn'existepas!réponditlejeunehommeavecunnouveaurire.

Parfoisuneniaiseriemêmenousfrappeetretientlongtempsnotreattention.DetouteslesimpressionsquesonséjourdansnotrevillelaissaàNicolasVsévolodovitch,aucunenesegravadanssonespritentraitsaussiineffaçablesquelesouvenirdecetentretienavecLipoutine.Qu'unpetitemployéprovincial,untyrandomestique,unusurierdebasétage,unladreenfermantsouscleflesrestesdudîneretlesboutsdechandelle,qu'unLipoutineenfinrêvâtDieusaitquellefuturerépubliquesocialeetquelleharmoniecosmopolite,—décidémentcelapassaitlacompréhensiondeNicolas.

IV

Notreprincevoyageapendantplusdetroisans,sibienqu'envilleonfinitparl'oublierouàpeuprès.NoussûmesparStépanTrophimovitchqu'aprèsavoirvisitétoutel'Europe,ilétaitalléenÉgypteetàJérusalem.EnsuiteilpritpartàuneexpéditionscientifiqueenIslande.Onnousappritaussique,durantunhiver,ilavaitsuividescoursdansuneuniversitéd'Allemagne.Ilécrivaitàsamèredesixmoisensixmois,etmêmequelquefoisàintervallespluséloignés.Recevantsirarementdesnouvellesdesonfils,BarbaraPétrovnaneluienvoulaitpointpourcela;puisqueleursrelationsétaientétabliessurcepied,elleacceptaitlachosesansmurmures;mais,danssonforintérieur,etquoiqu'ellen'enditrienàpersonne,ellenecessaitdesongeràsonNicolas,dontl'absencelafaisaitbeaucoupsouffrir.Elleélaboraitàpartsoidiversplansetsemblaitdevenueplusavareencorequeparlepassé.Àmesurequ'ellesemontraitplussoucieused'amasser,elletémoignaitaussiplusdecolèreàStépanTrophimovitchquandcedernierperdaitaujeu.

Enfin,aumoisd'avrildelaprésenteannée,BarbaraPétrovnareçutdeParisunelettreàelleécriteparlagénéralePrascovieIvanovnaDrozdoff,sonamied'enfance.Depuishuitanslesdeuxdamesnes'étaientpasvuesetn'avaienteuaucunecorrespondanceensemble.«LesmeilleursrapportsexistententreNicolasVsévolodovitchetnous»,écrivaitPrascovieIvanovna,«ilaliéamitiéavecma

LisaetseproposedenousaccompagnerenSuisse,àVernex-Montreux,oùnousironscetété.Ceseradesapartunsacrificeméritoire,carilestreçucommeunfilschezlecomteK…encemomentàParis,etl'onpeutpresquedirequ'ilasondomiciledanscettemaison…»(LecomteK…étaitunpersonnagetrèsinfluentàPétersbourg.)Lalettreétaitcourteetrévélaitclairementsonbut,quoiqu'ellesebornâtàexposerdesfaitssansentireraucuneconclusion.LesréflexionsdeBarbaraPétrovnanefurentpaslongues,enuninstantsonpartifutpris:ellefitsespréparatifsdedépart,et,aumilieud'avril,serenditàParis,emmenantavecellesaprotégéeDacha(lasoeurdeChatoff).EnsuiteelleallaenSuisseetrevintenRussieaumoisdejuillet.ElleavaitlaisséDachachezlesdamesDrozdoff,quielles-mêmespromettaientd'arrivercheznousàlafind'août.

LafamilleDrozdoffétaitpropriétaired'unfortbeaudomainedansnotreprovince,maisleservicedugénéralIvanIvanovitchl'avaittoujoursmisedansl'impossibilitéd'yséjourner.Legénéralétantmortl'annéeprécédente,l'inconsolablePrascovieIvanovnaserenditavecsafilleàl'étranger.Cevoyageétaitmotivépardiversesraisons:lagénéralevoulaitnotammentfaireunecurederaisinàVernex-Montreux,pendantlasecondemoitiédel'été.AprèssonretourenRussie,ellecomptaitsefixerdéfinitivementparminous.Ellepossédaitenvilleunegrandemaisonqu'onn'avaitpashabitéedepuisdelonguesannéesetdontlesvoletsrestaientfermés.LesDrozdoffétaientdesgensriches.PrascovieIvanovna,mariéeenpremièresnocesaucapitainedecavalerieTouchine,était,commesonamiedepensionBarbaraPétrovna,lafilled'unopulentfermierquiluiavaitconstituéunegrossedotenladonnantpourfemmeàM.Touchine.Cederniern'étaitpasnonplussansressource,et,quandilmourut,illaissaunjolicapitalàsafilleuniqueLisa,alorsâgéedeseptans.Maintenantqu'ÉlisabethNikolaïevnaapprochaitdesavingt-deuxièmeannée,onpouvaithardimentévaluersafortunepersonnelleàdeuxcentsmilleroubles,sansparlerdel'héritagequidevaitluireveniraprèslamortdesamère,celle-cin'ayantpaseud'enfantdesonsecondmariage.

BarbaraPétrovnarentradanssesfoyers,enchantéedurésultatdesonvoyage.Elles'applaudissaitd'avoirréussiàs'entendreavecPrascovieIvanovna;aussi,àpeinearrivée,sehâta-t-elledetoutraconteràStépanTrophimovitch;ellesemontramêmefortexpansiveaveclui,cequ'ellen'étaitplusguèredepuisquelquetemps.

—Hurrah!s'écria-t-ilenfaisantclaquersesdoigts.

Ilétaitravi,etcelad'autantplusquejusqu'auretourdesonamieilavaitétéfortabattu.Enpartantpourl'étranger,elleneluiavaitmêmepasfaitdesadieuxconvenablesetneluiavaitrienconfiédesesprojets,peut-êtreparcraintequ'ilnecommîtquelqueindiscrétion.Lagénéraleétaitalorsfâchéecontreluiparcequ'ilvenaitd'attraperuneforteculotteauclub.Mais,avantmêmedequitterlaSuisse,elleavaitsentiqu'ellenedevaitplusluibattrefroidàsonretour,et,defait,lapunitionduraitdepuisassezlongtemps.Déjàfortaffligéd'undépartsibrusqueetsimystérieux,StépanTrophimovitchavaitencoreeubiend'autrescontrariétés.SongrandtourmentétaitunengagementpécuniaireconsidérableauquelilnepouvaitfairefacesansrecouriràBarbaraPétrovna.Deplus,aumoisdemai,s'étaitproduitunévénementgrave:notrebongouverneurIvanOsipovitchavaitétérelevédesesfonctions,etl'arrivéedesonsuccesseur,AndréAntonovitchVonLembke,commençaitàmodifiersensiblementlesdispositionsdepresquetoutelasociétéprovincialeàl'égarddelagénéraleStavroguine,et,parsuite,deStépanTrophimovitch.Dumoins,celui-ciavaitdéjàrecueilliplusieursobservationsdésagréables,quoiqueprécieuses,etsoninquiétudeétaitgrande.Nel'avait-onpasdénoncéaunouveaugouverneurcommeunhommedangereux?IltenaitdebonnesourcequecertainesdenosdamesétaientdécidéesàneplusvoirBarbaraPétrovna.Quantàlafuturegouvernante(qu'onn'attendaitpasavantl'automne),onrépétait,pourl'avoirentendudire,qu'elleétaitfière,maisonajoutaitqu'enrevancheelleappartenaitàlavéritablearistocratie,etnonàlanoblessedepacotille«commenotrepauvreBarbaraPétrovna».Àencroirelesbruitsrépanduspartout,lesdeuxdamess'étaientautrefoisrencontréesdanslemonde,etilyavaiteuentreellesdetelsfroissementsquemadameStavroguinenepouvaitplusentendreparlerdemadameVonLembkesanséprouverunesensationmaladive.L'airtriomphantdeBarbaraPétrovnaetl'indifférenceméprisanteaveclaquelleelleappritlerevirementdel'opinionpubliqueàsonégardremontèrentlemoralducraintifStépanTrophimovitch.Subitementragaillardi,ilsemitàracontersurlemodehumoristiquel'arrivéedunouveaugouverneur.

—Voussavezsansaucundoute,excellenteamie,commença-t-ilentraînantlesmotsavecuneintonationcoquette,—cequec'estqu'unadministrateurrusseengénéral,etenparticulierunadministrateurrussenouvellementinstallé.Maisc'estbienauplussivousavezpuapprendrepratiquementcequec'estquel'ivresseadministrative…

—L'ivresseadministrative?Jenesaispascequecelaveutdire.

—C'est…Voussavez,cheznous…Enunmot,prenezladernièrenullité,préposez-laàlaventedesbilletsdansunegaredechemindefer,etaussitôtcettenullité,pourvousmontrersonpouvoir,secroiraendroitdetrancherduJupiteravecvousquandvousirezprendreunbillet.«Sachequetuessousmacoupe!»a-t-ellel'airdedire.Ehbien,c'estuneffetdel'ivresseadministrative…

—Abrégez,sivouspouvez,StépanTrophimovitch.

—M.VonLembkeestmaintenantentournéedanslaprovince.Enunmot,cetAndréAntonovitch,quoiqueAllemand,appartient,jelereconnais,àlareligionorthodoxe;jeconviensencorequec'estunfortbelhomme,dequaranteans…

—Oùavez-vousprisquec'estunbelhomme?Iladesyeuxdemouton.

—Parfaitementexact.Maisjemesuisfaiticil'échodenosdames…

—Dispensez-moidecesdétails,StépanTrophimovitch,jevousenprie!Àpropos,vousportezdescravatesrouges,depuisquand?

—C'est…c'estaujourd'huiseulementqueje…

—Etfaites-vousdel'exercice?vousdevezabattrevossixverstestouslesjours,est-cequevousvousconformezàl'ordonnancedumédecin?

—Non…pastoujours.

—Jem'endoutais!EnSuissedéjàjel'avaispressenti!criad'unevoixirritéeBarbaraPétrovna,—àprésentcen'estpassixverstesquevousferez,c'estdixverstes!vousvousaffaissezterriblement,terriblement!Vousêtes,jenediraipasvieilli,maisdécrépit…tantôt,quandjevousaiaperçu,celam'afrappée,endépitdevotrecravaterouge…Quelleidéerouge!Continuezvotrerécit,sivousavezréellementquelquechoseàmedireausujetdeVonLembke,etdépêchez-vous,jevousenprie;jesuisfatiguée.

—Enunmot,jevoulaisseulementdirequec'estundecesadministrateursquidébutentàquaranteans,aprèsavoirvégétédansl'obscuritéjusqu'àcetâge,undeceshommessortistoutàcoupdunéant,grâceàunmariageouàquelqueautremoyennonmoinsdésespéré…Ilestmaintenantparti…jeveuxdirequ'ons'estempressédemedépeindreàluicommeuncorrupteurdelajeunesse,unprédicateurdel'athéisme…Aussitôtilestalléauxinformations…

—Maisest-cevrai?

—J'aimêmeprismesmesures.Quandonluia«rapporté»quevous«gouverniezlaprovince»,voussavez,—ils'estpermisderépondrequ'»iln'yauraitplusriendesemblable».

—Iladitcela?

—Oui,etaveccettemorgue…Safemme,JulieMikhaïlovna,nouslaverronsiciàlafind'août,ellearriveradirectementdePétersbourg.

—Del'étranger.Nousnousysommesrencontrés.

—Vraiment?

—ÀParisetenSuisse.C'estuneparentedesDrozdoff.

—Uneparente?Quellesingulièrecoïncidence!Onladitambitieuse,et…ellea,paraît-il,desrelationsinfluentes?

—Allonsdonc!Desrelationsderiendutout!N'ayantpasunkopek,elleestrestéefillejusqu'àquaranteans.Maintenantqu'elleaagrippésonVonLembke,ellenepenseplusqu'àlepousser.Cesontdeuxintrigants.

—Etellea,dit-on,deuxansdeplusquelui?

—Cinqans.ÀMoscou,samèrebalayaitmonseuilaveclatraînedesarobe;ellemendiaitdesinvitationsàmesbals,dutempsdeVsévolodNikolaïévitch.QuantàJulieMikhaïlovna,ellepassaittoutelanuitseule,assisedansuncoin,avecsamoucheenturquoisesurlefront;personnenelafaisaitdanser,sibienqueverstroisheures,parpitié,jeluienvoyaisuncavalier.Elleavaitalorsvingt-cinqans,etl'oncontinuaitàlamenerdanslemondevêtued'unerobecourte,commeunepetitefille.Ildevenaitindécentderecevoirchezsoicesgens-là.

—Ilmesemblequejevoiscettemouche.

—Jevousledis,enarrivantjesuistombéeaumilieud'uneintrigue.VousavezlulalettredePrascovieIvanovna,quepouvait-ilyavoirdeplusclair?Ehbien,qu'est-cequejetrouve?CettemêmeimbéciledePrascovie,—ellen'ajamaisétéqu'uneimbécile,—meregardeavecébahissement:elleal'airdemedemander

pourquoijesuisvenue.Vouspouvezvousfigurercombienj'aiétésurprise.Jepromènemesyeuxautourdemoi:jevoiscetteLembkequiourditsestrameset,àcôtéd'elle,cecousin,unneveuduvieuxDrozdoff,—touts'explique!Naturellement,enunclind'oeilj'airétablilasituation,etPrascoviefaitdenouveaucausecommuneavecmoi,maisuneintrigue,uneintrigue!

—Quevousavezpourtantdéjouée.Oh!vousêtesunBismarck!

—SansêtreunBismarck,jesuiscependantcapabledediscernerlafaussetéetlabêtiseoùjelesrencontre.Lembke,c'estlafausseté,etPrascovielabêtise.J'airarementrencontréunefemmeplusaffaiblie,sanscompterqu'ellealesjambesenfléesetqu'aveccelaelleestbonne.Quepeut-ilyavoirdeplusbêtequelabêtised'unebonnepersonne?

—Celled'unméchant,machèreamie:unsotméchantestencoreplusbête,observanoblementStépanTrophimovitch.

—Vousavezpeut-êtreraison.Voussouvenez-vousdeLisa?

—Charmanteenfant!

—Maintenantcen'estplusuneenfant,maisunefemme,etunefemmedecaractère.Unenaturenobleetardente.Cequej'aimeenelle,c'estqu'elleneselaissepasdominerparsamère,cettecréatureimbécile.Ilafailliyavoirunehistoireàproposducousin.

—Bah!mais,aufait,entreluietÉlisabethNikolaïevnalaparentén'existepas…Est-cequ'iladesvues?

—Voyez-vous,c'estunjeuneofficierquiparlefortpeu,quiestmêmemodeste.Jetiensàêtretoujoursjuste.Ilmesembleque,personnellement,ilestopposéàcetteintrigueetqu'ilnedésirerien;jenevoisdanscettemachinationquel'oeuvredelaLembke.IlavaitbeaucoupdeconsidérationpourNicolas.Vouscomprenez,toutel'affairedépenddeLisa,maisjel'ailaisséedanslesmeilleurstermesavecNicolas,etlui-mêmem'aformellementpromissavisiteennovembre.Iln'yadoncencauseiciquelaroueriedelaLembkeetl'aveuglementdePrascovie.Cettedernièrem'aditquetousmessoupçonsn'étaientquedelafantaisie;jeluiairéponduenlatraitantd'imbécile.Jesuisprêteàl'affirmeraujugementdernier.EtsiNicolasnem'avaitpriéed'attendreencore,jeneseraispaspartiesansavoirdémasquécettecréatureartificieuse.

Ellecherchaitàs'insinuer,parl'entremisedeNicolas,danslesbonnesgrâcesducomteK…,ellevoulaitbrouillerlefilsaveclamère.MaisLisaestdenotrecôté,etjemesuisentendueavecPrascovie.Voussavez,Karmazinoffestmonparent?

—Comment!ilestparentdemadameVonLembke?

—Oui.Parentéloigné.

—Karmazinoff,leromancier?

—Eh!oui,l'écrivain,qu'est-cequivousétonne?Sansdouteilseprendpourungrandhomme.C'estunêtrebouffidevanité!Ellearriveraaveclui,actuellementilssontensembleàl'étranger.Elleal'intentiondefonderquelquechosedansnotreville,d'organiserdesréunionslittéraires.Ilviendrapasserunmoischeznous,ilveutvendreledernierbienqu'ilpossèdeici.J'aifaillilerencontrerenSuisse,etjen'ytenaisguère.Dureste,j'espèrequ'ildaigneramereconnaître.Dansletempsilm'écrivaitetvenaitchezmoi.Jevoudraisvousvoirsoignerunpeuplusvotremise,StépanTrophimovitch;dejourenjourvouslanégligezdavantage…Oh!quelchagrinvousmefaites!Qu'est-cequevouslisezmaintenant?

—Je…Je…

—Jecomprends.Toujourslesamis,toujourslaboisson,leclub,lescartesetlaréputationd'athée.Cetteréputationnemeplaîtpas,StépanTrophimovitch.Jen'aimepasqu'onvousappelleathée,surtoutàprésent.Jenel'aimaispasnonplusautrefois,parcequetoutcelan'estquedupurbavardage.Ilfautbienledireàlafin.

—Mais,machère…

—Écoutez,StépanTrophimovitch,enmatièrescientifique,sansdoute,jenesuisvis-à-visdevousqu'uneignorante,maisj'aibeaucouppenséàvouspendantquejefaisaisrouteverslaRussie.Jesuisarrivéeàuneconviction.

—Laquelle?

—C'estquenousnesommespas,ànousdeux,plusintelligentsquetoutlerestedumonde,etqu'ilyaplusintelligentquenous…

—Votreobservationesttrèsjuste.Ilyaplusintelligentquenous,parconséquentonpeutavoirplusraisonquenous,parconséquentnouspouvonsnoustromper,n'est-cepas?Mais,mabonneamie,mettonsquejemetrompe,aprèstoutmalibertédeconscienceestundroithumain,éternel,supérieur!J'ailedroitdenepasêtreunfanatiqueetunbigot,sijeleveux,etàcausedecelanaturellementjeseraihaïdediversmessieursjusqu'àlaconsommationdessiècles.Etpuis,commeontrouvetoujoursplusdemoinesquederaisons,etquejesuistoutàfaitdecetavis…

—Comment?Qu'est-cequevousavezdit?

—J'aidit:ontrouvetoujoursplusdemoinesquederaisons,etcommejesuistoutàfaitdecet…

—Celan'estcertainementpasdevous;vousavezdûprendrecemot-làquelquepart.

—C'estPascalquil'adit.

—Jemedoutaibienquecen'étaitpasvous!Pourquoivous-mêmeneparlez-vousjamaisainsi?Pourquoi,aulieudevousexprimeraveccettespirituelleprécision,êtes-voustoujourssifilandreux?Celaestbienmieuxditquetoutesvosparolesdetantôtsurl'ivresseadministrative…

—Mafoi,chère,pourquoi?…D'abord,apparemment,parcequejenesuispasPascal,etpuis…ensecondlieu,nousautresRusses,nousnesavonsriendiredansnotrelangue…Dumoins,jusqu'àprésentonn'aencoreriendit…

—Hum!cen'estpeut-êtrepasvrai.Dumoins,vousdevriezprendrenotedetelsmotsetlesretenirpourlesglisser,aubesoin,danslaconversation…Ah!StépanTrophimovitch,jevoulaisvousparlersérieusement!

—Chère,chèreamie!

—MaintenantquetouscesLembke,touscesKarmazinoff…Oh!monDieu,commevousvousgalvaudez!Oh!quevousmedésolez!…Jedésireraisquecesgens-làressententdel'estimepourvous,parcequ'ilsnevalentpasvotrepetitdoigt,etcommentvoustenez-vous?Queverront-ils?Queleurmontrerai-je?Aulieud'êtreparlanoblessedevotreattitudeuneleçonvivante,unexemple,vousvousentourezd'untasdefripouilles,vousavezcontractédeshabitudespas

possibles,vousvousabrutissez,lescartesetlevinsontdevenusindispensableàvotreexistence,vousnelisezquePauldeKocketvousn'écrivezrien,tandisquelà-basilsécriventtous;toutvotretempssedépenseenbavardage.Peut-on,est-ilpermisdeselieravecunecanaillecommevotreinséparableLipoutine?

—Pourquoidoncl'appelez-vousmoninséparable?protestatimidementStépanTrophimovitch.

—Oùest-ilmaintenant?demandad'untonsecBarbaraPétrovna.

—Il…ilvousrespecteinfiniment,etilestalléàS…pourrecueillirl'héritagedesamère.

—Ilnefait,paraît-il,quetoucherdel'argent.EtChatoff?Toujourslemême?

—Irascible,maisbon.

—JenepuissouffrirvotreChatoff;ilestméchant,etaunetrophauteopiniondelui-même.

—CommentseporteDariaPavlovna?

—C'estdeDachaquevousparlez?Quelleidéevousprend?réponditBarbaraPétrovnaenfixantsurluiunregardcurieux.—Ellevabien,jel'ailaisséechezlesDrozdoff…EnSuisse,j'aientenduparlerdevotrefils,onn'enditpasdebien,aucontraire.

—Oh!c'estunehistoirebienbête!Jevousattendais,mabonneamie,pourvousraconter…

—Assez,StépanTrophimovitch,laissez-moilapaix,jen'enpuisplus.Nousavonsletempsdecauser,surtoutdepareilleschoses.Vouscommencezàenvoyerdesjetsdesalivequandvousriez,c'estunsignedesénilité!Etquelrireétrangevousavezmaintenant!…MonDieu,quedemauvaiseshabitudesvousavezprises!Allons,assez,assez,jetombedefatigue!Onpeutbienavoirenfinpitiéd'unecréaturehumaine!

StépanTrophimovitch»eutpitiédelacréaturehumaine»,maisilseretiratoutchagrin.

V

Danslesderniersjoursd'août,lesdamesDrozdoffrevinrentenfin,ellesaussi.Leurarrivée,quiprécédadepeucelledenotrenouvellegouvernante,fitengénéralsensationdanslasociété.Maisjeparleraidecelaplustard;jemeborneraiàdire,pourlemoment,quePrascovieIvanovna,attendueavectantd'impatienceparBarbaraPétrovna,luiapportaunenouvelledesplusétranges:NicolasavaitquittélesdamesDrozdoffdèslemoisdejuillet;ensuite,ayantrencontrélecomteK…surlesbordsduRhin,ilétaitpartipourPétersbourgaveccepersonnageetsafamille.(N.B.Lecomteavaittroisfillesàmarier.)

—Jen'airienputirerd'Élisabeth,tropfièreettropentêtéepourrépondreàmesquestions,achevaPrascovieIvanovna,—maisj'aivudemesyeuxqu'ilyavaitquelquechoseentreelleetNicolasVsévolodovitch.Jeneconnaispaslescausesdelabrouille;vouspouvez,jecrois,machèreBarbaraPétrovna,lesdemanderàvotreDariaPavlovna.Selonmoi,ellen'yestpasétrangère.Jesuispositivementenchantéedevousramenerenfinvotrefavoriteetdelaremettreentrevosmains,c'estunfardeaudemoinssurmesépaules.

Cesmotsvenimeuxfurentprononcésd'untonpleind'amertume.Onvoyaitquela«femmeaffaiblie»lesavaitpréparésàl'avanceetqu'elleenattendaitungrandeffet.Mais,avecBarbaraPétrovna,lesallusionsvoiléesetlesréticencesénigmatiquesmanquaientleurbut.Ellesommacarrémentsoninterlocutricedemettrelespointssurlesi.PrascovieIvanovnachangeaaussitôtdelangage:auxparolesfielleusessuccédèrentleslarmesetlesépanchementsducoeur.CommeStépanTrophimovitch,cettedameirascible,maissentimentale,avaittoujoursbesoind'uneamitiésincère,etcequ'ellereprochaitsurtoutàsafilleÉlisabethNikolaïevna,c'étaitdenepasêtrepourelleuneamie.

Maisdetoutessesexplicationsetdetoussesépanchementsilneressortaitavecnettetéqu'unseulpoint:LisaetNicolass'étaientbrouillés;dureste,PrascovieIvanovnaneserendaitévidemmentaucuncompteprécisdecequiavaitamenécettebrouille.QuantauxaccusationsportéescontreDariaPavlovna,nonseulementellenelesmaintintpas,maisellepriainstammentBarbaraPétrovnaden'attacheraucuneimportanceàsesparolesdetantôt,parcequ'ellelesavaitprononcées«dansunmomentdecolère».Bref,toutprenaitunaspectfortobscuretmêmelouche.AudiredelagénéraleDrozdoff,laruptureétaitdueàl'espritobstinéetmoqueurdeLisa;quoiquefortamoureux,NicolasVsévolodovitchs'étaitsentiblessédanssonamour-propreparlesrailleriesdelajeunefille,etil

luiavaitripostésurlemêmeton.

—Peuaprès,ajoutaPrascovieIvanovna,nousavonsfaitlaconnaissanced'unjeunehommequidoitêtreleneveudevotre«professeur»,dumoins,ilportelemêmenom…

—C'estsonfilsetnonpassonneveu,rectifiaBarbaraPétrovna.

PrascovieIvanovnanepouvaitjamaisretenirlenomdeStépanTrophimovitch,et,enparlantdelui,l'appelaittoujours«leprofesseur».

—Ehbien,vapoursonfils;moi,celam'estégal.C'estunjeunehommecommelesautres,trèsvifettrèsdégourdi,maisvoilàtout.Ici,Lisaelle-mêmeagitmal:ellesemitenfraisd'amabilitépourlejeunehommeafind'éveillerlajalousiechezNicolasVsévolodovitch.Jenelablâmepastropd'avoireurecoursàunprocédéquelesjeunesfillesontcoutumed'employeretquiestmêmeassezgentil.Seulement,loindedevenirjaloux,NicolasVsévolodovitchseliad'amitiéavecsonrival;onauraitditqu'ilneremarquaitrienouquetoutcelaluiétaitindifférent.Lisaenfutirritée.Lejeunehommepartitbrusquement,commesiuneaffaireurgentel'eûtobligédenousquittersansretard.Dèsquelamoindreoccasions'enprésentait,LisacherchaitnoiseàNicolasVsévolodovitch.Elles'aperçutquecelui-cicausaitquelquefoisavecDacha,cequilarenditfurieuse.Pourmoi,matouchka,jenevivaisplus.Lesmédecinsm'ontdéfendulesémotionsviolentes,etcelacsivantéavaitfiniparm'exaspérer:jen'yavaisgagnéqu'unmaldedentsetunrhumatisme.J'ailu,impriméquelquepart,quelelacdeGenèvefaitdutortauxdents:c'estunepropriétéqu'ila.Surcesentrefaites,NicolasVsévolodovitchreçutunelettredelacomtesse,et,lemêmejour,pritcongédenous.Mafilleetluiseséparèrentenamis.Pendantqu'elleleconduisaitàlagare,Lisafutfortgaie,fortinsouciante,etritbeaucoup,seulement,c'étaitunegaietéd'emprunt.Lorsqu'ilfutparti,elledevinttrèssoucieuse,maisneprononçaplusunseulmotàsonsujet.Jevousconseilleraismêmepourlemoment,chèreBarbaraPétrovna,denepasentreprendreLisasurcechapitre,vousneferiezquenuireàl'affaire.Sivousvoustaisez,c'estellequivousparleralapremière,etalorsvousensaurezdavantage.Àmonavis,l'accordserétabliraentreeux,sitoutefoisNicolasVsévolodovitchnetardepasàarrivercommeill'apromis.

—Jevaisluiécriretoutdesuite.Sileschosessesontpasséesainsi,cettebrouillenesignifierien!D'ailleurs,pourcequiestdeDaria,jelaconnaistrop

bien;celan'apasd'importance.

—J'aieutort,jeleconfirme,devousparlerdeDachenkacommejel'aifait.Ellen'aeuavecNicolasVsévolodovitchquedesconversationsbanalesàhautevoix.Maisalorstoutcelam'avaittellementénervée…Lisaelle-mêmen'apastardéàluirendresesbonnesgrâces…

BarbaraPétrovnaécrivitlemêmejouràNicolasetlesuppliad'avancersonretour,nefût-cequed'unmois.Cependantcetteaffairecontinuaitàl'intriguer.Ellepassatoutelasoiréeettoutelanuitàréfléchir.L'opiniondePrascovieIvanovnaluisemblaitpécherparunexcèsdenaïvetéetdesentimentalisme.«Prascovieatoujourseul'espritromanesque»,sedisait-elle,«enpensionelleétaitdéjàcommecela.Nicolasn'estpashommeàbattreenretraitedevantlesplaisanteriesd'unefillette.Labrouille,siréellementbrouilleilya,doitavoiruneautrecause.Cetofficierpourtantestici,ellesl'ontamenéavecelles,etillogedansleurmaison,commeunparent.Etpuis,encequiconcerneDaria,Prascovies'estrétractéetropvite:elleacertainementgardépardeverssoiquelquechosequ'ellen'apasvouludire…»

Lelendemainmatin,BarbaraPétrovnaavaitarrêtéunprojetdestinéàtrancherl'uneaumoinsdesquestionsquilapréoccupaient.Ceprojetbrillaitsurtoutparl'imprévu.Aumomentoùellel'élaborait,qu'yavait-ildanssoncoeur?ilseraitdifficiledeledire,etjenemechargepasd'accorderlescontradictionsnombreusesdontilfourmillait.Enmaqualitédechroniqueur,jemeborneàrelaterlesfaitsexactementcommeilssesontproduits,cen'estpasmafautes'ilsparaissentinvraisemblables.Jedoispourtantdéclarerquelematin,ilnerestaitàlagénéraleaucunsoupçonconcernantDacha;àlavérité,ellen'enavaitjamaisconçu,ayanttouteconfiancedanssaprotégée.EllenepouvaitmêmeadmettrequesonNicolaseûtétéentraînéparsaDaria.Quandtoutesdeuxsemirentàtablepourprendrelethé,BarbaraPétrovnafixasurlajeunefilleunregardattentifetprolongé,aprèsquoi,pourlavingtièmefoispeut-êtredepuislaveille,elleserépétaavecassurance:

—C'estabsurde!

LagénéraleremarquaseulementqueDachaavaitl'airfatiguéeetqu'elleétaitplustranquilleetplusapathiqueencorequ'àl'ordinaire.Aprèslethé,suivantleurhabitudeinvariable,lesdeuxfemmess'occupèrentd'unouvragedemain.BarbaraPétrovnaexigeauncompterendudétaillédesimpressionsqueDacha

avaitrapportéesdesonvoyageàl'étranger;ellelaquestionnasurlanature,lesvilles,lespopulations,lesmoeurs,lesarts,l'industrie,etc.,laissantabsolumentdecôtélesDrozdoffetl'existencequeDachaavaitmenéechezeux.Assiseprèsdesabienfaitrice,devantunetableàouvrage,lajeunefilleparlapendantunedemi-heured'unevoixcoulante,monotoneetunpeufaible.

—Daria,interrompittoutàcoupBarbaraPétrovna,—tun'asriendeparticulieràmecommuniquer?

Dariaréfléchitdurantuneseconde.

—Non,rien,répondit-elleenlevantsesyeuxlimpidessurBarbaraPétrovna.

—Tun'asriensurlecoeur,surlaconscience?

—Rien.

Cemotfutprononcéd'untonbas,maisavecunesortedefermetémorne.

—J'enétaissûre!Sache,Daria,quejenedouteraijamaisdetoi.Àprésent,assieds-toietécoute.Mets-toisurcettechaise,assieds-toienfacedemoi,jeveuxtevoirtoutentière.Là,c'estbien.Écoute,—veux-tutemarier?

Unlongregardinterrogateur,pointtropétonné,dureste,futlaréponsedeDacha.

—Attends,tais-toi.D'abord,ilyaunedifférenced'âge,unedifférencetrèsgrande;mais,mieuxquepersonne,tusaiscombiencelaestinsignifiant.Tuesraisonnable,etilnedoitpasyavoird'erreurdanstavie.D'ailleurs,c'estencoreunbelhomme.Enunmot,c'estStépanTrophimovitchquetuastoujoursestimé.Ehbien?

CettefoislaphysionomiedeDachaexprimaplusquedelasurprise,uneviverougeurcolorasonvisage.

—Attends,tais-toi,netepressepas!Sansdoute,jenet'oublieraipasdansmontestament,maissijemeurs,quedeviendras-tu,mêmeavecdel'argent?Ontetrompera,ontevoleratonargent,ettuserasperdue.MariéeàStépanTrophimovitch,tuseraslafemmed'unhommeconnu.Maintenant,envisage

l'autrefacedelaquestion:sijeviensàmourir,mêmeenluilaissantdequoivivre,—quedeviendra-t-il?C'estsurtoiquejecompte.Attends,jen'aipasfini;ilestfrivole,veule,dur,égoïste,iladeshabitudesbasses,maisapprécie-letoutdemême,d'abordparcequ'ilyabeaucouppirequelui.Voyons,t'imagines-tuquejevoudraistedonneràunvaurien?Ensuiteetsurtouttul'apprécierasparcequec'estmondésir,fit-elleavecuneirritationsubite,—entends-tu?Pourquoit'obstines-tuànepasrépondre?

Dachasetaisaittoujoursetécoutait.

—Attendsencore,jen'aipastoutdit.C'estunefemmelette,—maiscelan'envautquemieuxpourtoi.Unepitoyablefemmelette,àvraidire;ceneseraitpaslapeinedel'aimerpourlui-même,maisilmérited'êtreaiméparcequ'ilabesoindeprotection,aime-lepourcemotif.Tumecomprends?Comprends-tu?

Dachafitdelatêteunsigneaffirmatif.

J'enétaissûre,jen'attendaispasmoinsdetoi.Ilt'aimeraparcequ'illedoit,illedoit;ilesttenudet'adorer!vociféraavecunevéhémenceparticulièreBarbaraPétrovna,—dureste,mêmeenécartantcetteconsidération,ils'amouracheradetoi,jelesais.Etpuis,moi-mêmejeserailà.Net'inquiètepas,jeseraitoujourslà.Ilseplaindradetoi,iltecalomniera,ilraconteraaupremiervenutesprétendustortsenverslui,ilgeindracontinuellement;habitantlamêmemaisonquetoi,ilt'écriradeslettres,parfoisdeuxdanslamêmejournée,maisilnepourrasepasserdetoi,etc'estl'essentiel.Fais-toiobéir;situnesaispasluiimposertavolonté,tuserasuneimbécile.Ilmenaceradesependre,nefaispasattentionàcela:danssabouchedetellesmenacesnesignifientrien.Mais,sanslesprendreausérieux,nelaissepascependantd'ouvrirl'oeil.Àunmomentdonnéilpourraitsependreeneffet:depareillesgenssesuicident,nonparcequ'ilssontforts,maisparcequ'ilssontfaibles.Aussinelepoussejamaisàbout,c'estlapremièrerègledansunménage.Rappelle-toienoutrequeStépanTrophimovitchestunpoète.Écoute,Dacha:iln'yapasdebonheurquil'emportesurlesacrificedesoi-même.Etpuistumeferasungrandplaisir,etc'estlàl'important.Neprendspascemotpourunenaïvetéquej'auraislaissééchapperparmégarde;jecomprendscequejedis.Jesuiségoïste,sois-leaussi.Jeneteforcepas,toutdépenddetoi,ilserafaitcommetul'aurasdécidé.Ehbien,parle!

—Celam'estégal,BarbaraPétrovna,s'ilfautabsolumentquejememarie,réponditDachad'untonferme.

—Absolument?Àquoifais-tuallusion?demandalagénéraleenattachantsurelleunregardsévère.

Lajeunefillerestasilencieuse.

—Quoiquetusoisintelligente,tuviensdedireunesottise.Ilestvrai,eneffet,quejetiensabsolumentàtemarier,maiscen'estpasparnécessité,c'estseulementparcequecetteidéem'estvenue,etjeneveuxtefaireépouserqueStépanTrophimovitch.Sijen'avaispascepartienvuepourtoi,jenepenseraispasàtemariertoutdesuite,quoiquetuaiesdéjàvingtans…Ehbien?

—Jeferaicequ'ilvousplaira,BarbaraPétrovna.

—Alorstuconsens!Attends,tais-toi,oùvas-tudonc?jen'aipasfini.Tuétaisinscritesurmontestamentpourquinzemilleroubles,tulesrecevrasdèsmaintenant,—aprèslacérémonienuptiale.Là-dessus,tuluidonnerashuitmilleroubles,c'est-à-direpasàlui,maisàmoi.Ilaunedettedehuitmilleroubles;jelapayerai,maisilfautqu'ilsachequec'estavectonargent.Ilteresteraseptmilleroubles,neluiendonnejamaisunseul.Nepayejamaissesdettes.Situlefaisunefois,ceseratoujoursàrecommencer.Dureste,jeserailà.Vousrecevrezannuellementdemoidouzecentsroubles,et,encasdebesoinsextraordinaires,quinzecents,indépendammentdulogementetdelatablequiserontaussiàmacharge;jevousdéfrayeraisouscerapport,commejeledéfrayedéjà.Vousn'aurezàpayerqueleservice.Voustoucherezenuneseulefoistoutlemontantdelapensionannuellequejevousfais.C'estàtoi,entretesmainsquejeremettrail'argent.Maisaussisoisbonne;donne-luiquelquechosedetempsentempsetpermets-luiderecevoirsesamisunefoisparsemaine;s'ilsviennentplussouvent,mets-lesàlaporte.Maisjeserailà.Sijeviensàmourir,votrepensioncontinueraàvousêtreserviejusqu'àsondécès,tuentends,jusqu'àsondécèsseulement,parcequecettepension,cen'estpasàtoiquejelafais,maisàlui.Quantàtoi,endehorsdesseptmilleroublesdontj'aiparlétoutàl'heureetquetuconserverasintégralementsitun'espasunebête,jetelaisseraiencorehuitmilleroublespartestament.Tun'auraspasdavantagedemoi,ilfautquetulesaches.Ehbien,tuconsens?Répondras-tu,àlafin?

—J'aidéjàrépondu,BarbaraPétrovna.

—N'oubliepasquetuesparfaitementlibre:ilserafaitcommetul'asvoulu.

—Permettez-moiseulementunequestion,BarbaraPétrovna:est-cequeStépan

Trophimovitchvousadéjàditquelquechose?

—Non,iln'ariendit,ilnesaitrienencore,mais…ilvaparlertoutdesuite.

Ellequittavivementsaplaceetjetasursesépaulessonchâlenoir.UnelégèrerougeursemontradenouveausurlesjouesdeDacha,quisuivitlagénéraled'unregardinterrogateur.BarbaraPétrovnaseretournasoudainverselle,levisageenflammédecolère:

—Tuesunesotte!Unesotteetuneingrate!Qu'as-tudansl'esprit?Peux-tusupposerquejeveuilletemettredansunepositionfausse?Maisilviendralui-mêmedemandertamainàgenoux,ildoitmourirdebonheur,voilàcommentlachosesefera!Voyons,tusaisbienquejenet'exposeraispasàunaffront!Oubiencrois-tuqu'ilt'épouserapourceshuitmilleroubles,etquej'aiehâtemaintenantd'allertevendre?Sotte,sotte,vousêtestoutesdessottesetdesingrates!Donne-moiunparapluie!

EtellecourutàpiedchezStépanTrophimovitch,bravantl'humiditédestrottoirsdebriqueetdespasserellesdebois.

VI

C'étaitvraiqu'ellen'auraitpasexposéDariaàunaffrontencemomentmême,ellecroyaitluirendreunsignaléservice.L'indignationlaplusnobleetlapluslégitimes'étaitalluméedanssonâmequand,enmettantsonchâle,elleavaitsurpris,attachésurelle,leregardinquietetdéfiantdesaprotégée.DariaPavlovnaétaitbien,commel'avaitditlagénéraleDrozdoff,lafavoritedeBarbaraPétrovnaquil'avaitpriseenaffectionquandellen'étaitencorequ'uneenfant.Depuislongtemps,madameStavroguineavaitdécidé,unefoispourtoutes,quelecaractèredeDarianeressemblaitpasàceluidesonfrère(IvanChatoff),qu'elleétaitdouce,tranquille,capabled'unegrandeabnégation,pleinededévouement,demodestie,debonsensetsurtoutdereconnaissance.Jusqu'àprésent,Dachaparaissaitavoircomplètementréponduàl'attentedesabienfaitrice.«Iln'yaurapasd'erreursdanscettevie»,avaitditBarbaraPétrovna,lorsquelafilletten'étaitâgéequededouzeans,et,commeelleavaitpourhabitudedes'attacherpassionnémentàsesidées,ellerésolutsurlechampdedonneràDachal'éducationqu'elleauraitdonnéeàsaproprefille.Elleconfial'enfantauxsoinsd'unegouvernanteanglaise,missKreegs;cettepersonnerestadanslamaisonjusqu'àcequesonélèveeûtseizeans,puisonsepriva

brusquementdesesservices.Onfitvenirdesprofesseursdugymnase,entreautresunFrançaisauthentique,cedernierétaitchargéd'enseignerlalanguefrançaiseàDacha,maisilsevit,luiaussi,brusquementcongédiépresquechassé.Onengageacommemaîtressedepianounedamenoble,veuveetsansfortune.ToutefoisleprincipalpercepteurfutStépanTrophimovitch.Àvraidire,ilavaitlepremierdécouvertDacha;cetteenfanttranquillel'avaitintéressé,etils'étaitmisàluidonnerdesleçons,avantqueBarbaraPétrovnas'occupâtd'elle.Jelerépète,ilexerçaitsurlesbabiesuneséductionétonnante.Dehuitàonzeans,ÉlisabethNikolaïevnaTouchineétudiasoussadirection(bienentendu,ill'instruisaitgratuitement,et,pourrienaumonde,iln'auraitconsentiàaccepterdel'argentdesDrozdoff).Maislui-mêmes'étaitéprisdelacharmanteenfantetluiracontaittoutessortesdepoèmessurl'originedel'univers,laformationdelaterre,l'histoiredel'humanité.Lesleçonsconcernantlespremierspeuplesetl'hommeprimitifétaientplusattachantesquedescontesarabes.Lisasepâmaitàcesrécits,et,chezelle,imitaitsonprofesseurdelafaçonlapluscomique.StépanTrophimovitchlesut;illaguetta,etunjourlasurpritenflagrantdélitdeparodie.Lisaconfusesejetadanssesbrasenpleurant;ilpleuraaussi—detendresse.MaisbientôtLisaquittalepays,etDacharestaseule.Quandcelle-cieutpourmaîtresdesprofesseursdugymnase,StépanTrophimovitchnes'occupaplusdesonéducation,et,peuàpeu,cessadefaireattentionàelle.Longtempsplustard,unjourqu'ildînaitchezBarbaraPétrovna,l'extérieuragréabledesonancienneélèvelefrappatoutàcoup;Dachaavaitalorsdix-septans.Ilengagealaconversationavecelle,futsatisfaitdesesréponses,etfinitparproposerdeluifaireuncoursd'histoiredelalittératurerusse.BarbaraPétrovnaleremerciadecetteidéequ'elletrouvaitfortlouable.Lajeunefillefutenchantée.Lapremièreleçoneutlieuenprésencedelagénérale.Elleavaitétépréparéeavecleplusgrandsoin,etleprofesseurréussitàintéresservivementsesauditrices.Maisquand,ayantterminé,ilannonçalesujetqu'iltraiteraitlafoisprochaine,BarbaraPétrovnaselevabrusquementetdéclaraqu'iln'yauraitplusdeleçons.LaminedeStépanTrophimovitchs'allongea,toutefoisilneréponditrien.Dacharougit.Ainsipritfinlecoursd'histoiredelalittératurerusse.Cefutjustetroisansaprèsquevintàl'espritdeBarbaraPétrovnal'étrangefantaisiematrimonialedontilestquestionencemoment.

LepauvreStépanTrophimovitchétaitseuldanssonlogisetnesedoutaitderien.Enproieàlamélancolie,ilregardaitdetempsàautreparlafenêtre,espérantvoirarriverquelqu'unedesesconnaissances.Maisiln'apercevaitpersonne.Audehors,ilbruinait,lefroidcommençaitàsefairesentir;ilfallaitchaufferlepoêle;StépanTrophimovitchsoupira.Soudainunevisionterribles'offritàses

yeux:paruntempspareil,àuneheureaussiindue,BarbaraPétrovnavenaitchezlui!Etàpied!Danssastupeur,iloubliamêmedechangerdecostumeetlareçutvêtudelacamisoleroseouatéequ'ilportaithabituellement.

—Mabonneamie!…s'exclama-t-ild'unevoixfaible,envoyantentrerlagénérale.

—Vousêtesseul,j'ensuisbienaise;jenepuispassouffrirvosamis!Commevousfumeztoujours!Seigneur,quelleatmosphère!Vousn'avezpasencorefinideprendrevotrethé,etilestplusdemidi!Voustrouvezvotrebonheurdansledésordre,vousvouscomplaisezdanslasaleté!Qu'est-cequec'estquecespapiersdéchirésquijonchentleparquet?Nastasia,Nastasia!QuefaitvotreNastasia?matouchka,ouvrelesfenêtres,lesvasistas,lesportes,ilfautaérerici.Nousallonspasserdanslasalle;jesuisvenuechezvouspouraffaire.Donneaumoinsuncoupdebalaidanstavie,matouchka!

—Ilsalittant!grommelalaservante.

—Maistoi,balaye,balayequinzefoisparjour!Votresalleestaffreuse,ajoutaBarbaraPétrovnaquandilsfurententrésdanscettepièce.—Fermezmieuxlaporte,ellepourraitsemettreauxécoutesetnousentendre.Ilfautabsolumentquevouschangiezcepapier.Jevousaienvoyéuntapissieravecdeséchantillons,pourquoin'avez-vousrienchoisi?Asseyez-vousetécoutez.Asseyez-vousdoncenfin,jevousprie.Oùallez-vousdonc?Oùallez-vousdonc?

—Jesuisàvoustoutdesuite!criadelachambrevoisineStépanTrophimovitch,—merevoici!

—Ah!vousêtesalléfairetoilette!dit-elleenleconsidérantd'unairmoqueur.(Ilavaitpasséuneredingotepar-dessussacamisole.)Eneffet,cettetenueestplusensituation…étantdonnél'objetdenotreentretien.Asseyez-vousdonc,jevousprie.

Elleluiexposasesintentions,carrément,sansambages,enfemmesûred'êtreobéie.Ellefitallusionauxhuitmilleroublesdontilavaitunbesoinurgent,etentradansdesexplicationsdétailléesausujetdeladot.Tremblant,ouvrantdegrandsyeux,StépanTrophimovitchécoutaittout,maissanssefaireuneidéenettedecequ'ilentendait.Chaquefoisqu'ilvoulaitparler,lavoixluimanquait.IlsavaitseulementquelavolontédeBarbaraPétrovnas'accomplirait,qu'ilauraitbeaurépliquer,refusersonconsentement,ilétaitàpartirdecemomentun

hommemarié.

—Mais,mabonneamie,pourlatroisièmefoisetàmonâge…etavecunepareilleenfant!objecta-t-ilenfin.—Maisc'estuneenfant!

—Uneenfantquiavingtans,grâceàDieu!Netournezpasainsivosprunelles,jevousprie,vousn'êtespasunacteurdemélodrame.Vousêtesfortintelligentetfortinstruit,maisvousnecomprenezrienàlavie,vousavezbesoinqu'ons'occupecontinuellementdevous.Sijemeurs,quedeviendrez-vous?Elleserapourvousuneexcellenteniania;c'estunejeunefillemodeste,sensée,d'uncaractèreferme;d'ailleurs,moi-mêmejeserailà,jenevaispasmourirtoutdesuite.C'estunefemmedefoyer,unangededouceur.J'étaisencoreenSuissequandcetteheureuseidéem'estvenue.Comprenez-vous,quandjevousdismoi-mêmequ'elleestunangededouceur!s'écrialagénéraledansunbrusquemouvementdecolère.—Vousvivezdanslasaleté,elleferarégnerlapropretéchezvous,toutseraenordre,onpourrasemirerdansvosmeubles…Eh!vousvousfigurezpeut-êtrequ'envousoffrantuntrésorpareil,jedoisencorevoussupplieràmainsjointesdel'accepter!Maisc'estvousquidevrieztomberàmesgenoux!…Oh!hommevainetpusillanime!

—Mais…jesuisdéjàunvieillard.

—Vousavezcinquante-troisans,labelleaffaire!Cinquanteans,cen'estpaslafin,maislemilieudelavie.Vousêtesunbelhomme,etvouslesavezvous-même.Voussavezaussicombienellevousestime.Quejevienneàmourir,qu'adviendra-t-ild'elle?Avecvouselleseratranquille,etceseraégalementunesécuritépourmoi.Vousavezunesignification,unnom,uncoeuraimant;voustoucherezunepensionquejemeferaiundevoirdevousservir.Peut-êtresauverez-vouscettejeunefille!Entoutcas,vousserezpourelleunporte-respect.Vouslaformerezàlavie,vousdévelopperezsoncoeur,vousdirigerezsespensées.Combienseperdentaujourd'huiparsuited'unemauvaisedirectionintellectuelle!Votreouvrageseraprêtpourcetemps-là,et,dumêmecoup,vousvousrappellerezàl'attentionpublique.

—Justement,jemedisposeàécriremes_Récitsdel'histoired'Espagne,_murmuraStépanTrophimovitchsensibleàl'adroiteflatteriedeBarbaraPétrovna.

—Ehbien,vousvoyez,celatombeàmerveille.

—Mais…elle?Vousluiavezparlé?

—Nevousinquiétezpasd'elle;vousn'avezpasàvousenquérirdecela.Sansdoute,vousdevezvous-mêmedemandersamain,lasupplierdevousfairecethonneur,vouscomprenez?Maissoyeztranquille,jeserailà.D'ailleurs,vousl'aimez…

LevertigecommençaitàsaisirStépanTrophimovitch;lesmurstournaientautourdelui.Ilnepouvaits'arracheràl'obsessiond'uneidéeterrible.

—Excellenteamie,fit-iltoutàcoupd'unevoixtremblante,—je…jenemeseraisjamaisimaginéquevousvousdécideriezàmemarier…àuneautre…femme!

—Vousn'êtespasunedemoiselle,StépanTrophimovitch;onnemariequelesdemoiselles,vousvousmarierezvous-même,répliquad'untonsarcastiqueBarbaraPétrovna.

—Oui,j'aiprisunmotpourunautre.Mais…c'estégal,dit-ilenlaregardantd'unairégaré.

—Jevoisquec'estégal,répondit-elleavecmépris.—Seigneur!ils'évanouit!Nastasia,Nastasia!Del'eau!

Maisl'eaunefutpasnécessaire.Ilnetardapasàreveniràlui.BarbaraPétrovnapritsonparapluie.

—Jevoisqu'iln'yapasmoyendecauseravecvousmaintenant…

—Oui,oui,jesuisincapable…

—Maisvousréfléchirezd'iciàdemain.Restezchezvous,s'ilarrivequelquechose,faites-lemoisavoir,fût-cedenuit.Nem'écrivezpas,jeneliraispasvoslettres.Demain,àcetteheure-ci,jeviendraimoi-même,seule,cherchervotreréponsedéfinitive,etj'espèrequ'elleserasatisfaisante.Faitesensortequ'iln'yaitpersonne,etquevotrelogementsoitpropre.Cela,àquoiçaressemble-t-il?Nastasia!Nastasia!

Naturellement,lelendemainilconsentit.D'ailleurs,ilnepouvaitpasfaireautrement.Ilyavaiticiunecirconstanceparticulière…

VII

Cequ'onappelaitcheznouslebiendeStépanTrophimovitch(undomainedecinquanteâmesattenantàSkvorechniki)n'étaitpasàluimaisavaitappartenuàsapremièrefemme,et,commetel,setrouvaitêtremaintenantlapropriétédeleurfils,PierreStépanovitchVerkhovensky.StépanTrophimovitchn'enavaitquel'administration,d'abordcommetuteurdesonfils,puiscommefondédepouvoirsdecelui-ci,qui,devenumajeur,avaitdonnéprocurationàsonpèrepourgérersafortune.L'arrangementétaitfortavantageuxpourlejeunehomme:chaqueannéeilrecevaitdesonpèremilleroublescommerevenud'unbienqui,depuisl'abolitionduservage,enrapportaitàpeinecinqcents.Dieusaitcommentavaientétéétabliesdepareillesconventions.Dureste,cesmilleroubles,c'estBarbaraPétrovnaquilesenvoyait,sansqueStépanTrophimovitchyfûtpourunkopek.Bienplus,noncontentdegarderdanssapochetoutlerevenudelapropriété,ilfinitparladévasterenl'affermantàunindustrieletenvendant,àdiversesreprises,àl'insudeBarbaraPétrovna,ledroitdefairedescoupesdansunboisquiconstituaitlaprincipalevaleurdudomaine.Ilretiraainsiquatremilleroublesdefutaiesquienvalaientaumoinshuitmille.Maisforceluiétaitdebattremonnaied'unefaçonquelconque,lorsquelafortunel'avaittropmaltraitéauclubetqu'iln'osaitrecouriràlaboursedelagénérale.Celle-cigrinçadesdentsquandenfinelleapprittout.Or,maintenant,PierreStépanovitchannonçaitqu'ilallaitvenirvendrelui-mêmesespropriétésetchargeaitsonpèredes'occupersansretarddecettevente.Commebienonpense,lenobleetdésintéresséStépanTrophimovitchsesentaitdestortsenvers«cecherenfant»(leurdernièrerencontreremontaitàneufans:ils'étaientvusàPétersbourgaumomentoùlejeunehommevenaitd'entreràl'Université).Primitivement,ledomaineavaitpuvaloirtreizeouquatorzemilleroubles,àprésentondevaits'estimerheureuxs'iltrouvaitacquéreurpourcinqmille.SansdouteStépanTrophimovitch,muniqu'ilétaitd'uneprocurationenbonneforme,avaitparfaitementledroitdevendrelebois;d'autrepart,ilpouvaitallégueràsadéchargecetimpossiblerevenudemilleroublesque,depuistantd'années,ilenvoyaitàsonfils.MaisStépanTrophimovitchétaitunhommedouédesentimentsnoblesetgénéreux.Danssatêtegermauneidéegrande:quandPétrouchaarriverait,déposersoudainsurlatableleprixmaximumdudomaine,c'est-à-direquinzemilleroubles,sansfairelamoindreallusionauxsommesexpédiéesjusqu'alors,puis,leslarmesauxyeux,serrerfortementce«cherfils»contresapoitrineetterminerainsitouslescomptes.AvecbeaucoupdeprécautionildéroulacepetittableaudevantBarbaraPétrovna;illuifitentendrequeceladonneraitmêmecommeuncachetparticulierdenoblesseàleuramicale

liaison…àleur«idée».Celamontreraitcombienl'anciennegénérationl'emportaitengrandeurd'âmeetendésintéressementsurlamesquinejeunessecontemporaine.Ilinvoquaencoreplusieursautresconsidérations;BarbaraPétrovnal'écoutaensilence;finalementelleluidéclarad'untonsecqu'elleconsentaitàacheterledomaine,etqu'ellelepayeraitauprixleplusélevé,c'est-à-diresixouseptmilleroubles(onauraitmêmepul'avoirpourcinq),maiselleneditpasunmotausujetdeshuitmilleroublesqu'ilauraitfallupourindemniserPétrouchadeladestructiondubois.

CetentretienquieutlieuunmoisavantlademandeenmariagelaissaStépanTrophimovitchsoucieux.Naguèreonpouvaitencoreespérerquesonfilsnesemontreraitjamaisdansnosparages.Enm'exprimantainsi,jemeplaceaupointdevued'unétranger,car,commepère,StépanTrophimovitchauraitrepousséavecindignationl'idéemêmed'unpareilespoir.Quoiqu'ilensoit,précédemmentdesbruitsétrangess'étaientrépanduscheznousencequiconcernaitPétroucha.Ilavaitterminésesétudesdepuissixanset,ausortirdel'Université,avaitmenéuneexistencedésoeuvréesurlepavédePétersbourg.Toutàcoupnousapprîmesqu'ilavaitprispartàlarédactiond'unplacardséditieux,puisqu'ilavaitquittélaRussie,qu'ilsetrouvaitenSuisse,àGenève:onavaitdonclieudelecroireenfuite.

Celam'étonne,nousdisaitalorsStépanTrophimovitchfortcontrariédecettenouvelle,—Pétroucha,c'estunesipauvretête;ilestbon,noble,trèssensible,et,àPétersbourg,j'étaisfierdeluienlecomparantàlajeunessemoderne,maisc'estunpauvresiretoutdemême…Et,voussavez,celaprovienttoujoursdecedéfautdematurité,decesentimentalisme!Cequilesfascine,cen'estpasleréalisme,maislecôtéidéaliste,mystique,pourainsidire,dusocialisme…Etpourmoi,pourmoiquelleaffaire!J'aiicitantd'ennemis,là-basj'enaiencoreplus,ilsattribuerontàl'influencedupère…MonDieu!Pétrouchaunagitateur!Dansqueltempsnousvivons!

Dureste,PétrouchanetardapasàenvoyerdeSuissesonadresseexacte,afindecontinueràrecevoirsesfonds:donciln'étaitpastoutàfaitunréfugié.Etvoicique,maintenant,aprèsunséjourdequatreansàl'étranger,ilreparaissaitdanssapatrie,etannonçaitsaprochainearrivéecheznous:donc,iln'étaitinculpéderien.Bienplus,ilsemblaitmêmequequelqu'uns'intéressâtàluietleprotégeât.SalettrevenaitdusuddelaRussie,oùilsetrouvaitalorschargéd'unemissionqui,pourn'avoirriend'officiel,nelaissaitpasd'êtreimportante.Toutcelaétaittrèsbien,maisoùprendrelesseptàhuitmilleroublesdestinésàparfaireleprix

maximumdudomaine?Ets'ilsurgissaitdescontestations,si,aulieud'untouchanttableaudefamille,c'étaitunprocèsqu'onallaitavoir?QuelquechosedisaitàStépanTrophimovitchquelesensiblePétrouchadéfendraitsesintérêtsmordicus.«J'airemarqué»,mefaisait-ilobserverunjour,«quetouscessocialistesfanatiques,touscescommunistesenragéssontenmêmetempslesindividuslesplusavares,lespropriétaireslesplusdursàladétente;onpeutmêmeaffirmerqueplusunhommeestsocialiste,plusiltientàcequ'ila.D'oùcelavient-il?Serait-ceencoreuneconséquencedusentimentalisme?»J'ignoresicetteobservationestjuste;toutcequejepuisdire,c'estquePétrouchaavaiteuquelqueconnaissancedelaventedubois,etc.,etqueStépanTrophimovitchlesavait.Ilm'arrivaaussideliredeslettresdePétrouchaàsonpère:ilécrivaitfortrarement,unefoisparantoutauplus.Dernièrement,néanmoins,ayantàannoncersaprochainearrivée,ilavaitenvoyédeuxmissivespresquecoupsurcoup.Courtesetsèches,toutesleslettresdujeunehommetraitaientexclusivementd'affaires,etcomme,àPétersbourg,lepèreetlefilsavaientadoptéentreeuxletutoiementàlamode,lacorrespondancedePétroucharappelaitàs'yméprendrelesinstructionsquelespropriétairesdutempspasséadressaientdelacapitaleauxserfschargésd'administrerleursbiens.Etmaintenant,lasommeindispensablepoursauverlasituation,voiciqueBarbaraPétrovnal'offraitaveclamaindeDacha,donnantclairementàentendrequ'onn'obtiendraitjamaisl'unesil'onn'acceptaitpasl'autre.Naturellement,StépanTrophimovitchs'exécuta.

Dèsquelagénéralel'eûtquitté,ilm'envoyachercheretconsignatouslesautresàsaportepourtoutelajournée.Commeonledevine,ilpleuraunpeu,ditbeaucoupdebelleschoses,divaguaaussipassablement,fitparhasarduncalembouretenfutenchanté,puiseutunelégèrecholérine,—bref,toutsepassadansl'ordreaccoutumé.Aprèsquoi,ildétachadumurleportraitdesonAllemandedécédéedepuisvingtans,etl'interpellad'untonplaintif:«Mepardonnes-tu?»Engénéral,ilnesemblaitpasdanssonassiette.Pournoyersonchagrin,ilsemitàboireavecmoi.Dureste,ilnetardapasàs'endormird'unsommeilpaisible.Lelendemainmatin,ils'habillaavecsoin,nouaartistementsacravateblanche,etallaàplusieursreprisesseregarderdanslaglace.Ilparfumamêmesonmouchoir,maisilsehâtadelefourrersousuncoussinetd'enprendreunautre,aussitôtqu'ileûtaperçuparlafenêtreBarbaraPétrovna.

—C'esttrèsbien!dit-elleenapprenantqu'ilconsentait.—D'abord,vousavezprislàunenoblerésolution,etensuitevousavezprêtél'oreilleàlavoixdelaraisonquevousécoutezsirarementdansvosaffairesprivées.Dureste,rienne

presse,ajouta-t-elleaprèsavoirremarquélesuperbenoeuddecravatedeStépanTrophimovitch,—pourlemoment,taisez-vous,jemetairaiaussi.C'estbientôtl'anniversairedevotrenaissance,j'iraichezvousavecelle.Vousdonnerezunesoirée,mais,jevousprie,pointdeliqueurs,nidevictuailles,rienqueduthé.Dureste,j'organiseraitoutmoi-même.Vousinviterezvosamis,—nousferonsensembleunchoixparmieux.Laveillevousconfèrerezavecelle,sic'estnécessaire.Votresoiréeneserapasprécisémentunesoiréedefiançailles,nousnousborneronsàannoncerlemariage,sansaucunesolennité.Etquinzejoursaprès,lanoceseracélébréeaveclemoinsdefracaspossible.Vouspourriezmême,àl'issuedelacérémonienuptiale,partirtousdeuxenvoyage,alleràMoscou,parexemple.Jevousaccompagneraipeut-être…Maisl'essentiel,c'estque,d'icilà,vousvoustaisiez.

CelangageétonnaStépanTrophimovitch.Ilbalbutiaquecelan'étaitpaspossible,qu'ilfallaitbienaupréalables'entreteniravecsafuture,maisBarbaraPétrovnaluirépliquaavecirritation:

—Pourquoicela?D'abord,ilsepeutencorequelachosenesefassepas.

—Comment,ilsepeutqu'ellenesefassepas?murmuralefuturcomplètementabasourdi.

—Oui,ilfautencorequejevoie…Mais,dureste,toutauralieucommejel'aidit,nevousinquiétezpas,jelaprépareraimoi-même.Votreinterventionestabsolumentinutile.Toutlenécessaireseraditetfait,vousn'avezaucunbesoindevousmêlerdecela.Àquoibon?Quelseraitvotrerôle?Nevenezpas,n'écrivezpasnonplus.Etpasunmotàpersonne,jevousprie.Jemetairaiaussi.

Ellerefusadécidémentdes'expliquer,etseretiraenproieàuneagitationvisible.Elleavaitétéfrappée,semblait-il,del'excessifempressementdeStépanTrophimovitch.Hélas!celui-ciétaitloindecomprendresasituation,etn'avaitpasencoreenvisagélaquestionsoustoutessesfaces.Ilsemitàfairelerodomont:

—Celameplaît!s'écria-t-ilens'arrêtantdevantmoietenécartantlesbras,—vousl'avezentendue?Elleferasibien,qu'àlafinjenevoudraiplus.C'estquejepuisaussiperdrepatience,et…neplusvouloir!«Restezchezvous,vousn'avezpasbesoindevenir»,maispourquoi,auboutducompte,faut-ilabsolumentquejememarie?Parcequ'unefantaisieridiculeluiapasséparlatête?Maisjesuis

unhommesérieux,etjepuisrefuserdemesoumettreauxcapricesbaroquesd'uneécervelée!J'aidesdevoirsenversmonfilset…enversmoi-même!Jefaisunsacrifice,—comprend-ellecela?Sij'aiconsenti,c'estpeut-êtreparcequelaviem'ennuie,etquetoutm'estégal.Maisellepeutmepousseràbout,etalorstoutnemeserapluségal:jemefâcherai,etjeretireraimonconsentement.Etenfin,leridicule…Quedira-t-onauclub?Quedira…Lipoutine?«Ilsepeutencorequelachosenesefassepas»,—envoilàune,celle-là!ça,c'estlecomble!Jesuisunforçat,unBadinguet[1],unhommecolléaumur!…

Àtraverscesdoléancesperçaitunesortedefatuitéetd'enjouement.Dureste,nousnousremîmesàboire.

CHAPITREIII

LESPÉCHÉSD'AUTRUI.

I

Huitjourss'écoulèrent,etlasituationcommençaàs'éclaircirunpeu.

Jenoteraienpassantque,durantcettemalheureusesemaine,j'eusbeaucoupd'ennui,carmaqualitédeconfidentm'obligeaàrester,pourainsidire,enpermanenceauprèsdemonpauvreami.Cequilefaisaitleplussouffrir,c'étaitlahonte,etpourtantiln'avaitàrougirdevantpersonne,attenduque,pendantceshuitjours,notretête-à-têtenefuttroubléparaucunevisite.Maisenmaprésencemêmeilsesentaithonteux,etcelaàtelpointqueplusils'ouvraitàmoi,plusensuiteilm'envoulaitd'avoirreçusesaveux.Parsuitedesonhumeursoupçonneuse,ilsefiguraitquelavilleentièresavaitdéjàtout;aussin'osait-ilplussemontrerniauclub,nimêmedanssonpetitcercle.Bienplus,ilattendaitlatombéedelanuitpourfairelapromenadenécessaireàsasanté.

Auboutdehuitjours,ilignoraitencores'ilétaitounonfiancé,ettoutessesdémarchespourêtrefixéàcesujetétaientrestéesinfructueuses.Iln'avaitpasencorevusafuture,etilnesavaitmêmepass'ilétaitautoriséàluidonnercenom;bref,ilenétaitàsedemanders'ilyavaitquelquechosedesérieuxdanstoutcela!BarbaraPétrovnarefusaitabsolumentdelerecevoir.Àunedesespremièreslettres(illuienécrivitunefoule)elleréponditnetenlepriantdeladispensermomentanémentdetousrapportsaveclui,parcequ'elleétaitoccupée.«J'aimoi-même»,ajoutait-elle,«plusieurschosesfortimportantesàvous

communiquer,j'attendspourcelaunmomentoùjesoispluslibrequ'àprésent:jevousferaisavoirmoi-même,entempsutile,quandvouspourrezvenirchezmoi.»Ellepromettaitderenvoyeràl'avenir,nondécachetées,leslettresdeStépanTrophimovitch,attenduquecen'étaitquedela«polissonnerie».Jelusmoi-mêmecebillet,ilmelemontra.

Etpourtanttoutescesgrossièretés,toutescesincertitudesn'étaientrienencomparaisonduprincipalsouciquiletourmentait.Cetteinquiétudeleharcelaitsansrelâche,ledémoralisait,lefaisaitdépérir,c'étaitquelquechosedontilsesentaitplushonteuxquedetoutlereste,etdontilnepouvaitserésoudreàmeparler;loindelà,àl'occasion,ilmentaitetcherchaitàm'abuserpardesfaux-fuyantsdignesd'unpetitécolier;cependantlui-mêmemefaisaitappelertouslesjours,ilnepouvaitresterdeuxheuressansmevoir,jeluiétaisdevenuaussinécessairequel'airoul'eau.

Unetelleconduiteblessaitunpeumonamour-propre.Ilvasansdirequedepuislongtempsj'avaisdevinécegrandsecret.Danslaprofondeconvictionoùj'étaisalors,larévélationdusouciquitourmentaittantStépanTrophimovitchneluiauraitpasfaithonneur;c'estpourquoi,jeunecommejel'étais,j'éprouvaisquelqueindignationdevantlagrossièretédesessentimentsetlavileniedecertainsdesessoupçons.Peut-êtrelecondamnais-jetropsévèrement,sousl'influencedel'ennuiquemecausaitmonrôledeconfidentforcé.J'avaislacruautédevouloirluiarracherdesaveuxcomplets,toutenadmettant,dureste,qu'ilétaitdifficiled'avouercertaineschoses.Luiaussim'avaitcompris:ilvoyaitclairementquej'avaisdevinésonsecret,etmêmequej'étaisfâchécontrelui;àsontour,ilnepoupouvaitmepardonnernimaperspicacité,nimonmécontentement.Certes,danslecasprésent,monirritationétaitfortbêtemaisl'amitiélaplusvivenerésisteguèreàuntête-à-têteindéfinimentprolongé.Sousplusieursrapports,StépanTrophimovitchserendaituncompteexactdesasituation,etmêmeilenprécisaittrèsfinementlescôtéssurlesquelsilnecroyaitpasnécessairedegarderlesilence.

—Oh!est-cequ'elleétaitainsidansletemps?medisait-ilquelquefoisenparlantdeBarbaraPétrovna.—Est-cequ'elleétaitainsi,jadis,quandnouscausionsensemble…Savez-vousqu'alorsellesavaitencorecauser?Pourrez-vouslecroire?elleavaitalorsdesidées,desidéesàelle.Maintenantellen'estplusàreconnaître!Elleditquetoutcelan'étaitquedubavardage!Ellemépriselepassé…Àprésent,elleestdevenueunesortedecommis,d'économe,unecréatureendurcie,etellesefâchetoujours…

—Pourquoidoncsefâcherait-ellemaintenantquevousavezdéféréàsondésir?répliquai-je.

Ilmeregardad'unairfin.

—Cherami,sij'avaisrefusé,elleauraitétéfurieuse,fu-ri-euse!Moinstoutefoisqu'ellenel'estmaintenantquej'aiconsenti.

Saphraseluiparutjolimenttournée,etnousbûmescesoir-làunepetitebouteille.Maiscetteaccalmieneduraguère;lelendemain,ilfutplusmaussadeetplusinsupportablequejamais.

JeluireprochaissurtoutdenepouvoirserésoudreàallerfairevisiteauxdamesDrozdoff;elles-mêmes,nouslesavions,désiraientrenouerconnaissanceaveclui,car,depuisleurarrivée,ellesavaientplusd'unefoisdemandédesesnouvelles,et,et,desoncôté,ilmouraitd'enviedelesvoir.Ilparlaitd'ÉlisabethNikolaïevnaavecunenthousiasmeincompréhensiblepourmoi.Sansdouteilserappelaitenellel'enfantqu'ilavaittantaiméejadis;mais,endehorsdecela,ils'imaginait,jenesaispourquoi,qu'auprèsd'elleiltrouveraittoutdesuiteunsoulagementàsespeinesprésentes,etmêmeuneréponseauxgravespointsd'interrogationposésdevantlui.ÉlisabethNikolaïevnaluifaisait,paravance,l'effetd'unecréatureextraordinaire.Etpourtantiln'allaitpaschezelle,quoiquechaquejourilenformâtleprojet.Pourdiretoutelavérité,j'étaismoi-mêmetrèsdésireuxalorsd'êtreprésentéàcettejeunefille,etjenevoyaisqueStépanTrophimovitchquipûtmeservird'introducteurauprèsd'elle.Jel'avaisplusd'unefoisaperçuesepromenantàchevalencompagniedubelofficier,quipassaitpoursoncousin(leneveudufeugénéralDrozdoff),etelleavaitproduitsurmoiuneimpressionextraordinaire.Monaveuglementfutdefortcourtedurée;jereconnusvitecombiencerêveétaitirréalisable,maisavantqu'ilsedissipât,oncomprendlacolèrequejedussouventéprouverenvoyantmonpauvreamis'obstinerdanssonexistenced'ermite.

Dèsledébut,touslesnôtresavaientétéofficiellementinformésquelesréceptionsdeStépanTrophimovitchétaientmomentanémentsuspendues.Quoiquejefissepourl'endissuader,iltintàleurnotifierlachose.Sursademande,jepassaidonccheztoutesnosconnaissances,jeleurdisqueBarbaraPétrovnaavaitconfiéuntravailextraordinaireànotre«vieux»(c'étaitainsiquenousappelionsentrenousStépanTrophimovitch),qu'ilavaitàmettreenordreunecorrespondanceembrassantplusieursannées,qu'ils'étaitenfermé,quejel'aidais

danssabesogne,etc.,etc.Lipoutineétaitleseulchezquijenefussepasencoreallé,jeremettaistoujourscettevisite,et,àdirevrai,jen'osaispaslafaire.«Ilnecroirapasunmotdecequejeluiraconterai»,medisais-je,«ilnemanquerapasdes'imaginerqu'ilyalàunsecretqu'onveutluicacher,àluisurtout,et,dèsquejel'auraiquitté,ilcourratoutelavillepourrecueillirdesinformationsetrépandredescancans.»Tandisquejemefaisaiscesréflexions,jelerencontraiparhasarddanslarue.Lesnôtres,quejevenaisdeprévenir,l'avaientdéjàmisaucourant.Mais,choseétrange,loindemequestionneretdetémoigneraucunecuriositéàl'endroitdeStépanTrophimovitch,ilm'interrompitdèsquejevoulusm'excuserden'êtrepasencorealléchezlui,etabordaaussitôtunautresujetdeconversation.Àlavérité,cen'étaitpaslamatièrequiluimanquait,ilavaitunegrandeenviedecauseretétaitenchantéd'avoirtrouvéenmoiunauditeur.Ilcommençaàparlerdesnouvellesdelaville,del'arrivéedelagouvernante,del'oppositionquiseformaitdéjàauclub,etc.,etc.Bref,ilbavardapendantunquartd'heureetd'unefaçonsiamusantequejenemelassaispasdel'entendre.Quoiquejenepusselesouffrir,j'avouequ'ilavaitletalentdesefaireécouter,surtoutquandilpestaitcontrequelquechose.Cethomme,àmonavis,étaitnéespion.Ilsavaittoujourslesdernièresnouvellesetconnaissaittoutelachroniquesecrètedelaville,particulièrementlesvilenies;onnepouvaitques'étonnerenvoyantcombienilprenaitàcoeurdeschosesqui,parfois,neleconcernaientpasdutout.Ilm'atoujourssembléqueletraitdominantdesoncaractèreétaitl'envie.Lemêmesoir,jefispartàStépanTrophimovitchdemarencontreavecLipoutineetdel'entretienquenousavionseuensemble.Àmagrandesurprise,ilparutextrêmementagitéetmeposacetteétrangequestion:«Lipoutinesait-ilounon?»J'essayaideluidémontrerque,dansuntempssicourt,Lipoutinen'avaitrienpuapprendre;d'ailleurs,parquiaurait-ilétémisaufait?maisStépanTrophimovitchneserenditpointàmesraisonnements.

—Croyez-leounon,finit-ilparmedire,—moi,jesuispersuadéquenonseulementilconnaîtnotresituationdanstoussesdétails,maisque,deplus,ilsaitencorequelquechosequenivousnimoinesavons,quelquechosequenousnesauronspeut-êtrejamais,ouquenousapprendronsquandilseratroptard,quandiln'yauraplusmoyenderevenirenarrière!…

Jenerépondisrien,maiscesparolesdonnaientfortàpenser.Durantlescinqjoursquisuivirent,ilnefutplusdutoutquestiondeLipoutineentrenous.JevoyaistrèsbienqueStépanTrophimovitchregrettaitvivementden'avoirpassuretenirsalangueetd'avoirmanifestédetelssoupçonsdevantmoi.

II

SeptouhuitjoursaprèsleconsentementdonnéparStépanTrophimovitchàsonmariage,tandisquejemerendais,selonmonhabitude,versonzeheuresdumatinchezlepauvrefiancé,ilm'arrivauneaventureenchemin.

JerencontraiKarmazinoff[2],«legrandécrivain»,commel'appelaitLipoutine.Sesromanssontconnusdetouteladernièregénérationetmêmedelanôtre;dèsl'enfance,jelesavaislusetj'enavaisétéenthousiasmé;ilsavaientfaitlajoiedemesjeunesannées.Plustard,jemerefroidisunpeupourlesproductionsdesaplume.Lesouvragesàtendancedesasecondemanièremeplurentmoinsquelespremiersoùilyavaittantdepoésiespontanée;lesderniersmedéplurenttoutàfait.

Àencroirelarenommée,iln'étaitrienqueKarmazinoffmîtau-dessusdesesrelationsavecleshommespuissantsetaveclahautesociété.Onracontaitqu'ilvousfaisaitl'accueillepluscharmant,vouscomblaitd'amabilités,vousséduisaitparsabonhomie,surtouts'ilavaitbesoindevous,etsi,bienentendu,vousluiaviezétéprésentéaupréalable.Mais,àl'arrivéedupremierprince,delapremièrecomtesse,dupremierpersonnagedontilavaitpeur,ils'empressaitdevousoublieravecledédainleplusinsultant,commeuncopeau,commeunemouche,etcelaavantmêmequevousfussiezsortidechezlui;cettemanièred'agirluiparaissaitlesuprêmedubonton.Malgréuneconnaissanceparfaitedusavoir-vivre,ilétait,disait-on,sifollementvaniteuxqu'ilnepouvaitcachersonirascibilitéd'écrivainmêmedanslesmilieuxsociauxoùl'onnes'occupeguèredelittérature.Siquelqu'unsemblaitsesoucierpeudesesouvrages,ilenétaitmortellementblesséetnerespiraitquevengeance.

Dèsques'étaitrépanducheznouslebruitdelaprochainearrivéedeKarmazinoff,j'avaisconçuunvifdésirdelevoir,et,sic'étaitpossible,defairesaconnaissance.JesavaisquejepourraisyarriverparStépanTrophimovitchquiavaitétésonamiautrefois.Etvoilàque,toutàcoup,jelerencontredansuncarrefour.Jelereconnustoutdesuite.Troisjoursauparavant,onmel'avaitmontrésepromenantencalècheavecsagouvernante.

C'étaitunpetithommeauxairspincés,qu'onauraitprispourunvieillard,quoiqu'iln'eûtpasplusdecinquanteans;d'épaissesbouclesdecheveuxblancssortaientdedessoussonchapeauàhauteformeets'enroulaientautourd'oreillespetitesetrosées.Sonvisageassezvermeiln'étaitpasfortbeau;ilavaitunnezunpeugros,depetitsyeuxvifsetspirituels,deslèvreslonguesetmincesdontlepli

dénotaitl'astuce.SursesépaulesétaitnégligemmentjetéunmanteaucommeonenauraitportéàcettesaisonenSuisseoudansl'Italieseptentrionale.Mais,dumoins,touslesmenusaccessoiresdesoncostume:boutonsdemanchettes,lorgnon,bague,etc.,étaientd'ungoûtirréprochable.Jesuissûrqu'enétéildoitporterdesbottinesdeprunelleàboutonsdenacre.Quandnousnousrencontrâmes,ilétaitarrêtéaucoind'unerueetcherchaitàs'orienter.S'apercevantquejeleregardaisaveccuriosité,ilm'adressalaparoled'unepetitevoixmielleuse,quoiqu'unpeucriarde:

—Permettez-moidevousdemanderlepluscourtcheminpourallerruedesBoeufs.

—RuedesBoeufs?Maisc'esticitoutprès,m'écriai-jeenproieàuneagitationextraordinaire.—Vousn'avezqu'àsuivrecetterueetprendreensuiteladeuxièmeàgauche.

—Jevoussuisbienreconnaissant.

Minutemaudite!jecroisquej'étaisintimidéetquemaphysionomieavaituneexpressionservile.Ilremarquatoutcelaenunclind'oeil,et,àl'instantsansdoute,comprittout,c'est-à-dire,quejesavaisquiilétait,quejel'avaislu,quejel'admiraisdepuismonenfance,etqu'encemomentjemesentaistroublédevantlui.Ilsourit,inclinaencoreunefoislatête,etsemitenmarchedansladirectionquejeluiavaisindiquée.J'ignorecommentilsefitqu'aulieudecontinuermaroute,jelesuivisàquelquespasdedistance.Toutàcoupils'arrêtadenouveau.

—Nepourriez-vouspasmedireoùjetrouveraisunestationdefiacres?mecria-t-il.

Vilaincri!vilainevoix!

—Unestationdefiacres?Maisilyenauneàdeuxpasd'ici…prèsdelacathédrale;c'esttoujourslàquelescocherssetiennent,répondis-je,etpeus'enfallutquejenecourussechercherunevoitureàKarmazinoff.Jeprésumequ'ilattendaitjustementcelademoi.Bienentendu,jemeravisaiàl'instantmêmeetn'enfisrien,maismonmouvementneluiéchappapoint,etl'odieuxsouriredetoutàl'heurereparutsurseslèvres.Alorsseproduisitunincidentquejen'oublieraijamais.

Illaissasoudaintomberunsacminusculequ'iltenaitdanssamaingauche.Du

reste,cen'étaitpas,àproprementparler,unsac,maisunepetiteboîte,ouplutôtunpetitportefeuille,ou,mieuxencore,unridiculedanslegenredeceuxquelesdamesportaientautrefois.Enfin,jenesaispascequec'était;toutcequejesais,c'estquejemeprécipitaipourramassercetobjet.

Jesuisparfaitementconvaincuquejeneleramassaipas,maislepremiermouvementfaitparmoiétaitincontestable,iln'yavaitplusmoyendelecacher,etjerougiscommeunimbécile.Lemalinpersonnagetiraaussitôtdelacirconstancetoutcequ'illuiétaitpossibled'entirer.

—Nevousdonnezpaslapeine,jeleramasseraimoi-même,medit-ilavecunegrâceexquisequandilfutbiensûrquejeneluirendraispasceservice.Puisilramassasonridiculeenayantl'airdeprévenirmapolitesse,ets'éloigna,aprèsm'avoirunedernièrefoissaluéd'unsignedetête.Jerestaitoutsot.C'étaitexactementcommesij'avaismoi-mêmeramassésonsac.Pendantcinqminutes,jemefiguraisquej'étaisunhommedéshonoré.Ensuitejepartisd'unéclatderire.CetterencontremeparutsidrôlequejerésolusdelaraconteràStépanTrophimovitchpourl'égayerunpeu.

III

Cettefoisjeconstatai,nonsanssurprise,unchangementextraordinaireenlui.Dèsquejefusentré,ils'avançaversmoiavecunempressementparticulieretsemitàm'écouter;seulementilavaitl'airsidistraitqu'ilnecompritévidemmentpaslespremiersmotsdemonrécit.Maisàpeineeus-jeprononcélenomdeKarmazinoffquejelevisperdretoutsang-froid.

—Nemeparlezplus,taisez-vous!s'écria-t-ilavecunesortederage,—voilà,voilà,regardez,lisez!lisez!

Ilpritdansuntiroiretjetasurlatabletroispetitsmorceauxdepapier,surlesquelsBarbaraPétrovnaavaitgriffonnéàlahâtequelqueslignesaucrayon.Lepremierbilletremontaitàl'avant-veille,lesecondavaitétéécritlaveille,etledernierétaitarrivédepuisuneheure.Toustrois,fortinsignifiants,avaienttraitàKarmazinoff,etdénotaientchezBarbaraPétrovnalacraintepuérilequelegrandécrivainn'oubliâtdeluifairevisite.

Premierbillet:

«S'ildaigneenfinvousallervoiraujourd'hui,jevouspriedenepasluiparlerdemoi.Paslemoindremot.Nemerappelezd'aucunemanièreàsonattention.

«B.S.»

Deuxièmebillet:

«S'ilsedécideenfinàvousfairevisitecematin,vousagirez,jecrois,plusnoblementenrefusantdelerecevoir.Voilàmonavis,jenesaiscommentvousenjugerez.

«B.S.»

Troisièmeetdernierbillet:

«Jesuissûrequ'ilyachezvousunepleinecharretéed'ordures,etquelafuméedetabacempoisonnevotrelogement.JevousenverraiMarieetThomas;dansl'espaced'unedemi-heure,ilsmettronttoutenordre.Maisnelesgênezpas,etrestezdansvotrecuisine,pendantqu'ilsnettoieront.JevousenvoieuntapisdeBoukharieetdeuxvaseschinois;depuislongtempsjemeproposaisdevouslesoffrir;j'yjoinsmonTéniers(quejevousprête).Onpeutplacerlesvasessurunefenêtre;quantauTéniers,pendez-leàdroitesousleportraitdeGoethe,làilseraplusenvue.S'ilsemontreenfin,recevez-leavecunepolitesseraffinée,maistâchezdemettrelaconversationsurdesriens,surquelquesujetscientifique,faitescommesivousretrouviezunamiquevousauriezquittéhier.Pasunmotdemoi.Peut-êtrepasserai-jechezvousdanslasoirée.

«B.S.»

«P.S.S'ilnevientpasaujourd'hui,ilneviendrajamais.»

Aprèsavoirprisconnaissancedecesbillets,jem'étonnaidel'agitationquedepareillesniaiseriescausaientàStépanTrophimovitch.Enl'observantd'unoeilanxieux,jeremarquaitoutàcoupque,pendantmalecture,ilavaitremplacésacravateblancheaccoutuméeparunecravaterouge.Sonchapeauetsacannesetrouvaientsurlatable.Ilétaitpâle,etsesmainstremblaient.

—Jeneveuxpasconnaîtresespréoccupations!cria-t-ilaveccolèreenréponseauregardinterrogateurquejefixaissurlui.--Jem'enfiche!Ellealecouragede

s'inquiéterdeKarmazinoff,etellenerépondpasàmeslettres!Tenez,voilàlalettrequ'ellem'arenvoyéehier,nondécachetée;elleestlà,surlatable,souslelivre,sousl'Hommequirit.Quem'importentsestracasausujetdeNi-ko-lenka!Jem'enfiche,etjeproclamemaliberté.AudiableleKarmazinoff!AudiablelaLembke!Lesvases,jelesaicachésdansl'antichambre;leTéniers,jel'aifourrédansunecommode,etjel'aisomméedemerecevoiràl'instantmême.Vousentendez,jel'aisommée!J'aifaitcommeelle,j'aiécritquelquesmotsaucrayonsurunchiffondepapier,jen'aimêmepascachetécebillet,etjel'aifaitporterparNastasia,maintenantj'attends.JeveuxqueDariaPavlovnaelle-mêmes'expliqueavecmoiàlafaceduciel,ou,dumoins,devantvous.Vousmeseconderez,n'est-cepas?commeamiettémoin.Jeneveuxpasrougir,jeneveuxpasmentir,jeneveuxpasdesecrets,jen'enadmetspasdanscetteaffaire!Qu'onm'avouetout,franchement,ingénument,noblement,etalors…alorspeut-êtreétonnerai-jetoutelagénérationparmamagnanimité!…Suis-jeunlâche,ouiounon,monsieur?acheva-t-iltoutàcoupenmeregardantd'unairdemenacecommesijel'avaisprispourunlâche.

Jel'engageaiàboiredel'eau;jenel'avaispasencorevudansunpareilétat.Toutenparlant,ilcouraitd'uncoindelachambreàl'autre,mais,soudain,ilsecampadevantmoidansuneattitudeextraordinaire.

—Pouvez-vouspenser,reprit-ilenmetoisantdespiedsàlatête,—pouvez-voussupposerquemoi,StépanVerkhovensky,jenetrouveraipasenmoiassezdeforcemoralepourprendremabesace,—mabesacedemendiant!—pourenchargermesfaiblesépaulesetpourm'éloigneràjamaisd'ici,quandl'exigerontl'honneuretlegrandprincipedel'indépendance?CeneserapaslapremièrefoisqueStépanVerkhovenskyauraopposélagrandeurd'âmeaudespotisme,fût-celedespotismed'unefemmeinsensée,c'est-à-direledespotismeleplusinsolentetlepluscruelquipuisseexisteraumonde,endépitdusourirequemesparolesviennent,jecrois,d'amenersurvoslèvres,monsieur!Oh!vousnecroyezpasquejepuissetrouverenmoiassezdegrandeurd'âmepoursavoirfinirmesjoursenqualitédeprécepteurchezunmarchand,oumourirdefaimaupiedd'unmur!Répondez,répondezsurlechamp:lecroyez-vousounelecroyez-vouspas?

Jemetus,commeunhommequicraintd'offensersoninterlocuteurparuneréponsenégative,maisquinepeutenconscienceluirépondreaffirmativement.Danstoutecetteirritationilyavaitquelquechosedontj'étaisdécidémentblessé,etpaspourmoi,oh!non!Mais…jem'expliqueraiplustard.

Ilpâlit.

—Peut-êtrevousvousennuyezavecmoi,G…ff(c'estmonnom),etvousdésireriez…mettrefinàvosvisites?dit-ildecetonglacéquiprécèded'ordinairelesgrandesexplosions.Inquiet,jem'élançaiverslui;aumêmeinstantentraNastasia.ElletenditsilencieusementunpetitpapieràStépanTrophimovitch.Illeregarda,puismelejeta.C'étaitlaréponsedeBarbaraPétrovna,troismotsécritsaucrayon:«Restezchezvous».

StépanTrophimovitchpritsonchapeauetsacanne,sansproféreruneparole,etsortitvivementdelachambre;machinalement,jelesuivis.Toutàcoupunbruitdevoixetdepaspresséssefitentendredanslecorridor.Ils'arrêtacommefrappéd'uncoupdefoudre.

—C'estLipoutine,jesuisperdu!murmura-t-ilenmesaisissantlamain.

Commeilachevaitcesmots,Lipoutineentradanslachambre.

IV

Pourquoiétait-ilperduparlefaitdel'arrivéedeLipoutine?jel'ignorais,et,d'ailleurs,jen'attachaisaucuneimportanceàcetteparole;jemettaistoutsurlecomptedesnerfs.Maissafrayeurnelaissaitpasd'êtreétrange,etjemepromisd'observerattentivementcequiallaitsuivre.

Àpremièrevue,laphysionomiedeLipoutinemontraitque,cettefois,ilavaitundroitparticulierd'entrer,endépitdetouteslesconsignes.Ilétaitaccompagnéd'unmonsieurinconnudenous,etsansdouteétrangerànotreville.EnréponseauregardhébétédeStépanTrophimovitchquelastupeuravaitclouésurplace,ils'écriaaussitôtd'unevoixretentissante:

—Jevousamèneunvisiteur,etpaslepremiervenu!Jemepermetsdetroublervotresolitude.M.Kiriloff,ingénieuretarchitectetrèsremarquable.Maisleprincipal,c'estqu'ilconnaîtvotrefils,letrèsestiméPierreStépanovitch;illeconnaîttoutparticulièrement,etilaétéchargéparluid'unecommissionpourvous.Ilvientseulementd'arriver.

—Lacommission,c'estvousquil'avezinventée,observad'untonroidelevisiteur,—jenesuischargéd'aucunecommission,maisjeconnaiseneffetVerkhovensky.Jel'ailaissé,ilyadixjours,danslegouvernementdeKh…

StépanTrophimovitchluitenditmachinalementlamainetl'invitadugesteàs'asseoir;puisilmeregarda,regardaLipoutine,et,commerappelésoudainausentimentdelaréalité,ilsehâtades'asseoirlui-même;mais,sansleremarquer,iltenaittoujoursàlamainsacanneetsonchapeau.

—Bah!maisvousvousdisposiezàsortir!Onm'avaitpourtantditquevosoccupationsvousavaientrendumalade.

—Oui,jesuissouffrant,c'estpourcelaquejevoulaismaintenantfaireunepromenade,je…

StépanTrophimovitchs'interrompit,sedébarrassabrusquementdesacanneetdesonchapeau,et—rougit.

Pendantcetempsj'examinaislevisiteur.C'étaitunjeunehommebrun,devingt-septansenviron,convenablementvêtu,svelteetbienfaitdesapersonne.Sonvisagepâleavaitunenuanceunpeuterreuse;sesyeuxétaientnoirsetsanséclat.Ilsemblaitlégèrementdistraitetrêveur;saparoleétaitsaccadéeetincorrecteaupointdevuegrammatical;s'ilavaitàconstruireunephrasedequelquelongueur,ilavaitpeineàs'entirerettransposaitsingulièrementlesmots.Lipoutineremarquatrèsbienl'extrêmefrayeurdeStépanTrophimovitchetenéprouvaunesatisfactionvisible.Ils'assitsurunechaisedejoncqu'ilplaçapresqueaumilieudelachambre,defaçonàsetrouveràégaledistancedumaîtredelamaisonetdeM.Kiriloff,lesquelss'étaientassisenfacel'undel'autresurdeuxdivansopposés.Sesyeuxperçantsfuretaientdanstouslescoins.

—Je…jen'aipasvuPétrouchadepuislongtemps…C'estàl'étrangerquevousvousêtesrencontrés?balbutiaStépanTrophimovitchens'adressantauvisiteur.

—Eticietàl'étranger.

—AlexisNilitchestlui-mêmetoutfraîchementarrivédel'étrangeroùilaséjournéquatreans,intervintLipoutine;—ilyétaitallépourseperfectionnerdanssaspécialité,etilestvenucheznousparcequ'ilalieud'espérerqu'onl'emploieraàlaconstructiondupontdenotrechemindefer:encemomentilattenduneréponse.Ilafait,parl'entremisedePierreStépanovitch,laconnaissancedelafamilleDrozdoffetd'ÉlisabethNikolaïevna.

L'ingénieurécoutaitavecuneimpatiencemaldissimulée.Ilmefaisaitl'effetd'unhommevexé.

—IlconnaîtaussiNicolasVsévolodovitch.

—VousconnaissezaussiNicolasVsévolodovitch?demandaStépanTrophimovitch.

—Oui.

—Je…ilyauntempsinfiniquejen'aivuPétroucha,et…jemesenssipeuendroitdem'appelersonpère…c'estlemot;je…commentdoncl'avez-vouslaissé?

—Maisjel'ailaissécommeàl'ordinaire…ilviendralui-même,réponditM.Kiriloffquisemblaitpressédecoupercourtàcesquestions.Décidémentilétaitdemauvaisehumeur.

—Ilviendra!Enfinje…voyez-vous,ilyatroplongtempsquejen'aivuPétroucha!repritStépanTrophimovitchempêtrédanscettephrase;—maintenantj'attendsmonpauvregarçonenversqui…oh!enversquijesuissicoupable!Jeveuxdireque,dansletemps,quandjel'aiquittéàPétersbourg,jeleconsidéraiscommeunzéro.Voussavez,ungarçonnerveux,trèssensibleet…poltron.Aumomentdesecoucher,ilseprosternaitjusqu'àterredevantl'icône,etfaisaitlesignedelacroixsursonoreillerpournepasmourirdanslanuit…jem'ensouviens.Enfin,aucunsentimentdubeau,riend'élevé,parlemoindregermed'uneidéefuture…c'étaitcommeunpetitidiot.Dureste,moi-mêmejedoisavoirl'aird'unahuri,excusez-moi,je…vousm'aveztrouvé…

—Vousparlezsérieusementquandvousditesqu'ilfaisaitlesignedelacroixsursonoreiller?demandabrusquementl'ingénieurquecedétailparaissaitintéresser.

—Oui,ilfaisaitlesignedelacroix…

—Celam'étonnedesapart;continuez.

StépanTrophimovitchinterrogeadesyeuxLipoutine.

—Jevoussuisbienreconnaissantdevotrevisite,mais,jel'avoue,maintenantje…jenesuispasenétat…Permettez-moipourtantdevousdemanderoùvoushabitez.

—Ruedel'Épiphanie,maisonPhilippoff.

—Ah!c'estlàoùdemeureChatoff,fis-jeinvolontairement.

—Justement,c'estdanslamêmemaison,s'écriaLipoutine,—seulementChatoffhabiteenhaut,danslamezzaninetandisqu'AlexisNilitchs'estinstalléenbas,chezlecapitaineLébiadkine.IlconnaîtaussiChatoffetlafemmedeChatoff.Ils'esttrouvéenrapportstrèsintimesavecellependantsonséjouràl'étranger.

—Comment!Sepeut-ilquevoussachiezquelquechoseconcernantlemalheureuxmariagedecepauvreamietquevousconnaissiezcettefemme?s'écriaavecuneémotionsoudaineStépanTrophimovitch,—vousêteslepremierquejerencontrel'ayantconnuepersonnellement;etsitoutefois…

—Quellebêtise!répliqual'ingénieurdontlevisages'empourpra,—commevousbrodez,Lipoutine!Jamaisjen'aiétéenrapportsintimesaveclafemmedeChatoff;unefois,ilm'estarrivédel'apercevoirdeloin,voilàtout…Chatoff,jeleconnais.Pourquoidoncinventez-voustoujoursdeshistoires?

Ilsetournatoutd'unepiècesurledivanetpritsonchapeau,puisils'endébarrassaetserassitàsapremièreplace.Enmêmetempssesyeuxnoirsétincelaient,fixéssurStépanTrophimovitchavecuneexpressiondedéfi.Jenepouvaiscomprendreuneirritationsiétrange.

—Excusez-moi,repritd'untondigneStépanTrophimovitch,—jecomprendsquecetteaffaireestpeut-êtrefortdélicate…

—Iln'yaiciaucuneaffairedélicate,réponditM.Kiriloff,—etquandj'aicrié:«Quellebêtise!»cen'estpasàvousquej'enavais,maisàLipoutine,parcequ'ilinventetoujours.Pardonnez-moi,sivousavezpriscelapourvous.JeconnaisChatoff,maisjeneconnaispasdutoutsafemme…pasdutout!

—J'aicompris,j'aicompris;sij'insistais,c'estseulementparcequej'aimebeaucoupnotrepauvreami,notreirascibleami,etparcequejemesuistoujoursintéressé…Cethommeaeutort,selonmoi,derenoncersicomplètementàsesanciennesidées,quipéchaientpeut-êtreparunexcèsdejeunesse,maisquinelaissaientpasd'êtrejustesaufond.Àprésent,ildivagueàuntelpointsur«notresainteRussie»,quej'attribuecettelésiondesonorganisme,—jeneveuxpasappelerlachoseautrement,—àquelquefortesecoussedomestique,etnotammentàsonmalheureuxmariage.MoiquiaiétudiéàfondnotrepauvreRussie,etconsacrétoutemavieaupeuplerusse,jepuisvousassurerqu'ilnele

connaîtpas,etquedeplus…

—Moinonplusjeneconnaisnullementlepeuplerusse,et…jen'aipasletempsdel'étudier!fitbrusquementl'ingénieurinterrompantStépanTrophimovitchaubeaumilieudesaphrase.

—Ill'étudie,ill'étudie,remarquaLipoutine,—iladéjàcommencéàl'étudier,ilestentraind'écrireunarticletrèscurieuxsurlescausesquimultiplientlescasdesuicideenRussie,et,d'unefaçongénérale,surlesinfluencesauxquellesestduel'augmentationouladiminutiondessuicidesdanslasociété.Ilestarrivéàdesrésultatsétonnants.

L'ingénieursefâcha.

—Vousn'avezaucunementledroitdedirecela,grommela-t-ilaveccolère,—jenefaispasdutoutd'article.Jenedonnepasdanscesstupidités.Jevousaidemandéquelquesrenseignementsenconfidenceettoutàfaitparhasard.Iln'estpasquestiond'article;jenepublierien,etvousn'avezpasledroit…

CetteirritationsemblaitfairelebonheurdeLipoutine.

—Pardon,j'aipumetromperendonnantlenomd'articleàvotretravaillittéraire.AlexisNilitchseborneàrecueillirdesobservationsetnetouchepasdutoutaufonddelaquestion,àcequ'onpourraitappelersoncôtémoral;bienplus,ilrepousseabsolumentlamoraleelle-mêmeettientpourleprincipemodernedeladestructionuniversellecommepréfaceàlaréformesociale.IlréclameplusdecentmillionsdetêtespourétablirenEuropelerègnedubonsens:c'estbeaucoupplusqu'onn'enademandéauderniercongrèsdelapaix.Encesens,AlexisNilitchvaplusloinquepersonne.

L'ingénieurécoutait,unpâleetméprisantsouriresurleslèvres.Pendantunedemi-minute,toutlemondesetut.

—Toutcelaestbête,Lipoutine,ditenfinavecunecertainedignitéM.Kiriloff.—Sijevousavaisexposémamanièredevoir,vousseriezlibredelacritiquer.Maisvousn'avezpascedroit-là,parcequejeneparlejamaisàpersonne.Jedédaignedeparler…Sij'aitelleoutelleconviction,c'estquecelaestclairpourmoi…etlelangagequevousvenezdetenirestbête.Jenedissertepassurlespointsquisonttranchéspourmoi.Jenepuissouffrirladiscussion,jeneveuxjamaisraisonner…

—Etpeut-êtrevousfaitesbien,neputs'empêcherd'observerStépanTrophimovitch.

—Jevousdemandepardon,maisicijenesuisfâchécontrepersonne,poursuivitavecvivacitélevisiteur;—depuisquatreans,j'aivupeudemonde;pendantcesquatreannéesj'aipeucausé;j'évitaislesrapportsaveclesgensparcequecelaétaitsansutilitépourmesbuts.Lipoutineadécouvertcela,etilenrit.Jelecomprendsetjen'yfaispasattention,jesuisseulementvexédelalibertéqu'ilprend.Maissijenevousexposepasmesidées,acheva-t-ilàl'improvisteennousenveloppanttousd'unregardassuré,cen'estpasdutoutquejecraigned'êtredénoncéparvousaugouvernement;non;jevousenprie,n'allezpasvousfigurerdesbêtisespareilles…

Personneneréponditàcesmots;nousnouscontentâmesdenousregarderlesunslesautres.Lipoutinelui-mêmecessaderire.

—Messieurs,jesuisdésolé,ditStépanTrophimovitchselevantavecrésolution,—maisjenemesenspasbien.Excusez-moi.

—Ah!ilfauts'enaller,remarquaM.Kiriloffenprenantsonchapeau,—vousavezbienfaitdeledire,sanscelajen'yauraipaspensé.

Ilselevaetavecbeaucoupdebonhomies'avança,lamaintendue,verslemaîtredelamaison.

—Jeregretted'êtrevenuvousdérangeralorsquevousêtessouffrant.

—Jevoussouhaitechezvoustoutlesuccèspossible,réponditStépanTrophimovitchenluiserrantcordialementlamain,—Si,commevousledites,vousavezvécusilongtempsàl'étranger,sivousavez,dansl'intérêtdevosbuts,évitélecommercedesgensetoubliélaRussie,jecomprendsquevousvoustrouviezunpeudépayséaumilieudenousautres,Russesprimitifs.Maiscelasepassera.Ilyaseulementunechosequimechiffonne:vousvoulezconstruirenotrepontetenmêmetempsvousvousdéclarezpartisandeladestructionuniverselle.Onnevousconfierapaslaconstructiondenotrepont!

—Comment!quedites-vous?…Ahdiable!s'écriaKirilofffrappédecetteobservation,etilsemitàrireaveclaplusfranchegaieté.Durantuninstantsonvisageprituneexpressiontoutàfaitenfantinequi,mesembla-t-il,luiallaittrèsbien.Lipoutinesefrottaitlesmains,enchantédumotspiritueldeStépan

Trophimovitch.EtmoijenecessaisdemedemanderpourquoicedernieravaiteusipeurdeLipoutine,pourquoi,enentendantsavoix,ils'étaitécrié:«Jesuisperdu!»

V

Nousnousarrêtâmestoussurleseuildelaporte.C'étaitlemomentoùmaîtresdemaisonetvisiteurséchangentlesdernièrescivilitésavantdeseséparer.

—S'ilestdemauvaisehumeuraujourd'hui,ditbrusquementLipoutine,—c'estparcequ'ilaeutantôtuneprisedebecaveclecapitaineLébiadkineàproposdelasoeurdecelui-ci.Elleestfolle,etchaquejourlecapitaineLébiadkineluidonnelefouet.IllafustigematinetsoiravecunevraienagaïkadeCosaque.AlexisNilitchs'estmêmetransférédansunpavillonattenantàlamaisonpourneplusêtretémoindecesscènes.Allons,aurevoir.

—Unesoeur?Malade?Avecunenagaïka?s'écriaStépanTrophimovitch,commesionl'avaitlui-mêmecingléd'uncoupdefouet.—Quellesoeur?QuelLébiadkine?

Safrayeurdetantôtl'avaitressaisiinstantanément.

—Lébiadkine!Maisc'estuncapitaineenretraite;auparavantils'intitulaitseulementcapitained'état-major…

—Eh!quem'importesongrade?Quellesoeur?MonDieu…Lébiadkine,dites-vous?MaisnousavonseuiciunLébiadkine…

—C'estcelui-làmême,c'estnotreLébiadkine,celuideVirguinsky,vousvousrappelez?

—Maiscelui-làaétéprisfaisantcirculerdefauxassignats?

—Ehbien,ilestrevenu,ilyaàpeuprèstroissemaines,etdansdescirconstancestrèsparticulières.

—Maisc'estunvaurien?

—Commes'ilnepouvaitpasyavoirdevaurienscheznous!fitbrusquementLipoutine;ilsouriait,etsespetitsyeuxmalinssemblaientvouloirfouillerdans

l'âmedeStépanTrophimovitch.

—Ah!monDieu,cen'estpasdutoutdecelaqueje…quoique,dureste,jesoisparfaitementd'accordavecvoussurcepoint.Maislasuite,lasuite!Quevouliez-vousdireparlà?Voyons,vousvouliezcertainementdirequelquechose!

—Toutcelan'aaucuneimportance…D'aprèstouteslesapparences,cen'estpasuneaffairedefauxbilletsquiamotivé,dansletemps,ledépartdececapitaine;ilaquitténotrevillesimplementpoursemettreenquêtedesasoeur;celle-ci,paraît-il,s'étaitréfugiéedansunendroitinconnu,espérantsedéroberàsesrecherches;ehbien,ilvientdelaramenerici,voilàtoutel'histoire!ondiraitquevousavezpeur,StépanTrophimovitch;pourquoicela?Dureste,jenefaisquerépétericilesproposqu'iltientsousl'influencedelaboisson;quandiln'estpasivre,ilsetaitlà-dessus.C'estunhommeirascible,et,pourainsidire,unmilitairefrottéd'esthétique,maisdemauvaisgoût.Quantàsasoeur,elleestnonseulementfolle,maisencoreboiteuse.Ilparaîtqu'elleaétéséduiteparquelqu'un,etque,depuisplusieursannéesdéjà,M.Lébiadkinereçoitduséducteuruntributannuelenréparationdupréjudicecauséàl'honneurdesafamille;dumoins,voilàcequiressortdesesbavardages;mais,àmonavis,cenesontquedesparolesd'ivrogneetpureshâbleries.Leslovelacess'entirentàbienmeilleurmarché.Quoiqu'ilensoit,unechosecertaine,c'estqu'iladel'argent.Ilyaunedouzainedejours,ilallaitpiedsnus,et,maintenant,jel'aivumoi-même,iladescentainesderoublesàsadisposition.Sasoeuratouslesjoursdesaccèsdurantlesquelsellepoussedescris,etillamorigèneàcoupsdenagaïka.«C'estainsi,dit-il,qu'ilfautinculquerlerespectàlafemme.»JenecomprendspascommentChatoffquidemeureau-dessusd'euxn'apasencoredéménagé.AlexisNilitchn'apaspuytenir;ilavaitfaitleurconnaissanceàPétersbourg,maisiln'estrestéquetroisjourschezeux;àprésent,pouêtretranquille,ils'estinstallédanslepavillon.

—Toutcelaestvrai?demandaStépanTrophimovitchàl'ingénieur.

—Vousêtesfortbavard,Lipoutine,murmurad'untonfâchéM.Kiriloff.

—Desmystères,dessecrets!Commentsefait-ilqu'ilyaittoutàcoupcheznoustantdesecretsetdemystères!s'écriaStépanTrophimovitchincapabledesecontenir.

L'ingénieurfronçalesourcil,rougit,et,avecunhaussementd'épaules,sortitdelachambre.

—AlexisNilitchluiamêmearrachésonfouetqu'ilabriséetjetéparlafenêtre;ilsonteuunevivealtercationensemble,ajoutaLipoutine.

—Àquoiboncesbavardages,Lipoutine?C'estbête,àquoibon?ditAlexisNilitchenfaisantunpasenarrière.

—Pourquoidonccacher,parmodestie,lesnoblesmouvementsdesonâme,c'est-à-diredevotreâme?jeneparlepasdelamienne.

—Commec'estbête…etcelanesertàrien…Lébiadkineestbêteetabsolumentfutile…inutilepourl'actionet…toutàfaitnuisible.Pourquoiracontez-voustoutesceschoses-là?Jem'envais.

—Ah!queldommage!s'écriaensouriantLipoutine,—sanscela,StépanTrophimovitch,jevousauraisencoreamuséavecunepetiteanecdote.J'étaismêmevenudansl'intentiondevouslaraconter,quoique,dureste,vouslaconnaissiezdéjà,j'ensuissûr.Allons,ceserapouruneautrefois,AlexisNilitchestsipressé…Aurevoir.Ils'agit,danscetteanecdote,deBarbaraPétrovna,ellem'afaitrireavant-hier!ellem'aenvoyéchercherexprès,c'estàsetordre,positivement.Aurevoir.

MaisStépanTrophimovitchlesaisitviolemmentparl'épaule,leramenadeforcedanslachambreetlefitasseoirsurunechaise.Lipoutineeutmêmepeur.

—Maiscommentdonc?commença-t-ildelui-même,tandisqu'ilobservaitavecuneattentioninquiètelevisagedeStépanTrophimovitch,—ellemefaitvenirtoutàcoupchezelleetmedemande«confidentiellement»monopinionpersonnellesurl'étatmentaldeNicolasVsévolodovitch.N'est-cepasrenversant?

—Vousavezperdul'esprit,grommelaStépanTrophimovitch,et,soudain,commehorsdelui,ilajouta:

—Lipoutine,vouslesaveztropbien,vousn'êtesvenuquepourmecommuniquerquelquevileniedecegenreet…pireencore!

Jemerappelaiimmédiatementcequ'ilm'avaitditpeudejoursauparavant:«NonseulementLipoutineconnaîtnotrepositionmieuxquenous,maisilsaitencore

quelquechosequenous-mêmesnesauronsjamais.»

—Allonsdonc,StépanTrophimovitch!balbutiaLipoutinequiparaissaitforteffrayé,—allonsdonc!…

—Trêvededénégations!Commencez!Jevousprieinstamment,monsieurKiriloff,derentreraussidanslachambre,jedésirequevoussoyezprésent!Asseyez-vous.Etvous,Lipoutine,commencezvotrerécitfranchement,simplement…n'essayezpasderecouriràdeséchappatoires!

—Sij'avaissuquecelavousferaittantd'effet,jen'auraisriendit…MaisjepensaisqueBarbaraPétrovnaelle-mêmevousavaitdéjàmisaucourant.

—Vousnepensiezpasceladutout!Commencez,commencezdonc,vousdit-on!

—Mais,vousaussi,asseyez-vous,jevousprie.Jenepourraipasparlersivouscontinuezàvousagiterainsidevantmoi.

Dominantsonémotion,StépanTrophimovitchs'assitavecdignitésurunfauteuil.L'ingénieurregardaitleplancherd'unairsombre.Lipoutineleconsidéraavecunejoiemaligne.

—Maisjenesaiscommententrerenmatière…vousm'aveztellementtroublé…

VI

—Toutàcoup,avant-hier,ellem'envoieundesesdomestiquesavecprièredel'allervoirlelendemainàmidi.Pouvez-vousvousimaginercela?Touteaffairecessante,hier,àmidiprécis,jemerendschezelle.Onm'introduitimmédiatementausalon,oùjen'aiàattendrequ'uneminute:elleentre,m'offreunsiège,ets'assiedenfacedemoi.J'osaisàpeineycroire;voussavezvous-mêmequelleatoujoursétésamanièred'êtreàmonégard!Elleabordelaquestionsanspréambule,selonsacoutume.«Vousvousrappelez»,medit-elle,«qu'ilyaquatreans,NicolasVsévolodovitch,étantmalade,acommisquelquesactesétranges,dontpersonneenvillenesavaitquepenser,jusqu'aumomentoùtouts'estéclairci.Vousavezvous-mêmeétéatteintparundesesactes.NicolasVsévolodovitch,aprèssonretouràlasanté,estalléchezvous,surledésirquejeluienaitémoigné.Jesaisaussiqu'auparavantilavaitdéjàcauséplusieursfoisavecvous.Dites-moifranchementetsansdétourscommentvous…(àcetendroit

desondiscourssaparoledevinthésitante)—commentvousaveztrouvéalorsNicolasVsévolodovitch…Queleffeta-t-ilproduitsurvous…quelleopinionavez-vouspuvousfairedelui,et…avez-vousmaintenant?…»Ici,sonembarrasfuttelqu'elleduts'interromprependantuneminute,etqu'ellerougittoutàcoup.J'étaisinquiet.Ellerepritd'untonnonpasému—l'émotionneluivapas—maisfortimposant:«Jedésirequevousmecompreniezbien.Jevousaienvoyéchercherparcequejevousconsidèrecommeunhommepleindepénétrationetdefinesse,capable,parconséquent,defairedesobservationsexactes.(Commenttrouvez-vouscescompliments?)Vouscomprendrezaussisansdoutequec'estunemèrequivousparle…NicolasVsévolodovitchaéprouvédanslaviecertainsmalheurs,ettraverséplusieursvicissitudes.Toutcelaapuinfluersurl'étatdesonesprit.Bienentendu,iln'estpasquestionici,ilnesauraitêtrequestiond'aliénationmentale!(Cesmotsfurentprononcésd'untonfermeethautain)Maisilapurésulterdelàquelquechosed'étrange,departiculier,uncertaintourd'idées,unedispositionàvoirleschosessousunjourspécial.»Cesontsesexpressionstextuelles,etj'admirais,StépanTrophimovitch,avecquelleprécisionBarbaraPétrovnasavaits'expliquer.C'estunedamed'unehauteintelligence!«Dumoins»,continua-t-elle,«j'aimoi-mêmeremarquéchezluiunesorted'inquiétudeconstanteetunetendanceàdesinclinationsparticulières.Maisjesuismère,etvous,vousêtesunétranger;parsuite,vousêtesenmesure,avecvotreintelligence,devousformeruneopinionplusindépendante.Jevoussupplieenfin(c'estainsiqu'elles'estexprimée:jevoussupplie)demediretoutelavérité,sansaucuneréticence,etsi,enoutre,vousmepromettezdenejamaisoublierlecaractèreconfidentieldecetentretien,vouspouvezcompterqu'àl'avenirjenenégligeraiaucuneoccasiondevoustémoignermareconnaissance».Ehbien,qu'est-cequevousendites?

—Vous…vousm'aveztellementstupéfié…bégayaStépanTrophimovitch,—quejenevouscroispas…

Lipoutinen'eutpasl'airdel'avoirentendu.

—Non,notezencorececi,poursuivit-il,ilfallaitqu'ellefûtjolimentinquièteetagitéepouravoiradressé,ellesigrandedame,unepareillequestionàunhommecommemoi,etpours'êtreabaisséemêmejusqu'àmedemanderlesecret.Qu'est-cequ'ilyadonc?Aurait-onapprisquelquenouvelleinattendueconcernantNicolasVsévolodovitch?

—Jenesais…aucunenouvelle…jen'aipasvuBarbaraPétrovnadepuis

plusieursjours…balbutiaStépanTrophimovitch,quiévidemmentavaitpeineàrenouerlefildessesidées,—maisjevousferaiobserver,Lipoutine…jevousferaiobserverque,sil'onvousaparléenconfidence,etqu'àprésentdevanttoutlemondevous…

—Toutàfaitenconfidence!Quelafoudremefrappesijemens!Voilàsije…Maispuisquec'estici…ehbien,qu'est-cequecelafait?Voyons,noustous,iciprésents,ycomprismêmeAlexisNilitch,est-cequenoussommesdesétrangers?

—Jenepartagepascettemanièredevoir;sansdoute,noussommesicitroisquigarderonslesilence,maispourcequiestdevous,jenecroispasdutoutàvotrediscrétion.

—Quedites-vousdonc?Jesuisplusintéresséquepersonneàmetaire,puisqu'onm'apromisunereconnaissanceéternelle!Et,tenez,jevoulaisjustement,àcepropos,voussignaleruncasextrêmementétrange,plutôtpsychologique,pourainsidire,quesimplementétrange.Hiersoir,encoretoutremuéparmonentretienavecBarbaraPétrovna(vouspouvezvousfigurervous-mêmequelleimpressionilaproduitesurmoi),jequestionnaiAlexisNilitch:Vousavezconnu,luidis-je,NicolasVsévolodovitchtantàl'étrangerqu'àPétersbourg,commentletrouvez-voussouslerapportdel'espritetdesfacultés?Ilmerépondlaconiquement,àsamanière,quec'estunhommed'unespritfinetd'unjugementsain.Mais,reprends-je,n'avez-vousjamaisremarquéchezluiunecertainedéviationd'idées,untourd'espritparticulier,commequidiraitunesortedefolie?Bref,jerépètelaquestionquem'avaitposéeBarbaraPétrovnaelle-même.Alors,figurez-vous,jevoisAlexisNilitchdevenirtoutàcouppensifetfaireuneminerenfrognée,tenez,toutàfaitcommeàprésent.«Oui,dit-il,quelquechosem'aparfoisparuétrange.»Or,pourqu'unechoseparaisseétrangeàAlexisNilitch,ilnefautpasdemandersielledoitl'être,n'est-cepas?

—C'estvrai?fitStépanTrophimovitchens'adressantàl'ingénieur.

Celui-cirelevabrusquementlatête,sesyeuxétincelaient.

—Jedésireraisnepasparlerdecela,répondit-il,—jeveuxcontestervotredroit,Lipoutine.Vousn'aveznullementledroitd'invoquermontémoignage.Jesuisloindevousavoirdittoutemapensée.J'aifaitlaconnaissancedeNicolasVsévolodovitchàPétersbourg,maisilyalongtempsdecela,et,quoiquejel'aie

revudepuis,jeleconnaisfortpeu.Jevouspriedemelaisserendehorsdevoscancans.

Lipoutineécartalesbrascommeuninnocentinjustementaccusé.

—Moiuncancanier!Pourquoipastoutdesuiteunespion?Vousl'avezbelle,AlexisNilitch,àcritiquerlesautresquandvousvoustenezendehorsdetout.VoilàlecapitaineLébiadkine,vousnesauriezcroire,StépanTrophimovitch,àquelpointilestbête,onn'osemêmepasledire;ilyaenrusseunecomparaisonquiexprimecedegrédebêtise.Ilcroit,luiaussi,avoiràseplaindredeNicolasVsévolodovitch,dontilreconnaîtcependantlasupérioritéintellectuelle.«Cethommem'étonne,dit-il,c'estuntrèssageserpent.»Tellesontsespropresparoles.Hier,jel'interrogeàsontour(j'étaistoujourssousl'influencedemaconversationavecBarbaraPétrovna,etjesongeaisaussiàcequem'avaitditAlexisNilitch).«Ehbien,capitaine,luidis-je,qu'est-cequevouspensezdevotretrèssageserpent?Est-ilfou,ounon?»Àcesmots,lecroiriez-vous?ilsursautacommesijeluiavaissoudainasséné,sanssapermission,uncoupdefouetparderrière.«Oui,répondit-il,oui,seulementcelanepeutinfluer…»surquoi?ilnel'apasdit,maisensuiteilesttombédansunerêveriesiprofondeetsisombrequesonivresses'estdissipée.NousétionsalorsattablésautraktinPhilipoff.Unedemi-heuresepassaainsi,puis,brusquement,ildéchargeauncoupdepoingsurlatable.«Oui,dit-il,ilestfou,seulementcelanepeutpasinfluer…»Etdenouveauillaissasaphraseinachevée.Naturellement,jenevousdonnequ'unextraitdenotreconversation,lapenséeestfacileàcomprendre:interrogezquivousvoulezvousretrouvezcheztouslamêmeidée,etpourtant,autrefois,cetteidée-làn'étaitvenueàl'idéedepersonne:«Ouidit-on,ilestfou;c'estunhommefortintelligent,maisilpeutêtrefoutoutdemême.»

StépanTrophimovitchrestaitsoucieux.

—EtcommentLébiadkineconnaît-ilNicolasVsévolodovitch?

—VouspourriezledemanderàAlexisNilitch,quitoutàl'heure,ici,m'atraitéd'espion.Moi,jesuisunespionetjenesaisrien,maisAlexisNilitchconnaîtlefonddeschosesetsetait.

—Jenesaisrienoupresquerien,répliquaavecirritationl'ingénieur,—vouspayezàboireàLébiadkinepourluitirerlesversdunez.Vousm'avezamenéicipourmefaireparler.Doncvousêtesunespion!

—Jeneluiaipasencorepayéàboire,j'estimequelejeun'envaudraitpaslachandelle;j'ignorequelleimportancesessecretsontpourvous,maispourmoiilsn'enontaucune.Aucontraire,c'estluiquimerégaledechampagneetnonmoiquiluienpaye.Ilyaunedouzainedejours,ilestvenumedemanderquinzekopeks,etmaintenantiljettel'argentparlesfenêtres.Maisvousmedonnezuneidéeet,s'illefaut,jeluipayeraiàboire,précisémentpourarriveràconnaîtretousvospetitssecrets…réponditaigrementLipoutine.

StépanTrophimovitchconsidéraitavecétonnementcesdeuxvisiteursquilerendaienttémoindeleurdispute.JemedoutaisqueLipoutinenousavaitamenécetAlexisNilitchexprèspourluifairearracherparuntierscequelui-mêmeavaitenviedesavoir;c'étaitsamanoeuvrefavorite.

—AlexisNilitchconnaîttrèsbienNicolasVsévolodovitch,poursuivit-ilaveccolère,seulementilestcachottier.QuantaucapitaineLébiadkineausujetdequivousm'interrogiez,ill'aconnuavantnoustous;leursrelationsremontentàcinqousixans;ilsesontrencontrésàPétersbourgàl'époqueoùNicolasVsévolodovitchmenaituneexistencepeuconnueetnepensaitpasencoreànousfavoriserdesavisite.Ilfautsupposerquenotreprincechoisissaitassezsingulièrementsasociétédanscetemps-là.C'estaussialors,paraît-il,qu'ilafaitlaconnaissanced'AlexisNilitch.

—Prenezgarde,Lipoutine,jevousavertisqueNicolasVsévolodovitchvabientôtveniricietqu'ilnefaitpasbonsefrotteràlui.

—Qu'est-cequejedis?Jesuislepremieràproclamerquec'estunhommed'unesprittrèsfinettrèsdistingué;j'aidonnéhieràBarbaraPétrovnalesassuranceslespluscomplètessouscerapport.«Parexemple,ai-jeajouté,jenepuisrépondredesoncaractère»Lébiadkinem'aparléhierdanslemêmesens:«J'aisouffertdesoncaractère»,m'a-t-ildit.Eh!StépanTrophimovitch,vousavezbonnegrâceàmetraiterdecancanieretd'espionquandc'estvous-même,remarquez-le,quim'avezforcéàvousracontertoutcela.Voyez-vous,hier,BarbaraPétrovnaatouchélevraipoint:«Vousavezétépersonnellementintéressédansl'affaire,m'a-t-elledit,voilàpourquoijem'adresseàvous.»Eneffet,c'estbienlemoinsquejepuissem'occuperdeNicolasVsévolodovitchaprèsavoirdévoréuneinsultepersonnellequ'ilm'afaitedevanttoutelasociété.Danscesconditions,ilmesembleque,sansêtrecancanier,j'aibienledroitdem'intéresseràsesfaitsetgestes.Aujourd'huiilvousserrelamain,etdemain,sansrimeniraison,enremerciementdevotrehospitalité,ilvoussoufflettesur

lesdeuxjouesdevanttoutel'honorablesociété,pourpeuquelafantaisieluienvienne.C'estunhommegâtéparlafortune!Maissurtoutc'estunenragécoureur,unPetchorine[3]!Vousquin'êtespasmarié,StépanTrophimovitch,vousl'avezbelleàmetraiterdecancanierparcequejem'exprimeainsisurlecomptedeSonExcellence.Maissijamaisvousépousiezunejeuneetjoliefemme,—vousêtesencoreassezvertpourcela,—jevousconseilleraisdebienfermervotreporteànotreprince,etdevousbarricaderdansvotremaison.Tenez,cettedemoiselleLébiadkineàquil'ondonnelefouet,n'étaitqu'elleestfolleetbancale,jecroiraisvraimentqu'elleaétéaussivictimedespassionsdenotregénéral,etquelecapitainefaitallusionàcelaquandilditqu'ilaétéblessé«danssonhonneurdefamille.»Àlavérité,cetteconjectures'accordepeuaveclegoûtdélicatdeNicolasVsévolodovitch,maiscen'estpasuneraisonpourl'écarterapriori:quandcesgens-làontfaim,ilsmangentlepremierfruitquelehasardmetàleurportée.Vousallezencoredirequejefaisdescancans,maisest-cequejecriecela?C'estlebruitpublic,jemeborneàécoutercequecrietoutelavilleetàdireoui:iln'estpasdéfendudedireoui.

—Lavillecrie?Àproposdequoi?

—C'est-à-direquec'estlecapitaineLébiadkinequivacrierpartoutelavillequandilestivre,maisn'est-cepaslamêmechosequesitoutelaplacecriait?Enquoisuis-jecoupable?Jenem'entretiensdecelaqu'avecdesamis,car,ici,jecroismetrouveravecdesamis,ajoutaLipoutineennousregardantd'unairinnocent.—Voicilecasquivientdeseproduire:SonExcellenceétantenSuissea,paraît-il,faitparvenirtroiscentsroublesaucapitaineLébiadkineparl'entremised'unedemoiselletrèscommeilfaut,d'unemodesteorpheline,pourainsidire,quej'ail'honneurdeconnaître.Or,peudetempsaprès,Lébiadkineaapprisd'unmonsieurquejeneveuxpasnommer,maisquiestaussitrèscommeilfautetpartanttrèsdignedefoi,quelasommeenvoyées'élevaitàmilleroublesetnonàtroiscents!…MaintenantdoncLébiadkinecriepartoutquecettedemoiselleluiavoléseptcentsroubles,etilvalatraînerdevantlestribunaux,dumoinsilmenacedelefaire,ilclabaudedanstoutelaville.

—C'estuneinfamie,uneinfamiedevotrepart!vociféral'ingénieurquiselevabrusquement.

—Mais,voyons,vous-mêmeêtescemonsieurtrèscommeilfautàquijefaisaisallusion.C'estvousquiavezaffirméàLébiadkine,aunomdeNicolasVsévolodovitch,quecedernierluiavaitexpédiénonpastroiscentsroubles,

maismille.Lecapitainelui-mêmemel'aracontéétantivre.

—C'est…c'estundéplorablemalentendu.Quelqu'uns'esttrompé,etilestarrivéque…Celanesignifierien,etvouscommettezuneinfamie!…

—Oui,jeveuxcroirequecelanesignifierien;pourtant,vousaurezbeaudire,lefaitn'enestpasmoinstriste,carvoilàunedemoiselletrèscommeilfaut,quiestd'unepartaccuséed'unvoldeseptcentsroubles,etd'autrepartconvaincuederelationsintimesavecNicolasVsévolodovitch.Maisqu'est-cequ'ilencoûteàSonExcellencedecompromettreunejeunefilleoudeperdrederéputationunefemmemariée,commelecass'estproduitpourmoiautrefois?Onasouslamainunhommepleindemagnanimité,etonluifaitcouvrirdesonnomhonorablelespéchésd'autrui.Telestlerôlequej'aijoué;c'estdemoiquejeparle…

StépanTrophimovitchpâlissantsesoulevadedessussonfauteuil.

—Prenezgarde,Lipoutine,fit-il.

—Nelecroyezpas,nelecroyezpas!Quelqu'uns'esttrompé,etLébiadkineestunivrogne…s'écrial'ingénieurenproieàuneagitationinexprimable,touts'expliquera,maisjenepuisplus…etjeconsidèrecommeunebassesse…assez,assez!

Ilsortitprécipitamment.

—Qu'est-cequivousprend?Jevaisavecvous!criaLipoutineinquiet,etils'élançahorsdelachambreàlasuited'AlexisNilitch.

VII

StépanTrophimovitchrestaindécispendantuneminuteetmeregarda,probablementsansmevoir;puis,prenantsacanneetsonchapeau,ilsortitsansbruitdelachambre.Jelesuiviscommetantôt.Enmettantlepieddanslarue,ilm'aperçutàcôtédeluietmedit:

—Ah!oui,vouspouvezêtretémoin…del'accident.Vousm'accompagnerez,n'est-cepas?

—StépanTrophimovitch,est-ilpossiblequevousretourniezencorelà?songez-y,quepeut-ilrésulterdecettedémarche?

Ils'arrêtauninstant,et,avecunsourirenavrédanslequelilyavaitdelahonteetdudésespoir,maisaussiunesorted'exaltationétrange,ilmeditàvoixbasse:

—Jenepuispasépouser«lespéchésd'autrui»!

C'étaitlemotquej'attendais.Enfinluiéchappait,aprèstouteunesemainedetergiversationsetdegrimaces,lesecretdontilavaittanttenuàmedéroberàlaconnaissance.Jenepusmecontenir.

—Etunepenséesihonteuse,si…basse,aputrouveraccèschezvous,StépanTrophimovitch,dansvotreespritéclairédansvotrebravecoeur,etcela…avantmêmelavisitedeLipoutine?

Ilmeregardasansrépondreetpoursuivitsonchemin.Jenevoulaispasenresterlà.JevoulaisportertémoignagecontreluidevantBarbaraPétrovna.

Qu'avecsafacilitéàcroirelemalileûtsimplementajoutéfoiauxproposd'unemauvaiselangue,jeleluiauraisencorepardonné,maisnon,ilétaitclairmaintenantquelui-mêmeavaiteucetteidéelongtempsavantl'arrivéedeLipoutine:cederniern'avaitfaitqueconfirmerdessoupçonsantérieursetverserdel'huilesurlefeu.Dèslepremierjour,sansmotifaucun,avantmêmelesprétenduesraisonsfourniesparLipoutine,StépanTrophimovitchn'avaitpashésitéàincriminerinpettolaconduitedeDacha.Ilnes'expliquaitlesagissementsdespotiquesdeBarbaraPétrovnaqueparsondésirardentd'effacerauplustôtlespeccadillesaristocratiquesdesoninappréciableNicolasenmariantlajeunefilleàunhommerespectable!Jevoulaisabsolumentqu'ilfûtpunid'unetellesupposition.

—ÔDieuquiestsigrandetsibon!Oh!quimerendralatranquillité?soupira-t-ilens'arrêtanttoutàcoupaprèsavoirfaitunecentainedepas.

—Rentrezimmédiatementchezvous,etjevousexpliqueraitout!criai-jeenluifaisantfairedemi-tourdansladirectiondesademeure.

—C'estlui!StépanTrophimovitch,c'estvous?Vous?

Fraîche,vibrante,juvénile,lavoixquiprononçaitcesmotsrésonnaitànosoreillescommeunemusique.

Nousnevoyionsrien,maissoudainapparutàcôtédenousuneamazone,c'était

ÉlisabethNikolaïevnaaccompagnéedesoncavalierhabituel.Ellearrêtasamonture.

—Venez,venezvite!cria-t-ellegaiement,—jenel'avaispasvudepuisdouzeansetjel'aireconnu,tandisquelui…Est-ilpossiblequevousnemereconnaissiezpas?

StépanTrophimovitchpritlamainqu'elleluitendaitetlabaisapieusement.Ilregardalajeunefilleavecuneexpressionextatique,sanspouvoirproférerunmot.

—Ilm'areconnuetilestcontent!MauriceNikolaïévitch,ilestenchantédemevoir!Pourquoidoncn'êtes-vouspasvenudurantcesquinzejours?Tanteassuraitquevousétiezmaladeetqu'onnepouvaitpasallervousdéranger;maisjesavaisbienquecen'étaitpasvrai.Jefrappaisdupied,jevousdonnaistouslesnomspossibles,maisjevoulaisabsolumentquevousvinssiezvous-mêmelepremier,c'estpourquoijen'aipasmêmeenvoyéchezvous.MonDieu,maisiln'estpasdutoutchangé!ajouta-t-elleensepenchantsursasellepourexaminerStépanTrophimovitch,c'estridiculeàquelpointilestpeuchangé!Ah!sifaitpourtant,ilyadepetitesrides,beaucoupdepetitesridesautourdesyeuxetsurlestempes;ilyaaussidescheveuxblancs,maislesyeuxsontrestéslesmêmes!Etmoi,suis-jechangée?Suis-jechangée?Pourquoidoncvoustaisez-voustoujours?

Jemerappelaiencemomentqu'ilm'avaitracontécommequoielleavaitpenséêtremaladequand,àl'âgedeonzeans,onl'avaitemmenéeàPétersbourg:ellepleuraitetdemandaitsanscesseStépanTrophimovitch.

—Vous…je…bégaya-t-ildansl'excèsdesajoie,—jevenaisdem'écrier:«Quimerendralatranquillité?»lorsquej'aientenduvotrevoix…Jeconsidèrecelacommeunmiracleetjecommenceàcroire.

—EnDieu?EnDieuquiestlà-hautetquiestsigrandetsibon?Voyez-vous,j'airetenuparcoeurtoutesvosleçons.MauriceNikolaïévitch,quellefoiilmeprêchaitalorsenDieu,quiestsigrandetsibon!Etvousrappelez-vousquandvousmeparliezdeladécouvertedel'Amérique,desmatelotsdeColombquicriaient:Terre!terre!MonanciennebonneAlénaFrolovnaditquelanuitsuivantej'airêvéetqu'endormantjecriais:Terre!terre!Vousrappelez-vousquevousm'avezracontél'histoireduprinceHamlet?Etcommevousmedécriviezle

voyagedespauvresémigrantseuropéensquivontenAmérique!Vousensouvenez-vous?Iln'yavaitpasunmotdevraidanstoutcela,j'aipum'enassurerplustard,maissivoussaviez,MauriceNikolaïévitch,quellesbelleschosesilinventait!C'étaitpresquemieuxquelavérité!Pourquoiregardez-vousainsiMauriceNikolaïévitch?C'estl'hommelemeilleuretleplussûrqu'ilyaitsurleglobeterrestre,etilfautabsolumentquevousl'aimiezcommevousm'aimez!Ilfaittoutcequejeveux.Mais,cherStépanTrophimovitch,vousêtesdoncencoremalheureuxpourcrieraumilieudelarue:«Quimerendralatranquillité?»Vousêtesmalheureux,n'est-cepas?Oui?

—Àprésentjesuisheureux…

—Tantevousfaitdesmisères?—continua-t-ellesansl'écouter,—elleesttoujoursaussiméchanteetaussiinjuste,cetteinappréciabletante!Vousrappelez-vouslejouroùvousvousêtesjetédansmesbrasaujardinetoùjevousaiconsoléenpleurant?…Maisn'ayezdoncpaspeurdeMauriceNikolaïévitch,ilsaitdepuislongtempstoutcequivousconcerne,tout;vouspourrezpleurertantquevousvoudrezsursonépaule,ilvouslaprêterafortcomplaisamment!…Ôtezvotrechapeaupouruneminute,levezlatête,dressez-voussurlapointedespieds,jeveuxvousembrassersurlefront,commejevousaiembrassépourladernièrefois,quandnousnoussommesditadieu.Voyez,cettedemoisellenousregardeparlafenêtre…Allons,plushaut,plushaut;monDieu,commeilablanchi!

Et,secourbantsursaselle,ellelebaisaaufront.

—Allons,maintenantretournezchezvous!Jesaisoùvousdemeurez.J'iraivousvoird'iciàuneminute.C'estmoiquivousferaivisitelapremière,entêtéquevousêtes!Maisensuitejeveuxvousavoirchezmoipourtouteunejournée.Allezdoncvousprépareràmerecevoir.

Surce,ellepiquadesdeux,suiviedesoncavalier.Nousrebroussâmeschemin.Deretourchezlui,StépanTrophimovitchs'assitsurundivanetfonditenlarmes.

—Dieu!Dieu!s'écria-t-il,enfinuneminutedebonheur!

Moinsd'unquartd'heureaprès,ÉlisabethNikolaïevnaarrivaselonsapromesse,escortéedesonMauriceNikolaïévitch.

—Vousetlebonheur,vousarrivezenmêmetemps!ditStépan

Trophimovitchenselevantpourallerau-devantdelavisiteuse.

—Voiciunbouquetpourvous,jeviensdechezmadameChevalier,elleauradesfleurstoutl'hiver.VoiciégalementMauriceNikolaïévitch,jevouspriedefaireconnaissanceaveclui.J'auraisvouluvousapporterunpâtéplutôtqu'unbouquet,maisMauriceNikolaïévitchprétendquec'estcontraireàl'usagerusse.

Lecapitained'artilleriequ'elleappelaitMauriceNikolaïévitchétaitungrandetbelhommedetrente-cinqans;ilavaitunextérieurtrèscommeilfaut,etsaphysionomieimposanteparaissaitmêmesévèreàpremièrevue.Cependantonnepouvaitl'approchersansdevinerpresqueaussitôtenluiunebontéétonnanteetdesplusdélicates.Forttaciturne,ilsemblaittrèsflegmatiqueetd'uncaractèrepeuliant.Cheznous,danslasuite,onparladeluicommed'unespritborné,cequin'étaitpastoutàfaitjuste.

Jenedécriraipaslabeautéd'ÉlisabethNikolaïevna.Déjàelleavaitarrachéuncrid'admirationàtoutelaville,quoiquecertainesdenosdamesetdenosdemoisellesprotestassentavecindignationcontreunpareilenthousiasme.PlusieursparmiellesavaientdéjàprisengrippeÉlisabethNikolaïevna,surtoutàcausedesafierté.LesdamesDrozdoffn'avaientencorefait,pourainsidire,aucunevisite,et,quoiqueceretardfûtdûenréalitéàl'étatmaladifdePrascovieIvanovna,onnelaissaitpasd'enêtremécontent.Unautregriefqu'onavaitcontrelajeunefille,c'étaitsaparentéaveclagouvernante;enfinonluireprochaitdemonteràchevaltouslesjours.Onn'avaitpasencorevud'amazonesdansnotreville;lasociétédevaitnaturellementtrouvermauvaisqu'ÉlisabethNikolaïevnasepromenâtàchevalavantmêmed'avoirfaitlesvisitesexigéesparl'étiquetteprovinciale.Toutlemondesavait,d'ailleurs,quecespromenadesluiavaientétéordonnéesparlesmédecins,et,àcepropos,onparlaitmalignementdesondéfautdesanté.Elleneseportaitpasbieneneffet.Cequiseremarquaitenelleàpremièrevue,c'étaituneinquiétudemaladiveetnerveuse,uneincessantefébrilité.Hélas!l'infortunéesouffraitbeaucoup,ettouts'expliquaplustard.Enévoquantaujourd'huimessouvenirs,jenedisplusqu'elleétaitunebeauté,bienqu'ellemeparûttellealors.Peut-êtresonphysiquelaissait-ilàdésirersurplusd'unpoint.Grande,mince,maissoupleetforte,ellefrappaitparl'irrégularitédesestraits.Sesyeuxétaientdisposésunpeuobliquement,àlakalmouke;lespommettesdesesjouess'accusaientavecunreliefparticuliersursonvisagemaigreetpâle,delapâleurpropreauxbrunes;maisilyavaitdanscevisageuncharmedominateuretattirant.Unesortede

puissanceserévélaitdansleregardbrûlantdecesyeuxsombres!ÉlisabethNikolaïevnaapparaissait«commeunevictorieuseetpourvaincre».Ellesemblaitfière,parfoismêmeinsolente.J'ignoresilabontéétaitdanssanature,jesaisseulementqu'ellefaisaitsurelle-mêmelesplusgrandseffortspourêtrebonne.Sansdouteilyavaitenellebeaucoupdetendancesnoblesetd'aspirationsélevées,maisl'équilibremanquaitàsontempéramentmoral,etlesdiversélémentsquilecomposaient,fautedepouvoirtrouverleurassiette,formaientunvéritablechaostoujoursenébullition.

Elles'assitsurundivanetpromenasesyeuxautourdelachambre.

—D'oùvientque,dansdepareilsmoments,jesuistoujourstriste?expliquez-moicela,savanthomme!Dieusaitcombienjem'attendaisàêtreheureuselorsqu'ilmeseraitdonnédevousrevoir,etvoilàqu'àprésentjen'éprouveguèredejoiemalgrétoutemonaffectionpourvous…Ah!Dieu,ilamonportrait!Donnez-le-moi,quejevoiecommentj'étaisdanscetemps-là!

Neufansauparavant,lesDrozdoffavaientenvoyédePétersbourgàl'ancienprécepteurdeleurfilleuneravissantepetiteaquarellereprésentantLisaàl'âgededouzeans.DepuislorsceportraitétaittoujoursrestéaccrochéàunmurchezStépanTrophimovitch.

—Est-cequevraimentj'étaissijoliequecela,étantenfant?Est-celàmonvisage?

Elleseleva,et,tenantleportraitàlamain,allaseregarderdansuneglace.

—Vite,reprenez-le!s'écria-t-elleenrendantl'aquarelle,—neleremettezpasàsaplacemaintenant,vouslerependrezplustard,jeneveuxplusl'avoirsouslesyeux.—Elleserassitsurledivan.—Unevieafini,uneautreluiasuccédéquiàsontours'estécouléecommelapremière,pourêtreremplacéeparunetroisième,ettoujoursainsi,etchaquefinestuneamputation.Voyezquellesbanalitésjedébite,maispourtantquecelaestvrai!

Ellemeregardaensouriant;plusieursfoisdéjàelleavaitjetélesyeuxsurmoi,maisStépanTrophimovitch,danssonagitation,avaitoubliésapromessedemeprésenter.

—Pourquoidoncmonportraitest-ilpenduchezvoussousdespoignards?Etpourquoiavez-voustantd'armesblanches?

LefaitestqueStépanTrophimovitchavait,jenesaispourquoi,ornésonmurd'unepetitepanoplieconsistantendeuxpoignardscroisésl'uncontrel'autreau-dessousd'unsabretcherkesse.Tandisqu'ÉlisabethNikolaïevnaposaitcettequestion,sonregardétaitsifranchementdirigésurmoiquejefaillisrépondre;néanmoins,jegardailesilence.Àlafin,StépanTrophimovitchcompritmonembarrasetmeprésentaàlajeunefille.

—Jesais,jesais,dit-elle,—jesuisenchantée.Mamanaaussibeaucoupentenduparlerdevous.JevousprieraiégalementdefaireconnaissanceavecMauriceNikolaïévitch,c'estunexcellenthomme.Jem'étaisdéjàfaitdevousuneidéeridicule:vousêtesleconfidentdeStépanTrophimovitch,n'est-cepas?

Jerougis.

—Ah!pardonnez-moi,jevousprie,jenevoulaispasdirecela,j'aiprisunmotpourunautre;cen'estpasridiculedutout,mais…(ellerougitetsetroubla).—Dureste,pourquoidoncrougiriez-vousd'êtreunbravehomme?Allons,ilesttempsdepartir,MauriceNikolaïévitch!StépanTrophimovitch,ilfautquevoussoyezchezvousdansunedemi-heure!MonDieu,quedechosesnousnousdirons!Dèsmaintenant,jesuisvotreconfidente,etvousmeracontereztout,vousentendez?

Àcesmots,l'inquiétudesemanifestasurlevisagedeStépanTrophimovitch.

—Oh!MauriceNikolaïévitchsaittout,saprésencenedoitpasvousgêner.

—Quesait-ildonc?

—Maisqu'est-cequevousavez?fitavecétonnementÉlisabethNikolaïevna.—Bah!c'estdoncvraiqu'onlecache?Jenevoulaispaslecroire.OncacheaussiDacha.Tantem'aempêchéed'allervoirDacha,sousprétextequ'elleavaitmalàlatête.

—Mais…maiscommentavez-vousappris…?

—Ah!monDieu,commetoutlemonde.Celan'étaitpasbienmalin!

—Maisest-cequetoutlemonde…?

—Eh!commentdonc?Maman,àlavérité,ad'abordsulachoseparAlénaFrolovna,mabonne,àquivotreNastasiaavaitcourutoutraconter.VousenavezparléàNastasia?Elledittenirtoutceladevous-même.

—Je…jeluienaiparléunefois…balbutiaStépanTrophimovitchdevenutoutrouge,—mais…jemesuisexpriméentermesvagues…j'étaissinerveux,simalade,etpuis…

Ellesemitàrire.

—Etpuis,vousn'aviezpasdeconfidentsouslamain,etNastasias'esttrouvéelàpourentenirlieu,—allons,celasecomprend!MaisNastasiaestenrapportavectoutunmondedecommères!Ehbien,aprèstout,quelmalya-t-ilàcequ'onsachecela?c'estmêmepréférable.Netardezpasàarriver,nousdînonsdebonneheure…Ah!J'oubliais…ajouta-t-elleenserasseyant,dites-moi,qu'est-cequec'estqueChatoff?

—Chatoff?C'estlefrèredeDariaPavlovna…

—Cela,jelesaisbien;quevousêtesdrôle,vraiment!interrompit-elleavecimpatience.Jevousdemandequelleespèced'hommec'est.

—C'estunsonge-creuxd'ici.C'estlemeilleuretleplusirascibledeshommes.

—J'aimoi-mêmeentenduparlerdeluicommed'untypeunpeuétrange.Dureste,ilnes'agitpasdecela.Ilsait,m'a-t-ondit,troislangues,notammentl'anglais,etilpeuts'occuperd'untravaillittéraire.Encecas,j'auraibeaucoupdebesognepourlui;ilmefautuncollaborateur,etplustôtjel'aurai,mieuxcelavaudra.Acceptera-t-ilcetravail?Onmel'arecommandé…

—Oh!certainement,etvousferezunebonneaction…

—Cen'estnullementpourfaireunebonneaction,c'estparcequej'aibesoindequelqu'un.

—JeconnaisassezbienChatoff,et,sivousavezquelquechoseàluifairedire,jevaismerendrechezluiàl'instantmême,proposai-je.

—Dites-luidevenircheznousdemainàmidi.Voilàquiestparfait!Jevousremercie.MauriceNikolaïévitch,vousêtesprêt?

Ilssortirent.Naturellement,jen'eusriendepluspresséquedecourirchezChatoff.StépanTrophimovitchs'élançaàmasuiteetmerejoignitsurleperron.

—Monami,medit-il,—nemanquezpasdepasserchezmoiàdixheuresouàonze,quandjeserairentré.Oh!j'aitropdetortsenversvouset…enverstous,enverstous.

VIII

JenetrouvaipasChatoffchezlui;jerevinsdeuxheuresaprèsetnefuspasplusheureux.Enfin,vershuitheures,jefisunedernièretentative,décidé,sijenelerencontraispas,àluilaisserunmot;cettefoisencore,ilétaitabsent.Saporteétaitfermée,etilvivaitseul,sansdomestique.Jepensaiàfrapperenbasetàm'informerdeChatoffchezlecapitaineLébiadkine;maislelogementdecedernierétaitferméaussi,etparaissaitvide:onn'yapercevaitaucunelumière,onn'yentendaitaucunbruit.Enpassantdevantlaporteducapitaine,j'éprouvaiunecertainecuriosité,carlesrécitsdeLipoutinemerevinrentalorsàl'esprit.Jerésolusderepasserlelendemaindegrandmatin.Connaissantl'entêtementetlatimiditédeChatoff,jenecomptaispastrop,àvraidire,surl'effetdemonbillet.Aumomentoù,maudissantmamalchance,jesortaisdelamaison,jerencontraitoutàcoupM.Kiriloffquiyentrait.Ilmereconnutlepremier.Enréponseàsesquestions,jeluiapprissommairementlemotifquim'avaitamené,etluiparlaidemalettre.

—Venezavecmoi,dit-il,—jeferaitout.

Jemerappelaicequ'avaitracontéLipoutine:eneffet,l'ingénieuravaitlouédepuislematinunpavillonenboisdanslacour.Celogement,tropvastepourunhommeseul,illepartageaitavecunevieillefemmesourdequifaisaitsonménage.Lepropriétairedel'immeublepossédaitdansuneautrerueunemaisonneuvedontilavaitfaituntraktir,etilavaitlaissécettevieille,—sansdouteunedesesparentes,—pourleremplacerdanssamaisondelaruedel'Épiphanie.Leschambresdupavillonétaientassezpropres,maislatapisserieétaitsale.Lapièceoùnousentrâmesnecontenaitquedesmeublesderebutachetésd'occasion:deuxtablesdejeu,unecommodeenboisd'aune,unegrandetableenboisblanc,provenantsansdouted'uneizbaoud'unecuisinequelconque,deschaisesetundivanavecdesdossiersàclaire-voie,etdedurscoussinsdecuir.Dansuncoinsetrouvaitunicônedevantlequellafemme,avantnotrearrivée,avaitalluméunelampe.Auxmursétaientpendusdeuxgrandsportraitsàl'huile;

cestoilesenfuméesreprésentaient,l'unel'empereurNicolasPavlovitch,l'autrejenesaisquelévêque.

Enentrant,M.Kiriloffallumaunebougie;samalle,qu'iln'avaitpasencoredéfaite,étaitdansuncoin;ilyallaprendreunbâtondecireàcacheter,uneenveloppeetuncachetencristal.

—Cachetezvotrelettreetmettezl'adresse.

Jerépliquaiquecen'étaitpasnécessaire,maisilinsista.Aprèsavoirécritl'adressesurl'enveloppe,jeprismacasquette.

—Maisjepensaisquevousprendriezduthé,dit-il,—j'aiachetéduthé,envoulez-vous?

Jenerefusaipas.Lafemmenetardapointàarriver,apportantuneénormethéièrepleined'eauchaude,unepetitepleinedethé,deuxgrandestassesdegrèsgrossièrementpeinturlurées,dupainblancetuneassiettecouvertedemorceauxdesucre.

—J'aimelethé,ditM.Kiriloff,—j'enboislanuitenmepromenantjusqu'àl'aurore.Àl'étranger,iln'estpasfaciled'avoirduthélanuit.

—Vousvouscouchezàl'aurore?

—Toujours,depuislongtemps.Jemangepeu,c'esttoujoursduthéquejeprends.Lipoutineestrusé,maisimpatient.

Jeremarquaiavecsurprisequ'ilavaitenviedecauser;jerésolusdeprofiterdel'occasion.

—Ils'estproduittantôtdefâcheuxmalentendus,observai-je.

Sonvisageserenfrogna.

—C'estunebêtise,cesontdepursriens.Toutcelan'aaucuneimportance,attenduqueLébiadkineestunivrogne.Jen'aipasparléàLipoutine,jeneluiaiditquedeschosesinsignifiantes;c'estlà-dessusqu'ilabrodétouteunehistoire.Lipoutineabeaucoupd'imagination:avecdesriensilafaitdesmontagnes.Hier,jecroyaisàLipoutine.

—Etaujourd'hui,àmoi?fis-jeenriant.

—Maisvoussaveztoutdepuistantôt.Lipoutineestoufaible,ouimpatient,ounuisible,ou…envieux.

Cederniermotmefrappa.

—Dureste,vousétablisseztantdecatégoriesqu'ildoitprobablementrentrerdansl'uned'elles.

—Oudanstoutesàlafois.

—C'estencorepossible.Lipoutineestunchaos.C'estvraiqu'ilablagué,tantôt,quandilaparléd'unouvragequevousseriezentraind'écrire?

L'ingénieurfronçadenouveaulessourcilsetsemitàconsidérerleparquet.

—Pourquoidonca-t-ilblagué?

Jem'excusaietmedéfendisdetoutecuriositéindiscrète.M.Kiriloffrougit.

—Iladitlavérité;j'écris.Maistoutcelaestindifférent.

Nousnoustûmespendantuneminute.Toutàcoupjevisreparaîtresursonvisagelesourireenfantinquej'avaisdéjàobservéchezlui.

—Ilamalcompris.Jechercheseulementlescausespourlesquellesleshommesn'osentpassetuer;voilàtout.Dureste,celaaussiestindifférent.

—Comment,ilsn'osentpassetuer?Voustrouvezqu'ilyapeudesuicides?

—Fortpeu.

—Vraiment,c'estvotreavis?

Sansrépondre,ilselevaet,rêveur,commençaàsepromenerdelongenlargedanslachambre.

—Qu'est-cedoncqui,selonvous,empêchelesgensdesesuicider?demandai-je.

Ilmeregardad'unairdistraitcommes'ilcherchaitàserappelerdequoinousparlions.

—Je…jenelesaispasencorebien…deuxpréjugéslesarrêtent,deuxchoses;iln'yenaquedeux,l'uneestfortinsignifiante,l'autretrèssérieuse.Maislapremièrenelaissepaselle-mêmed'avoirbeaucoupd'importance.

—Quelleest-elle?

—Lasouffrance.

—Lasouffrance?Est-ilpossiblequ'ellejoueunsigrandrôle…danscecas?

—Leplusgrand.Ilfautdistinguer:ilyadesgensquisetuentsousl'influenced'ungrandchagrin,ouparcolèreouparcequ'ilssontfous,ouparcequetoutleurestégal.Ceux-làsedonnentlamortbrusquementetnepensentguèreàlasouffrance.Maisceuxquisesuicidentparraisonypensentbeaucoup.

—Est-cequ'ilyadesgensquisesuicidentparraison?

—Entrèsgrandnombre.N'étaientlespréjugés,ilyenauraitencoreplus:ce

seraitlamajorité,ceseraittoutlemonde.

—Allonsdonc,toutlemonde?

L'ingénieurnerelevapascetteobservation.

—Maisn'ya-t-ilpasdesmoyensdesedonnerlamortsanssouffrir?

—Représentez-vous,dit-ilens'arrêtantdevantmoi,unepierredelagrosseurd'unemaisondesixétages,supposez-lasuspendueau-dessusdevous:siellevoustombesurlatête,aurez-vousmal?

—Unepierregrossecommeunemaison?sansdoutec'esteffrayant.

—Jeneparlepasdefrayeur;aurez-vousmal?

—Unepierredelagrosseurd'unemontagne?unepierred'unmilliondepouds[4]?naturellementjenesouffriraipas.

—Maistantqu'elleresterasuspendueau-dessusdevousvousaurezgrand'peurqu'ellenevousfassemal.Personnepasmêmel'hommeleplussavantnepourrasedéfendredecetteimpression.Chacunsauraquelachutedelapierren'estpasdouloureuse,etchacunlacraindracommeunesouffranceextrême.

—Ehbien,etlasecondecause,cellequevousavezdéclaréesérieuse?

—C'estl'autremonde.

—C'est-à-direlapunition?

—Cela,cen'estrien.L'autremondetoutsimplement.

—Est-cequ'iln'yapasdesathéesquinecroientpasdutoutàl'autremonde?

M.Kiriloffneréponditpas.

—Vousjugezpeut-êtred'aprèsvous?

—Onnepeutjamaisjugerqued'aprèssoi,dit-ilenrougissant.—Lalibertécomplèteexisteraquandilseraindifférentdevivreoudenepasvivre.Voilàlebutdetout.

—Lebut?Maisalorspersonnenepourraetnevoudravivre?

—Personne,reconnut-ilsanshésitation.

—L'hommeapeurdelamortparcequ'ilaimelavie,voilàcommejecomprendslachose,observai-je,etlanaturel'avouluainsi.

—C'estunelâchetégrefféesuruneimposture!répliqua-t-ilavecunregardflamboyant.—Lavieestunesouffrance,lavieestunecrainte,etl'hommeestunmalheureux.Maintenantiln'yaquesouffranceetcrainte.Maintenantl'hommeaimelavieparcequ'ilaimelasouffranceetlacrainte.C'estainsiqu'onl'afait.Ondonnemaintenantlaviepourunesouffranceetunecrainte,cequiestunmensonge.L'hommed'àprésentn'estpasencorecequ'ildoitêtre.Ilviendraunhommenouveau,heureuxetfier.Celuiàquiilseraégaldevivreounepasvivre,celui-làseral'hommenouveau.Celuiquivaincralasouffranceetlacrainte,celui-làseradieu.Etl'autreDieun'existeraplus.

—Alors,vouscroyezàsonexistence?

—Ilexistesansexister.Danslapierreiln'yapasdesouffrance,maisilyenaunedanslacraintedelapierre.Dieuestlasouffrancequecauselacraintedelamort.Quitriompheradelasouffranceetdelacraintedeviendralui-mêmedieu.Alorscommenceraunenouvellevie,unnouvelhomme,unerénovationuniverselle…Alorsonpartageral'histoireendeuxpériodes:depuislegorillejusqu'àl'anéantissementdeDieu,etdepuisl'anéantissementdeDieujusqu'au…

—Jusqu'augorille?

—Jusqu'auchangementphysiquedel'hommeetdelaterre.L'hommeseradieuetchangeraphysiquement.Unetransformations'opèreradanslemonde,danslespensées,lessentiments,lesactions.Croyez-vousqu'alorsl'hommenesubirapasunchangementphysique?

—S'ildevientindifférentdevivreoudenepasvivre,toutlemondesetuera,etvoilàpeut-êtreenquoiconsisteralechangement.

—Celanefaitrien.Ontueralemensonge.Quiconqueaspireàlaprincipaleliberténedoitpascraindredesetuer.Quiosesetueradécouvertoùgîtl'erreur.Iln'yapasdelibertéquidépassecela;toutestlà,etau-delàiln'yarien.Quiosesetuerestdieu.Àprésentchacunpeutfairequ'iln'yaitplusniDieu,nirien.

Maispersonnenel'aencorefait.

—Ilyaeudesmillionsdesuicidés.

—Maisjamaisilsnesesontinspirésdecemotif;toujoursilssesontdonnélamortaveccrainteetnonpourtuerlacrainte.Celuiquisetuerapourtuerlacrainte,celui-làdeviendradieuaussitôt.

—Iln'enaurapeut-êtrepasletemps,remarquai-je.

—Celanefaitrien,réponditM.Kiriloffavecunefiertétranquilleetpresquedédaigneuse.—Jeregrettequevousayezl'airderire,ajouta-t-ilunedemi-minuteaprès.

—Etmoi,jem'étonnequevous,siirascibletantôt,voussoyezmaintenantsicalme,nonobstantlachaleuraveclaquellevousparlez.

—Tantôt?Tantôtc'étaitridicule,reprit-ilavecunsourire;—jen'aimepasàquerelleretjenemelepermetsjamais,ajouta-t-ild'untonchagrin.

—Ellesnesontpasgaies,lesnuitsquevouspassezàboireduthé.

Cedisant,jemelevaietprismacasquette.

—Vouscroyez?fitl'ingénieurensouriantd'unairunpeuétonné,pourquoidonc?Non,je…jenesaiscommentfontlesautres,maisjesensquejenepuisleurressembler.Chacunpensesuccessivementàdiverseschoses;moi,j'aitoujourslamêmeidéedansl'esprit,etilm'estimpossibledepenseràuneautre.Dieum'atourmentétoutemavie,acheva-t-ilavecunesubiteetsingulièreexpansion.

—Permettez-moidevousdemanderpourquoivousparlezsimallerusse.Sepeut-ilqu'unséjourdecinqansàl'étrangervousaifaitoublieràcepointvotrelanguematernelle?

—Est-cequejeparlemal?Jen'ensaisrien.Non,cen'estpasparcequej'aivécuàl'étranger.J'aiparléainsitoutemavie…Celam'estégal.

—Encoreunequestion,celle-ciestplusdélicate:jesuispersuadéquevousdisiezvraiquandvousdéclariezavoirpeudegoûtpourlaconversation.Dès

lors,pourquoivousêtes-vousmisàcauseravecmoi?

—Avecvous?Vousavezeutantôtuneattitudefortconvenable,etvous…dureste,toutcelaestindifférent…vousressemblezbeaucoupàmonfrère,laressemblanceestfrappante,dit-ilenrougissant;ilestmortilyaseptans,ilétaitbeaucoupplusâgéquemoi.

—Iladûavoirunegrandeinfluencesurlatournuredevosidées.

—N-non,ilparlaitpeu;ilnedisaitrien.Jeremettraivotrelettre.

Ilm'accompagnaavecunelanternejusqu'àlaportedelamaisonpourlafermerquandjeseraisparti.«Assurémentilestfou»,décidai-jeàpartmoi.Aumomentdesortir,jefisunenouvellerencontre.

IX

Commej'allaisfranchirleseuil,jemesentisempoignétoutàcoupenpleinepoitrineparunemainvigoureuse;enmêmetempsquelqu'uncriait:

—Quies-tu?Amiouennemi?Réponds!

—C'estundesnôtres,undesnôtres!fitlavoixglapissantedeLipoutine,—c'estM.G…ff,unjeunehommequiafaitdesétudesclassiquesetquiestenrelationaveclaplushautesociété.

—J'aimequ'onsoitenrelationaveclasociété…classique…parconséquenttrèsinstruit…lecapitaineenretraiteIgnaceLébiadkine,àladispositiondumondeetdesamis…s'ilssontvrais,lescoquins!

LecapitaineLébiadkine,dontlataillemesuraitdeuxarchinesdixverchoks[5],étaitungroshommeàlatêtecrépueetauvisagerouge;encemoment,ilétaittellementivrequ'ilavaitpeineàsetenirsursesjambesetparlaitavecbeaucoupdedifficulté.Dureste,j'avaisdéjàeuauparavantl'occasiondel'apercevoirdeloin.

—Ah!encorecelui-ci!vociféra-t-ildenouveauàlavuedeKiriloffquiétaitencorelàavecsalanterne;illevalepoing,maiss'entintàcegeste.

—Jepardonneenconsidérationdusavoir!IgnaceLébiadkineestunhomme

cultivé…

L'obusd'unamouraussibrûlantquefolAvaitéclatédanslecoeurd'Ignace,EttristementséchaitsurplaceLemanchotdeSébastopol.

—Àlavérité,jen'aipasétéàSébastopoletjenesuismêmepasmanchot,maisquelsvers!dit-ilenavançantversmoisatrogneenluminée.

—Iln'apasletemps,ilestpressé,ilfautqu'ilrentrechezlui,fitobserverLipoutineaucapitaine,—demainildiracelaàÉlisabethNikolaïevna.

—ÀÉlisabeth!…repritLébiadkine,—attends,net'envapas!Variante:

Passeautrotd'unchevalfringantUneétoilequel'onadmire;Ellem'adresseundouxsourire,L'a-ris-to-cra-tiqueenfant.

«Àuneétoile-amazone.»

—Mais,voyons,c'estunhymne!C'estunhymne,situn'espasunâne!Ilsnecomprennentrien!Attends!fit-ilensecramponnantàmonpaletotmalgrémeseffortspourmedégager,—dis-luiquejesuisunchevalierd'honneur,maisqueDachka…Dachka,avecmesdeuxdoigtsjela…c'estuneserve,etellen'oserapas…

Grâceàuneviolentesecoussequilejetaparterre,jeréussisàm'arracherdesesmainsetjem'élançaidanslarue.Lipoutines'accrochaàmoi.

—AlexisNilitchlerelèvera.Savez-vouscequelecapitaineLébiadkinevientdem'apprendre?medit-ilprécipitamment,—vousavezentendusesvers?Ehbien,cettemêmepoésiedédiéeàune«étoile-amazone»,ill'asignée,misesousenveloppe,etdemainill'enverraàÉlisabethNikolaïevna.Quelhomme!

—Jeparieraisqu'ilafaitcelaàvotreinstigation.

—Vousperdriez!réponditenriantLipoutine,—ilestamoureuxcommeunmatou.Etfigurez-vousquecettepassionacommencéparlahaine.D'abordildétestaitÉlisabethNikolaïevnaparcequ'elles'adonneàl'équitation;illahaïssaitaupointdel'invectiveràhautevoixdanslarue;avant-hierencore,aumomentoùellepassaitàcheval,illuialancéunebordéed'injures;—parbonheur,elle

nelesapasentendues,ettoutàcoupaujourd'huidesvers!Savez-vousqu'ilveutrisquerunedemandeenmariage?Sérieusement,sérieusement!

—Jevousadmire,Lipoutine:partoutoùsemanigancequelquevileniedecegenre,onestsûrderetrouvervotremain!dis-jeaveccolère.

—Vousallezunpeuloin,monsieurG…ff;n'est-cepaslapeurd'unrivalquiagitevotrepetitcoeur?

—Quoi?criai-jeenm'arrêtant.

—Pourvouspunir,jenedirairiendeplus!Vousvoudriezbienenapprendredavantage,n'est-cepas?Allons,sachezencoreunechose:cetimbécilen'estplusmaintenantunsimplecapitaine,maisunpropriétairedenotreprovince,etmêmeunpropriétaireassezimportant,attenduquedernièrement,NicolasVsévolodovitchluiavendutoutsonbienévalué,suivantl'ancienneestimation,àdeuxcentsâmes.Dieuesttémoinquejenevousmenspas!J'aieutoutàl'heureseulementconnaissancedufait,maisjeletiensdetrèsbonnesource.Maintenantàvousdedécouvrirlereste,jen'ajouteplusunmot;aurevoir!

X

StépanTrophimovitchm'attendaitavecuneimpatienceextraordinaire.Ilétaitderetourdepuisuneheure.Jeletrouvaicommeenétatd'ivresse;dumoinspendantlescinqpremièresminutesjelecrusivre.Hélas!savisiteauxdamesDrozdoffl'avaitmissensdessusdessous.

—Monami,j'aicomplètementperdulefil…J'aimeLisaetjecontinueàvénérercetangecommeautrefois;maisilmesemblequ'elleetsamèredésiraientmevoiruniquementpourmefaireparler,c'est-à-direpourm'extirperdesrenseignements;jepensequ'ellesn'avaientpasd'autrebutenm'invitantàallerchezelles…C'estainsi.

—Commentn'êtes-vouspashonteuxdedirecela?répliquai-jeviolemment.

—Monami,jesuismaintenanttoutseul.Enfin,c'estridicule.Figurez-vousqu'ilyalàtoutunmondedemystères.Cequ'ellesm'ontquestionnéàproposdecesnez,decesoreillesetdediversincidentsobscurssurvenusàPétersbourg!Ellesn'ontapprisquedepuisleurarrivéedansnotrevillelesfarcesqueNicolasafaitescheznousilyaquatreans:«Vousétiezici,vousl'avezvu,est-ilvraiqu'il

soitfou?»Jenecomprendspasd'oùcetteidéeleurestvenue.PourquoiPrascovieIvanovnaveut-elleabsolumentqueNicolassoitfou?C'estqu'elleytient,cettefemme,elleytient!CeMauriceNikolaïévitchestunbravehommetoutdemême,maisest-cequ'elletravailleraitpourlui,aprèsqu'elle-mêmeaécritlapremièredeParisàcettepauvreamie?…EnfincettePrascovieestuntype,ellemerappelleKorobotchka,l'inoubliablecréationdeGogol;seulementc'estuneKorobotchkaengrand,enbeaucoupplusgrand…

—Allonsdonc,est-cepossible?

—Sivousvoulez,jedirai:enpluspetit,celam'estégal,maisnem'interrompezpas,vousachèveriezdemedérouter.Ellessontmaintenantàcouteauxtirés;jeneparlepasdeLisequiesttoujoursfortbienavec«tante»,commeelledit.Liseestunerusée,etilyaencorequelquechoselà.Dessecrets.Maisaveclavieillelaruptureestcomplète.Cettepauvre«tante»,ilestvrai,tyrannisetoutlemonde…etpuislagouvernante,l'irrévérencedelasociété,l'»irrévérence»deKarmazinoff,l'idéequesonfilsestpeut-êtrefou,ceLipoutine,cequejenecomprendspas,—bref,elleadû,dit-on,s'appliquersurlatêteunecompresseimbibéedevinaigre.Etc'estalorsquenousvenonsl'assassinerdenosplaintesetdenoslettres…Oh!combienjel'aifaitsouffrir,etdansquelmoment!Jesuisuningrat!Imaginez-vousqu'enrentrantj'aitrouvéunelettred'elle,lisez,lisez!Oh!quelleaétémoningratitude!

Ilmetenditlalettrequ'ilvenaitderecevoirdeBarbaraPétrovna.Lagénérale,regrettantsansdouteson:«Restezchezvous»dumatin,avaitcettefoisécritunbilletpoli,maisnéanmoinsfermeetlaconique.EllepriaitStépanTrophimovitchdevenirchezelleaprès-demaindimancheàmidiprécis,etluiconseillaitd'ameneravecluiquelqu'undesesamis(monnométaitmisentreparenthèses).Desoncôtéellepromettaitd'inviterChatoff,commefrèredeDariaPavlovna.«Vouspourrezrecevoird'elleuneréponsedéfinitive:celavoussuffira-t-il?Est-cecetteformalitéquevousavieztantàcoeur?»

—Remarquezl'agacementquipercedanslaphrasefinale.Pauvre,pauvreamiedetoutemavie!J'avouequecettedécisioninopinéedemonsortm'a,pourainsidire,écrasé…Jusqu'alorsj'espéraistoujours,maismaintenanttoutestdit,jesaisquec'estfini;c'estterrible.Oh!sicedimanchepouvaitnepasarriver,sileschosespouvaientsuivreleurtrain-trainaccoutumé…

—TouscesignoblescomméragesdeLipoutinevousontmisl'espritàl'envers.

—Vousvenezdeposervotredoigtd'amisurunautreendroitdouloureux.Cesdoigtsd'amissontengénéralimpitoyables,etparfoisinsensés;pardon,mais,lecroirez-vous?J'avaispresqueoubliétoutcela,toutescesvilenies;c'est-à-direquejenelesavaispasoubliéesdutout,seulement,bêtecommejelesuis,pendanttoutletempsdemavisitechezLise,j'aitâchéd'êtreheureuxetjemesuispersuadéquejel'étais.Maismaintenant…oh!maintenantjesongeàcettefemmemagnanime,humaine,indulgentepourmesmisérablesdéfauts,—jemetrompe,ellen'estpasindulgentedutout,maismoi-même,quesuis-jeavecmonvainetdétestablecaractère?Ungamin,unêtrequiatoutl'égoïsmed'unenfantsansenavoirl'innocence.Pendantvingtanselleaeusoindemoicommeuneniania,cettepauvretante,ainsiquel'appellegracieusementLise…Toutàcoup,auboutdevingtans,l'enfantavoulusemarier:ehbien,va,marie-toi.Ilécrit,ellerépond—avecsatêtedanslevinaigre,et…etvoilàquedimanchel'enfantseraunhommemarié…Pourquoimoi-mêmeai-jeinsisté?Pourquoiai-jeécritceslettres?Oui,j'oubliais:LiseadoreDariaPavlovna,ellel'assuredumoins.«C'estunange,dit-elleenparlantd'elle,seulementelleestunpeudissimulée.»Elleetsamèrem'ontconseillé…c'est-à-direquePrascovienem'arienconseillé.Oh!quedeveninilyadanscetteKorobotchka!EtmêmeLise,cen'estpasprécisémentunconseilqu'ellem'adonné.«Àquoibonvousmarier?m'a-t-elledit,c'estassezpourvousdesjoiesdelascience.»Là-dessuselles'estmiseàrire.Jeleluiaipardonné,parcequ'elleaaussisagrossepartdechagrin.Pourtant,m'ont-ellesdit,vousnepouvezpasvouspasserdefemme.Lesinfirmitésvontvenir,ilvousfautquelqu'unquis'occupedevotresanté…Mafoi,moi-même,toutletempsquejesuisrestéenferméavecvous,jemedisaisinpettoquelaProvidencem'envoyaitDariaPavlovnaaudéclindemesjoursorageux,qu'elles'occuperaitdemasanté,qu'ellemettraitdel'ordredansmonménage…Ilfaitsisalechezmoi!regardez,toutestendéroute,tantôtj'aiordonnéderanger,ehbien,voilàencoreunlivrequitraînesurleplancher.Lapauvreamiesefâchaittoujoursenvoyantlamalpropretédemonlogement…Oh!maintenantsavoixneseferaplusentendre!Vingtans!Ellereçoit,paraît-il,deslettresanonymes;figurez-vous,NicolasauraitvendusonbienàLébiadkine.C'estunmonstre;etenfinqu'est-cequec'estqueLébiadkine?Liseécoute,écoute,oh!ilfautlavoirécouter!Jeluiaipardonnésonrireenremarquantquelleattentionelleprêtaitàcela,etceMaurice…jenevoudraispasêtreàsaplaceencemoment;c'estunbravehommetoutdemême,maisunpeutimide;dureste,queDieul'assiste!

Lafatiguel'obligeaàs'arrêter,d'ailleurssesidéessetroublaientdeplusenplus;ilbaissalatête,et,immobile,semitàregarderleplancherd'unairlas.JeprofitaidesonsilencepourracontermavisiteàlamaisonPhilippoff;àcepropos,j'émis

froidementl'opinionqu'eneffetlasoeurdeLébiadkine(quejen'avaispasvue)pouvaitavoirétévictimedeNicolas,àl'époqueoùcelui-cimenait,suivantl'expressiondeLipoutine,uneexistenceénigmatique;dèslors,ilétaitfortpossiblequeLébiadkinereçûtdel'argentdeNicolas,maisc'étaittout.QuantauxracontarsconcernantDariaPavlovna,jelestraitaidevilescalomnies,enm'autorisantdutémoignaged'AlexisNilitch,dontiln'yavaitpaslieudemettreendoutelavéracité.StépanTrophimovitchm'écoutad'unairdistrait,commesilachosenel'eûtaucunementintéressé.JeluifispartaussidemaconversationavecKiriloff,etj'ajoutaiquecedernierétaitpeut-êtrefou.

—Iln'estpasfou,maisc'estunhommeàidéescourtes,—répondit-ilavecunesorted'ennui.Cesgens-làsupposentlanatureetlasociétéhumaineautresqueDieunelesafaites,etqu'ellesnesontréellement.Oncoquetteaveceux,maisdumoinscen'estpasStépanTrophimovitch.JelesaivusdansletempsàPétersbourg,aveccettechèreamie(oh!combienjel'aioffenséealors!),etjen'aieupeurnideleursinjures,nimêmedeleurséloges.Jenelescrainspasdavantagemaintenant,maisparlonsd'autrechose…Jecroisquej'aifaitdeterriblessottises;imaginez-vousquej'aiécrithieràDariaPavlovna,et…combienjem'enrepens!

—Qu'est-cequevousluiavezdoncécrit?

—Oh!monami,soyezsûrquej'aiobéiàunsentimenttrèsnoble.Jel'aiinforméequej'avaisécritcinqjoursauparavantàNicolas;ladélicatessem'avaitaussiinspirécettedémarche.

—Àprésent,jecomprends,fis-jeavecvéhémence,—dequeldroitvousêtes-vouspermisdelesmettreainsitouslesdeuxsurlasellette?

—Mais,moncher,n'achevezpasdem'écraser,épargnez-moivoscris;jesuisdéjàaplaticomme…commeuneblatte,etenfinjetrouvequemaconduiteaétépleinedenoblesse.Supposezqu'ilyaiteueneffetquelquechose…enSuisse…ouuncommencement.Jedois,aupréalable,interrogerleurscoeurs,pour…enfin,pournepasmejeteràlatraversedeleursamours,pournepasêtreunobstaclesurleurchemin…Toutcequej'enaifait,ç'aétéparnoblessed'âme.

—Oh!monDieu,quevousavezagibêtement!nepus-jem'empêcherdem'écrier.

—Bêtement!bêtement!répéta-t-ilavecunesortedejouissance;jamaisvous

n'avezrienditdeplussage,c'étaitbête,maisquefaire?toutestdit.Detoutefaçon,jememarie,dussé-jeépouserles«péchésd'autrui»,dèslorsquelbesoinavais-jed'écrire?N'est-ilpasvrai?

—Vousrevenezencorelà-dessus!

—Oh!àprésentfaites-moigrâcedevosreproches,vousn'avezplusmaintenantdevantvousl'ancienStépanVerkhovensky;celui-làestenterré;enfintoutestdit.D'ailleurs,pourquoicriez-vous?Uniquementparcequevous-mêmenevousmariezpas,etquevousn'êtespointdanslecasdeportersurlatêtecertainornement.Vousfroncezencorelesourcil?Monpauvreami,vousneconnaissezpaslafemme,etmoijen'aifaitquel'étudier.«Situveuxvaincrelemonde,commencepartevaincre»,c'estlaseulebelleparolequ'aitjamaisditeunautreromantiquecommevous,Chatoff,monfuturbeau-frère.Jeluiempruntevolontierssonaphorisme.Ehbien,voilà,jesuisprêtàmevaincre,jevaismemarier,etpourtantjenevoispasquelleespècedevictoirejeremporterai,sansmêmeparlerdecellesurlemonde!Ômonami,lemariage,c'estlamortmoraledetouteâmefière,detouteindépendance.Lavieconjugalemepervertira,m'enlèveramonénergie,moncouragepourleservicedelacause;j'auraidesenfants,et,quipisest,desenfantsdontjeneseraipaslepère;lesagenecraintpasderegarderlavéritéenface…Lipoutinemeconseillaittantôtdemebarricaderpourmemettreàl'abrideNicolas;ilestbête,Lipoutine.Lafemmetrompemêmel'oeilquivoittout.LebonDieu,encréantlafemme,savaitsansdouteàquoiils'exposait,maisjesuisconvaincuqu'elle-mêmeluiaimposésesidées,qu'ellel'aforcéàlacréeravectelleformeet…telsattributs;autrement,quidoncauraitvoulus'attirertantd'ennuissansaucunecompensation?

—Iln'auraitpasétélui-même,s'iln'avaitpaslâchéquelqu'unedecesfacilesplaisanteriesvoltairiennes,quiétaientsiàlamodeautempsdesajeunesse,mais,aprèss'êtreainsiégayédurantuneminute,ilrecommençaàbroyerdunoir.

—Oh!pourquoifaut-ilquecettejournéed'après-demainarrive!s'écria-t-iltoutàcoupavecunaccentdésespéré,—pourquoin'yaurait-ilpasunesemainesansdimanche,silemiracleexiste?Voyons,qu'est-cequ'ilencoûteraitàlaProvidencedebifferundimancheducalendrier,nefût-cequepourprouversonpouvoiràunathée?Oh!quejel'aiaimée!Vingtannées!Vingtannéesentières,etjamaisellenem'acompris!

—Maisdequiparlez-vous?Jenevouscomprendspasnonplus!demandai-je

avecétonnement.

—Vingtans!Etpasuneseulefoisellenem'acomprisoh!c'estdur!Etsepeut-ilqu'ellecroiequejememarieparcrainte,parbesoin?Oh!honte!Tante,tante,c'estpourtoiquejelefais!…Oh!qu'ellesache,cettetante,qu'elleestlaseulefemmedontj'aieétééprispendantvingtans!Elledoitlesavoir,sinoncelaneseferapas,sinonilfaudraemployerlaforcepourmetraînersouscequ'onappellelaviénetz[6]!

C'étaitlapremièrefoisquej'entendaiscetaveuqu'ilformulaitsiénergiquement.Jenecacheraipasquej'eusuneterribleenviederire.Elleétaitfortdéplacée.

Soudainunepenséenouvelles'offritàl'espritdeStépanTrophimovitch.

—Àprésentjen'aiplusquelui,ilestmaseuleespérance!s'écria-t-ilenfrappanttoutàcoupsesmainsl'unecontrel'autre,—seul,maintenant,monpauvregarçonmesauvera,et…Oh!pourquoidoncn'arrive-t-ilpas?Ômonfils!ÔmonPetroucha!…Sansdoute,jesuisindignedunomdepère,jemériteraisplutôtceluidetigre,mais…laissez-moi,monami,jevaismemettreunmomentaulitpourrecueillirmesidées.Jesuissifatigué,sifatigué,etvous-même,ilesttempsquevousalliezvouscoucher,voyez-vous,ilestminuit…

CHAPITREIV

LABOITEUSE.

I

Chatoffnefitpaslamauvaisetête,et,conformémentàcequejeluiavaisécrit,allaàmidichezÉlisabethNikolaïevna.Nousarrivâmespresqueenmêmetempsluietmoi;c'étaitaussilapremièrefoisquejemerendaischezlesdamesDrozdoff.EllessetrouvaientdanslagrandesalleavecMauriceNikolaïévitch,etunediscussionavaitlieuentrecestroispersonnesaumomentoùnousentrâmes.PrascovieIvanovnaavaitpriésafilledeluijouerunecertainevalse,etLisas'étaitempresséedesemettreaupiano;maislamèreprétendaitquelavalsejouéen'étaitpascellequ'elleavaitdemandée.MauriceNikolaïévitchavaitprispartipourlajeunefilleavecsasimplicitéaccoutumée,etsoutenaitquePrascovieIvanovnasetrompait;lavieilledamepleuraitdecolère.Elleétaitsouffranteetmarchaitmêmeavecdifficulté.Sespiedsétaientenflés,cequilarendait

grincheuse;aussidepuisquelquesjoursnecessait-elledecherchernoiseàtoutsonentourage,bienqu'elleeûttoujoursunecertainepeurdeLisa.Onfutcontentdenousvoir.ÉlisabethNikolaïevnarougitdeplaisir,et,aprèsm'avoirditmerci,sansdouteparcequejeluiavaisamenéChatoff,elleavançaverscedernierenl'examinantd'unoeilcurieux.

Ilétaitrestésurleseuil,fortembarrassédesapersonne.Elleleremerciad'êtrevenu,puisleprésentaàsamère.

—C'estM.Chatoff,dontjevousaiparlé,etvoiciM.G…ff,ungrandamiàmoietàStépanTrophimovitch.MauriceNikolaïévitchaaussifaitsaconnaissancehier.

—Lequelestprofesseur?

—Maisnil'unnil'autre,maman.

—Sifait,tum'asdittoi-mêmequ'ilviendraitunprofesseur;cedoitêtrecelui-ci,fitPrascovieIvanovnaetmontrantChatoffavecunairdemépris.

—Jenevousaijamaisannoncélavisited'unprofesseur.M.G…ffestauservice,etM.Chatoffestunancienétudiant.

—Étudiant,professeur,c'esttoujoursdel'Université.Ilfautquetuaiesbienenviedemecontredirepourchicanerlà-dessus.MaisceluiquenousavonsvuenSuisseavaitdesmoustachesetunebarbiche.

—MamanveutparlerdufilsdeStépanTrophimovitch,elleluidonnetoujourslenomdeprofesseur,ditLisaquiemmenaChatoffàl'autreboutdelasalleetl'invitaàs'asseoirsurundivan.

—Quandsespiedsenflent,elleesttoujoursainsi,vouscomprenez,elleestmalade,ajoutaàvoixbasselajeunefilleencontinuantàobserveravecuneextrêmecuriositélevisiteur,dontl'épidecheveuxattiraitsurtoutsonattention.

—Vousêtesmilitaire?medemandalavieilledameavecquiLisaavaiteulacruautédemelaisserentête-à-tête.

—Non,jesers…

—M.G…ffestungrandamideStépanTrophimovitch,sehâtadeluiexpliquersafille.

—VousservezchezStépanTrophimovitch?Maisilestaussiprofesseur?

—Ah!maman,vousn'avezquedesprofesseursdansl'esprit,jesuissûrequevousenvoyezmêmeenrêve,criaLisaimpatientée.

—C'estbienassezd'envoirquandonestéveillé.Maistoi,tunesaisquefairedel'oppositionàtamère.Vousétieziciilyaquatreans,quandNicolasVsévolodovitchestrevenudePétersbourg?

Jerépondisaffirmativement.

—Ilyavaitunanglaisiciparmivous?

—Non,iln'yenavaitpas.

Lisasemitàrire.

—Tuvoisbienqu'iln'yavaitpasdutoutd'Anglais,parconséquentcesontdesmensonges.BarbaraPétrovnaetStépanTrophimovitchmententtouslesdeux.Dureste,toutlemondement.

—MatanteetStépanTrophimovitchonttrouvéchezNicolasVsévolodovitchdelaressemblanceavecleprinceHarrymisenscènedansle_HenriIV_deShakespeare,etmamanobjectequ'iln'yavaitpasd'Anglais,nousexpliquaLisa.

—Puisqu'iln'yavaitpasdeHarry,iln'yavaitpasd'Anglais.SeulNicolasVsévolodovitchafaitdesfredaines.

—Jevousassurequemamanlefaitexprès,crutdevoirobserverlajeunefilleens'adressantàChatoff,elleconnaîtfortbienShakespeare.Jeluiailumoi-mêmelepremieracted'Othello,maismaintenantellesouffrebeaucoup.Maman,entendez-vous?Midisonne,ilesttempsdeprendrevotremédicament.

—Ledocteurestarrivé,vintannoncerunefemmedechambre.

—Zémirka,Zémirka,viensavecmoi!criaPrascovieIvanovnaenselevantàdemi.

Aulieud'accouriràlavoixdesamaîtresse,Zémirka,vieilleetlaidepetitechienne,allasefourrersousledivansurlequelétaitassiseÉlisabethNikolaïevna.

—Tuneveuxpas?Ehbien,restelà.Adieu,batuchka,jeneconnaisnivotreprénom,nivotredénominationpatronymique,meditlavieilledame.

—AntoineLavrentiévitch…

—Peuimporte,çam'entreparuneoreilleetçasortparl'autre.Nem'accompagnezpas,MauriceNikolaïévitch,jen'aiappeléqueZémirka.GrâceàDieu,jesaisencoremarcherseule,etdemainj'iraimepromener.

Elles'enallafâchée.

—AntoineLavrentiévitch,vouscauserezpendantcetemps-làavecMauriceNikolaïévitch;jevousassurequevousgagnereztouslesdeuxàfaireplusintimementconnaissanceensemble,ditLisa,etelleadressaunsourireamicalaucapitained'artilleriequidevintrayonnantlorsqueleregarddelajeunefillesefixasurlui.Fautedemieux,forcemefutdedialogueravecMauriceNikolaïévitch.

II

Àmagrandesurprise,l'affairequ'ÉlisabethNikolaïevnaavaitàtraiteravecChatoffétait,eneffet,exclusivementlittéraire.Jenesaispourquoi,maisjem'étaistoujoursfiguréqu'ellel'avaitfaitvenirpourquelqueautrechose.Commeilsnesecachaientpasdenousetcausaienttrèshaut,nousnousmîmes,MauriceNikolaïévitchetmoi,àécouterleurconversation,ensuiteilsnousinvitèrentàyprendrepart.Ils'agissaitd'unlivrequ'ÉlisabethNikolaïevnajugeaitutile,etque,depuislongtemps,elleseproposaitdepublier,mais,vusacomplèteinexpérience,elleavaitbesoind'uncollaborateur.JefusmêmefrappédusérieuxaveclequelelleexposasonplanàChatoff.«Sansdouteelleestdanslesidéesnouvelles,pensai-je,cen'estpaspourrienqu'elleaséjournéenSuisse.»Chatoffécoutaitattentivement,lesyeuxfixésàterre,etneremarquaitpasdutoutcombienleprojetdontonl'entretenaitétaitpeuenrapportaveclesoccupationsordinairesd'unejeunefilledelahautesociété.

Voicidequelgenreétaitcetteentrepriselittéraire.Ilparaîtcheznous,tantdanslacapitalequ'enprovince,unefouledegazettesetderevuesqui,chaquejour,donnentconnaissanced'unequantitéd'événements.L'annéesepasse,lesjournauxsontentassésdanslesarmoires,oubienonlessalit,onlesdéchire,onlesfaitserviràtoutessortesd'usages.Beaucoupdesincidentsrenduspublicsparlapresseproduisentunecertaineimpressionetrestentdanslamémoiredulecteur,maisavecletempsilss'oublient.Biendesgensplustardvoudraientserenseigner,maisqueltravailpourtrouvercequel'oncherchedanscetocéandepapierimprimé,d'autantplusque,souvent,onnesaitnilejour,nilelieu,nimêmel'annéeoùl'événements'estpassé?Sipourtouteuneannéeonrassemblaitcesdiversfaitsdansunlivre,d'aprèsuncertainplanetunecertaineidée,enmettantdestables,desindex,engroupantlesmatièresparmoisetparjour,unpareilrecueilpourrait,danssonensemble,donnerlacaractéristiquedelavierusseduranttouteuneannée,bienquelesévénementslivrésàlapublicitésoientinfinimentpeunombreuxencomparaisondetousceuxquiarrivent.

—Aulieud'unemultitudedefeuilles,onauraquelquesgrosvolumes,voilàtout,observaChatoff.

MaisÉlisabethNikolaïevnadéfenditsonprojetavecchaleur,nonobstantladifficultéqu'elleavaitàs'exprimer.L'ouvrage,assurait-elle,nedevaitpasformerplusd'unvolume,etmêmeilnefallaitpasquecevolumefûttrèsgros.Sipourtantonétaitobligédelefairegros,dumoinsildevaitêtreclair;aussil'essentielétait-illeplanetlamanièredeprésenterlesfaits.Bienentendu,ilnes'agissaitpasdetoutrecueillir.Lesukases,lesactesdugouvernement,lesrèglementslocaux,leslois,touscesfaits,malgréleurimportance,nerentraientpasdanslecadredelapublicationprojetée.Onpouvaitlaisserdecôtébiendeschosesetseborneràchoisirlesévénementsexprimantplusoumoinslaviemoraledelanation,lapersonnalitédupeuplerusseàunmomentdonné.Sansdouterienn'étaitsystématiquementexcludulivre,toutyavaitsaplace:lesanecdotescurieuses,lesincendies,lesdonscharitablesoupatriotiques,lesbonnesoulesmauvaisesactions,lesparolesetlesdiscours,àlarigueurmêmelecompterendudesinondationsetcertainséditsdugouvernement,pourvuqu'onprîtseulementdanstoutcelacequipeignaitl'époque;letoutseraitclassédansuncertainordre,avecuneintention,uneidéeéclairantl'ensembledurecueil.Enfinlelivredevaitêtreintéressantetd'unelecturefacile,indépendammentdesonutilitécommerépertoire.Ceserait,pourainsidire,letableaudelavieintellectuelle,morale,intérieuredelaRussiependanttouteuneannée.«Ilfaut,achevaLisa,quetoutlemondeachètecetouvrage,qu'ilsetrouvesurtoutesles

tables.Jecomprendsquelagrandeaffaireici,c'estleplan;voilàpourquoijem'adresseàvous.»Elles'animaitfort,etquoiquesesexplicationsmanquassentsouventdenettetéetdeprécision,Chatoffcomprenait.

—Alorsceserauneoeuvredetendance,lesfaitsserontgroupéssuivantunecertaineidéepréconçue,murmura-t-ilsansreleverlatête.

—Pasdutout;legroupementdesfaitsnedoitaccuseraucunetendance,ilnefauttendrequ'àl'impartialité.

—Maislatendancen'estpasunmal,repritChatoff;d'ailleurs,iln'yapasmoyendel'éviterdumomentqu'onfaitunchoix.Lamanièredontlesfaitsserontrecueillisetdistribuésimpliqueradéjàuneappréciation.Votreidéen'estpasmauvaise.

—Ainsivouscroyezqu'unpareillivreestpossible?demandaLisatoutecontente.

—Ilfautvoiretréfléchir.C'estunetrèsgrosseaffaire.Onnetrouveriendupremiercoup,etl'expérienceestindispensable.Quandnouspublieronslelivre,c'esttoutauplussinoussauronscommentilfauts'yprendre.Onneréussitqu'aprèsplusieurstâtonnements,maisilyalàuneidée,uneidéeutile.

Lorsqueenfinilrelevalatête,sesyeuxrayonnaient,tantétaitvifl'intérêtqu'ilprenaitàcetteconversation.

—C'estvous-mêmequiavezimaginécela?demanda-t-ilàLisad'unevoixcaressanteetunpeutimide.

Ellesourit.

—Imaginern'estpasdifficile,letoutestd'exécuter.Jen'entendspresquerienàceschoses-làetnesuispasfortintelligente;jepoursuisseulementcequiestclairpourmoi…

—Vouspoursuivez?

—Cen'estprobablementpaslemot?questionnavivementlajeunefille.

—N'importe,cemot-làestbontoutdemême.

—Pendantquej'étaisàl'étranger,jemesuisfiguréquejepouvaismoiaussirendrequelquesservices.J'aidel'argentdontjenesaisquefaire,pourquoidoncnetravaillerais-jepascommelesautresàl'oeuvrecommune?L'idéequejeviensdevousexposers'estoffertetoutàcoupàmonesprit,jenel'avaispascherchéedutoutetj'aiétéenchantédel'avoir,maisj'aireconnuaussitôtquejenepouvaismepasserd'uncollaborateur,attenduquemoi-mêmejenesaisrien.Naturellementcecollaborateurseraaussimonassociédanslapublicationdel'ouvrage.Nousyseronschacunpourmoitié:vousvouschargerezduplanetdutravail,moijefournirai,outrel'idéepremière,lescapitauxquenécessitel'entreprise.Lelivrecouvriralesfrais!

—Ilsevendra,sinousparvenonsàtrouverunbonplan.

—Jevouspréviensquecen'estpaspourmoiuneaffairedelucre,maisjedésirebeaucoupquel'ouvrageaitdusuccès,etjeseraifières'ilfaitdel'argent.

—Ehbien,maisquelseramonrôledanscettecombinaison?

—Jevousinviteàêtremoncollaborateur…pourmoitié.Voustrouverezleplan.

—Commentsavez-voussijesuiscapabledetrouverunplan?

—Onm'aparlédevous,etj'aientendudireici…jesaisquevousêtesfortintelligent…quevousvousoccupezdel'affaireetquevouspensezbeaucoup.PierreStépanovitchVerkhovenskym'aparlédevousenSuisse,ajouta-t-elleprécipitamment.—C'estunhommetrèsintelligent,n'est-ilpasvrai?

Chatoffjetasurelleunregardrapide,puisilbaissalesyeux.

—NicolasVsévolodovitchm'aaussibeaucoupparlédevous…

Chatoffrougittoutàcoup.

—Dureste,voicilesjournaux,ditlajeunefillequisehâtadeprendresurunechaiseunpaquetdejournauxnouésavecuneficelle,—j'aiessayédenotericilesfaitsqu'onpourraitchoisiretj'aimisdesnuméros…vousverrez.

Levisiteurpritlepaquet.

—Emportezcelachezvous,jetez-yuncoupd'oeil,oùdemeurez-vous?

—Ruedel'Épiphanie,maisonPhilipoff.

—Jesais.C'estlàaussi,dit-on,qu'habiteuncertaincapitaineLébiadkine?repritvivementLisa.

Pendanttouteuneminute,Chatoffrestasansrépondre,lesyeuxattachéssurlepaquet.

—Pourceschoses-làvousferiezmieuxd'enchoisirunautre,moijenevousseraibonàrien,dit-ilenfind'untonextrêmementbas.

Lisarougit.

—Dequelleschosesparlez-vous?MauriceNikolaïévitch!cria-t-elle,donnez-moilalettrequiestarrivéeicitantôt.

MauriceNikolaïévitchs'approchadelatable,jelesuivis.

—Regardezcela,medit-ellebrusquementendépliantlalettreavecagitation.Avez-vousjamaisrienvudepareil?Liseztouthaut,jevousprie;jetiensàcequeM.Chatoffentende.

Jelusàhautevoixcequisuit:

ÀLAPERFECTIONDEMADEMOISELLETOUCHINE

MademoiselleÉlisabethNikolaïevna

Ah!combienestcharmanteÉlisabethTouchine,Quand,àcôtédesonparent,D'unrapidecoursierellepressel'échineEtquesachevelureondoieaugréduvent,OuquandavecsamèreonlavoitausainttempleCourberdevantl'autelsonvisagepieux!Enrêvantàl'hymenalorsjelacontemple,Etd'unregardmouilléjelessuistoutesdeux!

«Composéparunignorantaucoursd'unediscussion.

«MADEMOISELLE,

—Jeregretteonnepeutplusden'avoirpasperduunbraspourlagloireàSébastopol,maisj'aifaittoutelacampagnedansleservicedesvivres,cequejeconsidèrecommeunebassesse.Vousêtesunedéessedel'antiquité;moi,jenesuisrien,maisenvousvoyantj'aidevinél'infini.Neregardezcelaquecommedesversetriendeplus,carlesversnesignifientrien,seulementilspermettentdedirecequienprosepasseraitpouruneimpertinence.Lesoleilpeut-ilsefâchercontrel'infusoire,si,danslagoutted'eauoùilsecompteparmilliers,celui-cicomposeunepoésieensonhonneur?MêmelaSociétéprotectricedesanimaux,quisiègeàPétersbourgetquis'intéresseauchienetaucheval,méprisel'humbleinfusoire,elleledédaigneparcequ'iln'apasatteintsondéveloppement.Moiaussijesuisrestéàl'étatembryonnaire.L'idéedem'épouserpourraitvousparaîtrebouffonne,maisj'auraibientôtunepropriétédedeuxcentsâmes,actuellementpossédéeparunmisanthrope,méprisez-le.Jepuisrévélerbiendeschoseset,grâceauxdocumentsquej'aienmain,jemecharged'envoyerquelqu'unenSibérie.Neméprisezpasmaproposition.Lalettredel'infusoire,naturellement,estenvers.

LecapitaineLébiadkine,votretrèsobéissantami,quiadesloisirs.»

—Celaaétéécritparunhommeenétatd'ivresseetparunvaurien!m'écriai-jeindigné,—jeleconnais!

—J'aireçucettelettrehier,nousexpliquaenrougissantLisa,—j'aicompristoutdesuitequ'ellevenaitd'unimbécile,etjenel'aipasmontréeàmaman,pournepasl'agiterdavantage.Mais,s'ilrevientàlacharge,jenesaiscommentfaire.MauriceNikolaïévitchveutallerlemettreàlaraison.Vousconsidérantcommemoncollaborateur,dit-elleensuiteàChatoff.—etsachantquevousdemeurezdanslamêmemaisonquecethomme,jedésireraisvousquestionneràsonsujet,pourêtreédifiéesurcequejepuisattendredelui.

—C'estunivrogneetunvaurien,fitenrechignantChatoff.

—Est-cequ'ilesttoujoursaussibête?

—Non,quandiln'apasbu,iln'estpasabsolumentbête.

—J'aiconnuungénéralquifaisaitdesverstoutpareilsàceux-là,observai-jeenriant.

—Cettelettremêmeprouvequ'iln'estpasunniais,déclarasoudainMaurice

Nikolaïévitchquijusqu'alorsétaitrestésilencieux.

—Ila,dit-on,unesoeuravecquiilhabite?demandaLisa.

—Oui,ilhabiteavecsasoeur.

—Onditqu'illatyrannise,c'estvrai?

Chatoffjetadenouveausurlajeunefilleunregardsondeur,quoiquerapide.

—Est-cequejem'occupedecela?grommela-t-ilenfronçantlesourcil,etilsedirigeaverslaporte.

—Ah!attendezunpeu!criaLisainquiète,—oùallez-vousdonc?Nousavonsencoretantdepointsàexaminerensemble…

—Dequoiparlerions-nous?Demain,jevousferaisavoir…

—Maisdelachoseprincipale,del'impression!Croyezbienquejeneplaisantepas,etquejeveuxsérieusemententreprendrecetteaffaire,assuraLisadontl'inquiétudenefaisaitques'accroître.—Sinousnousdécidonsàpublierl'ouvrage,oùl'imprimerons-nous?C'estlaquestionlaplusimportante,carnousn'ironspasàMoscoupourcela,etilestimpossibledeconfierunteltravailàl'imprimeried'ici.Depuislongtempsj'airésoludefonderunétablissementtypographiquequiseraàvotrenom,sivousyconsentez.Àcettecondition,maman,jelesais,melaisseracarteblanche…

—Pourquoidoncmesupposez-vouscapabled'êtreimprimeur?répliquaChatoffd'untonmaussade.

—Pendantquej'étaisenSuisse,PierreStépanovitchvousadésignéàmoicommeunhommeconnaissantlemétierd'imprimeur,etenétatdedirigerunétablissementtypographique.Ilm'avaitmêmedonnéunmotpourvous,maisjenesaispascequej'enaifait.

Chatoff,jemelerappellemaintenant,changeadevisage.Auboutdequelquessecondes,ilsortitbrusquementdelachambre.

Lisasesentitprisedecolère.

—Est-cequ'ilenvatoujoursainsi?medemanda-t-elle.Jehaussailesépaules;toutàcoupChatoffrentra,etalladroitàlatable,surlaquelleildéposalepaquetdejournauxqu'ilavaitprisaveclui:

—Jeneseraipasvotrecollaborateur,jen'aipasletemps…

—Pourquoidonc?Pourquoidonc?Vousavezl'airfâché?fitLisad'untonaffligéetsuppliant.

LesondecettevoixparutproduireunecertaineimpressionsurChatoff;pendantquelquesinstants,ilregardafixementlajeunefille,commes'ileûtvoulupénétrerjusqu'aufonddesonâme.

—N'importe,murmura-t-ilpresquetoutbas,—jeneveuxpas…

Etilseretiracettefoispourtoutdebon.Lisarestapositivementconsternée;jenecomprenaismêmepasqu'unincidentsemblablepûtl'affecteràcepoint.

—C'estunhommesingulièrementétrange!observad'unevoixforteMauriceNikolaïévitch.

III

Certes,oui,ilétait«étrange»,maisdanstoutcelailyavaitbiendulouche,biendessous-entendus.Décidément,jenecroyaispasàlapublicationprojetée;ensuitelalettreducapitaineLébiadkine,toutestupidequ'elleétait,nelaissaitpasdeconteniruneallusiontropclaireàcertainedénonciationpossible,appuyéesurdes«documents»;personnepourtantn'avaitrelevécepassage,onavaitparlédetouteautrechose.EnfincetteimprimerieetlebrusquedépartdeChatoffdèslespremiersmotsprononcésàcesujet?Toutescescirconstancesm'amenèrentàpenserqu'avantmonarrivéeils'étaitpassélàquelquechosedontonnem'avaitpasdonnéconnaissance;que,parconséquent,j'étaisdetropetquetoutescesaffairesnemeregardaientpas.D'ailleurs,ilétaittempsdepartir,pourunepremièrevisitej'étaisrestéassezlongtemps.Jememisdoncendevoirdeprendrecongé.

ElisabethNikolaïevnasemblaitavoiroubliémaprésencedanslachambre.Toujoursdeboutàlamêmeplace,prèsdelatable,elleréfléchissaitprofondément,et,latêtebaissée,tenaitsesyeuxfixéssurunpointdutapis.

—Ah!vousvousenallezaussi,aurevoir,fit-elleavecsonaffabilitéaccoutumée.—RemettezmessalutationsàStépanTrophimovitch,etengagez-leàvenirmevoirbientôt.MauriceNikolaïévitch,AntoineLavrentiévitchs'enva.Excusezmaman,ellenepeutpasvenirvousdireadieu…

Jesortis,etj'étaisdéjàenbasdel'escalier,quandundomestiquemerejoignitsurleperron.

—Madamevousprieinstammentderemonter…

—Madame,ouÉlisabethNikolaïevna?

—ÉlisabethNikolaïevna.

JetrouvaiLisanonplusdanslagrandesalleoùnousétionstoutàl'heure,maisdansunepiècevoisine.Laportedonnantaccèsàcettesalle,oùiln'yavaitplusmaintenantqueMauriceNikolaïévitch,étaitferméehermétiquement.

Lisamesourit,maiselleétaitpâle.Deboutaumilieudelachambre,ellesemblaithésitante,travailléeparunelutteintérieure;toutàcoupellemepritparlebras,et,sansproférerunmot,m'emmenavivementprèsdelafenêtre.

—Jeveux_la_voirsansdélai,murmura-t-elleenfixantsurmoiunregardardent,impérieux,n'admettantpasl'ombred'uneréplique;—jedois_la_voirdemespropresyeux,etjesollicitevotreaide.

Elleétaitdansunétatd'exaltationquirendcapabledetouslescoupsdetête.

—Quidésirez-vousvoir,ÉlisabethNikolaïevna?demandai-jeeffrayé.

—CettedemoiselleLébiadkine,cetteboiteuse…C'estvraiqu'elleestboiteuse?

Jerestaistupéfait.

—Jenel'aijamaisvue,maisj'aientendudirequ'ellel'est,onmel'aencoredithier,balbutiai-jerapidementetàvoixbasse.

—Ilfautabsolumentquejelavoie.Pourriez-vousmeménageruneentrevueavecelleaujourd'huimême?

Ellem'inspiraituneprofondepitié.

—C'estimpossible,etmêmejenevoispasdutoutcommentjepourraism'yprendre,répondis-je,—jepasseraichezChatoff…

—Sivousn'arrangezpascelapourdemain,j'iraimoi-mêmechezelle,jem'yrendraiseuleparcequeMauriceNikolaïévitcharefusédem'accompagner.Jen'espèrequ'envous,jenepuispluscomptersuraucunautre;j'aiparlébêtementàChatoff…Jesuissûrequevousêtesuntrèshonnêtehomme,peut-êtrem'êtes-vousdévoué,tâchezd'arrangercela.

J'éprouvaisleplusvifdésirdeluivenirenaidepartouslesmoyensenmonpouvoir.

—Voicicequejeferai,dis-jeaprèsuninstantderéflexion,—jevaisallerlà-bas,etaujourd'huipoursûr,jelaverrai!Jeferaiensortedelavoir,jevousendonnemaparoled'honneur;seulementpermettez-moidemettreChatoffdanslaconfidencedevotredessein.

—Dites-luiquej'aicedésiretquejenepuisplusattendre,maisquejenel'aipastrompétoutàl'heure.S'ilestparti,c'estpeut-êtreparcequ'ilesttrèshonnêteetqu'ilacruquejevoulaisleprendrepourdupe.Jeluiaiditlavérité;monintentionest,eneffet,depublierunlivreetdefonderuneimprimerie.

—Ilesthonnête,forthonnête,confirmai-jeavecchaleur.

—Dureste,silachosen'estpasarrangéepourdemain,j'iraimoi-même,quoiqu'iladvienne,dûttoutelavillelesavoir.

—Jenepourraipasêtrechezvousdemainavanttroisheures,observai-je.

—Ehbien,jevousattendraiàtroisheures.Ainsijenem'étaispastrompéehierchezStépanTrophimovitchensupposantquevousm'étiezquelquepeudévoué?ajouta-t-elleavecunsourire,puisellemeserralamain,etcourutretrouverMauriceNikolaïévitch.

Jesortisfortpréoccupédemapromesse;jenecomprenaisrienàcequisepassait.J'avaisvuunefemmeaudésespoirquinecraignaitpasdesecompromettreenseconfiantàunhommequ'elleconnaissaitàpeine.Sonsourireféminindansunmomentsidifficilepourelle,etcetteallusionauxsentiments

qu'elleavaitremarquésenmoilaveille,avaientfaitleurtrouéedansmoncoeurcommedescoupsdepoignard,maiscequej'éprouvaisétaitdelapitiéetriendeplus!Lessecretsd'ÉlisabethNikolaïevnaavaientprissoudainàmesyeuxuncaractèresacré,etsi,encemoment,onavaitentreprisdemelesrévéler,jecroisquejemeseraisbouchélesoreillespournepasensavoirdavantage.Jepressentaisseulementquelquechose…Avectoutcelajen'avaispaslamoindreidéedelamanièredontj'arrangeraiscetteentrevue.ToutmonespoirétaitdansChatoff,bienquejepusseprévoirqu'ilnemeseraitd'aucuneutilité.Néanmoinsjecouruschezlui.

IV

Jenepusletrouveràsondomicilequelesoirvershuitheures.Chosequim'étonna,ilavaitdumonde:AlexisNilitchetunautremonsieurquejeconnaissaisunpeu,uncertainChigaleff,frèredemadameVirguinsky.

CeChigaleffétaitdepuisdeuxmoisl'hôtedenotreville;jenesaisd'oùilvenait;j'aiseulemententendudirequ'ilavaitpubliéunarticledansunerevueprogressistedePétersbourg.Virguinskynousavaitprésentésl'unàl'autreparhasard,danslarue.Jen'avaisjamaisvuedephysionomieaussisombre,aussirenfrognée,aussimaussadequecelledecethomme.Ilavaitl'aird'attendrelafindumondepourdemainàdixheuresvingt-cinq.Danslacirconstancequejerappelle,nousnousparlâmesàpeineetnousbornâmesàéchangerunepoignéedemainaveclaminededeuxconspirateurs.Chigaleffmefrappasurtoutparl'étrangetédesesoreilleslongues,larges,épaissesettrèsécartéesdelatête.Sesmouvementsétaientlentsetdisgracieux.SiLipoutinerêvaitpouruntempsplusoumoinséloignél'établissementd'unphalanstèredansnotreprovince,celui-cisavaitdesciencecertainelejouretl'heureoùcetévénements'accomplirait.Ilproduisitsurmoiuneimpressionsinistre.Danslecasprésent,jefusd'autantplusétonnédelerencontrerchezChatoffquecedernier,engénéral,n'aimaitpaslesvisites.

Del'escalierj'entendislebruitdeleurconversation;ilsparlaienttoustroisàlafois,etprobablementsedisputaient;maisàmonapparitionilsseturent.Pendantladiscussionilss'étaientlevés;lorsquej'entrai,touss'assirentbrusquement,sibienquejedusm'asseoiraussi.Duranttroisminutesrégnaunsilencebête.QuoiqueChigaleffm'eûtreconnu,ilfitsemblantdenem'avoirjamaisvu,—nonparhostilitéàmonégard,maisc'étaitsongenre.AlexisNilitchetmoi,nousnoussaluâmessansnousriendireetsansnoustendrelamain.Chigaleff,fronçantle

sourcil,semitàmeregarderd'unoeilsévère,naïvementconvaincuquej'allaisdécamperaussitôt.EnfinChatoffsesoulevalégèrementsursonsiège,lesvisiteursselevèrentalorsetsortirentsansprendrecongé.Toutefois,surleseuil,ChigaleffditàChatoffquilereconduisait:

—Rappelez-vousquevousavezdescomptesàrendre.

—Jememoquedevoscomptesetjen'enrendraiàaucundiable,réponditChatoff,aprèsquoiilfermalaporteaucrochet.

—Bécasseaux!fit-ilenmeregardantavecunsouriredésagréable.

Sonvisageexprimaitlacolère,etjeremarquainonsansétonnementqu'ilprenaitlepremierlaparole.Presquetoujours,quandj'allaischezlui(cequi,dureste,arrivaittrèsrarement),ilrestaitmaussadedansuncoinetrépondaitd'untonfâché;àlalongueseulementils'animaitettrouvaitduplaisiràcauser.Enrevanche,aumomentdesadieux,samineredevenaitinvariablementgrincheuse,et,envousreconduisant,ilavaitl'airdemettreàlaporteunennemipersonnel.

—J'aibuduthéhierchezcetAlexisNilitch,observai-je;—ilparaîtavoirlatoquadedel'athéisme.

—L'athéismerussen'ajamaisdépassélecalembour,grommelaChatoffenremplaçantparunebougieneuvelelumignonquisetrouvaitdanslechandelier.

—Celui-lànem'apasfaitl'effetd'uncalembouriste,àpeinesait-ilparlerlelangageleplussimple.

—Cesontdeshommesdepapier;toutcelavientduservilismedelapensée,repritChatoffquis'étaitassissurunechaisedansuncoinettenaitsesmainsappuyéessursesgenoux.

—Ilyalàaussidelahaine,poursuivit-ilaprèsuneminutedesilence;—ilsseraientlespremiershorriblementmalheureuxsi,toutd'uncoup,laRussiesetransformait,mêmedansunsensconformeàleursvues;si,defaçonoud'autre,elledevenaitextrêmementricheetheureuse.Ilsn'auraientpluspersonneàhaïr,plusrienàconspuer!Iln'yalàqu'unehainebestiale,immense,pourlaRussie,unehainequis'estinfiltréedansl'organisme…Etc'estunesottisedechercher,souslerirevisible,deslarmesinvisiblesaumonde!Laphraseconcernantcesprétendueslarmesinvisiblesestlaplusmensongèrequiaitencoreétéditechez

nous!vociféra-t-ilavecunesortedefureur.

—Allons,vousvoilàparti!fis-jeenriant.

Chatoffsouritàsontour.

—C'estvrai,vousêtesun«libéralmodéré».Voussavez,j'aipeut-êtreeutortdeparlerdu«servilismedelapensée»,carvousallezsûrementmerépondre:«Parlepourtoiquiesnéd'unlaquais,moijenesuispasundomestique.»

—Jenesongeaispasdutoutàvousrépondrecela,commentpouvez-voussupposerunechosepareille?

—Nevousexcusezpas,jen'aipaspeurdecequevouspouvezdire.Autrefoisjen'étaisquelefilsd'unlaquais,àprésentjesuisdevenumoi-mêmeunlaquais,toutcommevous.Lelibéralrusseestavanttoutunlaquais,ilnepensequ'àcirerlesbottesdequelqu'un.

—Comment,lesbottes?Qu'est-cequec'estquecettefigure?

—Iln'yapointlàdefigure.Vousriez,jelevois…StépanTrophimovitchnes'estpastrompéenmereprésentantcommeunhommeécrasésousunepierredontils'efforcedesecouerlepoids;lacomparaisonesttrèsjuste.

—StépanTrophimovitchassurequel'Allemagnevousarendufou,dis-jeenriant,—nousavonstoujoursempruntéquelquechoseauxAllemands.

—Ilsnousontprêtévingtkopeks,etnousleuravonsrenducentroubles.

Nousnoustûmespendantuneminute.

—Lui,c'estenAmériquequ'ilagagnésonmal.

—Qui?

—JeparledeKiriloff.Là-bas,pendantquatremois,nousavonstouslesdeuxcouchéparterredansunecabane.

—Maisest-cequevousêtesalléenAmérique?demandai-jeavecétonnement;—vousn'enavezjamaisriendit.

—Àquoibonparlerdecela?Ilyadeuxans,noussommespartisàtroispourlesÉtats-Unis,àbordd'unsteamerchargéd'émigrants;nousavonssacrifiénosdernièresressourcespourfairecevoyage:nousvoulionsmenerlaviedel'ouvrieraméricainetconnaîtreainsi,parnotreexpériencepersonnelle,l'étatdel'hommedanslaconditionsocialelapluspénible.Voilàquelétaitnotrebut.

Jememisàrire.

—Vousn'aviezpasbesoindetraverserlamerpourfairecetteexpérience,vousn'aviezqu'àallerdansn'importequelendroitdenotreprovinceàl'époquedestravauxchampêtres.

—ArrivésenAmérique,nouslouâmesnosservicesàunentrepreneur:nousétionslàsixRusses:desétudiants,etmêmedespropriétairesetdesofficiers,tousseproposantlemêmebutgrandiose.Ehbien,noustravaillâmescommedesnègres,noussouffrîmeslemartyre;àlafin,Kiriloffetmoin'ypûmestenir,nousétionsrendus,àboutdeforces,malades.Ennousréglant,l'entrepreneurnousretintunepartiedenotresalaire;ilnousdevaittrentedollars,jen'enreçusquehuitetKiriloffquinze;onnousavaitaussibattusplusd'unefois.Aprèscela,nousrestâmesquatremoissanstravaildansuneméchantepetiteville;Kiriloffetmoi,nouscouchionscôteàcôte,parterre,luipensantàunechoseetmoiàuneautre.

—Sepeut-ilquevotrepatronvousaitbattus,etcelaenAmérique?Vousavezdûjolimentlerabrouer!

—Pasdutout.Loindelà,dèsledébut,nousavionsposéenprincipe,Kiriloffetmoi,quenousautresRusses,nousétionsvis-à-visdesAméricainscommedepetitsenfants,etqu'ilfallaitêtrenéenAmériqueoudumoinsyavoirvécudelonguesannéespoursetrouverauniveaudecepeuple.Quevousdirai-je?quand,pourunobjetd'unkopek,onnousdemandaitundollar,nouspayionsnonseulementavecplaisir,maismêmeavecenthousiasme.Nousadmirionstout:lespiritisme,laloideLynch,lesrevolvers,lesvagabonds.Unefois,pendantunvoyagequenousfaisions,unquidamintroduisitsamaindansmapoche,pritmonpeigneetcommençaàsepeigneravec.Nousnouscontentâmes,Kiriloffetmoi,d'échangeruncoupd'oeil,etnousdécidâmesquecettefaçond'agirétaitlabonne…

—Ilestétrangeque,cheznous,nonseulementonaitdepareillesidées,mais

qu'onlesmetteàexécution,observai-je.

—Deshommesdepapier,répétaChatoff.

—Toutdemême,s'embarquercommeémigrant,serendredansunpaysqu'onneconnaîtpas,àseulefind'»apprendreparuneexpériencepersonnelle»,etc.,—celadénoteuneforced'âmepeucommune…Etcommentavez-vousquittél'Amérique?

—J'aiécritàunhommeenEurope,etilm'aenvoyécentroubles.

Jusqu'alors,Chatoffavaitparléentenantsesyeuxfixésàterreselonsonhabitude;toutàcoupilrelevalatête:

—Voulez-voussavoirlenomdecethomme?

—Quiest-ce?

—NicolasStavroguine.

Ilselevabrusquement,s'approchadesonbureauenboisdetilleul,etsemitàychercherquelquechose.Lebruits'étaitrépanducheznousquesafemmeavaitétépendantquelquetemps,àParis,lamaîtressedeNicolasStavroguine;ilyavaitdeuxansdecela;parconséquent,c'étaitàl'époqueoùChatoffsetrouvaitenAmérique;—ilestvraique,depuislongtemps,uneséparationavaiteulieuàGenèveentrelesdeuxépoux.«S'ilenestainsi,pensai-je,pourquoidonca-t-iltanttenuàmedirelenomdesonbienfaiteur?»

Ilsetournasoudainversmoi:

—Jeneluiaipasencoreremboursécettesomme,continua-t-il,puis,meregardantfixement,ilserassitàsapremièreplace,danslecoin,etmedemandad'unevoixsaccadéequijuraitsingulièrementavecletondelaconversationprécédente:

—Vousêtessansdoutevenupourquelquechose;qu'est-cequ'ilvousfaut?

Jeracontaitoutdepointenpoint,j'ajoutaique,toutencomprenantmaintenantcombienjem'étaisimprudemmentavancé,jen'enéprouvaisqueplusd'embarras:jesentaisquel'entrevuesouhaitéeparÉlisabethNikolaïevnaétait

fortimportantepourelle,j'avaisleplusvifdésirdeluivenirenaide,malheureusementjenesavaiscommentfairepourtenirmapromesse.Ensuitej'affirmaisolennellementàChatoffqu'ÉlisabethNikolaïevnan'avaitjamaissongéàletromper,qu'ilyavaiteulàunmalentendu,etquesonbrusquedépartavaitcauséungrandchagrinàlajeunefille.

Ilm'écoutatrèsattentivementjusqu'aubout.

—Peut-êtrequ'eneffet,selonmonhabitude,j'aifaitunebêtisetantôt…Ehbien,siellen'apascomprispourquoijesuispartiainsi,tantmieuxpourelle.

Ilseleva,allaouvrirlaporte,etsemitauxécoutessurlecarré.

—Vousdésirezvous-mêmevoircettepersonne?

—Illefaut,maiscommentfaire?répondis-je.

—Iln'yaqu'àallerlatrouverpendantqu'elleestseule.Lorsqu'ilreviendra,illabattras'ilapprendquenoussommesvenus.Jevaissouventlavoirencachette.Tantôtj'aidûemployerlaforcepourl'empêcherdelabattre.

—Bah!Vraiment?

—Oui,pendantqu'illarossait,jel'aiempoignéparlescheveux;alors,ilavoulumebattreàmontour,maisjeluiaifaitpeur,etcelaafiniainsi.Quandilreviendraivre,jecrainsqu'ilnesevengesurelle,s'ilserappellelascènequenousavonseueensemble.

Nousdescendîmesaurez-de-chaussée.

V

LaportedesLébiadkinen'étaitpasferméeàclef,nousn'eûmesdoncpasdepeineàentrer.Toutleurlogementconsistaitendeuxvilainespetiteschambres,dontlesmursenfumésétaientgarnisd'unetapisseriesaleetdélabrée.CesdeuxpiècesavaientjadisfaitpartiedelagargotedePhilippoff,avantquecelui-cieûttransférésonétablissementdansunemaisonneuve;saufunvieuxfauteuilauquelmanquaitunbras,lemobiliersecomposaitdebancsgrossiersetdetablesenboisblanc.Dansuncoindelasecondechambresetrouvaitunlitcouvertd'unecourte-pointed'indienne;c'étaitlàquecouchaitmademoiselleLébiadkine;quantaucapitaine,quichaquenuitrentraitivre,ilcuvaitsonvinsurleplancher.Partoutrégnaientledésordreetlamalpropreté;unegrandeloquetoutemouilléetraînaitaumilieudelapièce,àcôtéd'unevieillesavate.Ilétaitévidentquepersonne,là,nes'occupaitderien;onn'allumaitpaslespoêles,onnefaisaitpaslacuisine.LesLébiadkine,àcequem'appritChatoff,nepossédaientmêmepasdesamovar.Quandlecapitaineétaitarrivéavecsasoeur,iltiraitlediableparlaqueue,et,commel'avaitditLipoutine,ilavaitcommencéparallermendierdanslesmaisons;depuisqu'ilavaitlegoussetgarni,ils'adonnaitàlaboisson,etl'ivrognerieluifaisaitnégligercomplètementlesoindesonintérieur.

MademoiselleLébiadkine,quejedésiraistantvoir,étaittranquillementassisesurunbancdansuncoindelachambre,devantunetabledecuisine.Lorsquenousouvrîmeslaporte,elleneproférapasunmotetnebougeamêmepasdesaplace.Chatoffmeditquel'appartementn'étaitjamaisfermé,etqu'unefoiselleavaitpassétoutelanuitdanslevestibuleaveclaportegrandeouverte.Àlafaibleclartéd'unemincebougiefichéedansunchandelierdefer,j'aperçusunefemmequipouvaitavoirunetrentained'années,etquiétaitd'unemaigreurmaladive.Elleportaitunevieillerobed'indiennedecouleursombre;sonlongcouétaitentièrementàdécouvert;sesrarescheveux,d'unenuancefoncée,étaientréunissursanuqueenunchignongroscommelepoingd'unenfantdedeuxans.Ellenousregardad'unairassezgai;outrelechandelier,ilyavaitdevantellesurlatableunepetiteglaceentouréed'uncadredebois,unvieuxjeudecartes,unrecueildechansonsetunpetitpainblancdéjàunpeuentamé.OnvoyaitquemademoiselleLébiadkinesemettaitdufardetsecoloraitleslèvres.Elleseteignaitaussilessourcils,qu'elleavaitd'ailleurslongs,finsetnoirs.Nonobstantsonmaquillage,troislonguesridesapparaissaientasseznettement

sursonfrontétroitetélevé.Jesavaisdéjàqu'elleétaitboiteuse,autrementjenemeseraispasdoutédesoninfirmité,carelleneselevaninemarchaennotreprésence.Jadis,danslapremièrejeunesse,cevisageémacién'avaitpeut-êtrepasétélaid;lesyeuxgris,douxettranquilles,étaientrestésremarquables;leurregardpaisible,presquejoyeux,avaitquelquechosederêveuretdesincère.Cettejoiecalme,quisemanifestaitaussidanslesouriredelapauvrefemme,m'étonnaaprèstoutcequej'avaisentendudiredesmauvaistraitementsauxquelselleétaitenbuttedelapartdesonfrère.Loind'éprouverlasensationdedégoûtetmêmedecraintequis'éveilled'ordinaireàlavuedecesmalheureusescréaturesfrappéesparlacolèredeDieu,danslepremiermomentjeconsidéraimademoiselleLébiadkineavecunesortedeplaisir,et,ensuite,l'impressionqu'elleproduisitsurmoifutdelapitié,maisnullementdudégoût.

—Ellepasseainsilesjournéesentières,touteseule,sansbouger:ellesetirelescartesouseregardedanslaglace,ditChatoffenmelamontrantduseuil,—ilnelanourritmêmepas.Lavieilledupavillonluiapportedetempsentempsquelquechosepourl'amourduChrist.Commentlalaisse-t-onainsiseuleavecunebougie?

J'étaisétonnéd'entendreChatoffprononcercesmotsàhautevoixcommesiellen'avaitpasétédanslachambre.

—Bonjour,Chatouchka!ditd'untonaffablemademoiselleLébiadkine.

—Jet'amèneunvisiteur,MarieTimoféievna,réponditChatoff.

—Ehbien,onluiferahonneur.Jenesaisquitum'amènes,jenemerappellepasl'avoirjamaisvu,reprit-elleenmeregardantattentivementàlalueurdelabougie;puiselleseremitàcauseravecChatoff,etpendanttouteladuréedelaconversationellenefitpasplusd'attentionàmoiquesijenem'étaispastrouvéàcôtéd'elle.

—Celat'ennuyait,n'est-cepas?detepromenertoutseuldanstachambrette?demanda-t-elleavecunrirequidécouvritdeuxrangéesdedentsadmirables.

—Oui,c'estpourquoijesuisvenutevoir.

Chatoffapprochaunescabeaudelatable,s'assitetm'invitaàenfaireautant.

—J'aimetoujoursàcauser,seulementjetetrouvedrôle,Chatouchka,tuescommeunmoine.Quandt'es-tupeigné?Donne-moiencoretatête,dit-elleentirantunpeignedesapoche,—jesuissûrequetun'aspastouchéàtacheveluredepuisquejet'aipeigné?

—Maisjen'aipasdepeigne,réponditenriantChatoff.

—Vraiment?Ehbien,jet'endonneraiun,pascelui-ci,unautre;seulementn'oubliepasdet'enservir.

Ellecommençaàlepeignerdel'airleplussérieux,luifitmêmeuneraiesurlecôté,puis,aprèss'êtreunpeurejetéeenarrièrepourcontemplersonouvrageets'assurerqu'ilnelaissaitrienàdésirer,elleremitsonpeignedanssapoche.

—Sais-tuunechose,Chatouchka?dit-elleenhochantlatête,—tuesunhommedesens,etpourtanttut'ennuies.Vousm'étonneztousquandjevousregarde.Jenecomprendspasquedesgenss'ennuient.Moi,jem'amuse.

—Tut'amusesavectonfrère?

—TuparlesdeLébiadkine?C'estmonlaquais.Ilm'estabsolumentégalqu'ilsoiticiouqu'iln'ysoitpas.Jeluicrie:Lébiadkine,apporte-moidel'eau;Lébiadkine,donne-moimessouliers,ilcourtmeleschercher;quelquefoisilsetrompe,etjememoquedelui.

—C'estlavérité,mefitobserverChatoffparlantcettefoisencoreàhautevoixsanss'inquiéteraucunementdelaprésencedeMarieTimoféievna;—elleletraitetoutàfaitcommeunlaquais;jel'aimoi-mêmeentenduecrier:«Lébiadkine,apporte-moidel'eau»,etelleriaitenluidonnantcetordre;seulement,aulieud'obéir,illabat,maisellen'apasdutoutpeurdelui.Elleestsujetteàdesattaquesnerveusesquiserenouvellentpresquechaquejouretluienlèventlamémoire;àlasuitedecesaccès,elleoublietoutcequivientdesepasseretperdtoutenotiondutemps.Vouscroyezqu'elleserappellecommentnoussommesentrés?c'estpossible,maisàcoupsûrelleadéjàtoutarrangéàsafaçonetnousprendmaintenantDieusaitpourqui,bienqu'ellen'oubliepasquejesuisChatouchka.Celanefaitrienquejeparletouthaut;ellecesseauboutd'uninstantd'écouterceuxquicausentavecelle,etsemetàrêveràpartsoi.Encemoment,sonespritbatlacampagne.Elleestextraordinairementdistraite.Duranthuitheuresconsécutives,durantunejournéeentière,elleresteassiseàlamêmeplace.Vousvoyezcepainsurlatable:ellen'enapeut-êtremangéqu'une

bouchée,depuiscematin,etellel'achèverademain.Tenez,àprésentellesetirelescartes…

—Oui,Chatouchka,jemetirelescartes,maiscelanesertàrien,ditbrusquementMarieTimoféievnaquiavaitentenduladernièreparoledeChatoff,etelletenditsamaingaucheverslepain,sans,dureste,leregarder(sonattentionavaitsansdouteétéattiréeaussiparlaphraseoùilenétaitquestion).Àlafin,ellepritlepain,mais,entraînéeparleplaisirdecauser,elleleremitinconsciemmentsurlatableaprèsl'avoirgardépendantquelquestempsdanssamaingauchesansymordreuneseulefois.

—Cesonttoujourslesmêmesréponses:unvoyage,unméchanthomme,laperfidiedequelqu'un,unlitdemort,unelettrequiarriveradequelquepart,unenouvelleinattendue,—jeconsidèretoutcelacommedesmensonges,ettoi,Chatouchka,qu'enpenses-tu?Sileshommesmentent,pourquoilescartesnementiraient-ellespas?ajouta-t-elleenbrouillanttoutàcouplejeu?—C'estcequej'aiditunjouràlaMèrePrascovie,unefemmerespectable,quivenaitsanscessemetrouverdansmacellule,àl'insudelaMèresupérieure,pourmeprierdeluitirerlescartes.Etellenevenaitpasseule.Toutescesreligieusesétaientlà,poussantdesexclamations,hochantlatête,faisantdescommentaires.«Voyons,MèrePrascovie,dis-jeenriant,commentrecevriez-vousunelettre,quandilnevousenaitpasvenudepuisdouzeans?»Elleavaitunefillemariéeàquelqu'unquil'avaitemmenéeenTurquie,et,depuisdouzeans,elleétaitsansnouvellesd'elle.Lelendemainsoir,jeprislethéchezlaMèresupérieure(elleappartientàunefamilleprincière).Ilyavaitlàdeuxpersonnesétrangères:unedametrèsrêveuseetunmoinedumontAthos,hommeassezdrôleàmonavis.Ehbien,Chatouchka,danslamatinée,cemêmemoineavaitapportédeTurquieàlaMèrePrascovieunelettredesafille!Pendantquenousbuvionsduthé,lereligieuxdumontAthosditàlaMèresupérieure:«RévérendeMèreigoumène,ilfautquevotrecouventsoitparticulièrementbénideDieu,pourposséderuntrésoraussiprécieux.»—«Queltrésor?»demandalasupérieure.—«MaislabienheureuseMèreÉlisabeth.»CettebienheureuseÉlisabethoccupeunenichelongued'unesagèneethautededeuxarchines,pratiquéedanslemurd'enceinteducouvent;elleestlàdepuisdix-septansderrièreungrillage;hiveretétéelleneportequ'unechemisedechanvredontellesefaitunciliceenfourrantdesfétusdepailledanslatoile;elleneditrien,nesepeignepas,neselavepasdepuisdix-septans.Enhiver,onluipasseunepeaudemoutonparl'ouverturedesaniche,c'estaussicommecelaqu'onluidonnechaquejourunepinted'eauetunecroûtedepain.Lespèlerinslacontemplentavecvénération,et,aprèsl'avoirvue,font

uneoffrandeaumonastère.«Unfameuxtrésor!répondaveccolèrelasupérieurequinepouvaitsouffrirÉlisabeth,ellenerestelàqueparentêtement;c'estunehypocrite.»Cesmotsmedéplurent,carmoi-mêmejevoulaisalorsadopterlegenredeviedesrecluses.«Selonmoi,dis-je,Dieuetlanature,c'esttoutun.»—«Envoilàune,celle-là!»s'écrièrent-ilstousd'unecommunevoix.Lasupérieuresemitàrire,puiselleparlatoutbasàladame,m'appelaauprèsd'elleetmefitdescaresses;ladamemedonnaunpetitnoeudderubanrose,veux-tuquejetelemontre?Quantaumoine,ilcommençaaussitôtàmefaireunsermon,meparlafortdoucement,fortgentiment,et,sansdoute,avecbeaucoupd'esprit;jel'écoutaisansriendire.«As-tucompris?»medemanda-t-il.—«Non,répondis-je,jen'airiencompris,laissez-moienrepos.»Depuiscemoment,Chatouchka,onmelaissaparfaitementtranquille.Et,unjour,unedenosreligieuses,quiétaitenpénitencedanslecouventparcequ'ellefaisaitdesprophéties,medittoutbasausortirdel'église:«LaMèredeDieu,qu'est-cequec'est,àtonavis?»—«Lagrandemère,répondis-je,c'estl'espérancedugenrehumain.»—«Oui,reprit-elle,laMèredeDieu,lagrandeMère,c'estlaterre,etilyadanscettepenséeunegrandejoiepourl'homme.Toutchagrinterrestre,toutelarmeterrestreestunejouissancepournous.Quandtuabreuveraslaterredeteslarmes,quandtuluienferasprésent,latristesses'évanouiraaussitôt,ettuserastouteconsolée:c'estuneprophétie.»Cesparolesfirentuneprofondeimpressionsurmoi.Depuis,quand,enpriant,jemeprosternecontrelesol,jenemanquejamaisdebaiserlaterrechaquefois,jelabaiseenpleurant.Et,vois-tu,Chatouchka,iln'yariendepénibledansceslarmes;quoiqu'onn'aitaucunchagrin,onpleuretoutdemême,maisc'estdejoie.Unjour,jevaissurlesbordsdulac:notremonastèreestsituéd'uncôté,del'autres'élèveunemontagneescarpéequ'onappellelemontAigu.Jegraviscettemontagne,jetournemonvisageversl'orient,jemeprosternecontrelesoletjepleure,jepleurejenesaiscombiendetemps.Ensuitejemerelève,jerebroussechemin,etlesoleilsecouche,sigrand,sisplendide,—aimes-tuàregarderlesoleil,Chatouchka?C'estbeau,maisc'esttriste.Jemeretournedenouveauversl'orient,etl'ombredenotremontagnecourtcommeunflècheauloinsurlelac,elleestétroiteetlongue,longuedeplusd'uneverste,elles'étendjusqu'àl'îlemêmequiestdanslelac,làellesecoupeendeuxpartieségales.Lesoleilacomplètementdisparu,toutestsoudainplongédansl'obscurité.Alorsjecommenceàm'inquiéter,lamémoiremerevientbrusquement,j'aipeurdesténèbres,Chatouchka.Quandilfaitnoir,jepleuretoujoursdavantagemonpetitenfant…

—Est-cequetuaseuunenfant?ditChatoffenmepoussantducoude;iln'avaitcessédeprêterlaplusgrandeattentionauxparolesdeMarieTimoféievna.

—Commentdonc!Unjolibabyroseavecdesipetitsongles…toutmonchagrinestdenepouvoirmerappelersic'étaitungarçonouunefille.Aprèssanaissance,jel'aienveloppédansdelabatisteetdeladentelle,j'ainouédepetitsrubansrosestoutautour,jel'aicouvertdefleurs,jel'aibienpomponné;puisj'aidituneprièreau-dessusdeluietjel'aiemporténonbaptiséàtraversuneforêt.J'aipeurdanslesbois,etcequim'épouvanteleplus,cequimefaitsurtoutpleurer,c'estquej'aieuunenfantsansconnaîtred'homme.

—Maispeut-êtrequetuasétémariée?hasardaChatoff.

—Tum'amuses,Chatouchka,avectasupposition.Peut-êtrebienqu'eneffetj'aieuunmari,maisqu'importe,sic'estexactementcommesijen'enavaispaseu?Tiens,voilàuneénigmequin'estpasdifficile,devine-là!répondit-elleenriant.

—Oùdoncas-tuportétonenfant?

—Jesuisalléelejeterdansunétang,soupira-t-elle.

Chatoffmedonnaencoreuncoupdecoude.

—Maissi,parhasard,tun'avaisjamaiseud'enfant,sitoutcelan'étaitquel'effetdudélire?Hein?

Enentendantémettrecetteconjecture,mademoiselleLébiadkinenetémoignaaucunétonnement.

—Tumeposesunequestiondifficile,Chatouchka,reprit-elled'unairpensif;—jenetedirairienàcesujet,peut-êtrebienn'ai-jepaseud'enfant;àmonavis,celan'intéressequetacuriosité,pourmoipeuimporte,jenecesseraipasdelepleurer:nel'ai-jepasvuensonge?Etdegrosseslarmessemontrèrentdanssesyeux.—Chatouchka,Chatouchka,est-cevraiquetafemmet'aabandonné?continua-t-elleenluimettantbrusquementsesdeuxmainssurlesépaulesetenleconsidérantavecuneexpressiondepitié.Netefâchepas,j'aiaussimespeines.Sais-tu,Chatouchka?j'aifaitunrêve:ilrevientversmoi,ilm'appelledelavoixetdugeste:«Mapetitechatte,dit-il,viensprèsdemoi!»J'aiétéonnepeutpluscontenteenl'entendantmenommersa«petitechatte»:ilm'aime,jecrois.

—Peut-êtrequ'ilviendraaussienréalité,murmuraàdemi-voixChatoff.

—Non,Chatouchka,celapeutarriverensonge,maispasenréalité.Tuconnaislachanson:

Jen'aipasbesoind'unpalais,Jeresteraidanscettehumbleretraite,OùjenecesseraijamaisD'appelerlesfaveursduTrès-Hautsurtatête.

—Oh!Chatouchka,Chatouchka,moncher,pourquoinemedemandes-tujamaisrien?

—Parcequetunerépondraispas,voilàpourquoijem'abstiensdet'interroger.

—Jeneparleraipas,jeneparleraipas,memit-onlecouteausurlagorge,jenedirairien,repritvivementMarieTimoféievna.—Onpeutmebrûlervive,onpeutmefairesouffrirtouslestourments,jemetairai,lesgensnesaurontrien!

—Tuvoisbien;àchacunsesaffaires,observaChatoffd'untonplusbasencore.

—Pourtant,situmeledemandais,peut-êtrequejeparlerais,oui,peut-être!répéta-t-elleavecexaltation.—Pourquoinem'interroges-tupas?Questionne-moi,questionne-moigentiment,Chatouchka,peut-êtrequejeterépondrai;supplie-moi,Chatouchka,afinquejeconsente…Chatouchka,Chatouchka!

Peineperdue,Chatouchkarestamuet.Pendantuneminutelesilencerégnadanslachambre.DeslarmescoulaientsurlesjouesfardéesdeMarieTimoféievna;elleavaitoubliésesmainssurlesépaulesdeChatoff,maiselleneleregardaitplus.

Ilselevabrusquement.

—Eh!qu'ai-jebesoindesavoirtesaffaires?Levez-vousdonc!ajouta-t-ilens'adressantàmoi,puisiltiraviolemmentl'escabeausurlequelj'étaisassisetallalereporteràsonancienneplace.

—Quandilreviendra,ilnefautpasqu'ilsedoutedenotrevisite;maintenantilesttempsdepartir.

—Ah!tuparlesencoredemonlaquais!fitavecunriresubitmademoiselleLébiadkine,—tuaspeur!Ehbien,adieu,bonsvisiteurs;maisécouteuneminutecequejevaistedire.TantôtceNilitchestarrivéiciavecPhilippoff,lepropriétaire,quiaunebarberousse;monlaquaisétaitentraindememaltraiter.

Lepropriétairel'asaisiparlescheveuxetl'atraînéainsiàtraverslachambre.Lepauvrehommecriait:«Cen'estpasmafaute,jesouffrepourlafauted'unautre!»Tunesauraiscroirecombiennousavonstousri!…

—Eh!Timoféievna,cen'estpasunhommeàbarberousse,c'estmoiquitantôtaipristonfrèreparlescheveuxpourl'empêcherdetebattre;quantaupropriétaire,ilestvenufaireunescènechezvousavant-hier,tuasconfondu.

—Attendsunpeu,eneffet,j'aiconfondu,c'estpeut-êtrebientoi.Allons,àquoibondiscutersurdesvétilles?quecesoitcelui-cioucelui-làquil'aittiréparlescheveux,pourluin'est-cepaslamêmechose?dit-elleenriant.

—Partons,ditChatoffquimesaisitsoudainlebras,—lagrand'portevientdes'ouvrir;s'ilnoustrouveici,illarossera.

Nousn'avionspasencoreeuletempsdemonterl'escalierque,souslaportecochère,sefitentendreuncrid'ivrogne,suividemilleimprécations.Chatoffmepoussadanssonlogement,dontilfermalaporte.

—Ilfautquevousrestieziciuneminute,sivousnevoulezpasqu'ilyaitunehistoire.Ilcriecommeuncochondelait,sansdouteilauraencorebronchésurleseuil;chaquefoisilpiqueunplatventre.

Pourtantleschosesnesepassèrentpassans«histoire».

VI

Deboutprèsdesaportefermée,Chatoffprêtaitl'oreille;toutàcoupilfitunsautenarrière.

—Ilvientici,jem'endoutais!murmura-t-ilavecrage,—àprésentnousn'enseronspasdébarrasséavantminuit.

Bientôtretentirentplusieurscoupsdepoingassénéscontrelaporte.

—Chatoff,Chatoff,ouvre!commençaàcrierlecapitaine,—Chatoff,monami!…

Jesuisvenutesaluer,Ter-raconterquelesoleilestlevé,Quesoussabr-r-rûlantelumièreLe…bois…commenceàtr-r-rssaillir;Teraconterquejemesuis

éveillé,lediablet'emporte!Quejemesuiséveillésouslafeuillée…

—Chatoff,comprends-tuqu'ilfaitbonvivreencebasmonde?

Nerépondezpas,medittoutbasChatoff.

—Ouvredonc!comprends-tuqu'ilyaquelquechoseau-dessusd'unerixe…parmileshumains?ilyalesmomentsd'unnoblepersonnage…Chatoff,jesuisbon,jetepardonne…Chatoff,audiablelesproclamations,hein?

Silence.

—Comprends-tu,âne,quejesuisamoureux?J'aiachetéunfrac,regardeunpeucefracdel'amour,ilacoûtéquinzeroubles;l'amourd'uncapitainedoitseplierauxconvenancesmondaines…Ouvre!beuglatoutàcoupLébiadkine,etdenouveauilcognafurieusementàlaporte.

—Va-t'enaudiable!criabrusquementChatoff.

—Esclave!serf!Tasoeuraussiestuneesclaveetuneserve…unevoleuse!

—Ettoi,tuasvendutasoeur.

—Tumens!Jesubisuneaccusationcalomnieusequandjepuisd'unseulmot…comprends-tuquielleest?

—Quiest-elle?demandaChatoff,et,curieux,ils'approchadelaporte.

—Lecomprends-tu?

—Jelecomprendraiquandtumel'aurasdit.

—J'oserailedire!J'osetoujourstoutdireenpublic!…

—C'estbienauplussitul'oseras,repritChatoff,quiespéraitlefaireparlerenirritantsonamour-propre,etilmefitsigned'écouter.

—Jen'oseraipas?

—Jenelecroispas.

—Jen'oseraipas?

—Ehbien,parle,situnecrainspaslesvergesd'unbarine…Tuesunpoltron,toutcapitainequetues!

—Je…je…elle…elleest…balbutiaLébiadkined'unevoixagitéeettremblante.

—Allons?ditChatofftendantl'oreille.

Ilyeutaumoinsunedemi-minutedesilence.

—Gr-r-redin!vociféraenfinlecapitainederrièrelaporte,puisnousl'entendîmesdescendrel'escalier;ilsoufflaitcommeunsamovarettrébuchaitcontrechaquemarche.

—Non,c'estunmalin,mêmeenétatd'ivresseilsaitsetaire,observaChatoffens'éloignantdelaporte.

—Qu'est-cequ'ilyadonc?demandai-je.

Chatofffitungested'impatience;ilouvritlaporte,semitàécoutersurlepalieretdescenditmêmequelquesmarchestoutdoucement;aprèsavoirlongtempsprêtél'oreille,ilfinitparrentrer.

—Onn'entendrien,ilalaissésasoeurtranquille;àpeinearrivéchezlui,ilserasansdoutetombécommeunemassesurleplancher,et,maintenant,ildort.Vouspouvezvousenaller.

—Écoutez,Chatoff,quedois-jeàprésentconcluredetoutcela?

—Eh!concluezcequevousvoudrez!merépondit-ild'unevoixquiexprimaitlalassitudeetl'ennui,ensuiteils'assitdevantsonbureau.

Jemeretirai.Dansmonespritsefortifiaitdeplusenplusuneidéeinvraisemblable.Jesongeaisavecinquiétudeàlajournéedulendemain…

VII

Cettejournéedulendemain,—c'est-à-direcemêmedimancheoùlesortde

StépanTrophimovitchdevaitêtreirrévocablementdécidé,--estunedesplusimportantesquej'aieàmentionnerdansmachronique.Cefutunejournéepleined'imprévu,quidissipalesténèbressurplusieurspointsetlesépaissitsurd'autres,quidénouacertainescomplicationsetenfitnaîtredenouvelles.Danslamatinée,lelecteurlesaitdéjà,j'étaistenud'accompagnermonamichezBarbaraPétrovna,qui,elle-même,avaitexigémaprésence,et,àtroisheuresdel'après-midi,jedevaisêtrechezÉlisabethNikolaïevnapourluiraconter—jenesavaisquoi,etl'aider—jenesavaiscomment.Toutescesquestionsfurenttranchéescommepersonneneseseraitattenduàcequ'elleslefussent.Enunmot,lehasardamena,durantcettejournée,lesrencontresetlesévénementslesplusétranges.

Pourcommencer,lorsquenousarrivâmes,StépanTrophimovitchetmoi,chezBarbaraPétrovnaàmidiprécis,heurequ'ellenousavaitfixée,nousnelatrouvâmespas;ellen'étaitpasencorerevenuedelamesse.Monpauvreamiétaitdansuntelétatd'espritquecettecirconstancel'atterra;presquedéfaillant,ilselaissatombersurunfauteuildusalon.Jel'engageaiàboireunverred'eau;mais,nonobstantsapâleuretletremblementdesesmains,ilrefusaavecdignité.Jeferairemarquerenpassantquesoncostumesedistinguaitcettefoisparuneéléganceextraordinaire:sachemisedebatistebrodéeétaitpresqueunechemisedebal;ilavaitunecravateblanche,unchapeauneufqu'iltenaitàlamain,desgantsjaunepaille,etils'étaittantsoitpeuparfumé.Àpeinefûmes-nousassisqueparutChatoff,introduitparlevaletdechambre;ilétaitclairqueluiaussiavaitreçudeBarbaraPétrovnauneinvitationenrègle.StépanTrophimovitchselevaàdemipourluitendrelamain,maisChatoff,aprèsnousavoirexaminésattentivementtouslesdeux,allas'asseoirdansuncoin,sansmêmenousfaireunsignedetête.StépanTrophimovitchmeregardadenouveaud'unairinquiet.

Plusieursminutess'écoulèrentainsidansunprofondsilence.StépanTrophimovitchsemitsoudainàmurmurerquelquesmotsàmonoreille,maisilparlaitsibasetsivitequejenepouvaisriencomprendreàsesparoles;dureste,sonagitationneluipermitpasdecontinuer.Levaletdechambreentraencoreunefoissouscouleurd'arrangerquelquechosesurlatable,maisenréalité,jecrois,pourjeteruncoupd'oeilsurnous.BrusquementChatoffl'interpellad'unevoixforte:

—AlexisÉgoritch,savez-voussiDariaPavlonaestalléeavecelle?

—BarbaraPétrovnaestalléeseuleàlacathédrale,DariaPavlonaestrestéedans

sachambre,elleneseportepastrès-bien,réponditAlexisÉgoritchaveclagravitécompasséed'undomestiquebienstylé.

Monpauvreamimelançaencoreunregardanxieux,celafinitparm'ennuyeràuntelpointquejemetournaid'unautrecôté.Soudainretentitlebruitd'unevoitures'approchantduperron,etuncertainmouvementdanslamaisonnousavertitquelagénéraleétaitderetour.Nousnouslevâmestousprécipitamment,maisunenouvellesurprisenousétaitréservée:lespasnombreuxquenousentendîmesprouvaientqueBarbaraPétrovnan'étaitpasrentréeseule,etcelaétaitdéjàassezétrange,attenduqu'elle-mêmenousavaitindiquécetteheure-là.Enfinnousperçûmeslebruitd'unemarcheextrêmementrapide,d'unesortedecoursequin'étaitnullementdansleshabitudesdeBarbaraPétrovna.Ettoutàcoupcelle-ci,essoufflée,enproieàuneagitationextraordinaire,fitirruptiondanslachambre.QuelquesinstantsaprèsentrabeaucoupplustranquillementÉlisabethNikolaïevna,tenantparlamain—MarieTimoféievnaLébiadkine!Sij'avaisvulachoseenrêve,jen'yauraispascru.

Pourexpliquerunfaitsibizarre,ilfautquejeraconteuneaventuresingulièresurvenueuneheureauparavantàBarbaraPétrovna,pendantqu'elleétaitàlacathédrale.

Jedoisd'abordnoterquepresquetoutelavilleétaitàlamesse;quandjedistoutelaville,j'entends,commebienonpense,lescouchessupérieuresdenotresociété.Onsavaitquelagouvernantes'ymontreraitpourlapremièrefoisdepuissonarrivéecheznous.Soitditenpassant,lebruitcouraitdéjàqu'elleétaitlibrepenseuseetimbuedes«nouveauxprincipes».Nosdamesn'ignoraientpasnonplusqueJulieMikhaïlovnaseraitvêtueavecunluxeetuneéléganceextraordinaires;aussielles-mêmesfaisaient-ellesassautdetoilettesluxueusesetélégantes.Seule,BarbaraPétrovnaétaitmisesimplement,commedecoutume;depuisquatreans,elles'habillaittoujoursennoir.Arrivéeàlacathédrale,elleallaoccupersaplacehabituelleaupremierrangàgauche,etunlaquaisenlivréedéposadevantelleuncoussinenvelourspourlesgénuflexions.Bref,toutsepassacommeàl'ordinaire.Maisonremarquaaussique,cettefois,ellepriapendanttoutl'officeavecuneferveurinaccoutumée;plustard,quandonserappelatout,onprétenditmêmeavoirvudeslarmesdanssesyeux.Àl'issusdelacérémonie,notrearchiprêtre,lepèrePaul,montaenchaire.Sessermonsétaienttrès-goûtéscheznous,etonl'engageaitsouventàlesfaireimprimer,maisilnepouvaits'yrésoudre.Danslacirconstanceprésente,ilparlafortlonguement.

Pendantqu'ilprêchait,unedamearrivaàlacathédraledansunelégèrevoituredelouage,undecesdrochkisdutempspasséoùlesdamesnepouvaients'asseoirquedecôtéensetenantàlaceintureducocher,cequi,dureste,nelesempêchaitpasd'êtresecouéescommel'herbeausouffleduvent.Cesvéhiculesincommodesserencontrentencoreaujourd'huidansnotreville.Ledrochkis'arrêtaaucoindelacathédrale,cardevantlaportestationnaientunefouled'équipagesetmêmedesgendarmes.Ladamedescenditetoffritquatrekopecksaucocher.

—Ehbien!tutrouvesquecen'estpasassez,Vanka?s'écria-t-elleenvoyantqu'ilfaisaitlagrimace,etelleajoutad'unevoixplaintive:—C'esttoutcequej'ai.

—Allons,queDieut'assiste!jet'aichargéesansconvenirduprix,réponditavecungestederésignationVankadontleregardsemblaitdire:«Toi,ceseraitpéchédetefairedelapeine.»Ensuiteilserradanssonseinsaboursedecuir,fouettasonchevalets'éloignapoursuiviparleslazzidesautrescochers.Lesrailleriesetlesmarquesd'étonnementaccompagnèrentaussiladamependanttoutletempsqu'ellemitàsefrayerunpassageàtraversleséquipagesetlesvaletsquiencombraientlesabordsdelacathédrale.Lefaitestqu'ilyavaitquelquechosed'étrangedansl'apparitionsoudained'unesemblablepersonneaumilieudelafoule.D'unemaigreurmaladive,elleboitaitunpeuetavaitlevisageexcessivementfardéderougeetdeblanc.Quoiqueletempsfûtfroidetventeux,elleallaitlecolnu,latêtenue,sansmouchoir,sansbournous,n'ayantpourtoutvêtementqu'uneviellerobedecouleursombre.DanssonchignonétaitpiquéeunedecesrosesartificiellesdontoncouronneleschérubinsledimanchedesRameaux.Justementlaveille,lorsdemavisitechezMarieTimoféievna,j'avaisremarquédansuncoin,au-dessousdesicônes,undeceschérubinsdontlechefétaitainsiornéderosesenpapier.Pourcomble,bienqueladamebaissâtmodestementlesyeux,ellenelaissaitpasd'avoirsurleslèvresungaietmalicieuxsourire.Sielleavaitencoretardéuninstantàpénétrerdanslacathédrale,onluienauraitpeut-êtreinterditl'entrée;elleréussitnéanmoinsàs'yglisser,et,unefoisdansletemple,continuasamarcheàtraverslafouledesfidèlesquiremplissaientlesaintlieu.

Leprédicateurétaitaumilieudesonsermon,ettoutlemondel'écoutaitavecl'attentionlaplusrecueillie;cependantquelquesregardscurieuxseportèrentfurtivementverslanouvellevenue.Elleseprosternajusqu'àterre,inclinasonvisagefardésurlepavementdelacathédraleetrestalongtempsdanscetteposition;onauraitditqu'ellepleurait.Ensuiteelleserelevaetnetardapasàrecouvrersabonnehumeur.Gaiement,avectouslessignesd'uneextrême

satisfaction,ellecommençaàpromenersesyeuxautourd'elle,contemplantlesmursdel'église,examinantlesfiguresdesassistants,parfoismêmesehaussantsurlapointedespiedspourmieuxvoircertainesdames;àdeuxrepriseselleeutunpetitrireétrange.Lesermonfini,lacroixfutofferteàlavénérationdesfidèles.Lagouvernantes'approchalapremièrepourlabaiser,maisellen'avaitpasfaitdeuxpasqu'elles'arrêtaavecl'intentionévidentedelaisserpasserBarbaraPétrovna,qui,desoncôté,s'avançaitbravementsansparaîtreremarquerqu'ilyavaitquelqu'undevantelle.Sansdoutel'excessivepolitessedeJulieMikhaïlovnacachaitunearrière-penséemaligne;personnenes'ytrompa,lagénéraleStavroguinepasplusquelesautres;néanmoinssonassurancenesedémentitpoint:imperturbable,elles'approchadelacroix,et,aprèsl'avoirbaisée,sedirigeaverslasortie.Sonlaquaisenlivréelaprécédaitpourluiouvrirunchemin,cequi,dureste,étaitinutile,cartouss'écartaientrespectueusementdevantelle.Mais,arrivéesurleparvis,BarbaraPétrovnaduts'arrêteruninstantenfaced'unépaisrassemblementquiluibarraitlepassage.Soudainunecréatured'unaspectbizarre,unefemmeportantsurlatêteuneroseartificielle,fenditlafouleetvints'agenouillerdevantlagénérale.Celle-ci,quineperdaitpasfacilementsaprésenced'esprit,surtoutenpublic,laregardad'unairsévèreetimposant.

Ilfautnoterque,toutenétantdevenuedanscesdernièresannéesfortéconomeetmêmeavare,BarbaraPétrovnanelaissaitpas,àl'occasiondefairel'aumôned'unefaçontrèslarge.Elleétaitmembred'unesociétédebienfaisanceétabliedanslacapitale,et,récemment,lorsd'unefamine,elleavaitenvoyéàPétersbourgcinqcentsroublespourlesindigents.Enfin,toutdernièrement,avantlanominationdunouveaugouverneur,elleavaitentreprisdecréercheznousuncomitédedamescharitables,afindevenirenaideauxfemmesencoucheslesplusnécessiteusesdelavilleetdelaprovince.Notresociétéluireprochaitdefairelebienavectropd'ostentation,maislafouguedesoncaractère,jointeàunerareopiniâtreté,avaientpresquetriomphédetouslesobstacles;lecomitéétaitàpeuprèsorganisé,etl'idéeprimitiveprenaitdesproportionsdeplusenplusvastedansl'espritenthousiasmédelafondatrice;déjàellerêvaitd'établirunesociétésemblableàMoscouetd'enétendrel'actiondanstoutelaRussie.Leschosesenétaientlà,quandtoutàcoup,VonLembkefutnommégouverneurenremplacementd'IvanOsipovitch.Lanouvellegouvernantenetardapas,dit-on,às'exprimerentermesmoqueursausujetdesviséesphilanthropiquesdeBarbaraPétrovna,quin'étaient,suivantelle,qued'ambitieuseschimères.Cespropos,considérablementamplifiés,commeilarrivetoujours,furentrapportésàBarbaraPétrovna.Dieuseulconnaîtlefond

descoeurs,maisjesupposequedanslacirconstanceprésente,lagénéraleétaitbienaised'êtreainsiarrêtéeàlaportedelacathédralesachantquelagouvernantepasseraittoutàl'heureàcôtéd'elle.«Tantmieux!devait-ellesedire,quetoutlemondevoie,qu'ellevoieelle-mêmecombienmesontindifférentessescritiquessurmafaçondefairelacharité!»

—Ehbien,machère,quedemandez-vous?commençaBarbaraPétrovnaaprèsavoirexaminéplusattentivementlafemmeagenouilléedevantelle.

Troublée,confuse,lasolliciteuseregardatimidementcellequiluiparlait,puistoutàcouppartitd'unéclatderire.

—Qu'est-cequ'ellea?Quiest-elle?fitlagénéraleenpromenantunregardinterrogateursurlegroupequil'entourait.

Personnenerépondit.

—Vousêtesmalheureuse?Vousavezbesoind'unsecours?

—J'aibesoin…jesuisvenue…balbutiala«malheureuse»d'unevoixentrecoupée.Jesuisvenueseulementpourvousbaiserlamain…Etelleseremitàrire.Avecleregardcâlindesenfantsquiveulentobtenirquelquechose,elletenditlebraspoursaisirlamaindeBarbaraPétrovna;ensuite,commeeffrayée,elleramenabrusquementsonbrasenarrière.

—Vousn'êtesvenuequepourcela?ditavecunsouriredecompassionBarbaraPétrovna,et,tirantdesonporte-monnaiedenacreunassignatdedixroubles,ellel'offritàl'inconnue.Celle-cileprit.Cetterencontreintriguaitfortlagénérale,qui,évidemment,sedoutaitbienqu'ellen'avaitpasaffaireàunemendiantedeprofession.

—Eh!voyezdonc,elleluiadonnédixroubles,remarquaquelqu'undanslafoule.

—Donnez-moivotremain,repritd'unevoixhésitantel'étrangecréaturequiserraitavecforceentrelesdoigtsdesamaingauchelebilletqu'ellevenaitderecevoir.Commeelleneletenaitqueparuncoin,l'assignatflottaitauvent.

BarbaraPétrovnafronçalesourcil,et,d'unairsérieux,presquesévère,tenditsamain.La«malheureuse»labaisaavecleplusprofondrespect,tandisqu'une

reconnaissanceexaltéemettaituneflammedanssesyeux.Surcesentrefaitess'approchalagouvernanteaccompagnéed'ungrandnombrededamesetdehautsfonctionnaires.ForcefutàJulieMikhaïlovnades'arrêterdurantuneminute,tantétaitcompactlegroupequiencombraitleparvisdelacathédrale.

—Voustremblez,vousavezfroid?observasoudainBarbaraPétrovna;puissedébarrassantdesonbournousquelelaquaissaisitauvol,elleôtadedessussesépaulesunchâlenoird'unassezgrandprix,etenenveloppaelle-mêmelasolliciteusetoujoursagenouillée.

—Maislevez-vousdonc,levez-vous,jevousprie!

L'inconnueobéit.

—Oùdemeurez-vous?Sepeut-ilquepersonnenesacheoùelledemeure?fitimpatiemmentlagénéraleenpromenantdenouveausesyeuxautourd'elle.Maislerassemblementn'étaitpluscomposédesmêmespersonnesquetoutàl'heure;c'étaientmaintenantdesconnaissancesdeBarbaraPétrovna,desgensdumondequicontemplaientcettescène,lesunsd'unairaussiétonnéquesévère,lesautresavecunecuriositénarquoiseetl'espoird'unpetitscandale;plusieursmêmecommençaientàrire.

ParmilesassistantssetrouvaitnotrerespectablemarchandAndréieff;ilétaitlàencostumerusse,avecseslunettes,sabarbeblancheetunchapeaurondqu'iltenaitàlamain.

—JecroisquecettepersonneestuneLébiadkine,ditenfinlebravehommeenréponseàlaquestiondeBarbaraPétrovna;—ellehabitedanslamaisonPhilippoff,ruedel'Épiphanie.

—Lébiadkine?lamaisonPhilippoff?J'enaientenduparler…jevousremercie,NikonSéménitch,maisqu'est-cequec'estqueLébiadkine?

—Ilsedonnepourcapitaine,c'estunhommeinconsidéré,onpeutledire.Cettefemmeestcertainementsasoeur;ilfautcroirequ'ellearéussiàtrompersasurveillance,repritNikonSéménitchenbaissantlavoix,etiladressaàBarbaraPétrovnaunregardquicomplétaitsapensée.

—Jevouscomprends;merci,NikonSéménitch.Machère,vousêtesmadameLébiadkine?

—Non,jenesuispasmadameLébiadkine.

—Alors,c'estpeut-êtrevotrefrèrequis'appelleLébiadkine?

—Oui.

—Voicicequejevaisfaire,jevaisvousramenerchezmoi,machère,etensuitemavoiturevousremettraàvotredomicile;vousvoulezbienveniravecmoi?

—Oh!oui,acquiesçaMarieTimoféievnaenfrappantsesmainsl'unecontrel'autre.

—Tante,tante!Ramenez-moiaussiavecvous!criaÉlisabethNikolaïevna.

Elleavaitaccompagnélagouvernanteàlamesse,tandisquesamère,surl'ordredumédecin,faisaitunepromenadeenvoitureetavaitprisavecelle,poursedistraire,MauriceNikolaïévitch.LisaquittabrusquementJulieMikhaïlovnaetcourutàBarbaraPétrovna.

—Machère,tusaisquejesuistoujoursbienaisedet'avoir,maisquediratamère?observaavecdignitélagénéraleStavroguine,quitoutefoissetroublasoudainenvoyantl'extrêmeagitationdeLisa.

—Tante,tante,ilfautabsolumentquej'ailleavecvous,supplialajeunefilleenembrassantBarbaraPétrovna.

—Maisqu'avez-vousdonc,Lise?demandaenfrançaislagouvernanteétonnée.

Lisarevintrapidementauprèsd'elle.

—Ah!pardonnez-moi,chèrecousine,jevaischezmatante.

Cedisant,ÉlisabethNikolaïevnaembrassapardeuxfoissa«chèrecousine»,désagréablementsurprise.

—Ditesaussiàmamandevenirmechercherdansuninstantchezmatante;mamanvoulaitabsolumentvenir,ellemel'aditelle-mêmetantôt,j'aioubliédevousenparler,poursuivitprécipitammentLisa,—pardon,nevousfâchezpas,Julie…chèrecousine…tante,jesuisàvous!

—Sivousnem'emmenezpas,tante,jecourraiderrièrevotrevoitureencrianttoutletemps,murmura-t-elleavecunaccentdésespéréàl'oreilledeBarbaraPétrovna.Cefutencoreheureuxquepersonnenel'entendît.BarbaraPétrovnareculad'unpas.Aprèsunregardpénétrantjetésurlafollejeunefille,ellesedécidaàemmenerLisa.

—Ilfautmettrefinàcela,laissa-t-elleéchapper.—Bien,jeteprendraivolontiersavecmoi,Lisa,ajouta-t-elleàhautevoix,—naturellement,siJulieMikhaïlovnalepermet,acheva-t-ellesetournantd'unairpleindedignitéverslagouvernante.

—Oh!sansdoute,jeneveuxpaslapriverdeceplaisir,d'autantplusquemoi-même…répondittrèsaimablementcelle-ci,—moi-même…jesaisbienquellepetitetêtefantasqueetvolontairenousavonssurnosépaules(JulieMikhaïlovnaprononçacesmotsavecuncharmantsourire)…

—Jevoussuisonnepeutplusreconnaissante,ditBarbaraPétrovnaens'inclinantavecunepolitessedegrandedame.

—Celam'estd'autantplusagréable,balbutiaJulieMikhaïlovnasousl'influenced'unesortedetransportjoyeuxquifaisaitmêmemonterlerougeàsesjoues,—qu'endehorsduplaisird'allerchezvous,Lisaestencemomententraînéeparunsentimentsibeau,siélevé,puis-jedire…lapitié…(ellemontradesyeuxla«malheureuse»)…et…etsurleparvismêmedutemple…

—Cettemanièredevoirvousfaithonneur,approuvamajestueusementBarbaraPétrovna.Lagouvernantetenditsamainavecélan.LagénéraleStavroguinenesemontrapasmoinsempresséeàluidonnerlasienne.L'impressionproduitefutexcellente,plusieursdesassistantsrayonnaientdesatisfaction,dessourirescourtisanesquesapparaissaientsurquelquesvisages.

Bref,toutelavilledécouvritsoudainquecen'étaitpasJulieMikhaïlovnaquiavaitdédaignéjusqu'àprésentdefairevisiteàBarbaraPétrovna,maisquec'étaitaucontrairelasecondequiavaittenulapremièreàdistance.Quandonfutconvaincuque,sanslacrainted'êtremiseàlaporte,lagouvernanteseraitalléechezlagénéraleStavroguine,leprestigedecettedernièreserelevad'unefaçonincroyable.

—Prenezplace,machère,ditBarbaraPétrovnaàmademoiselleLébiadkineenluimontrantlacalèchequis'étaitapprochée;la«malheureuse»s'avança

joyeusementverslaportière,etunlaquaisl'aidaàmonter.

—Comment!vousboitez!s'écrialagénéraleépouvantéeetellepâlit.(Tousleremarquèrentalors,maissanscomprendre…)

Lavoiturepartit.DelacathédraleàlamaisondeBarbaraPétrovnaladistanceétaitfortcourte.ÀcequemeracontaplustardÉlisabethNikolaïevna,mademoiselleLébiadkinenecessaderirenerveusementpendantlestroisminutesqueduraletrajet.QuantàBarbaraPétrovna,elleétait«commeplongéedansunsommeilmagnétique»,suivantl'expressionmêmedeLisa.

CHAPITREV

LETRÈSSAGESERPENT.

I

BarbaraPétrovnasonnaetselaissatombersurunfauteuilprèsdelafenêtre.

—Asseyez-vousici,machère,dit-elleàMarieTimoféievnaenluiindiquantuneplaceaumilieudelachambre,devantlagrandetableronde;—StépanTrophimovitch,qu'est-cequec'est?Tenez,regardezcettefemme,qu'est-cequec'est?

—Je…je…commençapéniblementStépanTrophimovitch.

Entraunlaquais.

—Unetassedecafé,toutdesuite,leplustôtpossible.Qu'onnedétellepas.

—Mais,chèreetexcellenteamie,dansquelleinquiétude…gémitd'unevoixdéfaillanteStépanTrophimovitch.

—Ah!dufrançais,dufrançais!Onvoittoutdesuitequ'onesticidanslegrandmonde!s'écriaenbattantdesmainsMarieTimoféievnaqui,d'avance,sefaisaitunejoied'assisteràuneconversationenfrançais.BarbaraPétrovnalaregardapresqueaveceffroi.

Nousattendionstousensilencelemotdel'énigme.Chatoffnelevaitpaslatête,StépanTrophimovitchétaitconsternécommes'ileûteutouslestorts;lasueur

ruisselaitsursestempes.J'observaiLisa(elleétaitassisedansuncoinàtrèspeudedistancedeChatoff).LeregardperçantdelajeunefilleallaitsanscessedeBarbaraPétrovnaàlaboiteuseetviceversa;unmauvaissouriretordaitseslèvres.BarbaraPétrovnaleremarqua.Pendantcetemps,MarieTimoféievnas'amusaitfortbien.Nullementintimidée,elleprenaitunvifplaisiràcontemplerlebeausalondelagénérale,—lemobilier,lestapis,lestableaux,lespeinturesduplafond,legrandcrucifixdebronzependudansuncoin,lalampedeporcelaine,lesalbumsetlebibelotplacéssurlatable.

—Tuesdonciciaussi,Chatouchka?dit-elletoutàcoup;—figure-toi,jetevoisdepuislongtemps,maisjemedisais:Cen'estpaslui!Parquelhasardserait-ilici?Etellesemitàriregaiement.

—Vousconnaissezcettefemme?demandaaussitôtBarbaraPétrovnaàChatoff.

—Jelaconnais,murmura-t-il;enfaisantcetteréponseilfutsurlepointdeselever,maisilrestaassis.

—Quesavez-vousd'elle?Parlezvite,jevousprie!

—Ehbien,quoi?…répondit-ilavecunsourireassezpeuensituation,—vouslevoyezvous-même.

—Qu'est-cequejevois?Allons,ditesquelquechose!

—Elledemeuredanslamêmemaisonquemoi…avecsonfrère…unofficier.

—Ehbien?

—Cen'estpaslapeined'enparler…grommela-t-il,etilsetut.

—Devous,naturellement,iln'yarienàattendre!repritaveccolèreBarbaraPétrovna.

Ellevoyaitmaintenantquetoutlemondesavaitquelquechose,maisqu'onn'osaitpasrépondreàsesquestions,qu'onvoulaitlalaisserdansl'ignorance.

Lelaquaisrevint,apportantsurunpetitplateaud'argentlatassedecafédemandée;illaprésentad'abordàsamaîtresse,quiluifitsignedel'offriràMarieTimoféievna.

—Machère,vousavezététransiedefroidtantôt,buvezvite,celavousréchauffera.

MarieTimoféievnapritlatasseetditenfrançais«merci»audomestique;puisellesemitàrireàlapenséedel'inadvertancequ'ellevenaitdecommettre,mais,rencontrantleregardsévèredeBarbaraPétrovna,ellesetroublaetposalatassesurlatable.

—Tante,vousn'êtespasfâchée?murmura-t-elled'untonenjoué.

CesmotsfirentbondirsursonsiègeBarbaraPétrovna.

—Quoi?cria-t-elleenprenantsonairhautain,—est-cequejesuisvotretante?Quevoulez-vousdireparlà?

MarieTimoféievnanes'attendaitpasàcelangagecourroucé;untremblementconvulsifagitatoutsoncorps,etellesereculadanslefonddesonfauteuil.

—Je…jepensaisqu'ilfallaitvousappelerainsi,balbutia-t-elleenregardantavecdegrandsyeuxBarbaraPétrovna,—j'aientenduLisavousdonnercenom.

—Comment?QuelleLisa?

—Ehbien,cettedemoiselle,réponditMarieTimoféievnaenmontrantdudoigtÉlisabethNikolaïevna.

—Ainsi,pourvouselleestdéjàdevenueLisa?

—C'estvous-mêmequitantôtl'avezappeléeainsi,repritavecunpeuplusd'assuranceMarieTimoféievna.—Ilmesembleavoirvuensongecettecharmantepersonne,ajouta-t-elletoutàcoupensouriant.

Àlaréflexion,BarbaraPétrovnasecalmaunpeu;ladernièreparoledemademoiselleLébiadkineamenamêmeunlégersouriresurseslèvres.Lafolles'enaperçut,selevaetdesonpasboiteuxs'avançatimidementverslagénérale.

—Prenez-le,j'avaisoubliédevouslerendre,nevousfâchezpasdemonimpolitesse,dit-elleensedépouillantsoudainduchâlenoirqueBarbaraPétrovnaluiavaitmissurlesépaulespeuauparavant.

—Remettez-letoutdesuiteetgardez-le.Allezvousasseoir,buvezvotrecafé,et,jevousenprie,n'ayezpaspeurdemoi,machère,rassurez-vous.Jecommenceàvouscomprendre.

StépanTrophimovitchvoulutdenouveauprendrelaparole:

—Chèreamie…

—Oh!faites-nousgrâcedevosdiscours,StépanTrophimovitch;noussommesdéjàassezdéroutéscommecela;sivousvousenmêlez,ceseracomplet…Tirez,jevousenprie,lecordondesonnettequevousavezprèsdevous,ilcommuniqueaveclachambredesservantes.

Ilyeutunsilence.Lamaîtressedelamaisonpromenaitsurchacundenousunregardsoupçonneuxetirrité.EntraAgacha,safemmedechambrefavorite.

—Donne-moilemouchoiràcarreauxquej'aiachetéàGenève.QuefaitDariaPavlovna?

—Ellen'estpastrèsbienportante.

—Valachercher.Dis-luiquejelaprieinstammentdevenirmalgrésonétatdesanté.

Encemoment,despiècesvoisinesarrivaànosoreillesunbruitdepasetdevoixsemblableàceluidetoutàl'heure,etsoudainparutsurleseuilPrascovieIvanovna.Elleétaitagitéeethorsd'haleine;MauriceNikolaïévitchluidonnaitlebras.

—Oh!Seigneur,cequej'aieudepeineàmetraînerjusqu'ici!Lisa,tuesfolled'enuserainsiavectamère!gronda-t-elle,mettantdanscereprocheunefortedosed'acrimonie,selonl'habitudedespersonnesfaibles,maisirascibles.

—Matouchka,BarbaraPétrovna,jevienscherchermafillechezvous!

LagénéraleStavroguinelaregardadetravers,selevaàdemi,et,d'untonoùperçaitunecolèremalcontenue:

—Bonjour,PrascovieIvanovna,dit-elle,fais-moileplaisirdet'asseoir.J'étaissûrequetuviendrais.

II

Unpareilaccueiln'avaitrienquipûtsurprendrePrascovieIvanovna.Depuisl'enfance,BarbaraPétrovnaavaittoujourstraitédespotiquementsonanciennecamaradedepension,et,sousprétexted'amitié,elleluitémoignaitunvéritablemépris.Mais,actuellement,lesdeuxdamessetrouvaientvis-à-visl'unedel'autredansunesituationparticulière:ellesétaientcomplètementbrouilléesdepuisquelquesjours.BarbaraPétrovnaignoraitencorelescausesdecetterupturequi,parsuite,n'enétaitqueplusoffensantepourelle.D'ailleurs,avantmêmequeleschosesenvinssentlà,PrascovieIvanovnaavait,contresacoutume,prisuneattitudeforthautaineàl'égarddesonamie.Commebienonpense,celaavaitprofondémentulcéréBarbaraPétrovna.D'unautrecôté,ilétaitarrivéjusqu'àellecertainsbruitsétrangesquil'irritaientsurtoutparleurcaractèrevague.Naturefrancheetdroite,lagénéraleStavroguinenepouvaitsouffrirlesaccusationssourdesetmystérieuses;elleleurpréféraittoujourslaguerreouverte.Quoiqu'ilensoit,depuiscinqjourslesdeuxdamesavaientcessédesevoir.LadernièrevisiteavaitétéfaiteparBarbaraPétrovna,quiétaitrevenuedechez«laDrozdoff»,cruellementblessée.Jecroispouvoirlediresanscraintedemetromper,encemomentPrascovieIvanovnavenaitchezsonamie,naïvementconvaincuequecelle-cidevaittremblerdevantelle;celasevoyaitsursonvisage.Or,BarbaraPétrovnadevenaitundémond'orgueildèsqu'ellepouvaitsoupçonnerquequelqu'unpensaitlateniràsamerci.QuantàPrascovieIvanovna,commebeaucoupdepersonnesfaiblesquisesontlongtempslaisséfoulerauxpiedssansmotdire,elles'emportaitavecuneviolenceinouïesitôtquelescirconstancesluifournissaientl'occasiondeprendresarevanche.Àprésent,ilestvrai,elleétaitsouffrante,etlamaladielarendaittoujoursplusirritable.J'ajouteraienfinquenotreprésencedanslesalonn'étaitpasfaitepourimposerbeaucoupderéserveauxdeuxcamaradesd'enfanceetlesempêcherdedonnerunlibrecoursàleursressentiments;nousétionstousplusoumoinsdesclients,desinférieursdevantquiellesn'avaientpasàsegêner.StépanTrophimovitch,restédeboutdepuisl'arrivéedeBarbaraPétrovna,s'affaissasurunsiègeenentendantcrierPrascovieIvanovnaetmejetaunregarddésespéré.Chatofffitbrusquementdemi-toursursachaiseetbougonnaàpartsoi.Jecroisqu'ilavaitenviedes'enaller.Liseselevaàdemi,maisserassitaussitôt,sansmêmeécoutercommeellel'auraitdûlasemoncematernelle.Évidemment,cen'étaitpaslefaitd'un«caractèreobstiné»,maisd'unepréoccupationexclusivesousl'influencedelaquelleellesetrouvaitalors.Lajeunefilleregardaitvaguementenl'airetavaitmêmecessédefaireattentionàMarieTimoféievna.

III

—Aïe,ici!fitPrascovieIvanovnaenindiquantunfauteuilprèsdelatable,puiselles'assitpéniblementaveclesecoursdeMauriceNikolaïévitch;sanssesjambes,matouchka,jenem'assiéraispaschezvous!ajouta-t-elled'untonfielleux.

BarbaraPétrovnalevaunpeulatête,saphysionomieexprimaitlasouffrance;elleappliqualesdoigtsdesamaindroitecontresatempe,oùellesentaitévidemmentunticdouloureux.

—Qu'est-cequetudis,PrascovieIvanovna?Pourquoinet'assiérais-tupaschezmoi?Tondéfuntmarim'atémoignétoutesavieunesincèreamitié;toietmoi,àlapension,nousavonsjouéensembleàlapoupée,étantgamines.

PrascovieIvanovnasemitàagiterlesbras.

—J'enétaissûre!Lapensionvousserttoujoursd'entréeenmatièrequandvousvouspréparezàmediredeschosesdésagréables,c'estvotretruc.

—Décidément,tuesmaldisposéeaujourd'hui;commentvonttesjambes?Onvat'apporterducafé,bois-enunetasse,jet'enprie,etnetefâchepas.

—Matouchka,BarbaraPétrovna,vousmetraiteztoutàfaitcommeunepetitefille.Jeneveuxpasdecafé,voilà!

Et,quandledomestiques'approchad'ellepourlaservir,ellelerepoussad'ungestebrutal.(Dureste,saufMauriceNikolaïévitchetmoi,toutlemonderefusadeprendreducafé.StépanTrophimovitch,quienavaitd'abordaccepté,laissasatassesurlatable;MarieTimoféievnaauraitbienvouluenavoirencore,déjàmêmeelletendaitlamain,maislesentimentdesconvenancesluirevint,etellerefusa,visiblementsatisfaitedecettevictoiresurelle-même.)

UnsourirevenimeuxplissaleslèvresdeBarbaraPétrovna.

—Sais-tuunechose,machèrePrascovieIvanovna?Tuessûrementvenueiciavecuneidéequetut'esencoremisedanslatête.Toutetavietun'asvécuqueparl'imagination.Toutàl'heure,quandj'aiparlédelapension,tut'esfâchée,maisterappelles-tulejouroùtuesvenueraconteràtoutelaclassequelehussardChablykinet'avaitdemandéeenmariage?MadameLeféburet'aalors

convaincuedemensonge,etpourtanttunementaispas,tut'étaissimplementfourrédansl'espritunechimèrequitefaisaitplaisir.Ehbien,parle,qu'est-cequetuasmaintenant?Qu'as-tuencoreimaginépourêtresimécontente?

—Etvous,àlapension,vousvousêtesamourachéedupopequienseignaitlaloidivine,vousdevezvoussouvenirdecelaaussi,puisquevousavezsibonnemémoire!ha,ha,ha!

Elleeutunriresardoniqueauquelsuccédaunaccèsdetoux.

—Ah!tun'aspasoubliélepope…repritBarbaraPétrovnaenlançantàsoninterlocutriceunregardhaineux.

Sonvisageétaitdevenuvert.PrascovieIvanovnaprittoutàcoupunairdedignité.

—Maintenant,matouchka,jen'aipasenviederire,jedésiresavoirpourquoidevanttoutelavillevousavezmêlémafilleàvotrescandale,voilàpourquoijesuisvenue.

BarbaraPétrovnaseredressabrusquement.

—Àmonscandale?fit-elled'unevoixmenaçante.

—Maman,jevouspriedeveillerdavantagesurvosexpressions,observasoudainÉlisabethNikolaïevna.

—Commentas-tudit?répliqualamère,quiallaitdenouveaucommencerunemercuriale,maisquis'arrêtacourtdevantleregardétincelantdesafille.

—Commentavez-vouspu,maman,parlerdescandale?continuaenrougissantLisa;—jesuisvenueicidemoi-même,aveclapermissiondeJulieMikhaïlovna,parcequejevoulaisconnaîtrel'histoiredecettemalheureuse,pourluiêtreutile.

—«L'histoiredecettemalheureuse!»répétaironiquementPrascovieIvanovna;—quelbesoinas-tudet'immiscerdansdepareilles«histoires»?Oh!matouchka!Nousenavonsassez,devotredespotisme,poursuivit-elleavecrageensetournantversBarbaraPétrovna.—Ondit,àtortouàraison,quevoustenieztoutecettevillesousvotrejoug,maisilparaîtquevosbeauxjourssontpassés!

BarbaraPétrovnaétaitcommeuneflècheprêteàpartir.Immobile,elleregardasévèrementpendantdixsecondesPrascovieIvanovna.

—Allons,prieDieu,Prascovie,pourquetouteslespersonnesiciprésentessoientdesgenssûrs,dit-elleenfinavecunetranquillitésinistre,—tuasbeaucouptropparlé.

—Moi,mamère,jen'aipassipeurqued'autresdel'opinionpublique;c'estvousqui,nonobstantvosairshautains,tremblezdevantlejugementdumonde.Etsilespersonnesiciprésentessontdesgenssûrs,tantmieuxpourvous.

—Tuesdevenueintelligentecettesemaine?

—Non,maiscettesemainelavérités'estfaitjour.

—Quellevérités'estfaitjourcettesemaine?Écoute,PrascovieIvanovna,nem'irritepas,explique-toiàl'instant,jet'adjuredeparler:quellevérités'estfaitjour,etqueveux-tudireparcesmots?

PrascovieIvanovnasetrouvaitdansunétatd'espritoùl'homme,toutaudésirdefrapperungrandcoup,nes'inquièteplusdesconséquences.

—Maislavoilà,toutelavérité!elleestassiselà!répondit-elleenmontrantdudoigtMarieTimoféievna.Celle-ci,quin'avaitcessédeconsidérerPrascovieIvanovnaavecunecuriositéenjouée,semitàrireensevoyantainsidésignéeparlavisiteuseirritée,ets'agitagaiementsursonfauteuil.

—SeigneurJésus-Christ,ilssonttousfous!s'écriaBarbaraPétrovna,quiblêmitetserenversasurledossierdesonsiège.

Sapâleurnousalarma.StépanTrophimovitchs'élançalepremierverselle;jem'approchaiaussi;Lisaelle-mêmeseleva,sans,dureste,s'éloignerdesonfauteuil;maisnulnemanifestaautantd'inquiétudequePrascovieIvanovna;elleselevadumieuxqu'elleputetsemitàcrierd'unevoixdolente:

—Matouchka,BarbaraPétrovna,pardonnez-moimasottiseetmaméchanceté!Maisquequelqu'unluidonneaumoinsdel'eau!

—Nepleurnichepas,jeteprie,PrascovieIvanovna;etvous,messieurs,écartez-vous,s'ilvousplaît,jen'aipasbesoind'eau!ditavecfermetéBarbaraPétrovna,

quoiquelaparoleeûtencorepeineàsortirdeseslèvresdécolorées.

—Matouchka!repritPrascovieIvanovnaunpeutranquillisée,—machèreBarbaraPétrovna,sansdoutej'aieutortdevoustenirunlangageinconsidéré,maistoutesceslettresanonymesdontmebombardentdepetitesgensm'avaientpousséeàbout;siencoreilsvouslesadressaient,puisquec'estàproposdevousqu'ilslesécrivent!moi,matouchka,j'aiunefille!

Lesyeuxtoutgrandsouverts,BarbaraPétrovnalaregardaitensilenceetl'écoutaitavecétonnement.Surcesentrefaites,uneportelatérales'ouvritsansbruit,etDariaPavlovnafitsonapparition.Elles'arrêtauninstantsurleseuilpourpromenersesyeuxautourd'elle;notreagitationlafrappa.Ilestprobablequ'elleneremarquapastoutdesuiteMarieTimoféievna,dontpersonneneluiavaitannoncélaprésence.StépanTrophimovitchaperçutlepremierlajeunefille;ilfitunmouvementbrusqueets'écriaenrougissant:«DariaPavlovna!»Àcesmots,touslesregardsseportèrentverslanouvellevenue.

—Comment,ainsic'estlàvotreDariaPavlovna!s'exclamaMarieTimoféievna;—ehbien,matouchka,tasoeurneteressemblepas!Commentdoncmonlaquaispeut-ildire:«laserve,lafilledeDachka»,enparlantdecettecharmantepersonne!

DariaPavlovnas'étaitdéjàrapprochéedeBarbaraPétrovna,maisl'exclamationdemademoiselleLébiadkineluifitbrusquementretournerlatête,etellerestadeboutdevantsachaise,lesyeuxattachéssurlafolle.

—Assieds-toi,Dacha,ditBarbaraPétrovnaavecuncalmeeffrayant;plusprès,là,c'estbien;tupeuxvoircettefemme,toutenétantassise.Tulaconnais?

—Jenel'aijamaisvue,répondittranquillementDacha,et,aprèsunsilence,elleajouta:—C'estsansdoutelasoeurmaladed'unM.Lébiadkine.

—Moiaussi,monâme,jevousvoieaujourd'huipourlapremièrefois,maisdepuislongtempsdéjàjedésiraisfairevotreconnaissance,parcequechacundevosgestetémoignedevotreéducation,fitavecélanMarieTimoféievna.—Quantauxcriailleriesdemonlaquais,est-ilpossible,envérité,quevousluiayezprisdel'argent,voussibienélevéeetsigentille?Carvousêtesgentille,gentille,gentille,jevousledissincèrement!acheva-t-elleenthousiasmée.

—Comprends-tuquelquechose?demandaavecunedignitéhautaine

BarbaraPétrovna.

—Jecomprendstout…

—Dequelargentparle-t-elle?

—Ils'agitsansdoutedel'argentque,surlademandedeNicolasVsévolodovitch,jemesuischargéed'apporterdeSuisseàceM.Lébiadkine,lefrèredecettefemme.

Unsilencesuivitcesmots.

—NicolasVsévolodovitchlui-mêmet'apriéedefairecettecommission?

—Iltenaitbeaucoupàenvoyercetargent,unesommedetroiscentsroubles,àM.Lébiadkine.Maisilignoraitsonadresse,ilsavaitseulementquecemonsieurdevaitvenirdansnotreville,c'estpourquoiilm'achargéedeluiremettrecettesommeàsonarrivéeici.

—Quelargentadoncété…perdu?Àquoicettefemmevient-elledefaireallusion?

—Jen'ensaisrien;j'aientendudireaussiqueM.Lébiadkinem'accusaitd'avoirdétournéunepartiedelasomme,maisjenecomprendspascesparoles.Onm'avaitdonnétroiscentsroubles,j'airemistroiscentsroubles.

DariaPavlovnaavaitpresqueentièrementrecouvrésoncalme.Engénéralilétaitdifficiledetroublerlongtempscettejeunefilleetdeluiôtersaprésenced'esprit,quelqueémotionqu'elleéprouvâtdanssonforintérieur.Touteslesréponsesqu'onaluesplushaut,ellelesdonnaposément,sanshésitation,sansembarras,d'unevoixnette,égaleettranquille.Rienenellenelaissaitsoupçonnerlaconscienced'aucunefaute.Tantqueduracetinterrogatoire,BarbaraPétrovnanequittapasdesyeuxsaprotégée,ensuiteelleréfléchitpendantuneminute.

—Si,dit-elleavecforce(toutenneregardantqueDacha,elles'adressaitévidemmentàtoutel'assistance),—siNicolasVsévolodovitch,aulieudemeconfiercettecommission,t'enachargée,c'estsansdoutequ'ilavaitdesraisonsd'agirainsi.Jenemecroispasledroitdelesrechercher,dumomentqu'onmelescache;d'ailleursleseulfaitdetaparticipationàcetteaffairemerassurepleinementàleurégard,sachecela,Daria.Maisvois-tu,machère,quandonne

connaîtpaslemonde,onpeut,aveclesintentionslespluspures,commettreunacteinconsidéré,etc'estcequetuasfaitenacceptantd'entrerenrapportsaveccecoquin.Lesbruitsrépandusparcedrôleprouventquetuasmanquédetact.Maisjeprendraidesrenseignementssurlui,et,commec'estàmoiqu'ilappartientdetedéfendre,jesaurailefaire.Maintenantilfautenfiniravectoutcela.

—Quandilviendrachezvous,lemieuxseradel'envoyeràl'antichambre,observatoutàcoupMarieTimoféievnaensepenchantendehorsdesonfauteuil.—Làiljoueraauxcartessurlecoffreavecleslaquais,tandisqu'icinousboironsducafé.Vouspourreztoutdemêmeluienfaireporterunepetitetasse,maisjelemépriseprofondément,acheva-t-elleavecungesteexpressif.

—Ilfautenfinir,répétaBarbaraPétrovnaquiavaitécoutéattentivementmademoiselleLébiadkine,sonnez,jevousprie,StépanTrophimovitch.

Celui-ciobéitetbrusquements'avançatoutagitéverslamaîtressedelamaison.

—Si…sije…bégaya-t-ilenrougissant,—sij'aiaussientenduraconterlanouvelleou,pourmieuxdire,lacalomnielaplusodieuse,c'estaveclaplusgrandeindignation…enfincethommeestunmisérableetquelquechosecommeunforçatévadé…

Ilneputachever;BarbaraPétrovnal'examinadespiedsàlatêteenclignantlesyeux.EntralecorrectvaletdechambreAlexisÉgorovitch.

—Lavoiture,ordonnalagénéraleStavroguine,—ettoi,AlexisÉgorovitch,prépare-toiàramenermademoiselleLébiadkinechezelle,ellet'indiqueraelle-mêmeoùelledemeure.

—M.Lébiadkinel'attendlui-mêmeenbasdepuisuncertaintemps,etilavivementinsistépourêtreannoncé.

—Celanesepeutpas,BarbaraPétrovna,fitaussitôtd'unairinquietMauriceNikolaïévitch,quijusqu'alorsavaitobservéunsilenceabsolu:—permettez-moidevousledire,cen'estpasunhommequ'onpuisserecevoir,c'est…c'est…c'est…unhommeimpossible,BarbaraPétrovna.

—Qu'ilattendeunpeu,réponditcettedernièreàAlexisÉgorovitch.

Levaletdechambreseretira.

—C'estunhommemalhonnête,etjecroismêmequec'estunforçatévadéouquelquechosedanscegenre,murmuradenouveau,lerougeauvisage,StépanTrophimovitch.

PrascovieIvanovnaseleva.

—Lisa,ilesttempsdepartir,dit-elled'untonrogue.

Ellesemblaitdéjàregretterdes'êtretraitéeelle-mêmedesottetantôtdansunmomentd'émoi.C'étaitavecunplidédaigneuxsurleslèvresqu'elleavaitécoutétoutàl'heurelesexplicationsdeDariaPavlovna.Maisriennemefrappaautantquelaphysionomied'ÉlisabethNikolaïevnadepuisl'entréedeDacha:lahaineetleméprisselisaientdanssesyeuxflamboyants.

—Attendsencoreuneminute,jeteprie,PrascovieIvanovna,fit,toujoursaveclemêmecalmeextraordinaire,BarbaraPétrovna,—aielabontédeterasseoir,jesuisdécidéeàtoutdire,ettuasmalauxjambes.Là,c'estbien,jeteremercie.Tantôtjenemeconnaissaisplus,etjet'aiadresséquelquesparolestropvives.Pardonne-moi,jeteprie,j'aiagibêtement,etjesuislapremièreàleconfesser,parcequ'entoutj'aimelajustice.Sansdoute,toiaussituétaishorsdetoitoutàl'heure,quandtuasparlédelettresanonymes.Toutecommunicationnonsignéeneméritequelemépris.Situasuneautremanièredevoir,jenetel'enviepas.Entoutcas,àtaplace,j'auraiscrumesalirenrelevantdepareillesvilenies.Maispuisquetuascommencé,jetediraiquemoi-même,ilyasixjours,j'aiaussireçuunelettreanonyme,unechosebouffonne.Danscettelettre,undrôlequelconquem'assurequeNicolasVsévolodovitchestdevenufou,etquejedoiscraindreuneboiteusequi«joueraunrôleextraordinairedansmadestinée»:jemerappellel'expression.Sachantquemonfilsaunefouled'ennemis,j'aiaussitôtfaitveniriciceluiquilehaitsecrètementdelahainelaplusbasseetlaplusimplacable;encausantaveccethomme,j'aidécouverttoutdesuitedequelleméprisableofficineestsortielalettreanonyme.Sitoiaussi,mapauvrePrascovieIvanovna,ont'ainquiétéeàcausedemoi,et,commetudis,«bombardée»decesmisérablesécrits,sansdoutejesuislapremièreàregretterd'enavoirétéinnocemmentlacause.Voilàtoutcequejevoulaistedirecommeexplication.Jevoisavecpeinequetun'enpeuxplus,etqu'encemomenttun'espasdanstonassiette.Enoutre,jesuisbiendécidée,nonpasàrecevoir,maisàlaisserentrer(cequin'estpaslamêmechose)l'équivoquepersonnagedontilétaitquestion

toutàl'heure.LaprésencedeLisaenparticulierestinutileici.Viensprèsdemoi,Lisa,machère,etlaisse-moit'embrasserencoreunefois.

Lisatraversalachambreets'arrêtaensilencedevantBarbaraPétrovna.Celle-cil'embrassa,luipritlesmainset,l'écartantunpeudesapersonne,laconsidéraavecémotion,puisellefitlesignedelacroixsurlajeunefilleetseremitàl'embrasser.

—Allons,adieu,Lisa(ilyavaitcommedeslarmesdanslavoixdeBarbaraPétrovna),croisquejenecesseraipasdet'aimer,quoiqueteréservedésormaisladestinée…QueDieut'assiste.J'aitoujoursbénisasaintevolonté.

Ellevoulaitencoreajouterquelquechose,mais,faisantuneffortsurelle-même,ellesetut.Lisaretournaitàsaplace,toujourssilencieuseetpensive,quand,soudain,elles'arrêtadevantsamère.

—Maman,jeneparspastoutdesuite,jevaisencoreresterunmomentchezmatante,dit-elled'unevoixdouce,maisdénotantnéanmoinsunerésolutionindomptable.

—MonDieu,qu'est-cequec'est?cria,enfrappantsesmainsl'unecontrel'autre,PrascovieIvanovna.

Lisa,sansrépondre,sansmêmeparaîtreentendre,allaserasseoirdanssoncoinetregardadenouveauenl'air.

UneexpressiondetriomphesemontrasurlevisagedeBarbaraPétrovna.

—MauriceNikolaïévitch,j'aiungrandserviceàvousdemander:ayezlabontéd'allerenbasjeteruncoupd'oeilsurcethomme,et,s'ilyaquelquepossibilitédelelaisserentrer,amenez-leici.

MauriceNikolaïévitchs'inclinaetsortit.Uneminuteaprès,ilrevintavecM.Lébiadkine.

IV

J'aidéjàesquisséleportraitducapitaine:c'étaitungrandetgrosgaillarddequaranteans,portantbarbeetmoustaches;ilavaitdescheveuxcrépus,unvisagerougeetunpeubouffi,desjouesflasquesquitremblaientàchaquemouvementdesatête,etdepetitsyeuxinjectés,parfoisassezmalins.Lapommed'Adam

était,chezlui,trèssaillante,cequinel'avantageaitpas.Mais,danslacirconstanceprésente,jeremarquaisurtoutsonfracetsonlingepropre.«Ilyadesgensàquilelingeproprenevapas»,commedisaitLipoutine,unjourqueStépanTrophimovitchluireprochaitsamalpropreté.Lecapitaineavaitaussidesgantsnoirs;ilétaitparvenu,nonsanspeine,àmettreàdemiceluidelamaingauche;quantàl'autre,illetenaitdanssamaindroite,ainsiqu'unsuperbechapeaurondqui,assurément,servaitpourlapremièrefois.Jepusdoncmeconvaincrequele«fracdel'amour»dontilavaitparlélaveilleàChatoffétaitbeletbienuneréalité.Habitetlingeavaientétéachetés(jelesusplustard)surleconseildeLipoutine,envuedecertainsprojetsmystérieux.Iln'yavaitpasàdouternonplusquelavisiteactuelledeLébiadkinenefûtdueégalementàuneinspirationétrangère;seul,iln'auraitpunienconcevoirl'idée,nilamettreàexécutiondansl'espacedetroisquartsd'heure,àsupposermêmequ'ileûtétéimmédiatementinstruitdelascènequis'étaitpasséesurleparvisdelacathédrale.Iln'étaitpasivre,maissetrouvaitdanscetétatdepesanteuretd'abrutissementoùvouslaisseuneorgieprolongéedurantplusieursjoursconsécutifs.

Aumomentoùilentraitcommeunetrombedanslesalon,iltrébuchadèsleseuilsurletapis.MarieTimoféievnaéclataderire.Lecapitaineluilançaunregardféroceets'avançarapidementversBarbaraPétrovna.

—Jesuisvenu,madame…commença-t-ild'unevoixtonnante.

—Faites-moileplaisir,monsieur,ditBarbaraPétrovnaenseredressant,devousasseoirlà,surcettechaise.Jevousentendraifortbiendelà,etjepourraimieuxvousvoir.

Lecapitaines'arrêta,regardadevantluid'unairhébété,maisrevintsursespasets'assitàlaplaceindiquée,c'est-à-diretoutprèsdelaporte.Saphysionomieétaitcelled'unhommequijointàunegrandedéfiancedelui-mêmeunefortedosed'impudenceetd'irascibilité.Ilnesesentaitpasàsonaise,celaétaitévident,mais,d'unautrecôté,sonamour-propresouffrait,etl'onpouvaitprévoirque,lecaséchéant,l'orgueilblesséferaituneffrontédecetimide.Conscientdesagaucherie,ilosaitàpeinebouger.Commetoutlemondel'aremarqué,laprincipalesouffrancedesmessieursdecegenre,quandpargrandhasardilsapparaissentdansunsalon,c'estdenesavoirquefairedeleursmains.Lecapitaine,tenantdanslessiennessonchapeauetsesgants,restaitlesyeuxfixéssurlevisagesévèredeBarbaraPétrovna.Ilauraitpeut-êtrevouluregarderplus

attentivementautourdelui,maisilnepouvaitencores'yrésoudre.MarieTimoféievnapartitd'unnouveléclatderire,trouvantsansdoutefortridiculelacontenanceembarrasséedesonfrère.Celui-cineremuapas.BarbaraPétrovnaeutl'inhumanitédelelaisserainsisurlesépinespendanttouteuneminute.

—D'abord,permettez-moid'apprendredevous-mêmevotrenom,dit-elleenfind'untonglacial,aprèsavoirlonguementexaminélevisiteur.

—LecapitaineLébiadkine,réponditcedernierdesavoixsonore;jesuisvenu,madame…

—Permettez!interrompitdenouveauBarbaraPétrovna,—cettemalheureusepersonnequim'atantintéresséeesteneffetvotresoeur?

—Oui,madame;elleaéchappéàmasurveillance,carelleestdansuneposition…

Ilrougitsoudainetcommençaàpatauger.

—Entendez-moibien,madame,unfrèrenesalirapas…dansuneposition,celaneveutpasdiredansuneposition…quientachelaréputation…depuisquelquestemps…

Ils'arrêtatoutàcoup.

—Monsieur!fitlamaîtressedelamaisonenrelevantlatête.

—Voicidansquellepositionelleest,achevabrusquementlevisiteur,etilappliquasondoigtsursonfront.

Ilyeutunsilence.

—Etdepuisquandsouffre-t-elledecela?demandanégligemmentBarbaraPétrovna.

—Madame,jesuisvenuvousremercierdelagénérositédontvousavezfaitpreuvesurleparvis,jesuisvenuvousremercieràlarusse,fraternellement…

—Fraternellement?

—C'est-à-dire,pasfraternellement,maisencesensseulementquejesuislefrèredemasoeur,madame,etcroyez,madame,poursuivit-ilprécipitamment,tandisquesonvisagedevenaitcramoisi,—croyezquejenesuispasaussimalélevéquejepuisleparaîtreàpremièrevuedansvotresalon.Masoeuretmoi,nousnesommesrien,madame,comparativementauluxequenousremarquonsici.Ayant,deplus,descalomniateurs…MaisLébiadkinetientàsaréputation,madame,et…et…jesuisvenuvousremercier…Voilàl'argent,madame!

Surce,iltiradesapocheunportefeuilleetyprituneliassedepetitescoupuresqu'ilsemitàcompter.Maisl'impatiencefaisaittremblersesdoigts,d'ailleurslui-mêmesentaitqu'ilavaitl'airencoreplusbêteaveccetargentdanslesmains.Aussisetroubla-t-ildéfinitivement;pourl'acheverunbilletdebanqueverts'échappaduportefeuilleets'envolasurletapis.

—Vingtroubles,madame,ditlecapitainedontlevisageruisselaitdesueur,et,saliassedepapier-monnaieàlamain,ils'avançavivementverslamaîtressedelamaison.Apercevantlebilletdebanquetombéparterre,ilsebaissad'abordpourleramasser,puisilrougitdecepremiermouvementet,avecungested'indifférence:

—Ceserapourvosgens,madame,dit-il,—pourlelaquaisquileramassera;ilsesouviendradeLébiadkine.

—Jenepuispermettrecela,sehâtaderépondreBarbaraPétrovnaunpeuinquiète.

—Encecas…

Ilramassal'assignat,devintpourpre,et,s'approchantbrusquementdesoninterlocutrice,luitenditl'argentqu'ilvenaitdecompter.

—Qu'est-cequec'est?s'écria-t-ellepositivementeffrayéecettefois,etellesereculamêmedanssonfauteuil.MauriceNikolaïévitch,StépanTrophimovitchetmoi,nousnousavançâmesaussitôtverselle.

—Calmez-vous,calmez-vous,jenesuispasfou,jevousassurequejenesuispasfou!répétaitàtoutlemondelecapitainefortagité.

—Si,monsieur,vousavezperdul'esprit.

—Madame,toutcelan'estpascequevouspensez!Sansdoutejesuisuninsignifiantchaînon…Oh!madame,somptueuseestvotredemeure,tandisquebienpauvreestcelledeMariel'Inconnue,masoeur,néeLébiadkine,maisquenousappelleronspourlemomentMariel'Inconnue,enattendant,madame,_enattendant_seulement,carDieunepermettrapasqu'ilensoittoujoursainsi!Madame,vousluiavezdonnédixroubles,etellelesareçus,maisparcequ'ilsvenaientdevous,madame!Écoutez,madame!DepersonneaumondecetteMariel'Inconnuen'accepterarien,autrementfrémiraitdanslatombel'officierd'état-major,songrand-père,quiaététuéauCaucasesouslesyeuxmêmed'Ermoloff,maisdevous,madame,devouselleaccepteratout.Seulement,sid'unemainellereçoit,del'autreellevousoffrevingtroublessousformededonàl'undescomitésphilanthropiquesdontvousêtesmembre,madame…carvous-même,madame,avezfaitinsérerdanslaGazettedeMoscouunaviscommequoil'onpeutsouscrireicichezvousauprofitd'unesociétédebienfaisance…

Lecapitaines'interrompittoutàcoup;ilrespiraitpéniblement,commeaprèsl'accomplissementd'unetâchelaborieuse.Laphrasesurlasociétédebienfaisanceavaitétéprobablementpréparéed'avance,peut-êtredictéeparLipoutine.Levisiteurétaitennage.BarbaraPétrovnafixasurluiunregardpénétrant.

—Lelivresetrouvetoujoursenbaschezmonconcierge,répondit-ellesévèrement,—vouspouvezyinscrirevotreoffrande,sivousvoulez.Enconséquence,jevouspriemaintenantdeserrervotreargentetdenepaslebrandirenl'air.C'estcela.Jevousprieaussidereprendrevotreplace.C'estcela.Jeregrettefort,monsieur,dem'êtretrompéesurlecomptedevotresoeuretdeluiavoirfaitl'aumône,alorsqu'elleestsiriche.Ilyaseulementunpointquejenecomprendspas:pourquoidemoiseulepeut-elleaccepterquelquechose,tandisqu'ellenevoudraitrienrecevoirdesautres?Vousaveztellementinsistélà-dessusquejedésireuneexplicationtoutàfaitnette.

—Madame,c'estunsecretquinepeutêtreenseveliquedanslatombe!repritlecapitaine.

—Pourquoidonc?demandaBarbaraPétrovnad'untonquisemblaitdéjàunpeumoinsferme.

—Madame,madame!…

S'enfermantdansunsombresilence,ilregardaitàterre,lamaindroiteappuyéesursoncoeur.BarbaraPétrovnaattendait,sanslequitterdesyeux.

—Madame,cria-t-iltoutàcoup,—mepermettez-vousdevousfaireunequestion,uneseule,maisfranchement,ouvertement,àlarusse?

—Parlez.

—Avez-voussouffertdansvotrevie,madame?

—Vousvoulezdiresimplementquevousavezsouffertouquevoussouffrezparlefaitdequelqu'un?

—Madame,madame!Dieului-même,aujugementdernier,s'étonneradetoutcequiabouillonnédanscecoeur!répliqualecapitaineensefrappantlapoitrine.

—Hum,c'estbeaucoupdire.

—Madame,jemeserspeut-êtred'expressionstropvives…

—Nevousinquiétezpas,jesauraivousarrêtermoi-mêmequandillefaudra.

—Puis-jevoussoumettreencoreunequestion,madame?

—Voyons?

—Peut-onmourirparleseulfaitdelanoblessedesonâme?

—Jen'ensaisrien,jenemesuisjamaisposécettequestion.

—Vousn'ensavezrien!Vousnevousêtesjamaisposécettequestion!criaLébiadkineavecunedouloureuseironie;—ehbien,puisqu'ilenestainsi,puisqu'ilenestainsi,—

Tais-toi,coeursansespoir!

Etils'allongeaunviolentcoupdepoingdanslapoitrine.

Ensuiteilcommençaàsepromenerdanslachambre.Letraitcaractéristiquedecesgens-làestunecomplèteimpuissanceàrefoulerensoileursdésirs:ceux-ciàpeineconçustendentirrésistiblementàsemanifester,etsouventauméprisde

touteslesconvenances.Horsdesonmilieu,unmonsieurdecegenrecommencerad'ordinaireparsesentirgêné,mais,pourpeuquevousluilâchiezlabride,ildeviendratoutdesuiteinsolent.Lecapitainefortéchaufféallaitçàetlàengesticulant,iln'écoutaitpascequ'onluidisait,etparlaitavecunetellerapiditéqueparfoisilbredouillait;alors,sansacheversaphrase,ilencommençaituneautre.Àlavérité,ilétaitpeut-êtreenpartiesousl'influenced'unesorted'ivresse:danslesalonsetrouvaitÉlisabethNikolaïevnaqu'ilneregardaitpas,maisdontlaprésencedevaitsuffirepourluitournerlatête.Dureste,cen'estlàqu'unesuppositiondemapart.SansdouteBarbaraPétrovnaavaitsesraisonspourtriompherdesondégoûtetconsentiràentendreunpareilhomme.PrascovieIvanovnaétaittoutetremblante,bienque,àvraidire,elleneparûtpassavoiraujustedequoiils'agissait.StépanTrophimovitchtremblaitaussi,maisluic'était,aucontraire,parcequ'ilcroyaittropbiencomprendre.MauriceNikolaïévitchsemblaitêtrelàcommeunangetutélaire;Lisaétaitpâle,etsesyeuxgrandsouvertsnepouvaientsedétacherdel'étrangecapitaine.Chatoffavaittoujourslamêmeattitude;mais,choseplussurprenantequetoutlereste,lagaietédeMarieTimoféievnaavaitfaitplaceàlatristesse;lecoudedroitappuyésurlatable,lafolle,pendantquesonfrèrepérorait,necessaitdeleconsidérerd'unairchagrin.Seule,DariaPavlovnameparutcalme.

Àlafin,BarbaraPétrovnasefâcha:

—Toutescesallégoriesnesignifientrien,vousn'avezpasréponduàmaquestion:«Pourquoi?»J'attendsimpatiemmentuneréponse.

—Jen'aipasréponduau«pourquoi?»Vousattendezuneréponseau«pourquoi?»repritlecapitaineavecunclignementd'yeux;—cepetitmot«pourquoi?»estrépandudanstoutl'universdepuislanaissancedumonde,madame;àchaqueinstanttoutelanaturecrieàsoncréateur«pourquoi?»etvoilàseptmilleansqu'elleattendenvainuneréponse.Sepeut-ilquelecapitaineLébiadkineseulrépondeàcettequestionetquesaréponsesoitjuste,madame?

—Toutcelaestabsurdeetnerimeàrien!répliquaBarbaraPétrovnairritée,—cesontdesallégories;deplus,vousparleztroppompeusement,monsieur,cequejeconsidèrecommeuneimpertinence.

—Madame,poursuivitlecapitainesansl'écouter,—jedésireraispeut-êtrem'appelerErnest,etpourtantjesuiscondamnéàporterlevulgairenomd'Ignace,—pourquoicela,selonvous?Jevoudraispouvoirm'intitulerprincedeMontbar,

etjenesuisqueLébiadkinetoutcourt,—pourquoicela?Jesuispoète,madame,poètedansl'âme,jepourraisrecevoirmilleroublesd'unéditeur,etcependantjesuisforcédevivredansuntaudis,pourquoi?pourquoi?Madame,àmonavis,laRussieestunjeudelanature,riendeplus!

—Décidémentvousnepouvezriendiredeplusprécis?

—Jepuisvousréciterunepoésie,le_Cancrelas,_madame!

—Quoi?

—Madame,jenesuispasencorefou!Jeledeviendraicertainement,maisjenelesuispasencore!Madame,undemesamis,unhommetrèsnoble,aécritunefabledeKryloff,intituléeleCancrelas,puis-jevousendonnerconnaissance?

—VousvoulezréciterunefabledeKryloff?

—Non,cen'estpasunefabledeKryloffquejeveuxréciter,maisunefabledemoi,demacomposition.Croyez-lebien,madame,jenesuisniassezinculte,niassezabrutipournepascomprendrequelaRussiepossèdedansKryloffungrandfabulisteàquileministredel'instructionpubliqueaérigéunmonumentdansleJardind'Été.Tenez,madame,vousdemandez:«pourquoi?»Laréponseestaufonddecettefable,enlettresdefeu!

—Récitezvotrefable!

IlexistaitsurlaterreUnmodestecancrelas;Unjourlepauvret,hélas!SelaissachoirdansunverreOr,ceverreétaitrempliD'unalimentpourlesmouches…

—Seigneur,qu'est-cequec'estqueça?s'écriaBarbaraPétrovna.

—Enété,quandonveutprendredesmouches,onmetdansunverreunalimentdontellessontfriandes,sehâtad'expliquerlecapitaineaveclamauvaisehumeurd'unauteurtroublédanssalecture,—n'importequelimbécilecomprendra,n'interrompezpas,n'interrompezpas,vousverrez,vousverrez…

Àcettevue,ungrandcri,S'adressantàJupiter,Sortaussitôtdeleursbouches«Nepeux-tudoncpasôter«Cesintrusdevotreverre?»Arriveunvieillardsévère,LetrèsnobleNikifor.

—Jen'aipasencorefini,maiscelanefaitrien,jevaisvousraconterleresteenprose:Nikiforprendleverre,et,sanss'inquiéterdescris,jettelesmouches,lecancrelasettoutletremblementdanslebacauxordures,cequ'ilauraitfallufairedepuislongtemps.Maisremarquez,remarquez,madame,quelecancrelasnemurmurepas!Voilàlaréponseàvotrequestion,ajoutalecapitaineenélevantlavoixavecunaccentdetriomphe:«lecancrelasnemurmurepas!»—QuantàNikifor,ilreprésentelanature,acheva-t-ilrapidement,et,enchantédelui-même,ilrepritsapromenadedanslachambre.

—Permettez-moidevousdemander,ditBarbaraPétrovnaoutréedecolère,—commentvousavezoséaccuserunepersonneappartenantàmamaisond'avoirdétournéunepartiedel'argentàvousenvoyéparNicolasVsévolodovitch.

—Calomnie!vociféraLébiadkineavecungestetragique.

—Non,cen'estpasunecalomnie.

—Madame,danscertainescirconstancesonserésigneàsubirundéshonneurdomestique,plutôtquedeproclamerhautementlavérité.Lébiadkinesetaira,madame!

Sentantsapositiontrèsforte,ilétaitcommegriséparlaconsciencedesesavantagessursoninterlocutrice;iléprouvaitunbesoindeblesser,desalir,demontrersapuissance.

—Sonnez,s'ilvousplait,StépanTrophimovitch,ditBarbaraPétrovna.

—Lébiadkinen'estpasunniais,madame!continualecapitaineenclignantdel'oeilavecunvilainsourire,—c'estunmalin,maischezluiaussiunvestibuleestouvertauxpassions!Etcevestibule,c'estlavieillebouteilleduhussard,chantéeparDenisDavydoff.Voilà,quandilestdanscevestibule,madame,illuiarrived'envoyerunelettreenvers,lettretrèsnoble,maisqu'ilvoudraitensuiten'avoirpasécrite;oui,ildonnerait,pourlaravoir,leslarmesdetoutesavie,carlesentimentdubeauyestblessé.Malheureusement,lorsquel'oiseauaprissonvol,onnepeutpaslesaisirparlaqueue!Ehbien,danscevestibule,madame,souslecoupdelagénéreuseindignationéveilléeenluiparlesaffrontsdontilestabreuvé,Lébiadkineapuaussis'exprimerentermesinconsidéréssurlecompted'unenobledemoiselle,etsescalomniateursenontprofité.MaisLébiadkineestrusé,madame!Envainunloupsinistrel'obsèdecontinuellementetnecessede

luiverseràboire,espérantlefaireparler:Lébiadkinesetait,et,aufonddelabouteille,cequichaquefoisserencontreaulieudumotattendu,c'est—larusedeLébiadkine!Maisassez,oh!assez!Madame,votresomptueusehabitationpourraitappartenirauplusnobledesêtres,maislecancrelasnemurmurepas!Remarquezdonc,remarquezenfinqu'ilnemurmurepas,etreconnaissezsagrandeurd'âme!

Enbas,danslalogeduconcierge,sefitentendreuncoupdesonnette,etpresqueaumêmeinstantsemontraAlexisÉgoritchqueStépanTrophimovitchavaitsonnétoutàl'heure.Levieuxdomestiqueauxalluressicorrectesétaitenproieàuneagitationextraordinaire.

—NicolasVsévolodovitchvientd'arriver,etilseraicidansunmoment,déclara-t-ilenréponseauregardinterrogateurdesamaîtresse.

JemerappelletrèsbiencommentBarbaraPétrovnaaccueillitcettenouvelle:d'abordellepâlit,maissoudainsesyeuxétincelèrent.Elleseredressasursonfauteuil,etsonvisageprituneexpressiond'énergiequifrappatoutlemonde.Outrequel'arrivéedeNicolasVsévolodovitchétaitcomplètementimprévue,puisqu'onnel'attendaitpasavantunmois,cetévénement,danslesconjoncturesprésentes,semblaitunvéritablecoupdelafatalité.Lecapitainelui-mêmes'arrêta,commepétrifié,aumilieudelachambre,etrestabouchebéante,regardantlaported'unairextrêmementbête.

Danslapiècevoisineretentirentdespaslégersetrapides,puisquelqu'unfitbrusquementirruptiondanslesalon,maiscen'étaitpasNicolasVsévolodovitch.

V

Jedemandelapermissiondedécrireenquelquesmotscevisiteurinattendu.C'étaitunjeunehommedevingt-septansenviron,d'unetailleunpeuau-dessusdelamoyenne,auxcheveuxblonds,clairsemésetassezlongs,avecunsoupçondemoustachesetdebarbiche.Ilétaitvêtuproprementetmêmeàlamode,maissansrecherche.Àpremièrevue,ilparaissaitvoûtéetlentdanssesmouvements,quoiqu'ilnefûtnil'unnil'autre.Ilavaitaussiunfauxaird'excentrique;pourtant,quandonleconnutcheznous,onfutunanimeàtrouversesmanièrestrèsconvenablesetsonlangagedesplussérieux.

Personneneledisaitlaid,maissafigureneplaisaitàpersonne.Satêteétait

allongéeverslanuqueetcommeaplatiesurlescôtés,dispositionquiprêtaitàsonvisagequelquechosed'anguleux.Ilavaitlefronthautetétroit,l'oeilperçant,lenezpetitetpointu,leslèvreslonguesetminces.Avecleplisecquiseremarquaitsursesjouesetautourdesespommettes,ildonnaitl'impressiond'unconvalescentàpeineremisd'unemaladiegrave,maiscen'étaitqu'uneapparence:enréalité,ilseportaitàmerveilleetn'avaitmêmejamaisétémalade.

Sansêtrepressé,ilmarchaitprécipitamment.Ilsemblaitqueriennepûtletroubler.Dansquelquescirconstances,dansquelquesociétéqu'ilsetrouvât,ilconservaituneassuranceimperturbable.Àsoninsu,ilpossédaitunedoseénormedeprésomption.

Extraordinairementdisert,ilparlaitavecunevolubilitéquinenuisait,d'ailleurs,niàlanetteté,niàladistinctiondesondébit.Saparoleabondanteétaitenmêmetempsd'uneclarté,d'uneprécisionetd'unejustesseremarquables.D'abordonl'écoutaitavecplaisir,maisensuitecetteélocutionfacileettoujoursprêteéveillaitdesidéesdésagréablesdansl'espritdel'auditeur:onsedemandaitquelleconformationétrangedevaitavoirlalangued'unmonsieursiloquace.

Dèssonentréedanslesalon,cejeunehommedonnacoursàsafaconde,jecroismêmequ'ilentraencontinuantunspeechcommencédanslapiècevoisine.Enunclind'oeililfutdevantBarbaraPétrovnaetsemitàdégoiser:

—Figurez-vous,BarbaraPétrovna,j'entrecroyantletrouvericidepuisunquart-d'heuredéjà;ilyauneheureetdemiequ'ilestarrivé,nousavonsétéensemblechezKiriloff;voilàunedemi-heurequ'ill'aquittépourvenirdirectementicioùilm'avaitdonnérendez-vousdansunquartd'heure…

—Maisqui?demandaBarbaraPétrovna,—quivousadonnérendez-vousici?

—Ehbien,NicolasVsévolodovitch!sepeut-ilquevousignoriezencoresonarrivée?Sonbagage,dumoins,doitêtreicidepuislongtemps,commentdoncnevousa-t-onriendit?Alors,jesuislepremieràvousdonnercettenouvelle.Onpourraitl'envoyerchercher,mais,dureste,ilvavenirlui-mêmetoutàl'heure,ilviendraàcoupsûr,et,autantquej'enpuisjuger,lemomentseradesmieuxchoisis,ajoutalevisiteur,tandisquesesyeuxparcouraientlachambreets'arrêtaientavecuneattentionparticulièresurlecapitaine.

—Ah!ÉlisabethNikolaïevna,quejesuisaisedevousrencontrerdèsmonpremierpas!Enchantédevousserrerlamain!Etils'élançaversLisapoursaisir

lamainquelajeunefilleluitendaitavecungaisourire.—Àcequ'ilmesemble,latrèshonoréePrascovieIvanovnan'apasoubliénonplusson«professeur»,etmêmeellen'estpasfâchéecontrelui,commeellel'étaittoujoursenSuisse.Maisicicommentvontvosjambes,PrascovieIvanovna?Lesmédecinssuissesont-ilseuraisondevousordonnerl'airnatal?…Comment?Desépithèmesliquides?Cedoitêtrefortbon.Maiscombienj'airegretté,BarbaraPétrovna,poursuivit-ilens'adressantdenouveauàlamaîtressedelamaison,—combienj'airegrettéden'avoirpumerencontreravecvousàl'étrangerpourvousoffrirpersonnellementl'hommagedemonrespect!Deplus,j'avaistantdechosesàvouscommuniquer…J'aibienécritàmonvieux,maissansdoute,selonsonhabitude,il…

—Pétroucha!s'écriaStépanTrophimovitchqui,sortantsoudaindesastupeur,frappasesmainsl'unecontrel'autreetcourutàsonfils.—Pierre,monenfant,jenetereconnaissaispas!

Illeserraitdanssesbras,etdeslarmescoulaientdesesyeux.

—Allons,nefaispasdesottises,cesgestessontinutiles;allons,assez,assez,jeteprie,murmuraitPétrouchaencherchantàsedégager.

—Toujours,toujoursj'aiétécoupableenverstoi!

—Allons,assez;nousparleronsdecelaplustard.Jem'endoutais,quetuferaisdesenfantillages.Allons,soisunpeuplusraisonnable,jeteprie.

—Maisjenet'aipasvudepuisdixans!

—C'estuneraisonpourêtremoinsdémonstratif…

—Monenfant!

—Ehbien,jecroisàtonaffection,j'ycrois,maisôtetesmains.Tuvoisbienquetugêneslesautres…Ah!voilàNicolasVsévolodovitch;tâchedoncdetetenirtranquilleàlafin,jeteprie!

NicolasVsévolodovitchvenait,eneffet,d'arriver;ilentrasansbruit,et,avantdepénétrerdanslachambre,promenaunregardtranquillesurtoutelasociété.

Commequatreansauparavant,lorsdemapremièrerencontreaveclui,ence

momentencoresonaspectmefrappa.Certes,jenel'avaispasoublié,maisilya,jecrois,desphysionomiesqui,àchaqueapparitionnouvelle,offrenttoujours,sil'onpeutainsiparler,quelquechosed'inédit,quelquechosequevousn'avezpasencoreremarquéenelles,leseussiez-vousdéjàvuescentfois.Enapparence,NicolasVsévolodovitchn'avaitpaschangédepuisquatreans:sonextérieurétaitaussidistingué,sadémarcheaussiimposantequ'àcetteépoque;ilsemblaitmêmeêtrerestépresqueaussijeune.Jeretrouvaidanssonlégersourirelamêmeaffabilitédecommande,danssonregardlamêmeexpressionsévère,pensiveetdistraitequ'autempsoùilm'étaitapparupourlapremièrefois.Maisundétailmesurprit.Jadis,quoiqu'onleconsidérâtdéjàcommeunbelhomme,sonvisageeneffet«avaitl'aird'unmasque»,ainsiquelefaisaientobservercertainesmauvaiseslanguesféminines.Àprésent,autantquej'enpouvaisjuger,onnepouvaitplusdirecela,etNicolasVsévolodovitchavaitacquis,àmonsens,unebeautéquidéfiaittoutcritique.Était-ceparcequ'ilétaitunpeupluspâlequ'autrefoisetsemblaitlégèrementmaigri?Ouparcequ'unepenséenouvellemettaitmaintenantuneflammedanssesyeux?

BarbaraPétrovnan'allapasau-devantdelui,elleseredressasursonfauteuil,et,arrêtantsonfilsd'ungesteimpérieux,luicria:

—NicolasVsévolodovitch,attendsuneminute!

Pourexpliquerlaterriblequestionquisuivittoutàcoupcegesteetcetteparole,—questiondontl'audacemestupéfiamêmechezunefemmecommeBarbaraPétrovna,jeprielelecteurdeserappelerque,danscertainscasextraordinaires,cettedame,nonobstantsaforced'âme,sonjugementetsontactpratique,s'abandonnaitsansréserveàtoutel'impétuositédesoncaractère.Peut-êtrelemomentétait-ilpourelleundeceuxoùseconcentrebrusquementcommeenunfoyerlefonddetoutesavie,—passée,présenteetfuture.

Jesignaleraiaussilalettreanonymequ'elleavaitreçueetdontelleavaitparlétoutàl'heureentermessiirritésàPrascovieIvanovna,maissansenciterlepassageprincipal.Danscettelettresetrouvaitpeut-êtrel'explicationdelahardiesseaveclaquellelamèreinterpellasoudainsonfils.

—NicolasVsévolodovitch,répéta-t-elleendétachantchaquesyllabed'unevoixforteoùperçaitunmenaçantdéfi,—avantdequittervotreplace,dites-moi,jevousprie:est-ilvraiquecettepauvrecréature,cetteboiteuse…tenez,regardez-là!Est-ilvraiqu'ellesoit…votrefemmelégitime?

Jemerappelletrèsbiencemoment:lejeunehommenesourcillapas;ilregardafixementsamère,etpasunmuscledesonvisagenetressaillit.Àlafin,unesortedesourireindulgentluivintauxlèvres;sansrépondreunmot,ils'approchadoucementdeBarbaraPétrovna,luipritlamainetlabaisaavecrespect.Danscettecirconstancemêmelagénéralesubissaitàuntelpointl'ascendantdesonfilsqu'ellen'osapasluirefusersamain.EllesebornaàattachersesyeuxsurNicolasVsévolodovitch,mettantdansceregardl'interrogationlapluspressante.

Maisilrestasilencieux.Aprèsavoirbaisélamaindesamère,ilexaminadenouveaulespersonnesquil'entouraient,puis,sanssehâter,alladroitàMarieTimoféievna.Ilestdesminutesdanslaviedesgensoùleurphysionomieestfortdifficileàdécrire.Parexemple,jemesouviensqu'àl'approchedeNicolasVsévolodovitch,MarieTimoféievna,saisiedefrayeur,selevaetjoignitlesmainscommepourlesupplier;maisenmêmetemps,jemelerappelleaussi,danssonregardbrillaitunejoieinsenséequialtéraitpresquesestraits,unedecesjoiesimmensesquel'hommeestsouventincapabledesupporter…Jenemechargepasd'expliquercettecoexistencedesentimentscontraires,toujoursest-ilque,metrouvantalorsàpeudedistancedemademoiselleLébiadkine,jem'avançaivivementverselle:jecroyaisqu'elleallaits'évanouir.

—Votreplacen'estpasici,—luiditNicolasVsévolodovitchd'unevoixcaressanteetmélodique,tandisquesesyeuxavaientuneexpressionextraordinairedetendresse.Ilétaitdeboutdevantelle,dansl'attitudelaplusrespectueuse,luiparlantcommeonparleàlafemmequel'onconsidèreleplus.MarieTimoféievnahaletantebalbutiasourdementquelquesmotsentrecoupés:

—Est-cequejepuis…toutmaintenant…memettreàgenouxdevantvous?

—Non,vousnelepouvezpas,répondit-ilavecunbeausourirequifitrayonnerlevisagedelamalheureuse;puis,dutongraveetdouxqu'onprendpourfaireentendreraisonàunenfant,ilajouta:

—Songezquevousêtesunejeunefilleetque,toutenétantvotreamileplusdévoué,jenesuiscependantqu'unétrangerpourvous:jenesuisniunmari,niunpère,niunfiancé.Donnez-moivotrebrasetallons-nousen;jevaisvousmettreenvoiture,et,sivouslepermettez,jevousramèneraimoi-mêmechezvous.

MarieTimoféievnal'écoutajusqu'auboutetinclinalatêted'unairpensif.

—Allons-nousen,dit-elleavecunsoupir,etelleluidonnasonbras.

Maisalorsilarrivaunpetitmalheuràlapauvrefemme.Aumomentoùelleseretournait,unfauxmouvementdesajambeboiteuseluifitperdrel'équilibre,etelleseraittombéeparterresiunfauteuilnesefûttrouvélàpourl'arrêterdanssachute.NicolasVsévolodovitchlasaisitaussitôtetlasoutintsolidementcontresonbras.CettemésaventureaffligeavivementMarieTimoféievna;confuse,rougedehonte,elleseretiraensilenceetlesyeuxbaissés,accompagnéedesoncavalierquilaconduisaitavecdesprécautionsinfinies.Lorsqu'ilssedirigèrentverslaporte,jevisLisaseleverbrusquement.Ellelessuivitduregardjusqu'àcequ'ilseussentdisparu,puiselleserassitsansmotdire,maisunmouvementconvulsifagitaitsonvisagecommesielleavaittouchéunreptile.DuranttoutecettescèneentreNicolasVsévolodovitchetMarieTimoféievna,lastupéfactionnousavaittousrendusmuets;onauraitentenduunemouchevolerdanslachambre;maisàpeinefurent-ilssortisques'engageauneconversationfortanimée.

VI

Dureste,onproféraitdescrisplutôtquedesparolessuivies,etlesproposéchangésétaientsiincohérentsqu'ilm'estimpossibled'endonneruncompterendu.StépanTrophimovitchlâchauneexclamationenfrançaisetfrappasesmainsl'unecontrel'autre,maisBarbaraPétrovnanefitpaslamoindreattentionàlui.MauriceNikolaïévitchlui-mêmemurmuraprécipitammentquelquesmots.LepluséchauffédetousétaitPierreStépanovitch;àgrandrenfortdegestes,ils'efforçaitdepersuaderquelquechoseàBarbaraPétrovna,maisjefuslongtempssanspouvoircomprendrecequ'illuidisait.Ils'adressaitaussiàPrascovieIvanovnaetàÉlisabethNikolaïevna,unefoismêmeilcriajenesaisquoiàsonpère.Bref,ils'agitaitextrêmement.BarbaraPétrovna,touterouge,quittabrusquementsaplace:«As-tuentendu,as-tuentenducequ'illuiaditicitoutàl'heure?»cria-t-elleàPrascovieIvanovna.Celle-ci,pourtouteréponse,remualebrasengrommelantquelquesparolesinintelligibles.Lapauvrefemmeavaitbiendusouci:àchaqueinstantelletournaitlatêteversLisaqu'elleregardaitd'unairinquiet,maisellen'osaitpasselever,avantquesafilleeûtdonnélesignaldudépart.Pendantcetemps,lecapitaine,jem'enaperçus,essayad'esquiver.Depuisl'apparitiondeNicolasVsévolodovitch,ilétaitenproieàunefrayeurincontestable,maisPierreStépanovitchlesaisitparlebrasetluicoupalaretraite.

—C'estnécessaire,illefaut,—necessaitdedirelejeunehommedeboutdevantlefauteuilsurlequelBarbaraPétrovnas'étaitrassise;ellel'écoutaitavidement;ilavaitréussiàcaptivertoutel'attentiondesoninterlocutrice.

—C'estnécessaire.Vousvoyezvous-même,BarbaraPétrovna,qu'ilyaiciunmalentenduetquel'affaireparaîtfortétrange,pourtantelleestclairecommeunechandelleetsimplecommeledoigt.Jecomprendstrèsbienquepersonnenem'achargédeparler,etquej'ail'airpassablementridiculequandjememetsainsienavant.Maisd'abordNicolasVsévolodovitchlui-mêmen'attacheaucuneimportanceàlachose,etenfinilyadescasoùl'intéresséserésoutmalaisémentàdonneruneexplicationpersonnelle,ilestplusfacileàuntiersderacontercertainesparticularitésdélicates.Croyez-lebien,BarbaraPétrovna,NicolasVsévolodovitchn'aaucuntort,quoiqu'iln'aitpasréponduàlaquestionquevousluiavezadresséetoutàl'heure.J'étaisàPétersbourgquandl'affaires'estpassée,iln'yapaslàdequoifouetterunchat.Bienplus,toutecetteaventurenepeutquefairehonneuràNicolasVsévolodovitch,s'ilfautabsolumentemployeruntermeaussivaguequelemot«honneur»…

—Vousvoulezdirequevousavezététémoindufaitquiadonnénaissanceàce…malentendu?demandaBarbaraPétrovna.

—J'enaiététémoinetj'yaiprispart,sehâtaderépondrePierreStépanovitch.

—SivousmedonnezvotreparolequecelaneblesserapasNicolasVsévolodovitchdansladélicatessedesessentimentspourmoiàquiilnecacherien…etsi,enoutre,vousêtesconvaincuqueparlàvousluiferezmêmeplaisir…

—Certainement,etc'estpourcelaquejetiensàparler.Jesuissûrquelui-mêmem'enprierait.

Cemonsieurtombéducielqui,debutenblanc,manifestaitunsivifdésirderaconterlesaffairesd'autrui,pouvaitparaîtreassezétrange;entoutcas,samanièred'agirchoquaitlesusagesreçus.Maisilavaittouchéunendroitfortsensible,etBarbaraPétrovnaétaitcommepriseàl'hameçon.Jeneconnaissaispasencorebienlecaractèredecethomme,àplusforteraisonignorais-jesesdesseins.

—Onvousécoute,ditd'untonpleinderéserveBarbaraPétrovnaquis'en

voulaitunpeudesacondescendance.

—L'histoiren'estpaslongue;sivousvoulez,cen'estmêmepas,àproprementparler,uneanecdote,commençaPierreStépanovitch.--Dureste,unromancierdésoeuvrépourraitentirerunroman.C'estunepetiteaffaireassezintéressante,PrascovieIvanovna,etjesuissûrqu'ÉlisabethNikolaïevnaenécouteralerécitaveccuriosité,parcequ'ils'ytrouveplusd'undétail,jenedispasbizarre,maistrèsbizarre.Ilyacinqans,àPétersbourg,NicolasVsévolodovitchaconnucemonsieur,—tenez,cemêmeM.Lébiadkinequiestlàbouchebéanteetquitoutàl'heureparaissaitdésireuxdenousfaussercompagnie.Excusez-moi,BarbaraPétrovna.Dureste,jenevousconseillepasdeleverlepied,monsieurl'ex-employéauxsubsistances(vousvoyezquejemerappellequivousêtes).NicolasVsévolodovitchetmoisavonstropbienlesagissementsauxquelsvousvousêteslivréici,n'oubliezpasquevousdevrezenrendrecompte.Encoreunefois,jevousdemandepardonBarbaraPétrovna.NicolasVsévolodovitchappelaitalorscemonsieursonFalstaff:cenomdoitserviràdésignerunpersonnageburlesquedonttoutlemondesemoqueetquiselaissetournerenridicule,pourvuqu'onluidonnedel'argent.NicolasVsévolodovitchmenaitdanscetemps-lààPétersbourgunevie«ironique»,sil'onpeutainsiparler,—jenetrouvepasd'autretermepourladéfinir;ilnefaisaitrienetsemoquaitdetout.Cequejedisnes'appliquepasqu'aupassé,BarbaraPétrovna.CeLébiadkineavaitunesoeur,—c'estcettemêmepersonnequitoutàl'heureétaitassiselà.Lefrèreetlasoeur,n'ayantnifeunilieu,logeaientunpeupartout.Lepremier,toujoursvêtudesonancienuniforme,erraitsouslesarcadesdeGostinoïDvor,demandaitl'aumôneauxpassantsquiavaientl'airplusoumoinscossu,etbuvaitl'argentrecueillidelasorte.Lasecondesenourrissaitcommel'oiseauduciel;ellerendaitquelquesservicesdanslesgarnisoùl'onconsentaitàlarecevoir.Jeneraconteraipasendétaill'existenceque,paroriginalité,NicolasVsévolodovitchmenaitalorsdanslesbas-fondspétersbourgeois.Jeparleseulementd'alors,BarbaraPétrovna;quantaumot«originalité»,c'estuneexpressionquejeluiemprunteàlui-même.Iln'apasgrand'chosedecachépourmoi.MademoiselleLébiadkinequi,pendantuntemps,euttropsouventl'occasionderencontrerNicolasVsévolodovitch,futfrappéedesonextérieur.C'était,pourcettepauvrefille,commeundiamanttombédanslefondvaseuxdesonexistence.L'analysedessentimentsn'estpasmonfait;aussilaisserai-jeceladecôté;quoiqu'ilensoit,devilainespetitesgensenfirentaussitôtdesgorgeschaudes,cequiaffligeavivementmademoiselleLébiadkine.Engénéral,onavaitl'habitudedesemoquerd'elle,maisauparavantelleneleremarquaitpas.Àcetteépoque,elleavaitdéjàlecerveaudétraqué,bienquecenefûtpasencorecommemaintenant.Ilyalieudesupposerque,

danssonenfance,elleareçuquelqueéducationgrâceàunebienfaitrice.NicolasVsévolodovitchnefaisaitjamaislamoindreattentionàelle;laplupartdutemps,iljouaitauxcartesavecdesemployés,àquatrekopekslapartie.Maisunjourqu'onl'avaitchagrinée,ilsaisitaucolletundecesindividus,et,sansluidemanderd'explication,lejetaparlafenêtred'undeuxièmeétage.Ilnefautnullementvoirlàl'indignationd'uneâmechevaleresqueprenantpartipourl'innocenceopprimée:l'exécutiondel'insolents'accomplitaumilieud'unriregénéral,etceluiquiritleplusfutNicolasVsévolodovitchlui-même;l'affairen'ayanteuaucunesuitefâcheuse,onseréconciliaetl'onsemitàboiredupunch.Maisl'innocenceoppriméen'oubliapaslachose.Naturellement,ilenrésultachezelleunébranlementdéfinitifdesfacultésmentales.Jelerépète,jenesuispasfortsurl'analysedessentiments;toutcequejepuisdire,c'estquelerêvetienticilaplusgrandeplace.Et,commes'ill'eûtfaitexprès,NicolasVsévolodovitchcontribuaencoreparsamanièred'êtreàexcitercetteimaginationmalade:aulieuderire,ilcommençadèslorsàtémoigneruneconsidérationtouteparticulièreàmademoiselleLébiadkine.KiriloffétaitalorsàPétersbourg(c'estunexcentriquenuméroun,BarbaraPétrovna;vousleverrezpeut-êtrequelquejour,ilestmaintenantici);ehbien,ceKiriloff,qui,d'ordinaire,n'ouvrepaslabouche,sefâchasoudain,et,jem'ensouviens,fitobserveràNicolasVsévolodovitchqu'entraitantcettedamecommeunemarquise,ilportaitlederniercoupàsaraison.J'ajoutequeNicolasVsévolodovitchavaitunecertaineestimepourceKiriloff.Imaginez-vouscequ'illuiarépondu:«Voussupposez,monsieurKiriloff,quejememoqued'elle;détrompez-vous,jelarespecteeneffet,parcequ'ellevautmieuxquenoustous.»Etsivoussaviezdequeltonsérieuxcetteréponseaétéfaite!Pourtant,durantcesdeuxoutroismois,iln'adressajamaislaparoleàmademoiselleLébiadkinequepourluidirebonjouretadieu.Moiquiétaislà,jemerappelletrèsbienqu'elleenvintàleconsidérercommeunamoureuxquin'osaitpasl'»enlever»,uniquementparcequ'ilavaitbeaucoupd'ennemisetqu'ilrencontraitdesobstaclesdanssafamille.Cequel'onriait!Enfin,lorsqueNicolasVsévolodovitchdutserendreici,ilvoulut,avantsondépart,assurerlesortdecettemalheureuseetluifitunepensionannuelleassezimportante:troiscentsroubles,sipasplus.Bref,mettonsquetoutcelan'aitétédesapartqu'uncaprice,unamusementd'hommeblasé,oumême,commeledisaitKiriloff,uneétuded'ungenrebizarreentrepriseparundésoeuvrépoursavoirjusqu'oùl'onpeutmenerunefemmefolleetimpotente.Soit,toutcelaestpossible,mais,auboutducompte,enquoiunhommeest-ilresponsabledesfantaisiesd'unetoquée,surtout,notez-lebien,quandilatoutaupluséchangédeuxphrasesavecelle?Ilestdeschoses,BarbaraPétrovna,dontonnepeutparlersensément,etc'estmêmeunesottisedelesmettresurletapis.

Enfinl'onpeutvoirlàdel'originalité,sil'onveut,maisonn'ypeutvoirquecela,etpourtantonabâtilà-dessusunehistoire…Jenesuispassansconnaîtreunpeu,BarbaraPétrovna,cequisepasseici.

Lenarrateurs'interrompitbrusquementetsetournaversLébiadkine,mais,aumomentoùilallaitinterpellerlecapitaine,BarbaraPétrovnal'arrêta;cequ'ellevenaitd'entendrel'avaitfortexaltée.

—Vousavezfini?demanda-t-elle.

—Pasencore;pourcomplétermonrécit,ilmefaudrait,sivouslepermettiez,adresserquelquesquestionsàcemonsieur…Vousverreztoutdesuitedequoiils'agit,BarbaraPétrovna.

—Assez,plustard,reposez-vousuneminute,jevousprie.Oh!quej'aibienfaitdevouslaisserparler!

—Ehbien!BarbaraPétrovna,repritPierreStépanovitch,—est-cequeNicolasVsévolodovitchpourraitlui-mêmevousexpliquertoutcelatantôt,enréponseàvotrequestion,—peut-êtretropcatégorique?

—Oh!oui,ellel'étaittrop!

—Etn'avais-jepasraisondevousdireque,danscertainscas,untierspeutfournirdesexplicationsbeaucoupplusfacilementquel'intéressélui-même?

—Oui,oui…Maisvousvousêtestrompésurunpoint,etjevoisavecpeinequevouspersistezdansvotreerreur.

—Vraiment!Enquoimesuis-jetrompé?

—Voyez-vous…Maissivousvousasseyiez,PierreStépanovitch…

—Oh!commeilvousplaira,lefaitestquejesuisfatigué,jevousremercie.

IlpritaussitôtunfauteuiletleplaçadefaçonàsetrouverentreBarbaraPétrovnad'uncôtéetPrascovieIvanovnadel'autre.DanscettepositionilfaisaitfaceàM.Lébiadkine,qu'ilnequittaitpasdesyeuxuneminute.

—Vousvoustrompezenappelantcela«originalité»…

—Oh!sicen'estquecela…

—Non,non,non,attendez,interrompitBarbaraPétrovnadontl'enthousiasmeéprouvaitévidemmentlebesoindes'épancherdansunlongdiscours.ÀpeinePierreStépanovitchs'enfut-ilaperçuqu'ildevinttoutattention.

—Non,ilyavaitlàquelquechosedeplusquedel'originalité,j'oseraidirequelquechosedesacré!Monfilsestunhommefier,dontl'orgueilaétéprématurémentblessé,etquienestvenuàmenercetteviesijustementqualifiéeparvousd'ironique;—enunmot,c'estunprinceHarry,commel'appelaitalorsStépanTrophimovitch;cettecomparaisonseraittoutàfaitexacte,s'ilneressemblaitplusencoreàHamlet,dumoinsàmonavis.

—Etvousavezraison,observaavecsentimentStépanTrophimovitch.

—Jevousremercie,StépanTrophimovitch,jevousremerciesurtoutd'avoirtoujourseufoienNicolas,d'avoirtoujourscruàl'élévationdesonâmeetàlagrandeurdesamission.Cettefoi,vousl'avezmêmesoutenueenmoiauxheuresdedouteetdedécouragement.

—Chère,chère…commençaStépanTrophimovitch.

Ilfitunpasenavant,puiss'arrêta,jugeantqu'ilseraitdangereuxd'interrompre.

—EtsiNicolas,poursuivitBarbaraPétrovnad'untonunpeudéclamatoire,—siNicolasavaittoujourseuauprèsdeluiunHoratiotranquille,granddanssonhumilité,—autrebelleexpressiondevous,StépanTrophimovitch,—peut-êtredepuislongtempsaurait-iléchappéàcetriste«démondel'ironie»quiadésolétoutesonexistence.(Le«démondel'ironie»estencoreunbeaumotquejevousrestitue,StépanTrophimovitch.)MaisNicolasn'ajamaiseuniHoratio,niOphélie.Iln'aeuquesamère,etquepeutfaireunemèreseuleetdansdesconditionspareilles?Voussavez,PierreStépanovitch,jecomprendsàmerveillequ'unêtrecommeNicolasaitpufréquenterlesbas-fondsfangeuxdontvousavezparlé.Jemereprésentesibienmaintenantcettevie«ironique»(commevousl'avezappeléeavectantdejustesse),cettesoifinextinguibledecontraste,cesombrefonddetableau,surlequelilsedétachecommeundiamant,pourmeservirencoredevotrecomparaison,PierreStépanovitch!Etvoilàqu'ilrencontre

làunecréaturemaltraitéepartoutlemonde,uneinfirmeàdemi-follequi,enmêmetemps,possèdepeut-êtrelessentimentslesplusnobles!…

—Hum!oui,c'estpossible.

—Etaprèscelavousvousétonnezqu'ilnesemoquepasd'ellecommelesautres!Oh!lesgens!Vousnecomprenezpasqu'illadéfendecontresesinsulteurs,qu'ill'entourederespect«commeunemarquise»(ceKiriloffdoitavoiruneprofondeconnaissancedeshommes,bienqu'iln'aitpascomprisNicolas)!Sivousvoulez,c'estjustementcecontrastequiafaitlemal;silamalheureuses'étaittrouvéedansd'autresconditions,peut-êtren'enserait-ellepasvenueàimagineruntelrêve.Unefemme,unefemmeseulepeutcomprendrecela,PierreStépanovitch,etqueldommagequevous…c'est-à-dire,nonpasquevousnesoyezpasunefemme,maisdumoinspourcettefois,pourcomprendre!

—Jevouscomprends,BarbaraPétrovna,soyeztranquille.

—Dites-moi,Nicolasdevait-il,vraimentpourétoufferlerêvedansl'organismedel'infortunée(pourquoiBarbaraPétrovnaseservait-elleicidumotorganisme?jemeledemande),devait-illui-mêmesemoquerd'elleetlatraitercommelefaisaientlesemployés?Sepeut-ilquevousméconnaissiezlapitiésupérieurequiainspirélaréponsedeNicolasàKiriloff:«Jenememoquepasd'elle.»Grande,sainteréponse!

—Sublime!murmuraenfrançaisStépanTrophimovitch.

—Etremarquezqu'ilestloind'êtreaussirichequevouslepensez;jesuisriche,moi,maisluipas,etalorsilnerecevaitpresqueriendemoi.

—Jecomprends,jecomprendstoutcela,BarbaraPétrovna,réponditavecunpeud'impatiencePierreStépanovitch.

—Oh!c'estmoncaractère!JemereconnaisdansNicolas.Jemeretrouvedanscettejeunessesusceptibledefouguesviolentes,d'élansorageux…Etsiunjournousnouslionsdavantageensemble,PierreStépanovitch,cequepourmoncomptejedésiretrèssincèrement,surtoutaprèslesobligationsquejevousai,vouscomprendrezpeut-êtrealors…

—Oh!croyezbienquejeledésireaussidemoncôté,s'empressadedirePierreStépanovitch.

—Vouscomprendrezalorscettecécitéd'uncoeurardentetnoble,quiluifaitbrusquementchoisirunhommeindignedeluisoustouslesrapports,unhommedontilestprofondémentméconnu,etquientouteoccasionl'abreuveradechagrin;malgrétout,onincarnedansuntelhommesonidéal,sonrêve,toutessesespérances;ons'inclinedevantlui,onl'aimetoutesavie,sanssavoirpourquoi—peut-êtrejustementparcequ'ilestindignedecetamour…Oh!quej'aisoufferttoutemavie,PierreStépanovitch!

StépanTrophimovitch,dontlevisageavaitprisuneexpressionpénible,cherchaitmonregard,maisjedétournaiàtempslesyeux.

—…Etdernièrementencore,dernièrement,—oh!quej'aidestortsenversNicolas!…Vousnelecroirezpas,ilsm'ontpersécutéedetoutesparts,tous,tous,lesennemis,lespetitesgensetlesamis;cesdernierspeut-êtreplusquelesennemis.Quandj'aireçulapremièrelettreanonyme,PierreStépanovitch,vousnepourrezpaslecroire,jen'aipaseulaforcederépondreparleméprisàcetteinfamie…Jamais,jamaisjenemepardonneraimalâcheté!

—J'aidéjàquelquepeuentenduparlerdeceslettresanonymes,fitavecuneanimationsoudainePierreStépanovitch,—etjesauraivousendécouvrirlesauteurs,soyeztranquille.

—Maisvousnepouvezvousimaginerquellesintriguesontétéourdiesici!—onamêmetourmenténotrepauvrePrascovieIvanovna,—etelle,pourquelmotif,jevousledemande?J'aipeut-êtreétébiencoupableenverstoiaujourd'hui,machèrePrascovieIvanovna,ajouta-t-elledansunmagnanimetransportdontl'attendrissementn'excluaitpasunecertainepointed'ironietriomphante.

—Laissezdonc,matouchka,murmurad'untondemauvaisehumeurlagénéraleDrozdoff,—àmonsens,ilfaudraitenfiniravectoutcela;onatropparlé…EtdenouveauelleregardatimidementLisa,maiscelle-ciavaitlesyeuxfixéssurPierreStépanovitch.

—Etcettepauvre,cettemalheureusecréature,cettefollequiatoutperduetn'aconservéqu'uncoeur,j'aimaintenantl'intentiondel'adopter,s'écriatoutàcoupBarbaraPétrovna,—c'estundevoirquejesuisdécidéeàremplirsaintement.Àpartird'aujourd'hui,jelaprendssousmaprotection.

—Etceseramêmetrèsbienenuncertainsens,approuvachaleureusement

PierreStépanovitch.—Excusez-moi,jen'aipasfinitantôt.J'enétaisauchapitredelaprotection.Figurez-vousqu'aprèsledépartdeNicolasVsévolodovitch(jereprendsmonrécitjusteàl'endroitoùjel'aiinterrompu,BarbaraPétrovna),cemonsieur,cemêmeM.Lébiadkineiciprésent,secrutaussitôtendroitdes'approprierlapensionallouéeàsasoeuretsel'appropriatouteentière.JenesaispasexactementdequellefaçonleschosesavaientétérégléesalorsparNicolasVsévolodovitch,maisunanaprès,étantàl'étranger,ilappritcequisepassaitetdutprendred'autresdispositions.Iciencorejeneconnaispaslesdétails,ilvouslesdiralui-même,jesaisseulementqu'onplaçal'intéressantepersonnedansunmonastèreéloigné;ellevivaitlàdanslesmeilleuresconditionsdeconfortable,maissousunesurveillanceamicale,vouscomprenez?DevinezcequefitalorsM.Lébiadkine!Ilmittoutenoeuvrepourdécouvrirlelieuoùétaitcachéesapouleauxoeufsd'or,autrementdit,sasoeur.C'estdepuispeuseulementqu'ilaatteintsonbut.S'autorisantdesaqualitédefrère,ilafaitsortirlapauvrefemmeducouventetl'aamenéeici.Maintenantqu'ilshabitentensemble,illalaissesansnourriture,labat,latyrannise.IlreçoitenfindeNicolasVsévolodovitch,parunevoiequelconque,unesommeimportante,etaussitôtils'adonneàlaboisson;aulieuderemercier,ilenvientàprovoquerinsolemmentNicolasVsévolodovitch,àluiadresserdessommationsstupides,àlemenacerd'unprocèssi,désormais,lepayementdelapensionn'estpaseffectuéentresesmains.AinsiilconsidèrecommeuntributledonvolontairedeNicolasVsévolodovitch,—pouvez-vousimaginercela?MonsieurLébiadkine,est-cevrai,toutcequejeviensdedireici?

Lecapitaine,quijusqu'alorsétaitrestésilencieuxettenaitsesyeuxfixésàterre,fitsoudaindeuxpasenavant;ilétaittoutrouge.

—PierreStépanovitch,vousm'aveztraitédurement,articula-t-ilaveceffort.

—Durement?Commentcelaetpourquoi?Maispermettez,nousparleronsplustarddeladuretéoudeladouceur,maintenantjevousprieseulementderépondreàcettequestion:_Tout_cequj'aiditest-ilvrai,ouiounon?Sivousytrouvezquelquechosedefaux,vouspouvezimmédiatementledéclarer.

—Je…voussavezvous-même,PierreStépanovitch…balbutialecapitaine,etilneputendiredavantage.

JedoisnoterquePierreStépanovitchétaitassisdansunfauteuil,lesjambescroiséesl'unesurl'autre,tandisquelecapitainesetenaitdeboutdevantluidansl'attitudelaplusrespectueuse.

LeshésitationsdeM.Lébiadkineparurentdéplairevivementàsoninterlocuteur:dansl'irritationqu'éprouvaitPierreStépanovitch,lesmusclesdesonvisagesecontractèrent.

—Aufait,voulez-vousdéclarerquelquechose?reprit-ilenobservantlecapitained'unoeilcauteleux;—encecas,parlez,onvousattend.

—Voussavezvous-même,PierreStépanovitch,quejenepuisriendéclarer.

—Non,jenesaispascela,c'estmêmelapremièrenouvellequej'enai;pourquoidoncnepouvez-vousriendéclarer?

Lecapitainegardalesilenceetbaissalesyeux.

—Permettez-moidemeretirer,PierreStépanovitch,dit-ilrésolument.

—Pasavantquevousn'ayezfaituneréponsequelconqueàmapremièrequestion:Toutcequej'aiditest-ilvrai?

—Oui,fitd'unevoixsourdeLébiadkine,etillevalesyeuxsursonbourreau.Lasueurruisselaitdesestempes.

_—Tout_estvrai?

—Toutestvrai.

—Netrouvez-vousrienàajouter,àfaireobserver?Sivousvoussentezvictimed'uneinjustice,déclarez-le;protestez,révélezhautementvosgriefs.

—Non,jenetrouverien.

—VousavezmenacédernièrementNicolasVsévolodovitch.

—C'était…c'étaitsurtoutl'effetduvin,PierreStépanovitch.(Ilrelevabrusquementlatête.)PierreStépanovitch,est-ilpossiblequ'onsoitcoupablesi,parmileshommess'élèvelecridel'honneurdomestiqueetd'unehonteimméritée?vociféra-t-il,s'oublianttoutàcoup.

—N'êtes-vouspasprisdeboissonencemoment,monsieurLébiadkine?répliquaPierreStépanovitchenattachantsurlecapitaineunregardsondeur.

—Non.

—Alorsquesignifientcesmotsd'honneurdomestiqueetdehonteimméritée?

—Jen'aiparlédepersonne,jen'aivouludésignerpersonne.C'estdemoiqu'ils'agit…balbutialecapitainedenouveauintimidé.

—Vousavezététrèsblessé,paraît-il,desexpressionsdontjemesuisservienparlantdevousetdevotreconduite?Vousêtesfortirascible,monsieurLébiadkine.Maispermettez,jen'aipasencorecommencéàmontrervotreconduitesoussonvraijour.Jusqu'icij'airéservécesujetd'entretien:ilpeutfortbienarriverquejel'aborde,maisjenel'aipasencorefait.

Lecapitainefrissonnaetregardasoninterlocuteurd'unairétrange.

—PierreStépanovitch,maintenantseulementjecommenceàmeréveiller!

—Hum!etc'estmoiquivousaiéveillé?

—Oui,c'estvousquim'avezéveillé,PierreStépanovitch;pendantquatreansj'aidormisousunnuage.Puis-jeenfinm'enaller,PierreStépanovitch?

—Àprésentvouslepouvez,sitoutefoisBarbaraPétrovnaelle-mêmenecroitpasnécessaire…

Maisd'ungestedédaigneuxellecongédialecapitaine.

Lébiadkines'inclina,fitdeuxpaspourseretirer,puiss'arrêtabrusquement;ilmitlamainsursoncoeur,voulutdirequelquechose,neleditpasetgagnalaporteentoutehâte,maissurleseuililrencontraNicolasVsévolodovitch;celui-ciserangeapourlelaisserpasser;lecapitainesefitsoudaintoutpetitdevantluietrestaclouésurplace,fascinéàlavuedujeunehomme,commeunlapinparleregardd'unboa.Aprèsavoirattenduunmoment,NicolasVsévolodovitchl'écartadoucementetentradanslesalon.

VII

Ilétaitgaiettranquille.Peut-êtrevenait-ildeluiarriverquelquechosedetrèsheureuxquenousignorionsencore;quoiqu'ilensoit,ilsemblaitéprouverunesatisfactionparticulière.

Àsonapproche,BarbaraPétrovnaselevavivement.

—Mepardonnes-tu,Nicolas?sehâta-t-elledeluidire.

Ilsemitàrire.

—C'enestfait!s'écria-t-ilplaisamment,—jevoisquevoussaveztout.Aprèsêtresortid'ici,jesongeaisàpartmoidanslavoiture:«Ilauraitfalluaumoinsraconteruneanecdote,onnes'envapasainsi!»MaisjemesuissouvenuquePierreStépanovitchétaitrestéchezvous,etcelam'arassuré.

Tandisqu'ilprononçaitcesmots,ilpromenaitsesyeuxautourdelui.

—PierreStépanovitch,repritsolennellementBarbaraPétrovna,—nousaracontéuneaventurequ'eutjadisàPétersbourgunhommefantasque,capricieux,insensé,maistoujoursnobledanssessentiments,toujoursd'unegénérositéchevaleresque…

—Chevaleresque?C'estallerunpeuloin,réponditenriantNicolas.—Dureste,jesuistrèsreconnaissantàPierreStépanovitchdesaprécipitationdanscettecirconstance(enmêmetempsiléchangeaitunrapidecoupd'oeilavecceluidontilparlait).Ilfautvousdire,maman,quePierreStépanovitchestunréconciliateuruniversel;c'estlàsonrôle,samaladie,sondada,etjevouslerecommandeparticulièrementàcepointdevue.Jedevinelebeaurécitqu'iladûvousfaire;quandilraconte,c'estcommes'ilécrivait;ilatouteunechancelleriedanssatête.Notezqu'ensaqualitéderéalisteilnepeutpasmentir,etquelavéritéluiestpluschèrequelesuccès…bienentenduendehorsdescasparticuliersoùlesuccèsluiestpluscherquelavérité.(Toutenparlant,ilcontinuaitàregarderautourdelui.)Ainsivousvoyez,mamanquevousn'avezpasàmedemanderpardon,etquesiunefolieaétéfaite,c'estsansdouteparmoi.Auboutducompte,voilàunenouvellepreuvequejesuisfou,—ilfautbiensoutenirlaréputationdontjejouisici.

Surce,ilembrassatendrementsamère.

—Entoutcas,cetteaffaireestmaintenantfinie,elleaétéracontée,onpeutparconséquentparlerd'autrechose.

CesderniersmotsfurentditsparNicolasVsévolodovitchd'untonquiavaitquelquechosedesecetdedécidé.BarbaraPétrovnaleremarqua,maisson

exaltationnetombapoint,aucontraire.

—Jenet'attendaispasavantunmois,Nicolas!

—Bienentendu,maman,jevousexpliqueraitout,maismaintenant…

Etils'approchadePrascovieIvanovna.

Elletournaàpeinelatêtedesoncôté,bienqu'unedemi-heureauparavantlapremièreapparitiondujeunehommel'eûtfortintriguée.MaisencemomentlagénéraleDrozdoffavaitdenouveausoucis:lorsquelecapitaineavaitrencontrésurleseuilNicolasVsévolodovitch,ÉlisabethNikolaïevna,jusqu'alorsfortsombre,s'étaitbrusquementmiseàrire,etcettehilarité,loindecesseravecl'incidentquiyavaitdonnélieu,devenaitd'instanteninstantplusbruyante.Lajeunefilleétaittouterouge.Pendantl'entretiendeNicolasVsévolodovitchavecBarbaraPétrovna,elleappeladeuxfoisMauriceNikolaïévitchauprèsd'ellecommepourluiparleràvoixbasse;maissitôtquecelui-cisepenchaitverselle,Lisapartaitd'unéclatderire;onauraitpuenconclurequ'ellesemoquaitdupauvreMauriceNikolaïévitch.Dureste,elles'efforçaitvisiblementdereprendresonsérieuxetappliquaitunmouchoircontreseslèvres.NicolasVsévolodovitchluiprésentasescivilitésdel'airleplusinnocentetleplusingénu.

—Excusez-moi,jevousprie,répondit-elleprécipitamment,vous…vousavezvusansdouteMauriceNikolaïévitch…MonDieu,iln'estpaspermisd'êtregrandcommevousl'êtes,MauriceNikolaïévitch!

Nouveaurire.Lecapitained'artillerieétaitgrand,maispasaupointd'enêtreridicule.

—Vous…vousêtesarrivédepuislongtemps?murmura-t-elleenessayantdesecontenir;elleétaitmêmeconfuse,maissesyeuxétincelaient.

—Depuisplusdedeuxheures,réponditNicolasquil'observaitattentivement.

Ilétaittrèsconvenableettrèspoli,maisaveccelailavaitl'airfortindifférent,ennuyémême.

—Etoùhabiterez-vous?

—Ici.

BarbaraPétrovnaconsidéraitaussiLisaavecattention,maisuneidéelafrappatoutàcoup.

—Oùdoncas-tuétépendanttoutcetemps,Nicolas?demanda-t-elleens'approchantdesonfils;—letrainarriveàdixheures.

—J'aid'abordmenéPierreStépanovitchchezKiriloff;jel'avaisrencontréàlastationdeMatvéiévo(latroisièmeavantd'arriverici),etnousavionsfaitensembleleresteduvoyage.

—J'attendaisàMatvéiévodepuisl'aube,ditPierreStépanovitch,—lesdernièresvoituresdenotretrainontdéraillépendantlanuit,etnousavonsfailliavoirlesjambescassées!

—QueleSeigneuraitpitiédenous!fitensesignantPrascovieIvanovna.

—Maman,maman,chèremaman,nevouseffrayezpassiparhasardjemecasseeneffetlesdeuxjambes;celapeutfortbienm'arriver,vousditesvous-mêmequej'aitortdelancermonchevalaugrandgalopcommejelefaischaquematin.MauriceNikolaïévitch,vousmeconduirez,quandjeseraiboiteuse?ajoutalajeunefilleensemettantdenouveauàrire.—Sicelaarrive,jenemelaisseraiconduireparaucunautrequevous,comptez-yhardiment.Ehbien,mettonsquejenemecassequ'unejambe…Allons,soyezdoncaimable,ditesqueceseraunbonheurpourvous.

—Pourquoivoulez-vousquejesoisheureuxsivousvouscassezunejambe?demandasérieusementMauriceNikolaïévitchdontlamineserenfrogna.

—Parcequeseulvousaurezleprivilègedemeconduire,jeneveuxpersonned'autre!

—Mêmealors,c'estvousquimeconduirez,ÉlisabethNikolaïevna,grommelaMauriceNikolaïévitchdevenuencoreplussérieux.

—MonDieu,maisilavoulufaireuncalembour!s'écriaLisaavecunesortedefrayeur.—MauriceNikolaïévitch,nevousavisezjamaisdevouslancerdanscettevoie!Maisquevousêteségoïstepourtant!J'aimeàcroire,pourvotrehonneur,qu'encemomentvousvouscalomniez;aucontraire,dumatinausoirvousnecesserezalorsdemerépéterque,privéed'unejambe,jesuisdevenue

plusintéressante!Parmalheur,vousêtesdémesurémentgrand,etmoi,avecunejambedemoins,jeseraitoutepetite:commentdoncferez-vouspourmedonnerlebras?ceneserapascommode!

Enachevantcesmots,elleeutunrirenerveux.Sesplaisanteriesétaientfortplates,maisévidemmentellenevisaitpasaubelesprit.

—C'estunecrised'hystérie!meditàvoixbassePierreStépanovitch.—Ilfaudraitluidonnertoutdesuiteunverred'eau.

Ilavaitdevinéjuste;uninstantaprèsons'empressaautourdeLisa,onluiapportadel'eau.Elleembrassachaleureusementsamèreetpleurasurl'épauledelavieille;puis,serejetantenarrière,ellelaregardaenpleinefigureetéclataderire.Àlafin,PrascovieIvanovnasemitelle-mêmeàpleurer.BarbaraPétrovnasehâtadelesconduiretoutesdeuxdanssachambre.Lestroisdamessortirentparcettemêmeportequitantôts'étaitouvertepourlivrerpassageàDariaPavlovna.Maisleurabsencenedurapasplusdequatreminutes…

Jetâcheden'oublieraucunedesparticularitésquisignalèrentlesderniersmomentsdecettemémorablematinée.Quandlesdamessefurentretirées(DariaPavlovnaseulenebougeapasdesaplace),jemesouviensqueNicolasVsévolodovitchs'approchasuccessivementdechacundenouspourluisouhaiterlebonjour;toutefoisils'abstintd'aborderChatofftoujoursassisdanssoncoinetdeplusenplusmorose.StépanTrophimovitchvoulutdirequelquechosedetrèsspirituelàsonancienélève;celui-cinéanmoinslequittadèslespremiersmotspoursedirigerversDariaPavlovna.IlavaitcomptésansPierreStépanovitch,quilesaisitaupassageetl'emmenapresquedeforcedansl'embrasured'unefenêtre,oùilcommençaàluiparlertoutbas.Ils'agissaitsansdouted'unecommunicationtrèsimportante,àenjugerparlesgestesdePierreStépanovitchetparl'expressiondesonvisage.CependantNicolasVsévolodovitch,sonsourireofficielsurleslèvres,neprêtaitauxproposdesoninterlocuteurqu'uneoreillefortdistraite,àlafinmêmel'impatiencedes'enallerdevintvisiblechezlui.Ils'éloignadelacroiséejusteaumomentoùlesdamesrentrèrent.BarbaraPétrovnaforçaLisaàreprendresonancienneplace,luiassurantqu'elledevaitresterencore,nefût-cequ'unedizainedeminutes,pourdonneràsesnerfsmaladesletempsdesecalmerunpeuavantd'affronterlegrandair.Elletémoignaitleplusvifintérêtàlajeunefilleets'assitelle-mêmeàsescôtés.PierreStépanovitchaccourutaussitôtauprèsdesdeuxdames,avecquiilsemitàcauserd'unefaçonfortgaieetfortanimée.Sanssepresser,selonsonhabitude,

NicolasVsévolodovitchs'avançaalorsversDariaPavlovna;enlevoyants'approcherd'elle,Dachafutfortémue,ellefitunbrusquemouvementsursachaise,tandisquesesjouessecouvraientderougeur.

—Ilparaîtqu'onpeutvousféliciter…oubienest-ilencoretroptôt?ditlejeunehommedontlaphysionomieavaitprisuneexpressionparticulière.

LaréponsedeDachan'arrivapasjusqu'àmoi.

—Pardonnez-moimonindiscrétion,repritenélevantlavoixNicolasVsévolodovitch,—maisj'avaisreçuunavisspécial.Savez-vouscela?

—Oui,jesaisquevousavezétéspécialementavisé.

—J'espèrepourtantn'avoirriengâtéparmesfélicitations,dit-ilenriant,—etsiStépanTrophimovitch…

Àcesmots,accourutPierreStépanovitch.

—Àproposdequoidesfélicitations?demanda-t-il,—dequoifaut-ilvousféliciter,DariaPavlovna?Bah!maisn'est-cepasdecelamême?L'incarnatquicolorevotrevisageprouvequejenemesuispastrompé.Aufait,dequoidoncféliciternosbellesetvertueusesdemoiselles,etquellessontlesfélicitationsquilesfontleplusrougir?Allons,recevezaussilesmiennes,sij'aidevinéjuste,etpayezvotrepart:vousvousrappelez,enSuissevousaviezpariéavecmoiquevousnevousmarieriezjamais…Ah!maisàproposdelaSuisse,—oùavais-jedonclatête?Figurez-vous,c'estmoitiépourcelaquejesuisvenu,etunpeuplusj'allaisoublier:disdonc,ajouta-t-iltoutàcoupens'adressantàsonpère,—quandvas-tuenSuisse?

—Moi…enSuisse?fitStépanTrophimovitchinterloqué.

—Comment?est-cequetun'yvaspas?Maisvoyons,tutemariesaussi…tumel'asécrit?

—Pierre!s'écriaStépanTrophimovitch.

—Quoi,Pierre…Vois-tu,sicelapeuttefaireplaisir,jesuisvenupargrandevitessetedéclarerquejen'aiabsolumentaucuneobjectioncontre,puisquetutenaistantàavoirmonavisleplustôtpossible;maiss'ilfautte«sauver»,commetum'ensuppliesdanscettemêmelettre,ehbien,jesuisencoreàtadisposition.Est-cevraiqu'ilsemarie,BarbaraPétrovna?demanda-t-ilbrusquementàlamaîtressedelamaison.—J'espèrequejenecommetspasd'indiscrétion;lui-mêmem'écritquetoutelavillelesaitetquetoutlemondelefélicite,àcepointque,pouréchapperauxcompliments,ilnesortplusquelanuit.J'ailalettredansmapoche.Maiscroirez-vous,BarbaraPétrovnaquejen'ycomprendsrien!Dis-moiseulementunechose,StépanTrophimovitch:faut-ilteféliciteroute«sauver»?Figurez-vousqu'àcôtédelignesnerespirantquelebonheurils'entrouvedetoutàfaitdésespérées.D'abord,ilmedemandepardon;passepourcela,c'estdanssoncaractère…Pourtant,ilfautbienledire,lachoseestdrôletoutdemême:voilàunhommequim'avudeuxfoisdanssavie,etcommeparhasard;or,maintenant,àlaveilledeconvolerentroisièmesnoces,ils'imaginetoutàcoupquecemariageestuneinfractionàjenesaisquelsdevoirspaternels,ilm'envoieàmilleverstesdedistanceunelettredanslaquelleilmesuppliedenepasmefâcheretsollicitemonautorisation!Jet'enprie,net'offensepasdemesparoles,StépanTrophimovitch,tuesl'hommedetontemps,jemeplaceàunpointdevuelargeetjenetecondamnepas;situveux,jediraimêmequecelatefaithonneur,etc.,etc.Maisilyaunautrepointquejenecomprendspasetquiaplusd'importance.Ilmeparlede«péchéscommisenSuisse».Jememarie,dit-il,pourlespéchésouàcausedespéchésd'unautre.Bref,ilestquestiondepéchésdanssalettre.«Lajeunefille,écrit-il,estuneperle,undiamant»,et,bienentendu,«ilestindigned'elle»—c'estsonstyle;mais,parsuitedecertainspéchéscommislà-basoudecertainescirconstances,«ilestforcédesubirleconjungoetd'allerenSuisse»;puislaconclusion:«Plante-làtoutetvientmesauver.»Comprenez-vousquelquechoseàtoutcela?Mais,dureste,poursuivitPierreStépanovitchqui,lalettreàlamain,considéraitavecuninnocentsourirelespersonnesprésentes,—jem'aperçois,àl'expressiondesvisages,que,selonmonhabitude,jeviensencoredefaireunegaffe…c'estla

fautedemastupidefranchise,ou,commeditNicolasVsévolodovitch,demaprécipitation.Jepensaisquenousétionsicientrenous,jeveuxdire,qu'iln'yavaiticiquedesamis,j'entendsdesamisàtoi,StépanTrophimovitch,carmoi,jesuisaufondunétranger,etjevois…jevoisquetoutlemondesaitquelquechosedontmoij'ignorelepremiermot.

Ilregardaittoujoursl'assistance.

Livide,lestraitsaltérés,leslèvrestremblantes,BarbaraPétrovnas'avançaverslui.

—Ainsi,demanda-t-elle,—StépanTrophimovitchvousaécritqu'ilépousait«lespéchéscommisenSuisseparunautre»etilvousapriédevenirle«sauver»,cesontlàsesexpressions?

—Voyez-vous,réponditd'unaireffrayéPierreStépanovitch,—s'ilyalàquelquechosequejen'aipascompris,c'estsafaute,naturellement:pourquoiécrit-ilainsi?Voussavez,BarbaraPétrovna,ilbarbouilledupapieràlatoise,danscesdeuxoutroisderniersmoisjerecevaisdeluilettressurlettres,et,jel'avoue,j'avaisfiniparneplusleslirejusqu'aubout.Pardonne-moi,StépanTrophimovitch,unaveuaussibête,mais,tudoisenconvenir,teslettres,bienqu'ellesmefussentadressées,étaientplutôtécritespourlapostérité;parconséquentpeutt'importaitquejeleslusse…Allons,allons,netefâchepas;toietmoinoussommestoujoursparents!Maiscettelettre,BarbaraPétrovna,cettelettre,jel'ailuetoutentière.Ces«péchés»—ces«péchésd'unautre»,cesontpoursûr,nospetitspéchésànous,etilyagrosàparierqu'ilssontlesplusinnocentsdumonde,maisnousavonsimaginédebâtirlà-dessusunehistoireterriblepournousdonnerunvernisdenoblesse,paspourautrechose.C'estque,voyez-vous,noscomptesboitentunpeu,ilfautbienl'avouerenfin.Voussavez,nousavonslapassiondescartes…dureste,cesontlàdesparolessuperflues,absolumentsuperflues,pardon,jesuistropbavard,maisjevousassure,BarbaraPétrovna,qu'ilm'avaitpositivementeffrayéetquej'étaisaccouruenpartiepourle«sauver».Enfin,c'estpourmoi-mêmeuneaffairedeconscience.Est-cequejeviensluimettrelecouteausurlagorge?Est-cequejesuisuncréancierimpitoyable?Ilm'écritquelquechoseausujetdeladot…Dureste,tutemaries,n'est-cepas,StépanTrophimovitch?Ehbien,alors,trêvedevainesparoles,c'estbavarderuniquementpourfairedustyle…Ah!BarbaraPétrovna,tenez,jesuissûrqu'àprésentvousmecondamnez,etjustementparcequej'aiaussifaitdustyle…

—Aucontraire,aucontraire,jevoisquevousêtesàboutdepatience,etsansdoutevousavezvosraisonspourcela,réponditd'untonirritéBarbaraPétrovna.

ElleavaitécoutéavecunmalinplaisirPierreStépanovitchtémoignantsesregretsd'avoirbavardédelasorte.Évidemmentilvenaitdejouerunrôle,—lequel?jel'ignoraisencore,maisilétaitvisiblequesaprétendue«gaffe»avaitétépréméditée.

—Aucontraire,continuaBarbaraPétrovna,—jevoussuistrèsreconnaissanted'avoirparlé;sansvousjenesauraisrienencore.Pourlapremièrefoisdepuisvingtansj'ouvrelesyeux.NicolasVsévolodovitch,vousavezdittoutàl'heurequevousaviezétéinforméspécialement:StépanTrophimovitchvousaurait-ilécritaussiquelquechosedanslemêmegenre?

—J'aireçudeluiunelettretrèsinnocenteet…et…trèsnoble.

—Vousêtesembarrassé,vouscherchezvosmots,—assez!StépanTrophimovitch,j'attendsdevousundernierservice,ajouta-t-elletoutàcoupenregardantmonmalheureuxamiavecdesyeuxenflammésdecolère,—faites-moileplaisirdenousquitteràl'instantmême,etnefranchissezplusjamaisleseuildemamaison.

JeprielelecteurdeserappelerquelagénéraleStavroguinesetrouvaitencoredansunétatparticulierd'»exaltation».Àlavérité,cen'étaitpaslafautedeStépanTrophimovitch!Maiscequim'étonnaauplushautpoint,cefutl'admirablefermetédesonattitudeaussibiendevantles«accusations»dePétrouchaqu'ilnesongeapasàinterrompre,quedevantla«malédiction»deBarbaraPétrovna.Oùavait-ilpuisétantdeforced'âme?Jesavaisseulementque,tantôt,lorsdesapremièrerencontreavecPétroucha,ilavaitétéatteintauplusprofonddesonêtreparlafroideurinsultantedesonfils.Demêmequ'unvraichagrindonneparfoisdel'intelligenceauximbéciles,ilpeutaussi,—momentanémentdumoins,—faireunstoïquedel'hommelepluspusillanime.

StépanTrophimovitchsaluaavecdignitéBarbaraPétrovnaetneprononçapasunmot(ilestvraiqu'ilneluirestaitplusrienàdire).Ilvoulaitseretirersurlechamp,maismalgréluiils'approchadeDariaPavlovna.C'étaitsansdoutecequ'avaitprévulajeunefille,qui,inquiète,sehâtadeprendrelaparole:

—Jevousenprie,StépanTrophimovitch,pourl'amourdeDieu,neditesrien,commença-t-elled'unevoixagitéetandisquesaphysionomietrahissaitune

sensationdemalaise.—Soyezsûr,poursuivit-elleenluitendantlamain,—quejevousapprécietoujoursautant…quej'aitoujourspourvouslamêmeestime…etpensezaussidubiendemoi,StépanTrophimovitch,j'apprécieraiextrêmementcela…

Ils'inclinafortbasdevantelle.

—Tueslibre,DariaPavlovna,tusaisquedanstoutecetteaffaireunelibertécomplètet'aétélaissée!Tul'aseue,tul'asettul'aurastoujours,ditgravementBarbaraPétrovna.

—Bah!Maismaintenantjecomprendstout!s'écriaensefrappantlefrontPierreStépanovitch.—Ehbien,dansquellesituationai-jeétéplacé?DariaPavlovna,jevousenprie,pardonnez-moi!…Voilàlessottisesquetumefaisfaire!ajouta-t-ilens'adressantàsonpère.

—Pierre,tupourraisbienprendreunautretonavecmoi,n'est-cepas,monami?observaaveclaplusgrandedouceurStépanTrophimovitch.

—Necriepas,jeteprie,répliquaPierreenagitantlebras,—soisbienpersuadéquetoutcela,c'estl'effetdenerfsvieuxetmalades,etqu'ilnesertàriendecrier.Répondsàmaquestion:tudevaisbiensupposerqu'àpeinearrivéici,jeparleraisdecela:pourquoidoncnem'as-tupasprévenu?

StépanTrophimovitchattachasursonfilsunregardpénétrant.

—Pierre,sepeut-ilquetoi,siaucourantdecequisepasseici,tun'aiesréellementriensudecetteaffaire,rienentendudire?

—Quo-o-i!Voilàlesgens!Ainsicen'estpasassezpournousd'êtreunvieilenfant,noussommes,quiplusest,unenfantméchant?BarbaraPétrovnaavez-vousentenducequ'iladit?

Lesalonseremplissaitdebruit;maisalorsseproduisitsoudainunincidentauquelpersonnenepouvaits'attendre.

VIII

Avanttout,jesignalerail'agitationnouvellequisemanifestaitchezÉlisabethNikolaïevnadepuisdeuxoutroisminutes;lajeunefilleparlaitrapidementà

l'oreilledesamèreetdeMauriceNikolaïévitchpenchéverselle.Sonvisageétaitinquiet,maisenmêmetempsrespiraitl'énergie.Àlafinelleseleva,visiblementpresséedepartiretd'emmenersamère;desoncôtécelle-cisemitendevoirdequittersonfauteuilaveclesecoursdeMauriceNikolaïévitch.MaisilétaitécritquelesdamesDrozdoffnes'eniraientpasavantd'avoirtoutvu.

Chatoffétaittoujoursassisdanssoncoin(nonloind'ÉlisabethNikolaïevna);toutlemondeavaitcomplètementoubliésaprésence,etlui-mêmeneparaissaitpassavoirpourquoiilrestaitlàaulieudes'enaller;toutàcoupilseleva,et,lesyeuxfixéssurlevisagedeNicolasVsévolodovitch,sedirigeaverscedernierentraversanttoutelachambred'unpaslent,maisferme.Àsonapproche,NicolasVsévolodovitchsouritlégèrement,mais,quandillevittoutprèsdelui,ilcessadesourire.

Aumomentoùlesdeuxhommessetrouvèrentvis-à-visl'undel'autre,lesilencesefitdanslesalon,celuiquisetutledernierfutPierreStépanovitch;Lisaetsamères'arrêtèrentaumilieudelachambre.Ainsis'écoulèrentcinqsecondes;sansdireunmot,ChatoffregardaitenfaceNicolasVsévolodovitch;celui-ci,dontlaphysionomien'avaitd'abordexpriméqu'unesurpriseinsolente,fronçalesourcilaveccolère,etsoudain…

SoudainlebraslongetlourddeChatoffs'élevaenl'air,puiss'abattitdetoutesaforcesurlafiguredeNicolasVsévolodovitch,quifaillitêtreterrassé.

Aulieudefrapperavecleplatdelamaincommeilestreçudedonnerdessoufflets(sitoutefoisonpeuts'exprimerainsi),Chatoffavaitfrappéaveclepoing,ungrospoingpesant,osseux,couvertdepoilsrouxetdelentilles.Silecoupavaitatteintlenez,ill'auraitbrisé.Maisiltombasurlajoue,frôlantlecôtégauchedelalèvreetdelamâchoiresupérieure,d'oùlesangjaillitaussitôt.

Aumêmeinstantretentit,jecrois,uncri,poussépeut-êtreparBarbaraPétrovna;dureste,jen'affirmerien,carimmédiatementtoutretombadanslesilence.Cettescèneneduraguèreplusd'unedizainedesecondes.

Néanmoinspendantunsicourtlapsdetempsbiendeschosessepassèrent.

JerappelleraidenouveauaulecteurqueNicolasVsévolodovitchavaituntempéramentinaccessibleàlapeur.Dansunduelilpouvaitattendredesang-froidlecoupdefeudesonadversaire,viserlui-mêmecedernier,etletuerleplustranquillementdumonde.Souffleté,ilétaithomme,nonpasàappelerson

insulteursurleterrain,maisàletuersurplace,etcelasansemportement,aveclapleineconsciencedesonacte.Jecroismêmequ'iln'ajamaisconnucesaveuglestransportsdefureurquisupprimentlafacultéderaisonner.Auplusfortdelacolère,ilrestaittoujoursmaîtredelui-mêmeetpouvait,parconséquent,comprendrequelledifférenceexisteaupointdevuejuridiqueentreledueletl'assassinat;néanmoinsilauraitsansaucunehésitationassassinéuninsulteur.

Plustardj'aibeaucoupétudiéNicolasVsévolodovitch,etjesaisnombred'anecdotessursoncompte.Jelecompareraisvolontiersàcertainspersonnagesd'autrefoisdontlesouvenirs'estconservéàl'étatdelégendedansnotresociété.Ledékabriste[7]L…ine,parexemple,a,dit-on,cherchétoutesavieledanger;lasensationdupérill'enivraitetétaitdevenueunbesoindesanature;jeune,ilsebattaitenduelàproposdebottes;enSibérie,ilallaitchasserl'ours,n'ayantpourtoutearmequ'uncouteau;ilaimaitàrencontrerdanslesboislesforçatsévadésqui,soitditenpassant,sontplusàcraindrequelesours.Assurémentcesbraveslégendairesétaientsusceptiblesd'éprouver,etpeut-êtremêmeàunhautdegré,lesentimentdelapeur;autrementilsauraientétébeaucouppluscalmesetn'auraientpastransformélasensationdudangerenunbesoindeleurnature.Maisvaincreeneuxlapoltronnerie,avoirconsciencedecettevictoireetpenserqueriennepouvaitlesfairereculer,—voilà,sansdoute,cequilesséduisait.Avantd'êtreenvoyéenSibérie,ceL…ineavait,durantuncertaintemps,luttécontrelafaimetgagnésavieparuntravailpénible;ilappartenaitcependantàunefamilleriche,maisils'étaitrésignéàlamisèreplutôtquedesesoumettreàlavolontépaternellequ'iljugeaitinjuste.Doncilcomprenaitlaluttesoustouteslesformes;cen'étaitpasseulementdanslachasseàl'oursetdanslesduelsqu'ilappréciaitchezluilestoïcismeetlaforcedecaractère.

Maislenervosismedelagénérationactuellen'admetmêmepluslebesoindecessensationsfranchesetimmédiatesquerecherchaientavecunetelleardeurcertainespersonnalitésinquiètesdubonvieuxtemps.NicolasVsévolodovitchauraitpeut-êtremépriséL…inecommeunfanfaronetunebravache,—àlavérité,ilneleluiauraitpasditenface.Surleterrain,ilétaittoutaussicourageuxquelecélèbredékabriste,et,lecaséchéant,ilauraitdéployélamêmeintrépiditéqueluivis-à-visd'unoursoud'unbrigandrencontrédansunbois.Seulement,iln'auraittrouvéaucunplaisirdanscettelutte,ill'eûtacceptéeavecindolenceetennui,commeonsubitunenécessitédésagréable.Pourlacolère,niL…ine,nimêmeLermontoffnepouvaientêtrecomparésàNicolasVsévolodovitch;lacolèredecelui-ciétaitfroide,calme,_raisonnable,_sil'onpeutainsiparler,—parconséquentplusterriblequ'aucunautre.Jelerépète:tel

quejel'aiconnu,ilétaithommeàégorgerincontinentl'individudequiilauraitreçuunsouffletouquelqueoffenseanalogue.

Etnéanmoins,danslacirconstanceprésente,ilenfuttoutautrement.

Laviolenceducoupl'avaitfaitchanceler.Dèsqu'ileutrecouvrél'équilibre,sonpremiermouvementfutdesaisirChatoffparlesépaules,mais,presqueaumêmeinstant,ilretirasesmains,lescroisaderrièresondos,et,pâlecommeunlinge,regardasilencieusementChatoff.Choseétrange,iln'yavaitaucuneflammedanssonregard.Auboutdedixsecondes,—jesuissûrdenepasmentir,—sesyeuxétaientdevenusfroidsetcalmes.Seulementsapâleurétaiteffrayante.J'ignore,naturellementcequisepassaitau-dedansdelui;jemeborneàrapporterlespectacledontjefustémoin.Unhommequisaisiraitunebarredeferrougieaufeuetlatiendraitdanssamaindurantdixsecondespouressayersaforced'âme,—cethommelàaurait,jecrois,uneimpressionpareilleàcellequ'éprouvaitalorsNicolasVsévolodovitch.

LepremierdesdeuxquibaissalesyeuxfutChatoff,évidemmentilfutforcédelesbaisser.Ensuiteiltournalentementsursestalonsetseretira,maissadémarchen'étaitpluslamêmequetantôt,quandils'étaitapprochédeNicolasVsévolodovitch.Ilsortitsansbruit,latêteinclinéeversleplancher,tandisqu'unmouvementparticulièrementdisgracieuxsoulevaitsesépaules.Cheminfaisant,ilsemblaitraisonneràpartsoietdialogueraveclui-même.Aprèsavoirtraversélesalonenprenantsesprécautionspournerienculbutersursonpassage,ilentrebâillalaporteetseglissapresquedecôtédansl'étroiteouverture.

Saisissantsamèreparl'épauleetMauriceNikolaïévitchparlebras,ÉlisabethNikolaïevnasemitendevoirdelesentraîneràsasuitehorsdelachambre,maistoutàcoupellepoussauncrieffrayantettombaévanouiesurleparquet.Encemomentjecroisencoreentendrelebruitquefitlechocdesanuquecontreletapis.

DEUXIÈMEPARTIE

CHAPITREPREMIER

LANUIT.

I

Huitjourss'écoulèrent.Maintenantquetoutcelaestpasséetquej'enécrislachronique,noussavonsdequoiils'agissait;maisalorsnousenétionsréduitsauxconjectures,etnaturellementnousfaisionslessuppositionslesplusétranges.Pendantlespremierstemps,StépanTrophimovitchetmoi,nousrestâmesenfermés,attendantavecinquiétudecequiallaitarriver.Àvraidire,jesortaisencoreunpeu,etjerapportaisàmonmalheureuxcompagnonlesnouvellessanslesquellesilluiauraitétéimpossibledevivre.

Commebienonpense,lavillen'avaitpastardéàapprendrelesouffletdonnéàNicolasVsévolodovitch,l'évanouissementd'ÉlisabethNikolaïevna,etlesautresincidentssurvenusdanslajournéedudimanche.Maisunechosenousintriguait:parquitouscesfaitsavaient-ilspuêtreportéssiviteetsiexactementàlaconnaissancedupublic?Aucunedespersonnesquienavaientététémoinsn'avait,semblait-il,lemoindreintérêtàlesébruiter.Quantauxdomestiques,pasunnes'étaittrouvéàcettescène.Lébiadkineseulauraitpujaser,plutôtparcequ'ilnesavaitpasretenirsalanguequeparespritdevengeance,carilétaitsortialorsenproieàunefrayeurextrême,etlapeurparalyselarancune.Mais,lelendemainmême,LébiadkineavaitbrusquementquittéavecsasoeurlamaisonPhilippoff,etl'onnesavaitpascequ'ilsétaientdevenus.Chatoff,àquijevoulaisdemanderdesnouvellesdeMarieTimoféievna,s'étaitenferméchezlui,et,pendantceshuitjours,ilnebougeapasdesonlogement,laissantmêmeensouffrancesesoccupationsaudehors.Jemerendisàsondomicilelemardietfrappaiàsaporte.Jen'obtinspasderéponse,maisconvaincu,d'aprèsdesindicescertains,qu'ilétaitchezlui,jecognaiunesecondefois.Alors,àcequejecrusremarquer,ilsautaenbasdesonlit,puisils'approchavivementdelaporteetmecriadesavoixlaplussonore:«Chatoffestabsent!»Là-dessusjem'enallai.

Toutencraignantdeporterunjugementtéméraire,StépanTrophimovitchetmoinousnousarrêtâmesfinalementàl'idéequeleseulauteurdesindiscrétionscommisesdevaitêtrePierreStépanovitch;pourtantcedernier,dansunentretienqu'ileutpeuaprèsavecsonpère,luiassuraqu'ilavaittrouvél'histoiredanstouteslesbouches,notammentauclubetquelagouvernanteetsonmarilaconnaissaientdéjàjusquedanssesmoindresdétails.Voiciencoreunpointànoter:lelundi,c'est-à-direlelendemain,jerencontraidanslasoiréeLipoutine,etilétaitdéjàparfaitementinstruitdetoutcequis'étaitpassélaveillechezBarbaraPétrovna:doncilavaitétéinforméundespremiers.

Nombrededames(etdesplusmondaines)témoignaientaussiquelquecuriositéàl'endroitdel'»énigmatiqueboiteuse»,commeonappelaitMarieTimoféievna.

Plusieursmêmedésiraientvivementlavoiretentrerenrapportsavecelle;lesmessieursquis'étaienthâtésdefairedisparaîtrelesLébiadkineavaientdoncagiavecunà-proposincontestable.Maiscequitenaitlepremierrangdanslespréoccupationspubliques,c'étaitl'évanouissementd'ÉlisabethNikolaïevna;toutlemondes'yintéressaitparcelaseulquecetteaffairetouchaitdirectementJulieMikhaïlovnaentantqueparenteetprotectricedemademoiselleTouchine.Etqueneracontait-onpas?Lemystèremêmefaisaitlapartiebelleaubavardage:lesdeuxmaisonsnes'ouvraientpluspourpersonne;ÉlisabethNikolaïevna,assurait-on,étaitaulit,enproieàunaccèsdedeliriumtremens;onendisaitautantdeNicolasVsévolodovitch,onajoutaitqu'ilavaiteuunedentcasséeetquesajoueétaitgonfléeparsuited'unefluxion.Bienplus,ilsechuchotaitdanslescoinsqu'unassassinatseraitpeut-êtrecommischeznous,queStavroguinen'étaitpashommeàlaisserimpuniunteloutrage,etqu'iltueraitChatoff,maissecrètement,àlafaçoncorse.Cetteidéerencontraitbeaucoupdefaveur;cependantlamajoritédenotrejeunessedoréeécoutaittoutcelaavecméprisetd'unairdeprofondeindifférence;bienentendu,c'étaitunepose.Engénéral,l'opinion,depuislongtempshostileàNicolasVsévolodovitch,seprononçaitvivementcontrelui.Lesgensdepoidseux-mêmesinclinaientàlecondamner,sans,dureste,savoirpourquoi.Desourdesrumeursl'accusaientd'avoirdéshonoréÉlisabethNikolaïevna:onprétendaitqu'ilsavaienteuensembleuneintrigueenSuisse.Sansdouteleshommessérieuxsetaisaient,maisilsnelaissaientpasdeprêteravidementl'oreilleàceconcertdediffamations.Dansunmilieuplusrestreintcirculaientd'autresbruitsd'unenaturefortétrange:àencroirequelquespersonnesquiparlaientdecelaenfronçantlesourcil,etDieusaitsurquelfondement,NicolasVsévolodovitchremplissaitdansnotreprovinceunemissionparticulière,lecomteK…l'avaitmisenrelationàPétersbourgavecplusieurssommitésdumondepolitique,etpeut-êtreonl'avaitenvoyécheznouscommefonctionnaireenluidonnantcertainesinstructionsspéciales.Lesgensraisonnablessouriaient,ilsfaisaientjudicieusementremarquerqu'unhommedontlavien'avaitétéqu'unesuitedescandales,etqui,poursesdébutscheznous,avaitreçuunsoufflet,nerépondaitguèreàl'idéequ'onsefaitgénéralementd'unemployédel'État.Àquoil'onrépliquaitquelamissiondeNicolasVsévolodovitchn'avaitpas,àproprementparler,decaractèreofficiel,etque,pourunagentsecret,lemieuxétaitderessemblerlemoinspossibleàunfonctionnairepublic.Cetteobservationparaissaitassezplausible;onsavaitdansnotrevillequelezemstvo[8]delaprovinceétaitàPétersbourgl'objetd'uneattentionparticulière.Plusieursdesbruitsquejeviensdementionneravaientleuroriginedanscertainsproposobscurs,maismalveillants,tenusauclubparArtémiPétrovitchGaganoff,anciencapitainedelagarderevenudepuispeudela

capitale.CetArtémiPétrovitch,undesplusgrandspropriétairesdenotreprovinceenmêmetempsqu'undeshommeslesplusrépandusdanslasociétépétersbourgeoise,étaitlefilsdefeuPierrePavlovitchGaganoff,cerespectablevieillardqueNicolasVsévolodovitchavaitsigrossièrementinsultéquatreansauparavant.

IlfutbientôtdenotoriétépubliquequeJulieMikhaïlovnaavaitfaitunevisiteextraordinaireàBarbaraPétrovna,etque,surleperrondelamaison,onluiavaitdéclaréquelagénéraleStavroguine«étantmaladenepouvaitlarecevoir».Onsutaussique,deuxjoursaprès,JulieMikhaïlovnaavaitenvoyédemanderdesnouvellesdelasantédeBarbaraPétrovna.Finalementonlavit«défendre»partoutcettedernière.Faisait-ondevantellequelqueallusionàl'histoiredudimanche,saminedevenaitfroideetsévère,sibienque,lesjourssuivants,personnen'osaplusmettre,ensaprésence,laconversationsurcesujet.Ainsis'accréditapartoutl'idéequenonseulementJulieMikhaïlovnan'ignoraitriendecettemystérieuseaffaire,maisqu'elleenconnaissaitaussilesenscachéetqu'elle-mêmeétaitpourquelquechoselàdedans.Jenoteraiàceproposquelagouvernantecommençaitàacquérircheznouscettehauteinfluence,butdetoussesefforts,etquedéjàellesevoyait«entourée».Danslemondebeaucoupdegensluitrouvaientdel'espritpratiqueetdutact.Parsaprotections'expliquaientpournousjusqu'àuncertainpointlesrapidessuccèsdePierreStépanovitchdansnotresociété,—succèsdontStépanTrophimovitchétaitalorstrèsfrappé.

Peut-êtrenoustrompions-nousunpeu,luietmoi.Quatrejoursaprèssonapparitiondansnotreville,PierreStépanovitchyconnaissaitdéjààpeuprèstoutlemonde.Ilétaitarrivéledimanche,etlemardijelerencontraisepromenantencalècheavecArtémiPétrovitchGaganoff,hommefier,irascibleetd'uncommerceassezdifficilenonobstantsesfaçonsmondaines.PierreStépanovitchétaitaussireçudanslamaisondugouverneur,oùsapositionfuttoutdesuitecelled'unintime;presquechaquejourildînaitàlatabledeJulieMikhaïlovna.IlavaitfaitenSuisselaconnaissancedecettedame,maisiln'enétaitpasmoinssingulierqu'unhommeconsidérénaguère,àtortouàraison,commeunréfugiépolitique,eûtsiviteréussiàsefaufilerdansl'entouragedeSonExcellence.Àl'étranger,PierreStépanovitchavaitprispartàdespublicationsetàdescongrèssocialistes,«cequ'onpouvaitmêmeprouverparlesjournaux»,commemeledisaitavecirritationAlexisTéliatnikoff,cejeunefavorid'IvanOsipovitchqui,aprèsledépartdesonprotecteur,avaitdû,hélas!quitterleservice.Quoiqu'ilensoit,unechoseétaitcertaine:deretourdanssachèrepatrie,l'ancienrévolutionnaire,loind'êtreinquiété,avaitaucontrairetrouvéenhautlieudes

sympathiesetdesencouragements:doncons'étaitpeut-êtretroppressédevoirenluiunconspirateurayantdescomptesàrégleraveclatroisièmesection.Unjour,Lipoutinemeparlatoutbasd'unbruitquicouraitausujetdePierreStépanovitch:rentréenRussie,ilavait,disait-on,faitamendehonorabledeseserreurspassées,etachetélafaveurdugouvernementendénonçantplusieursdesescoreligionnairespolitiques.JerapportaicevilainproposàStépanTrophimovitch,etilenfuttrèspréoccupé,bienqu'ilnesetrouvâtguèrealorsenétatderéfléchir.OndécouvritplustardquePierreStépanovitchétaitarrivécheznousmunidesmeilleuresréférences.Dumoins,lalettrederecommandationqu'ilremitàlagouvernanteémanaitd'unevieilledamedontlemaricomptaitparmileshommeslesplusinfluentsdelacapitale.Cettevieilledame,marrainedeJulieMikhaïlovna,luiécrivaitquelecomteK…avaitfait,parl'entremisedeNicolasVsévolodovitch,laconnaissancedePierreStépanovitch,etqu'illetenaitpour«unjeunehommedeméritemalgrésesancienségarements».JulieMikhaïlovnamettaittoussessoinsàconserverlepeuderelationsqu'elleavaitdanslasociétédirigeantedePétersbourg,elleaccueillitdoncavecuneextrêmeaffabilitélenouveauvenurecommandéparsamarraine.Jenoteraiencore,pourmémoire,quelegrandécrivainsemontrafortaimableàl'égarddePierreStépanovitchetluiadressatoutdesuiteuneinvitation.Untelempressementchezunhommeaussiinfatuédelui-mêmeétonnaauplushautpointStépanTrophimovitch,maisjem'expliquaifacilementlefait.Ignorantl'étatvraideschoses,M.Karmazinoffcroyaitl'avenirdelaRussieentrelesmainsdelajeunesserévolutionnaire,etils'aplatissaitd'autantplusdevantlesnihilistesqueceux-cinefaisaientaucuneattentionàlui.

II

PierreStépanovitchpassaaussideuxfoischezsonpère,et,malheureusementpourmoi,jemetrouvailàchaquefois.Sapremièrevisiteeutlieulemercredi,c'est-à-direquatrejoursseulementaprèsleurpremièrerencontre,encorevînt-ilpouraffaire.Lescomptesentrelepèreetlefilsausujetdubiendecedernierseréglèrentsanstapage,grâceàl'interventiondeBarbaraPétrovnaquisechargeadetouslesfraisetdésintéressaPierreStépanovitch,bienentenduenacquérantledomaine.Ellesecontentad'informerStépanTrophimovitchquetoutétaitterminéetdeluienvoyerparsonvaletdechambreunpapieràsigner,cequ'ilfitensilenceetavecuneextrêmedignité.Durantcesjours,j'avaispeineàreconnaîtrenotre«vieux»,tantilétaitdigne,silencieuxetcalme.Iln'écrivaitmêmepasàBarbaraPétrovna,chosequej'auraisvolontiersconsidéréecommeunprodige.Évidemmentilavaittrouvéquelqueidéequiluiprocuraitunesorte

desérénité,etils'affermissaitdanscetteidée.Dureste,aucommencement,ilfutmalade,surtoutlelundi:ileutunecholérine.Ilnepouvaitpasnonplussepasserdenouvelles,maisc'étaientseulementlesfaitsquil'intéressaient,et,dèsquej'abordaislechapitredesconjectures,ilmefaisaitsignedemetaire.Sesdeuxentrevuesavecsonfilsl'affectèrentdouloureusement,sanstoutefoisébranlersafermeté.Àlasuitedechacuned'elles,ilpassalerestedelajournéecouchésurundivan,ayantautourdelatêteunecompresseimbibéedevinaigre.

Parfoiscependantilmelaissaitparler.Jecroyaisaussiremarquerdetempsentempsquesamystérieuserésolutionsemblaitl'abandonner,etqu'ilcommençaitàluttercontrelaséductiond'uneidéenouvelle.Jesoupçonnaisqu'ilauraitbienvouluserappeleràl'attention,sortirdesaretraite,livrerunedernièrebataille.

—Cher,jelesécraserais!laissa-t-iléchapperlejeudisoir,aprèslasecondevisitedePierreStépanovitch,tandisqu'ilétaitétendusurundivan,latêteentouréed'unessuie-mains.

C'étaitlapremièreparolequ'ilm'adressaitdepuislecommencementdelajournée.

—«Fils,filschéri»,etc.,jeconviensquetoutescesexpressionssontabsurdesetempruntéesaulexiquedescuisinières,jevoismêmeàprésentqu'ilyalieudeleslaisserdecôté.Jeneluiaidonnénilemangernileboire;avantmêmequ'ilsoitsevré,jel'aiexpédié,commeuncolispostal,deBerlindanslegouvernementde***;allons,oui,jereconnaistoutcela…«Tunem'aspasnourri,dit-il,tut'esdébarrassédemoienm'envoyantauloincommeuncolispostal,et,quiplusest,icitum'asvolé.»«Tuparlesdecolispostal,répliqué-je,mais,malheureux,toutemaviej'aieulecoeurmaladeenpensantàtoi!»Ilrit.Allons,jeconviensqu'ilaraison…vapourcolispostal!acheva-t-ilcommeendélire.

—Passons,reprit-ilauboutdecinqminutes.—JenecomprendspasTourguénieff.SonBazaroffestunpersonnagefictif,dépourvudetouteréalité;eux-mêmes,dansletemps,ontétélespremiersàledésavouer,commeneressemblantàrien.CeBazaroffestunmélangeobscurdeNozdreffetdeByron,c'estlemot!Observez-lesattentivement:ilsgambadentetpoussentdescrisdejoiecommeleschiensausoleil,ilssontheureux,ilssontvainqueurs!Oùya-t-illàdubyronisme?…Etaveccelaquelleagitation!Quellemisérableirritabilitéd'amour-propre!quellebanalemaniedefairedubruitautourdesonnom,sanssongerquesonnom…Ôcaricature!«Voyons,luicrié-je,telquetues,sepeut-il

quetuveuillest'offrirauxhommespourremplacerleChrist?»Ilrit.Ilritbeaucoup,ilrittrop,sonsourireestétrange,samèrenesouriaitpasainsi.Ilrittoujours.

Ilyeutdenouveauunsilence.

—Ilssontrusés;dimancheilss'étaientconcertés,lâcha-t-iltoutàcoup.

—Oh!sansdoute,répondis-jeendressantl'oreille,—toutcelan'étaitqu'unecomédiearrangéed'avance,comédiefortmaljouéeetdontlesficellessautaientauxyeux.

—Jeneparlepasdecela.Savez-vousqu'ilsontfaitexprèsdenepascachercesficelles,pourqu'ellesfussentremarquéesdeceux…quidevaientlesvoir?Comprenez-vous?

—Non,jenecomprendspas.

—Tantmieux.Passons.Jesuisfortagacéaujourd'hui.

—Maispourquoidoncavez-vousdisputéaveclui,StépanTrophimovitch?demandai-jed'untondereproche.

—Jevoulaisleconvertir.Oui,vouspouvezrire,eneffet.Cettepauvretante,elleentendradebelleschoses!Oh!monami,lecroirez-vous?tantôtj'aireconnuenmoiunpatriote!Dureste,jemesuistoujourssentiRusse…unvraiRusse,d'ailleurs,nepeutpasêtreautrementquevousetmoi.Ilyalàdedansquelquechosed'aveugleetdelouche.

—Certainement,répondis-je.

—Monami,lavéritévraieesttoujoursinvraisemblable,savez-vouscela?Pourrendrelavéritévraisemblable,ilfautabsolumentl'additionnerdemensonge.C'estcequeleshommesonttoujoursfait.Ilyapeut-êtreiciquelquechosequenousnecomprenonspas.Qu'enpensez-vous?ya-t-ilquelquechosed'incomprispournousdanscecridetriomphe?Jelevoudrais.

Jegardailesilence.Ilsetutaussipendantfortlongtemps.

—C'est,dit-on,l'espritfrançais…fit-ilsoudainavecvéhémence,—mensonge!

ilenatoujoursétéainsi.Pourquoicalomnierl'espritfrançais?Iln'yaiciquelaparesserusse,notrehumilianteimpuissanceàproduireuneidée,notredégoûtantparasitisme.Ilssonttoutsimplementdesparesseux,etl'espritfrançaisn'arienàvoirlàdedans.Oh!lesRussesdevraientêtreexterminéspourlebiendel'humanitécommedemalfaisantsparasites!Cen'étaientnullementlànosaspirations;jen'ycomprendsrien.J'aicessédecomprendre!«Sichezvous,luicrié-je,onmetlaguillotineaupremierplan,c'estuniquementparcequ'iln'yariendeplusfacilequedecouperdestêtes,etriendeplusdifficilequed'avoiruneidée!Vousêtesdesparesseux!votredrapeauestuneguenille,uneimpuissance!Cescharrettesquiapportentdubléauxhommessont,dit-on,plusutilesquelaMadoneSixtine.Maiscomprendsdoncquelemalheuresttoutaussinécessaireàl'hommequelebonheur!»Ilrit.«Toi,dit-il,tueslààfairedesphrasespendantquetureposestesmembres(ils'estservid'untermebeaucouppluscru)surunconfortabledivandevelours…»Etremarquezoùl'onenarriveaveccetutoiementquelespèresetlesfilsontadoptéentreeux,c'esttrèsbienquandilssontd'accord,maiss'ilss'injurient?

Laconversationrestadenouveaususpenduedurantuneminute,puisStépanTrophimovitchsesoulevaàdemiparunbrusquemouvement.

—Cher,acheva-t-il,—savez-vousquecelafiniranécessairementparquelquechose?

—Sansdoute,dis-je.

—Vousnecomprenezpas.Passons.Mais…d'ordinairedanslemonderiennefinit,maisiciilyauranécessairementunefin,nécessairement!

Ilseleva,sepromenadanslachambrecommeunhommetrèsagité,puis,àboutdeforces,serecouchasurledivan.

Levendredimatin,PierreStépanovitchallaquelquepartdansledistrict,etrestaabsentjusqu'aulundi.J'apprissondépartdelabouchedeLipoutinequi,aucoursdelaconversation,meditaussiquelesLébiadkines'étaienttransportésdel'autrecôtédelarivière,danslefaubourgdelaPoterie.«J'aimoi-mêmefaitleurdéménagement»,ajoutaLipoutine;ensuite,sanstransition,ilm'annonçaqu'ÉlisabethNikolaïevnaallaitépouserMauriceNikolaïévitch;lesbansn'étaientpasencorepubliés,maislespromessesdemariageavaientétééchangées,etc'étaituneaffairefinie.Lelendemain,jerencontraiÉlisabethNikolaïevnaquise

promenaitàcheval,escortéedeMauriceNikolaïévitch;c'étaitlapremièresortiedelajeunefilledepuissamaladie.Elletournaversmoidesyeuxbrillants,semitàrireetmefitdelatêteunsaluttrèsamical.JeracontaitoutcelaàStépanTrophimovitch;iln'accordaunecertaineattentionqu'àlanouvelleconcernantlesLébiadkine.

Maintenantquej'aidécritnotresituationénigmatiquedurantceshuitjoursoùnousnesavionsencorerien,jepasseaurécitdesévénementsultérieurs;jelesrapporteraitelsqu'ilsnousapparaissentaujourd'hui,àlalumièredesrévélationsquiontsurgidernièrement.

Àpartirdulundicommença,àproprementparler,une«nouvellehistoire».

III

Ilétaitseptheuresdusoir.NicolasVsévolodovitchsetrouvaitseuldanssoncabinet;cettechambrequiluiavaittoujourspluparticulièrementétaithautedeplafond;desmeublesassezlourds,d'ancienstyle,lagarnissaient;destapiscouvraientleplancher.Assissurlecoind'undivan,lejeunehommeétaithabillécommes'ilavaiteuàsortir,quoiqu'ilneseproposâtd'allernullepart.Surlatableenfacedeluiétaitposéeunelampemunied'unabat-jour.Lescôtésetlescoinsdelavastepiècerestaientdansl'ombre.LeregarddeNicolasVsévolodovitchavaituneexpressionpensive,concentréeetunpeuinquiète;sonvisageétaitfatiguéetlégèrementamaigri.Ilsouffrait,eneffet,d'unefluxion;pourlesurplus,lavoixpubliqueavaitexagéré.Ladentprétendumentcasséen'avaitétéqu'ébranlée,etmaintenantelles'étaitraffermie;lalèvresupérieureavaitétéfendueintérieurement,maislaplaies'étaitcicatrisée.Quantàlafluxion,siellesubsistaitencoreauboutdehuitjours,lafauteenétaitaumaladequiserefusaitàvoirunmédecinetpréféraitattendredutempsseulsaguérison.Noncontentderepousserlessecoursdelascience,ilsouffraitàpeinequesamèreluifitchaquejourunevisited'uneminute;quandillalaissaitentrerdanssachambre,c'étaittoujoursàl'approchedelanuitetavantqu'oneûtapportélalampe.IlnerecevaitpasnonplusPierreStépanovitch,qui,pourtant,avantsondépart,venaitdeuxettroisfoisparjourchezBarbaraPétrovna.Lelundimatin,aprèstroisjoursd'absence,PierreStépanovitchreparutcheznous;ilcouruttoutelaville,dînachezJulieMikhaïlovna,et,lesoir,serenditchezBarbaraPétrovnaquil'attendaitavecimpatience.Laconsignefutlevée,NicolasVsévolodovitchconsentitàrecevoirlevisiteur.Lagénéraleconduisitelle-mêmecedernierjusqu'àlaporteducabinetdesonfils;depuislongtempselledésiraitcette

entrevue,etPierreStépanovitchluiavaitdonnésaparolequ'ensortantdechezNicolasilviendraitlaluiraconter.BarbaraPétrovnafrappatimidement,et,nerecevantpasderéponse,sepermitd'entre-bâillerlaporte.

—Nicolas,puis-jeintroduirePierreStépanovitch?demanda-t-elled'untonbasencherchantdesyeuxlevisagedesonfilsquelalampeluimasquait.

PierreStépanovitchfitlui-mêmelaréponse:

—Onlepeut,onlepeut,sansdoute!cria-t-ilgaiement,et,ouvrantlaporte,ilentra.

NicolasVsévolodovitchn'avaitpasentenducogneràlaporte,l'apparitionduvisiteurlesurpritavantqu'ileûtpurépondreàlatimidequestiondesamère.Devantluisetrouvaitunelettrequ'ilvenaitdelireetquil'avaitrendusongeur.LavoixdePierreStépanovitchlefittressaillir,etilsehâtadefourrerlalettresousunpresse-papier,maisilneréussitpasàlacacherentièrement:undescoinsetpresquetoutel'envelopperestaientàdécouvert.

—J'aicriéexprèsleplushautpossible,pourvousdonnerletempsdeprendrevosprécautions,fittoutbasPierreStépanovitch.

Sonpremiermouvementavaitétédecourirverslatable,etilavaittoutdesuiteaperçulepressepapieretleboutdelettre.

—Etsansdoutevousavezdéjàremarquéqu'àvotrearrivéej'aicachésousunpresse-papierunelettrequejevenaisderecevoir,dittranquillementNicolasVsévolodovitch,sansbougerdesaplace.

—Unelettre?Grandbienvousfasse,quem'importe,àmoi?s'écrialevisiteur,mais…leprincipal,ajouta-t-ilensourdine,tandisqu'ilsetournaitducôtédelaporteetfaisaitunsignedetêtedanscettedirection.

—Ellen'écoutejamaisàlaporte,observafroidementNicolasVsévolodovitch.

—C'estpourlecasoùelleécouterait!repritPierreStépanovitchenélevantgaiementlavoix,etils'assitsurunfauteuil.—Jeneblâmepascela,seulementjesuisvenupourcauseravecvousentêteàtête…Allons,enfinj'aipuarriverjusqu'àvous!Avanttout,commentvavotresanté?Jevoisquevousallezbien,et

quedemainpeut-êtrevoussortirez,hein?

—Peut-être.

—Faitesenfincessermacorvée!s'écria-t-ilavecunegesticulationbouffonne.—Sivoussaviezcequej'aidûleurdébiterdesottises!Mais,dureste,vouslesavez.

Ilsemitàrire.

—Jenesaispastout.Mamèrem'aseulementditquevousvousétiezbeaucoup…remué.

—C'est-à-direquejen'airienprécisé,sehâtaderépondrePierreStépanovitch,commes'ileûteuàsedéfendrecontreuneterribleaccusation,—voussavez,j'aimisenavantlafemmedeChatoff,ou,dumoins,lesbruitsconcernantvosrelationsavecelleàParis,celaexpliquaitsansdoutel'incidentdedimanche…Vousn'êtespasfâché?

—Jesuissûrquevousavezfaittousvosefforts.

—Allons,voilàcequejecraignais.Qu'est-cequecelasignifie:«vousavezfaittousvosefforts»?C'estunreproche.Dureste,vousyallezcarrément.Magrandecrainteenvenanticiétaitquevousnepussiezvousrésoudreàposerfranchementlaquestion.

—Jeneméritepasl'élogequevousm'adressez,ditNicolasVsévolodovitchavecunecertaineirritation,maisaussitôtaprèsilsourit.

—Jeneparlepasdecela,jeneparlepasdecela,comprenez-moibien,iln'enestpasquestion,repritenagitantlesbrasPierreStépanovitchquis'amusaitdumécontentementdesoninterlocuteur.—Jenevousennuieraipasavecnotreaffaire,surtoutdansvotresituationprésente.Mavisiteserapporteuniquementàl'histoirededimanche,etencorejeneveuxvousenparlerquedanslamesurelaplusstrictementindispensable.Ilfautquenousayonsensemblel'explicationlaplusfranche,c'estsurtoutmoiquienaibesoinetnonvous,—cecisoitditpourrassurervotreamour-propre,etd'ailleursc'estlavérité.Jesuisvenupourêtredésormaisfranc.

—Alorsvousnel'étiezpasauparavant?

—Vouslesavezvous-même.J'airuséplusd'unefois…Vousavezsouri,jesuisenchantédecesourirequimefournitl'occasiondevousdonnerunéclaircissement:c'estexprèsquejemesuisvantédema«ruse»,jevoulaisvousmettreencolère.Vousvoyezcommejesuisdevenusincèreàprésent!Ehbien,vousplaît-ildem'entendre?

Bienque,parl'effronteriedesesnaïvetéspréparéesd'avanceetintentionnellementgrossières,levisiteureûtévidemmentprisàtâched'irriterNicolasVsévolodovitch,celui-cil'avaitjusqu'alorsécoutéavecunflegmedédaigneuxetmêmemoqueur;àlafinpourtantunecuriositéunpeuinquiètesemanifestasursonvisage.

—Écoutezdonc,poursuivitPierreStépanovitchens'agitantdeplusenplus:—quandjemesuisrenduici,c'est-à-diredanscetteville,ilyadixjours,monintention,sansdoute,étaitdejouerunrôle.Lemieuxseraitden'enprendreaucunetd'êtresoi,n'est-cepas?Êtrenaturel,c'estlemoyendetrompertoutlemonde,parcequepersonnenecroitquevousl'êtes.J'avouequejevoulaisd'abordmeposerenimbécile,attenduquecepersonnageestplusfacileàjouerquelemienpropre.Maisl'imbécillitéestunextrême,etlesextrêmeséveillentlacuriosité;cetteconsidérationm'adécidéenfindecompteàrestermoi.Orquesuis-je?l'_aureamediocritas,_unhommenibêteniintelligent,passablementincapable,ettombédelalune,commedisenticilesgenssages,n'est-ilpasvrai?

—Peut-êtrebien,fitavecunlégersourireNicolasVsévolodovitch.

—Ah!vousl'admettez—enchanté!Jesavaisd'avancequec'étaitvotreopinion…Nevousinquiétezpas,nevousinquiétezpas,jenesuispasfâché,etsitoutàl'heurejemesuisdéfinidelasorte,cen'étaitnullementpourprovoquerdevotrepartuneprotestationflatteuse,pourvousfairedire:«Allonsdonc,vousn'êtespasincapable,vousêtesintelligent…»Ah!voussouriezencore!…Jen'aipasrencontréjuste.Vousn'auriezpasdit:«vousêtesintelligent»,allons,soit,jenemeformalisederien.Passons,commeditpapa.Entreparenthèses,soyezindulgentpourmaprolixité.Jesuisdiffus,parcequejenesaispasparler.Ceuxquisaventbienparlersontlaconiques.Celaprouveencoremonincapacité,pourquoin'enpasprofiterartificiellement?J'enprofite.Àlavérité,envenantici,jepensaisd'abordmetaire,maislesilenceestungrandtalent,parconséquentilauraitétédéplacéchezmoi;deplus,onsedéfied'unhommesilencieux.J'aidoncjugédécidémentquelemieuxpourmoiétaitdeparler,maisdeparleren

incapable,c'est-à-diredebavarderàjetcontinu,dedémontreretdetoujoursm'embrouilleràlafindansmespropresdémonstrations,brefdefatiguerlapatiencedemesauditeurs.Ilrésultedelàtroisavantages:vousfaitescroireàvotrebonhomie,vousassommezvotremonde,etvousn'êtespascompris!Quidonc,aprèscela,voussoupçonneradedesseinssecrets?Siquelqu'unvousenattribuait,ilseferaitconspuer.Enoutre,j'amusequelquefoislesgens,etc'estprécieux.Àprésentilsmepardonnenttout,parcelaseulquel'habileagitateurdelà-bass'estmontréiciplusbêtequ'eux-mêmes.N'est-cepasvrai?Jevoisàvotresourirequevousm'approuvez.

NicolasVsévolodovitchnesouriaitpasdutout;loindelà,ilécoutaitd'unairmaussadeetlégèrementimpatienté.

—Hein?Quoi?Vousavezdit,jecrois:«Celam'estégal»?repritPierreStépanovitch.(NicolasVsévolodovitchn'avaitpasprononcéunmot.)—Sansdoute,sansdoute;cequej'endis,jevousl'assuren'estnullementpourvouscompromettredansmesagissements.Maisvousêtesaujourd'huiterriblementombrageux,jevenaischezvouspourcausergaiement,àcoeurouvert,etvouscherchezdesarrière-penséessousmesmoindresparoles.Jevousjurequ'aujourd'huijelaissedecôtétoutsujetdélicatetquejesouscrisd'avanceàtoutesvosconditions!

NicolasVsévolodovitchgardaitunsilenceobstiné.

—Hein?Quoi?Vousavezditquelquechose?Jevoisquej'aiencoredonnéuneentorseàlavérité,vousn'avezpasposédeconditionsetvousn'enposerezpas,jelecrois,jelecrois,allons,calmez-vous;jesaismoi-mêmequecen'estpaslapeined'enposer,n'est-cepas?Jerépondspourvous,etc'estsansdouteencorel'effetdemonincapacité;quevoulez-vous?quandonestincapable…Vousriez?Hein?Quoi?

—Rien,réponditNicolasVsévolodovitchquifinitparsourire,—jeviensdemerappelerqu'eneffetjevousaitraitéd'incapable,maiscen'étaitpasenvotreprésence;onvousadoncrapportécepropos…Jevousprieraisd'arriverunpeuplusviteàlaquestion.

—Maisj'ysuisenplein,ils'agitprécisémentdel'affairededimanche!Commentmesuis-jemontrécejour-là,selonvous?Avecmaprécipitationd'incapable,jemesuisemparédelaconversationd'unefaçonfortsotte,deforce,pourainsi

dire.Maisonm'atoutpardonné,d'abordparcequejesuisunéchappédelalune,c'estmaintenantl'opinionuniversellementadmiseici,ensuiteparcequej'airacontéunegentillepetitehistoireettirétoutlemonded'embarras,n'est-cepas?

—C'est-à-direquevotrerécitétaitfaitpourdonnerl'idéed'uneententepréalable,d'uneconnivenceentrenous,tandisqu'iln'enexistaitaucuneetquejenevousavaisnullementpriéd'intervenir.

—Justement,justement!reprit,commetransportédejoie,PierreStépanovitch.—J'aifaitexprèsdevouslaisservoirtoutceressort;c'estsurtoutpourvousquejemesuistantremué:jevoustendaisunpiègeetvoulaisvouscompromettre.Jetenaisprincipalementàsavoirjusqu'àquelpointvousaviezpeur.

—Jeseraiscurieuxd'apprendrepourquoimaintenantvousdémasquezainsivosbatteries!

—Nevousfâchezpas,nevousfâchezpas,nemeregardezpasavecdesyeuxflamboyants…Dureste,vosyeuxneflamboientpas.Vousêtescurieuxdesavoirpourquoij'aiainsidémasquémesbatteries?Maisjustementparcequemaintenanttoutestchangé,toutestfini,mortetenterré.J'aitoutd'uncoupchangéd'idéesurvotrecompte.Àprésentj'aicomplètementrenoncéàl'ancienprocédé,jenevouscompromettraiplusjamaisparcemoyen,ilenfautunnouveau.

—Vousavezmodifiévotretactique?

—Iln'yapasdetactique.Maintenantvousêtesentoutparfaitementlibre,c'est-à-direquevouspouvezàvotregrédireouiounon.Quantànotreaffaire,jen'ensouffleraipasmotavantquevous-mêmemel'ordonniez.Vousriez?Àvotreaise;jerisaussi.Maismaintenantjeparlesérieusement,trèssérieusement,quoiqueceluiquisepresseainsisoitsansdouteunincapable,n'est-ilpasvrai?N'importe,vapourincapable,maisjeparlesérieusement.

Eneffet,sontonétaitdevenutoutautre,etuneagitationparticulièreseremarquaitenlui;NicolasVsévolodovitchleregardaaveccuriosité.

—Vousditesquevousavezchangéd'idéesurmoi?demanda-t-il.

—J'aichangéd'idéesurvousàl'instantoù,ayantreçuunsouffletdeChatoff,vousvousêtescroisélesmainsderrièreledos.Assez,assez,jevousprie,ne

m'interrogezpas,jenedirairiendeplus.

Levisiteurselevavivementenagitantlesbrascommepourrepousserlesquestionsqu'ilprévoyait,maisNicolasVsévolodovitchneluienfitaucune.AlorsPierreStépanovitch,quin'avaitaucuneraisonpours'enaller,serassitsursonfauteuiletsecalmaunpeu.

—Àpropos,dit-ilprécipitamment,—ilyaicidesgensquidisentquevousletuerez,ilsenfontlepari,sibienqueLembkepensaitàmettrelapoliceenmouvement,maisJulieMikhaïlovnal'enaempêché…Assez,assezlà-dessus,c'étaitseulementpourvousprévenir.Ah!encoreunechose:cejour-làmêmej'aifaitpasserl'eauauxLébiadkine,vouslesavez;vousavecreçulebilletdanslequeljevousdonnaisleuradresse?

—Oui.

—Cequej'enaifait,cen'estpaspar«incapacité»,maisparzèle,parunzèlesincère.Ilsepeutquej'aieétéincapable,dumoinsj'aiagisincèrement.

—Oui,peut-êtrequ'illefallait…ditd'unairpensifNicolasVsévolodovitch;—seulementnem'écrivezplusdelettres,jevousprie.

—Cettefoisiln'yavaitpasmoyendefaireautrement.

—AlorsLipoutinesait?

—Ilétaitimpossibledeluicacherlachose;maisLipoutine,vouslesavezvous-même,n'oserapas…Àpropos,ilfaudraitallerchezlesnôtres,chezeux,veux-jedire,carlesnôtres,c'estuneexpressionquevousn'aimezpas.Maissoyeztranquille,iln'estpasquestiond'yallertoutdesuite,riennepresse.Ilvapleuvoir.Jelesavertirai,ilsseréuniront,etnousnousrendronslàunsoir.Ilsattendentlaboucheouverte,commeunenichéedechoucas,lecadeauquenousallonsleurfaire.Cesontdesgenspleinsd'ardeur,ilssepréparentàdiscuter.Virguinskyestunhumanitaire,Lipoutineunfouriéristeavecunpenchantmarquépourlesbesognespolicières;jevousledis,c'estunhommeprécieuxsousunrapport,maisqui,soustouslesautres,demandeàêtresévèrementtenuenbride.Enfin,ilyacethommeauxlonguesoreillesquidonneralectured'unsystèmedesoninvention.Et,voussavez,ilssontfroissésparcequejenemegênepasaveceux,hé,hé!Maisilfautabsolumentleurfairevisite.

—Vousm'avezdonnélàcommeunchef?fitd'untonaussiindifférentquepossibleNicolasVsévolodovitch.

PierreStépanovitchjetasursoninterlocuteurunregardrapide.

—Àpropos,sehâta-t-ildereprendresansparaîtreavoirentendulaquestionquiluiétaitadressée,—j'aipassédeuxoutroisfoischezlatrèshonoréeBarbaraPétrovna,etj'aidûaussibeaucoupparler.

—Jemefigurecela.

—Non,nevousfigurezrien,j'aiseulementditquevousnetueriezpasChatoff,etj'aiajoutéd'autresbonnesparoles.Imaginez-vous:lelendemainellesavaitdéjàquej'avaisfaitpasserlarivièreàMarieTimoféievna;c'estvousquileluiavezdit?

—Jen'yaimêmepaspensé.

—Jemedoutaisbienquecen'étaitpasvous,maisalorsquidoncapuleluidire?C'estcurieux.

—Lipoutine,naturellement.

—N-non,cen'estpasLipoutine,murmuraenfronçantlesourcilPierreStépanovitch;—jesauraiqui.M'estavisqu'ilyaduChatofflàdedans…Dureste,c'estinsignifiant,laissonscela!Si,pourtant,c'estunechosefortimportante…Àpropos,jecroyaistoujoursquevotremèreallaittoutd'uncoupmeposerlaquestionprincipale…Ah!oui,lesautresfoiselleétaittrèssombre,etaujourd'hui,enarrivant,jel'aitrouvéerayonnante.D'oùvientcela?

—C'estquejeluiaidonnéaujourd'huimaparolequedanscinqjoursjedemanderaislamaind'ÉlisabethNikolaïevna,réponditavecunefranchiseinattendueNicolasVsévolodovitch.

—Ah!ehbien…oui,sansdoute,balbutiad'unairhésitantPierreStépanovitch,lebruitcourtqu'elleestfiancée;—voussavez?Ellel'estcertainement.Maisvousavezraison,elleseraitsouslacouronnequ'elleaccourraitaupremierappeldevous.Vousn'êtespasfâchéquejeparleainsi?

—Non,jenesuispasfâché.

—Jeremarquequ'aujourd'huiilestextrêmementdifficiledevousmettreencolère,etjecommenceàavoirpeurdevous.Jesuisbiencurieuxdevoircommentvousvousprésenterezdemain.Poursûr,vousavezpréparéplusd'untour.Cequejevousdisnevousfâchepas?

NicolasVsévolodovitchneréponditrien,cequiagaçaauplushautpointsoninterlocuteur.

—Àpropos,c'estsérieux,cequevousavezditàvotremamanausujetd'ÉlisabethNikolaïevna?demanda-t-il.

L'interpelléattachasurPierreStépanovitchunregardfroidetpénétrant.

—Ah!Jecomprends,vousluiavezditcelaàseulefindelatranquilliser;allons,oui.

—Etsic'étaitsérieux?fitd'unevoixfermeNicolasVsévolodovitch.

—Ehbien,àlagrâcedeDieu,commeonditenpareilcas;celanenuirapasàl'affaire(vousvoyez,jen'aipasdit:ànotreaffaire,notreestunmotquivousdéplaît),etmoi…moi,jesuisàvotreservice,vouslesavezvous-même.

—Vouspensez?

—Jenepenserien,repritenriantPierreStépanovitch—carjesaisquevousavezd'avanceréfléchiàvosaffairesetquevotrepartiestpris.Jemeborneàvousdiresérieusementquejesuisàvotredisposition,toujours,partout,etentoutecirconstance,entoute,vouscomprenez?

NicolasVsévolodovitchbâilla.

—Vousenavezassezdemoi,ditlevisiteurquiselevabrusquementetpritsonchapeaurondtoutneuf,commes'ileûtvoulusortir;toutefoisilnes'enallapointetcontinuaàparler,tantôtsetenantdeboutdevantsoninterlocuteur,tantôtsepromenantdanslachambre;quandsaparoles'animait,ilfrappaitsursongenouavecsonchapeau.

—JecomptaisvousamuserencoreunpeuenvousparlantdesLembke,dit-ilgaiement.

—Non,plustard.PourtantcommentvalasantédeJulieMikhaïlovna?

—Quelgenremondainvousaveztous!Vousvoussouciezdesasantétoutjusteautantquedecelled'unchatgris,etcependantvousendemandezdesnouvelles.Celameplaît.JulieMikhaïlovnavabien,etelleapourvousuneconsidérationquej'appelleraisuperstitieuse,elleattendbeaucoupdechosesdevous.Pourcequiestdel'affairededimanche,ellen'enditrienetelleestsûrequevousn'aurezqu'àparaîtrepourvaincre.Elles'imagine,vraiment,quevouspouvezDieusaitquoi.Dureste,vousêtesmaintenantplusquejamaisunpersonnageénigmatiqueetromanesque,—positionextrêmementavantageuse.Vousavezmisicitouslesespritsenéveil;ilsétaientdéjàfortéchauffésquandjesuisparti,maisjelesairetrouvésbienplusexcitésencore.Àpropos,jevousremerciedenouveaupourlalettre.IlsonttouspeurducomteK…Voussavez,ilsvousconsidèrent,paraît-il,commeunmouchard.Jelesconfirmedanscetteopinion.Vousn'êtespasfâché?

—Non.

—C'estsansimportance,etplustardcelaaurasonutilité.Ilsonticileursfaçonsdevoir.Moi,naturellement,j'abondedansleursens,jehurleaveclesloups,avecJulieMikhaïlovnad'abord,etensuiteavecGaganoff…Vousriez?Maisc'estunetactiquedemapart:jedébiteforceinepties,ettoutàcoupjefaisentendreuneparolesensée.Ilsm'entourent,etjerecommenceàdiredessottises.Tousdésespèrentdéjàdefairequelquechosedemoi:«Ilyadesmoyens,disent-ils,maisilesttombédelalune.»Lembkem'engageàentrerauservicepourmeréformer.Voussavez,j'enuseabominablementaveclui,c'est-à-direquejelecompromets,etilmeregardealorsavecdegrandsyeux.JulieMikhaïlovnamesoutient.Ah!ditesdonc,Gaganoffvousenveuthorriblement.Hier,àDoukhovo,ilm'aparlédevousdanslestermeslesplusinjurieux.Aussitôtjeluiaidittoutelavérité—plusoumoinsbienentendu.J'aipasséunejournéeentièrechezluiàDoukhovo.Ilaunebellemaison,unepropriétémagnifique.

NicolasVsévolodovitchfitunbrusquemouvementenavant.

—Est-cequ'ilestmaintenantencoreàDoukhovo?demanda-t-il.

—Non,ilm'aramenéicicematin,noussommesrevenusensemble,réponditPierreStépanovitchsansparaîtreremarqueraucunementl'agitationsubitedeson

interlocuteur.—Tiens,j'aifaittomberunlivre,ajouta-t-ilensebaissantpourramasserunkeepsakequ'ilvenaitderenverser.—LesfemmesdeBalzac,avecdesgravures.Jen'aipaslucela.Lembkeaussiécritdesromans.

—Oui?fitNicolasVsévolodovitchavecuneapparenced'intérêt.

—Ilécritdesromansrusses,ensecret,bienentendu.JulieMikhaïlovnalesaitetleluipermet.C'estunniais;dureste,iladelatenue,desmanièresparfaites,uneirréprochablecorrectiond'attitude.Voilàcequ'ilnousfaudrait.

—Vousfaitesl'élogedel'administration?

—Certainement!Iln'yaqueceladeréussienRussie…Allons,jemetais,adieu;vousavezmauvaisemine.

—J'ailafièvre.

—Ons'enaperçoit,couchez-vous.Àpropos,ilyadesskoptziicidansledistrict,cesontdesgenscurieux…Dureste,nousenreparleronsplustard.Allons,qu'est-cequejevousdiraiencore?LafabriquedesChpigoulineestintéressante;elleoccupe,commevouslesavez,cinqcentspersonnes;ilyaquinzeansqu'onnel'anettoyée,c'estunfoyerd'épidémies.Lespatronssontmillionnaires,etilsexploitentatrocementleursouvriers.Jevousassurequeparmiceux-ciplusieursontuneidéedel'Internationale.Quoi?Voussouriez?Vousverrezvous-même,seulementdonnez-moiunpeudetemps,jenevousendemandepasbeaucouppourvousmontrer…pardon,jenediraiplusrien,nefaitespaslamoue.Allons,adieu.Tiens,maisj'oubliaisleprincipal,ajoutaPierreStépanovitchenrevenanttoutàcoupsursespas,—onm'adittoutàl'heurequenotremalleétaitarrivéedePétersbourg.

—Ehbien?fitNicolasVsévolodovitchquileregardasanscomprendre.

—Jeveuxdirevotremalle,voseffets.C'estvrai?

—Oui,onmel'adittantôt.

—Ah!alorsnepourrais-jepastoutdesuite…

—DemandezàAlexis.

—Allons,ceserapourdemain.Avecvosaffairessetrouventlàmonveston,monfrac,etlestroispantalonsqueCharmerm'afaitssurvotrerecommandation,vousvousrappelez?

—Àcequej'aientendudire,vousposezicipourlegentleman,observaensouriantNicolasVsévolodovitch.—Est-cevraiquevousvoulezapprendreàmonteràcheval?

UnsourireouplutôtunegrimacedésagréablesemontrasurleslèvresdePierreStépanovitch.

—Voussavez,répliqua-t-ild'unevoixtremblanteetsaccadée,—voussavez,NicolasVsévolodovitch,nouslaisseronsdecôté,unefoispourtoutes,lespersonnalités,n'est-cepas?Libreàvous,sansdoute,dememéprisertantqu'ilvousplairasivoustrouvezmaconduitesiridicule,maispourlemomentvouspourriezbien,n'est-cepas,m'épargnervosmoqueries?

—Bien,jeneleferaiplus,ditNicolasVsévolodovitch.

Levisiteursourit,frappaavecsonchapeausursongenou,etsestraitsrecouvrèrentleursérénité.

—Iciplusieursmeconsidèrentmêmecommevotrerivalauprèsd'ÉlisabethNikolaïevna,commentdoncnesoignerais-jepasmonextérieur?fit-ilenriant.—Quipourtantvousaainsiparlédemoi?Hum.Ilestjustehuitheures;allons,enroute:j'avaispromisàBarbaraPétrovnadepasserchezelle,maisjeluiferaifauxbond.Vous,couchez-vous,etdemainvousserezplusdispos.Ilpleutetilfaitsombre,durestej'aiprisunevoitureparcequ'icilesruesnesontpassûreslanuit…Ah!àpropos,danslavilleetauxenvironsrôdeàprésentunforçatévadédeSibérie,uncertainFedka;figurez-vousquecethommeestundemesanciensserfs;ilyaquinzeans,papal'amis,moyennantfinances,àladispositionduministredelaguerre.C'estunepersonnalitétrèsremarquable.

NicolasVsévolodovitchfixasoudainsesyeuxsurPierreStépanovitch.

—Vous…luiavezparlé?demanda-t-il.

—Oui.Ilnesecachepasdemoi.C'estunepersonnalitéprêteàtout;pourdel'argent,bienentendu.Dureste,ilaaussidesprincipes,àsafaçon,ilestvrai.

Ah!oui,ditesdonc,sivousavezparlésérieusementtantôt,vousvousrappelezausujetd'ÉlisabethNikolaïevna,jevousrépèteencoreunefoisquejesuismoiaussiunepersonnalitéprêteàtout,danstouslesgenresqu'ilvousplaira,etentièrementàvotreservice…Ehbien,vousprenezvotrecanne?Ah!non,vousnelaprenezpas.Figurez-vous,ilm'avaitsembléquevouscherchiezunecanne.

NicolasVsévolodovitchnecherchaitrienetnedisaitmot,maisils'étaitbrusquementlevéàdemi,etsonvisageavaitprisuneexpressionétrange.

—Si,encequiconcerneM.Gaganoff,vousavezaussibesoindequelquechose,lâchatoutàcoupPierreStépanovitchenmontrantd'unsignedetêtelepresse-papier,—naturellementjepuistoutarrangeretjesuisconvaincuquevousnemetromperezpas.

IlsortitsanslaisseràNicolasVsévolodovitchletempsdeluirépondre;maisavantdes'éloignerdéfinitivement,ilentrebâillalaporteetcriaparl'ouverture:

—Jediscela,parcequeChatoff,parexemple,n'avaitpasnonplusledroitderisquersavieledimancheoùils'estportéàunevoiedefaitsurvous,n'est-ilpasvrai?Jedésireraisappelervotreattentionlà-dessus.

Ildisparutsansattendrelaréponseàcesparoles.

IV

Peut-êtrepensait-ilqueNicolasVsévolodovitch,laisséseul,allaitfrapperlemuràcoupsdepoing,etsansdouteilauraitétébienaisedes'enassurersicelaavaitétépossible;maissonattenteauraitététrompée:NicolasVsévolodovitchconservasoncalme.Pendantdeuxminutesilgardalapositionqu'iloccupaittoutàl'heuredeboutdevantlatableetparuttrèssongeur;maisbientôtunvagueetfroidsouriresemontrasurseslèvres.Ilrepritlentementsonancienneplacesurlecoindudivanetfermalesyeuxcommeparl'effetdelafatigue.Unepartiedelalettre,incomplètementcachéesouslepresse-papier,étaittoujoursenévidence;ilnefitrienpourladéroberàlavue.

Lesommeilnetardapasàs'emparerdelui.AprèsledépartdePierreStépanovitchqui,contrairementàsapromesse,s'étaitretirésansvoirBarbaraPétrovna,celle-ci,forttourmentéedepuisquelquesjours,neputyteniretpritsurelledeserendreauprèsdesonfils,bienqu'ellenefûtpasautoriséeàpénétreren

cemomentdanslachambredujeunehomme.«Nemedira-t-ilpasenfinquelquechosededéfinitif?»sedemandait-elle.Commetantôt,ellefrappadoucementàlaporteet,nerecevantpasderéponse,sehasardaàouvrir.ÀlavuedeNicolasassisetabsolumentimmobile,elles'approchaavecprécautiondudivan.Soncoeurbattaittrèsfort.C'étaitpourBarbaraPétrovnaunechosesurprenantequesonfilseûtpus'endormirsiviteetd'unsommeilsiprofonddansunepositionàdemiverticale.Sarespirationétaitpresqueimperceptible;sonvisageétaitpâleetsévère,maiscomplètementinanimé;sessourcilsétaientquelquepeufroncés;danscetétatilressemblaittoutàfaitàunefiguredecire.Lagénérale,retenantsonsouffle,restapenchéeau-dessusdeluipendanttroisminutes;puis,saisiedepeur,elles'éloignasurlapointedespieds;avantdequitterlachambre,ellefitlesignedelacroixsurledormeur,etseretirasansavoirétéremarquée,emportantdecespectacleunenouvellesensationd'angoisse.

Pendantlongtemps,pendantplusd'uneheure,NicolasVsévolodovitchdemeuraplongédanscelourdsommeil;pasunmuscledesonvisageneremuait,paslemoindretraced'activitémotricenesemanifestaitdanstoutesapersonne,sessourcilsétaienttoujoursrapprochés,donnantainsiàsafigureuneexpressiondedureté.SiBarbaraPétrovnaétaitrestéeencoretroisminutes,ilestprobablequ'ellen'auraitpusupporterlaterrifianteimpressiondecetteimmobilitéléthargiqueetqu'elleauraitréveillésonfils.Toutàcoupcelui-ciouvritlesyeux,maisdurantdixminutesilnefitaucunmouvement;ilsemblaitconsidéreravecunecuriositéobstinéeunobjetplacédansuncoindelachambre,quoiqu'iln'yeûtlàriendenouveau,rienquidûtattirerparticulièrementsonattention.

Àlafinretentitletimbred'unehorlogesonnantuncoup.NicolasVsévolodovitchtournalatêteavecunecertaineinquiétudepourregarderl'heureaucadran,maispresqueaussitôts'ouvritlaportedederrière,quidonnaitaccèsdanslecorridor,etlevaletdechambreAlexisÉgorovitchsemontra.Iltenaitd'unemainunpaletotchaud,uneécharpeetunchapeau,del'autreunepetiteassietted'argentsurlaquellesetrouvaitunelettre.

—Ilestneufheuresetdemie,dit-ilàvoixbasse,et,aprèsavoirdéposésurunechaisedansuncoinlesvêtementsqu'ilavaitapportés,ilprésental'assietteàsonmaître.Lalettren'étaitpascachetéeetnecontenaitquedeuxlignesécritesaucrayon.QuandNicolasVsévolodovitchleseutlues,ilpritaussiuncrayonsurlatable,écrivitdeuxmotsaubasdubilletetreplaçacelui-cisurl'assiette.

—Turemettrasceladèsquejeseraisorti,habille-moi,dit-iletilseleva.

Remarquantqu'ilavaitsurluiunlégervestondevelours,ilréfléchituninstantetsefitdonneruneredingotededrap,vêtementplusconvenablepourlesvisitesdusoir.Lorsquesatoilettefutentièrementterminée,ilfermalaporteparlaquelleétaitentréeBarbaraPétrovna,pritlalettrecachetéesouslepresse-papier,et,sansmotdire,passadanslecorridorencompagnied'AlexisÉgorovitch.Puistousdeuxdescendirentl'étroitescalierdederrièreetdébouchèrentdanslevestibuleconduisantaujardin.Unepetitelanterneetungrandparapluieavaientétédéposésd'avancedansuncoindecevestibule.

—Aveccettepluie,labouerendlesruesimpraticables,observaledomestique.

C'étaitunedernièreettimidetentativequ'ilfaisaitpourdécidersonbarineànepassortir.Mais,ouvrantleparapluie,NicolasVsévolodovitchpénétrasilencieusementdanslevieuxjardinalorshumideetnoircommeunecave.Leventmugissaitetsecouaitlescimesdesarbresàdemidépouillés,lespetitscheminssablésétaientfangeuxetglissants.AlexisÉgorovitch,enhabitetsanschapeau,précédaitsonmaîtreàladistancedetroispaspourl'éclaireraveclalanterne.

—Neremarquera-t-onrien?demandabrusquementNicolasVsévolodovitch.

—Desfenêtresonneverrarien,d'ailleurstouteslesprécautionsontétéprisesd'avance,réponditd'untonbasetmesuréledomestique.

—Mamèreestcouchée?

—Elles'estretiréedanssachambreàneufheuresprécises,selonsonhabitudedepuisquelquesjours,etilluiestimpossiblemaintenantderiensavoir.Àquelleheurefaut-ilvousattendre?sepermit-ilensuitededemander.

—Jerentreraiàuneheureouuneheureetdemie,entoutcasavantdeuxheures.

—Bien.

S'engageantdansdessentierssinueux,ilsfirentletourdujardinquetousdeuxconnaissaienttrèsbien,etarrivèrentàl'angledumurd'enceinteoùsetrouvaitunepetiteportedonnantissuedansuneétroiteruelle.Cetteporteétaitpresquetoujoursfermée,maisAlexisÉgorovitchenavaitmaintenantlaclefdanssesmains.

—Neva-t-ellepascrierquandonl'ouvrira?observaNicolasVsévolodovitch.

Levaletdechambreréponditque,laveilleencore,ilyavaitmisdel'huile«demêmequ'aujourd'hui».Ilétaitdéjàtouttrempé.Aprèsavoirouvertlaporte,iltenditlaclefàsonmaître.

—Sivousallezloin,jedoisvousprévenirquejen'aiaucuneconfiancedanslapopulaced'ici;c'estdanslesimpassesenparticulierquelesmauvaisesrencontressontàcraindre,surtoutdel'autrecôtédel'eau,neputs'empêcherdefaireremarquerAlexisÉgorovitch.

C'étaitunvieuxserviteurquiavaitétéjadislediadka[9]deNicolasVsévolodovitch;hommesérieuxetrigide,ilaimaitàentendreetàlirelaparoledeDieu.

—Net'inquiètepas,AlexisÉgorovitch.

—Dieuvousbénisse,monsieur,sitoutefoisvousneprojetezquedebonnesactions.

—Comment?fitens'arrêtantNicolasVsévolodovitchquiétaitdéjàsortidujardin.

AlexisÉgorovitchrenouvelad'unevoixfermelesouhaitqu'ilvenaitdeformuler.Jamaisauparavantilneseseraitpermisdeteniruntellangagedevantsonmaître.

NicolasVsévolodovitchfermalaporte,mitlaclefdanssapocheets'engageadanslepéréoulok,où,àchaquepas,ilenfonçaitdanslabouejusqu'au-dessusdelacheville.Àlafinilarrivaàuneruepavée,longueetdéserte.Ilconnaissaitlavillecommesescinqdoigts,maislaruedel'Épiphanieétaitencoreloin.Ilétaitplusdedixheuresquandils'arrêtadevantlaporteferméedelavieilleetsombre

maisonPhilippoff.Aurez-de-chaussée,oùpluspersonnen'habitaitdepuisledépartdesLébiadkine,lesfenêtresétaientcondamnées,maisonapercevaitdelalumièredanslamezzanine,chezChatoff.Commeiln'yavaitpasdesonnette,NicolasVsévolodovitchfrappaàlaporte.Unepetitefenêtres'ouvrit,etChatoffsepenchaàlacroiséepourregarderdanslarue.L'obscuritéétaittelleque,pendantuneminute,ilneputriendistinguer.

—C'estvous?demanda-t-iltoutàcoup.

—Oui,réponditlevisiteur.

Chatofffermalafenêtreetallaouvrirlagrand'porte.NicolasVsévolodovitchfranchitleseuil,et,sansdireunmot,sedirigeaverslepavillonoccupéparKiriloff.

V

Là,toutétaitouvert.L'obscuritérégnaitdanslevestibuleetdanslesdeuxpremièrespièces,maisladernière,oùKiriloffbuvaitsonthé,étaitéclairée,desriresetdescrisétrangess'yfaisaiententendre.NicolasVsévolodovitchalladucôtéoùilapercevaitlalumière;toutefois,avantd'entrer,ils'arrêtasurleseuil.Lethésetrouvaitsurlatable.Laparentedupropriétaireétaitdeboutaumilieudelachambre.Têtenue,sansbasàsespiedschaussésdesavates,lavieillen'avaitpourtoutvêtementqu'unjuponetunesortedemanteletenpeaudelièvre.Elletenaitdanssesbrasunenfantdedix-huitmois.Lebaby,enchemiseetlespiedsnus,venaitd'êtreretirédesonberceau.Ilavaitlesjouestrèscolorées,etsespetitscheveuxblancsétaientébouriffés.Sansdouteilavaitpleuréunpeuauparavant,caronvoyaitencoredestracesdelarmesau-dessousdesesyeux,maisencemomentiltendaitsespetitsbras,frappaitsesmainsl'unecontrel'autreetriaitavecdessanglotscommecelaarriveauxenfantsdecetâge.DevantluiKiriloffjetaitparterreunegrosseballeélastiquequirebondissaitjusqu'auplafondpourretomberensuitesurleplancher,lebabycriait:«Balle,balle!»Kiriloffrattrapaitlaballeetlaluidonnait,alorsl'enfantlalançaitlui-mêmeavecsespetitesmainsmaladroites,etdenouveauKiriloffcouraitlaramasser.Àlafin,laballeallaroulersousunearmoire.«Balle,balle!»crialemoutard.Kiriloffsebaissantjusqu'àterreétenditlebrassousl'armoirepourtâcherdetrouverlaballe.NicolasVsévolodovitchentradanslachambre.Àlavueduvisiteur,l'enfantsemitàpousserdescrisetseserracontrelavieillequisehâtadel'emporter.

Kiriloffsereleva,laballeenmain.

—Stavroguine?dit-ilsansparaîtreaucunementsurprisdecettevisiteinattendue.—Voulez-vousduthé?

—Jenerefusepas,s'ilestchaud,réponditNicolasVsévolodovitch;—Jesuistouttrempé.

—Ilestchaud,bouillantmême,repritavecsatisfactionKiriloff,—asseyez-vous;vousêtessale,celanefaitrien;toutàl'heurejemouilleraiuntorchonetjelaveraileparquet.

NicolasVsévolodovitchs'assitetvidapresqued'unseultraitlatassedethéqueluiavaitverséel'ingénieur.

—Encore?demandacelui-ci.

—Merci.

Kiriloff,quijusqu'alorsétaitrestédebout,s'assitenfaceduvisiteur.

—Qu'est-cequivousamène?voulut-ilsavoir.

—Jesuisvenupouraffaire.Tenez,lisezcettelettrequej'aireçuedeGaganoff;vousvousrappelez,jevousaiparlédeluiàPétersbourg.

Kiriloffpritlalettre,lalut,puislaposasurlatableetregardasoninterlocuteurcommeunhommequiattenduneexplication.

—Ainsiquevouslesavez,commençaNicolasVsévolodovitch,—j'airencontréilyaunmoisàPétersbourgceGaganoffquejen'avaisjamaisvudemavie.Troisfoislehasardnousamisdanslemondeenprésencel'undel'autre.Sansentrerenrapportavecmoi,sansm'adresserlaparole,ilatrouvémoyend'êtretrèsinsolent.Jevousl'aiditalors;maisvoicicequevousignorez:àlaveilledequitterPétersbourgd'oùilestpartiavantmoi,ilm'atoutàcoupécritunelettre,moinsgrossièrequecelle-ci,maiscependantdesplusinconvenantes,etcequ'ilyad'étrange,c'estque,danscettelettre,ilnem'expliquaitnullementàquelproposilm'écrivaitainsi.Jeluiaisurlechamprépondu,parécritaussi,etaveclaplusgrandefranchise:jeluidéclaraisque,sansdoute,ilm'envoulaitdemamanièred'agiràl'égarddesonpèreici,auclub,ilyaquatreans,etque,demoncôté,

j'étaisprêtàluifairetouteslesexcusespossiblespourunactenonpréméditéetcommisdansunétatdemaladie.Jelepriaisdeprendremesexcusesenconsidération.Iln'apasréponduetestparti;maisvoiciquemaintenantjeleretrouveiciabsolumentenragé.Onm'arapportécertainspropostoutàfaitinjurieuxqu'ilapubliquementtenussurmoncompteenlesaccompagnantd'accusationsétonnantes.Enfinaujourd'huiarrivecettelettre.Assurémentpersonnen'enajamaisreçuunepareille.Ellecontientdesgrossièretésignobles,ilsesertd'expressionscomme«votretêteàclaques».Jesuisvenudansl'espoirquevousnerefuserezpasd'êtremontémoin.

—Vousavezditquepersonnen'avaitjamaisreçuunepareillelettre,observaKiriloff:—celaestarrivéplusd'unefois.Quandonestfurieux,quen'écrit-onpas?VousconnaissezlalettredePouchkineàHeeckeren.C'estbien.J'irai.Donnez-moivosinstructions.

NicolasVsévolodovitchditàl'ingénieurqu'ildésiraitterminercetteaffairedanslesvingt-quatreheures;pourcommencer,ilvoulaitabsolumentrenouvelersesexcusesetmêmes'engageràécrireunesecondelettredanscesens;mais,desoncôté,Gaganoffpromettraitdeneplusluiadresserdelettres;quantàcellequ'ilavaitécrite,elleseraitconsidéréecommenonavenue.

—C'estbeaucouptropdeconcessions,etellesnelesatisferontpas,réponditKiriloff.

—Avanttoutj'étaisvenuvousdemandersivousconsentiriezàluiportercesconditions.

—Jelesluiporterai.C'estvotreaffaire.Maisilnelesaccepterapas.

—Jelesaisbien.

—Ilveutsebattre.Dites-moicommentvousentendezqueleduelaitlieu.

—Jetiensbeaucoupàcequetoutsoitfinidemain.Allezchezluiàneufheures.Vousluiferezpartdemespropositions,illesrepousseraetvousaboucheraavecsontémoin,—ilseraalorsonzeheures,jesuppose.Vousconfèrerezaveccetémoin,et,àuneheureouàdeuxheures,toutlemondepourrasetrouversurleterrain.Jevousenprie,tâchezd'arrangerleschosesdelasorte.L'armesera,naturellement,lepistolet.Lesdeuxbarrièresserontséparéesparunespacededixpas,vousplacerezchacundenousàdixpasdesabarrière,et,ausignal

donné,nousmarcheronsl'uncontrel'autre.Chacundevranécessairements'avancerjusqu'àsabarrière,maisilpourratireravantd'yêtrearrivé.Voilàtout,jepense.

—Dixpasentrelesdeuxbarrières,c'estunebienpetitedistance,objectaKiriloff.

—Allons,mettons-endouze,maispasplus,vouscomprenezqu'ilveutunduelsérieux.Voussavezchargerunpistolet?

—Oui.J'aidespistolets;jedonneraimaparolequevousnevousenêtespasservi.Sontémoinenferaautantpourceuxqu'ilauraapportés,etlesortdécideraavecquellepairedepistoletsonsebattra.

—Trèsbien.

—Voulez-vousvoirmespistolets?

—Soit.

LamalledeKiriloffétaitdansuncoin,ilnel'avaitpasencoredéfaite,maisilenretiraitsesaffairesaufuretàmesurequ'ilenavaitbesoin.

L'ingénieuryprituneboîteenboisdepalmier,capitonnéedeveloursàl'intérieur,etcontenantunepairedepistoletssuperbes.

—Toutestlà:poudre,balles,cartouches.J'aiaussiunrevolver;attendez.

Ilfouilladenouveaudanssamalleetensortituneautreboîtequirenfermaitunrevolveraméricainàsixcoups.

—Vousn'avezpasmald'armes,etellessontd'unegrandevaleur.

—D'unegrandevaleur.

Pauvre,presqueindigent,Kiriloff,qui,dureste,nes'apercevaitjamaisdesamisère,étaitévidemmentbienaised'exhiberauxyeuxduvisiteurcesarmesdeluxedontl'achatavaitsansdouteentraînépourluibiendessacrifices.

—Vousêtestoujoursdanslesmêmesidées?demandaStavroguineaprèsune

minutedesilence.

Nonobstantlevaguedecettequestion,autondontelleétaitfaitel'ingénieurdevinaimmédiatementàquoielleserapportait.

—Oui,répondit-illaconiquementtandisqu'ilserraitlesarmesétaléessurlatable.

—Quanddonc?repritentermesplusvaguesencoreNicolasVsévolodovitchaprèsunnouveausilence.

Pendantcetemps,Kiriloffavaitremislesdeuxboîtesdanslamalleets'étaitrassisàsonancienneplace.

—Celanedépendpasdemoi,commevoussavez;quandonmeledira,marmotta-t-ilentresesdents;cettequestionsemblaitlecontrarierunpeu,maisenmêmetempsilparaissaitdisposéàrépondreàtouteslesautres.SesyeuxnoirsetternesrestaientfigéssurlevisagedeStavroguine,leurregardtranquilleétaitbonetaffable.

NicolasVsévolodovitchsetutpendanttroisminutes.

—Sansdoutejecomprendsqu'onsebrûlelacervelle,commença-t-ilensuiteenfronçantlégèrementlessourcils,—parfoismoi-mêmej'aisongéàcela,etilm'estvenuuneidéenouvelle:sil'oncommetuncrime,oupireencore,unactehonteux,déshonorantet…ridicule,unactedestinéàvouscouvrirdeméprispendantmilleans,onpeutsedire:«Uncoupdepistoletdanslatempe,etplusriendetoutcelan'existera.»Qu'importentalorslesjugementsdeshommesetleurméprisdurantmilleans,n'est-ilpasvrai?

—Vousappelezcelauneidéenouvelle?demandaKiriloffsongeur…

—Je…jenel'appellepasainsi…maisunefois,enypensant,jel'aisentietoutenouvelle.

—Vousl'avez«sentie»?repritl'ingénieur,—c'estbiendire.Ilyabeaucoupd'idéesqu'onatoujourseues,etqui,àunmomentdonné,paraissenttoutd'uncoupnouvelles.C'estvrai.Àprésentjevoisbiendeschosescommepourlapremièrefois.

Sansl'écouter,Stavroguinepoursuivitledéveloppementdesapensée:

—Mettonsquevousayezvécudanslalune,c'estlà,jesuppose,quevousavezcommistoutescesvileniesridicules…Icivoussavez,àn'enpasdouter,quelàonsemoqueradevouspendantmilleans,quependanttoutel'éternitétoutelalunecracherasurvotremémoire.Maismaintenantvousêtesici,etc'estdelaterrequevousregardezlalune:peuvousimportent,n'est-cepas,lessottisesquevousavezfaitesdanscetastre,etilvousestparfaitementégald'êtrependantunmillierd'annéesenbutteauméprisdeseshabitants?

—Jenesaispas,réponditKiriloff,—jen'aipasétédanslalune,ajouta-t-ilsansironie,simplementpourconstaterunfait.

—Àquiestcetenfantquej'aivuicitoutàl'heure?

—Labelle-mèredelavieilleestarrivée;c'est-à-dire,non,sabelle-fille…celanefaitrien.Ilyatroisjours.Elleestmalade,avecunenfant;lanuitilcriebeaucoup,ilamalauventre.Lamèredort,etlavieilleapportel'enfantici;jel'amuseavecuneballe.CetteballevientdeHambourg.Jel'yaiachetée,pourlalanceretlarattraper;celafortifieledos.C'estunepetitefille.

—Vousaimezlesenfants?

—Jelesaime,ditKiriloffd'untonassezindifférent,dureste.

—Alorsvousaimezaussilavie?

—Oui,j'aimeaussilavie,celavousétonne?

—Maisvousêtesdécidéàvousbrûlerlacervelle?

—Ehbien?Pourquoimêlerdeuxchosesquisontdistinctesl'unedel'autre?Lavieexisteetlamortn'existepas.

—Vouscroyezmaintenantàlavieéternelledansl'autremonde?

—Non,maisàlavieéternelledanscelui-ci.Ilyadesmoments,vousarrivezàdesmomentsoùletempss'arrêtetoutd'uncouppourfaireplaceàl'éternité.

—Vousespérezarriveràuntelmoment?

—Oui.

—Jedoutequedansnotretempscesoitpossible.

CesmotsfurentditsparNicolasVsévolodovitchsansaucuneintentionironique;illesprononçalentementetd'unairpensif.

—Dansl'Apocalypse,l'angejurequ'iln'yauraplusdetemps,observa-t-ilensuite.

—Jelesais.C'esttrèsvrai.Quandtouthommeauraatteintlebonheur,iln'yauraplusdetempsparcequ'ilneseraplusnécessaire.C'estunepenséetrèsjuste.

—Oùdonclemettra-t-on?

—Onnelemettranullepart.Letempsn'estpasunobjet,maisuneidée.Cetteidées'effaceradel'esprit.

—Cesontdevieillesrengainesphilosophiques,toujourslesmêmesdepuislecommencementdessiècles,grommelaStavroguineavecunepitiéméprisante.

—Oui,lesmêmesdepuislecommencementdessiècles,etiln'yenaurajamaisd'autres!repritl'ingénieurdontlesyeuxs'illuminèrentcommesil'affirmationdecetteidéeeûtétépourluiunesortedevictoire.

—Vousparaissezfortheureux,Kiriloff?

—Jesuisfortheureux,eneffet,reconnutcelui-cidumêmetondontileûtfaitlaréponselaplusordinaire.

—Mais,iln'yapasencoresilongtemps,vousétiezdemauvaisehumeur,vousvousêtesfâchécontreLipoutine?

—Hum,àprésent,jenegrondeplus.Alorsjenesavaispasencorequej'étaisheureux.Avez-vousquelquefoisvuunefeuille,unefeuilled'arbre?

—Oui.

—Dernièrementj'enaivuune:elleétaitjaune,maisconservaitencoreenquelquesendroitssacouleurverte,lesbordsétaientpourris.Leventl'emportait.

Quandj'avaisdixans,ilm'arrivaitenhiverdefermerlesyeuxexprèsetdemereprésenterunefeuilleverteauxveinesnettementdessinées,unsoleilbrillant.J'ouvraislesyeuxetjecroyaisrêver,tantc'étaitbeau,jelesrefermaisencore.

—Qu'est-cequecelasignifie?C'estunefigure?

—N-non…pourquoi?Jenefaispointd'allégorie.Jeparleseulementdelafeuille.Lafeuilleestbelle.Toutestbien.

—Tout?

—Oui.L'hommeestmalheureuxparcequ'ilneconnaîtpassonbonheur,uniquementpourcela.C'esttout,tout!Celuiquisauraqu'ilestheureuxledeviendratoutdesuite,àl'instantmême.Cettebelle-mèremourraetlapetitefillerestera.Toutestbien.J'aidécouvertcelabrusquement.

—Etsil'onmeurtdefaim,etsil'onvioleunepetitefille,—c'estbienaussi?

—Oui.Toutestbienpourquiconquesaitquetoutesttel.Sileshommessavaientqu'ilssontheureux,ilsleseraient,mais,tantqu'ilsnelesaurontpas,ilsserontmalheureux.Voilàtoutel'idée,iln'yenapasd'autre!

—Quanddoncavez-vouseuconnaissancedevotrebonheur?

—Mardidernier,ouplutôtmercredi,danslanuitdumardiaumercredi.

—Àquelleoccasion?

—Jenemelerappellepas;c'estarrivéparhasard.Jemepromenaisdansmachambre…celanefaitrien.J'aiarrêtélapendule,ilétaitdeuxheurestrente-sept.

—Unefaçonemblématiqued'exprimerqueletempsdoits'arrêter?

Kiriloffnerelevapascetteobservation.

—Ilsnesontpasbons,reprit-iltoutàcoup,—parcequ'ilsnesaventpasqu'ilslesont.Quandilsl'aurontappris,ilsneviolerontplusdepetitesfilles.Ilfautqu'ilssachentqu'ilssontbons,etinstantanémentilsledeviendronttousjusqu'auxdernier.

—Ainsivousquisavezcela,vousêtesbon?

—Oui.

—Là-dessus,dureste,jesuisdevotreavis,murmuraenfronçantlessourcilsStavroguine.

—Celuiquiapprendraauxhommesqu'ilssontbons,celui-làfiniralemonde.

—Celuiquileleuraappris,ilsl'ontcrucifié.

—Ilviendra,etsonnomsera:l'homme-dieu.

—Ledieu-homme?

—L'homme-dieu,ilyaunedifférence.

—C'estvousquiavezallumélalampedevantl'icône?

—Oui.

—Vousêtesdevenucroyant?

—Lavieilleaimeàallumercettelampe…maisaujourd'huiellen'apaseuletemps,murmuraKiriloff.

—Maisvous-même,vousnepriezpasencore?

—Jeprietout.Vousvoyezcettearaignéequisepromènesurlemur,jelaregardeetluisuisreconnaissantdesepromenerainsi.

Sesyeuxbrillèrentdenouveau;ilsétaientobstinémentfixéssurlevisagedeStavroguine.Cederniersemblaitconsidérersoninterlocuteuravecunesortededégoût,maissonregardn'avaitaucuneexpressionmoqueuse.

Ilselevaetpritsonchapeau.

—Jeparie,dit-il,quequandjereviendrai,vouscroirezenDieu.

—Pourquoi?demandal'ingénieurenselevantàdemi.

—SivoussaviezquevouscroyezenDieu,vousycroiriez,maiscommevousnesavezpasencorequevouscroyezenDieu,vousn'ycroyezpas,réponditensouriantNicolasVsévolodovitch.

—Cen'estpascela,repritKiriloffpensif,—vousavezparodiémonidée.C'estuneplaisanteried'hommedumonde.Rappelez-vousquevousavezmarquédansmavie,Stavroguine.

—Adieu,Kiriloff.

—Venezlanuit;quand?

—Maisn'avez-vouspasoubliénotreaffairededemain?

—Ah!jel'avaisoubliée,soyeztranquille,jeserailevéàtemps;àneufheuresjeserailà.Jesaism'éveillerquandjeveux.Enmecouchant,jedis:àseptheures,etjem'éveilleàseptheures,àdixheures—etjem'éveilleàdixheures.

—Vouspossédezdesqualitésremarquables,ditNicolasVsévolodovitchenexaminantlevisagepâledeKiriloff.

—Jevaisallervousouvrirlaporte.

—Nevousdérangezpas,Chatoffmel'ouvrira.

—Ah!Chatoff.Bien,adieu!

VI

LeperrondelamaisonvideoùlogeaitChatoffétaitouvert,maisquandStavroguineeneutmontélesdegrés,unvestibulecomplètementsombres'offritàlui,etildutchercheràtâtonsl'escalierconduisantàlamezzanine.Soudainenhauts'ouvrituneporte,etilvitbrillerdelalumière;Chatoffn'allapaslui-mêmeaudevantduvisiteur,ilsecontentad'ouvrirsaporte.LorsqueNicolasVsévolodovitchsetrouvasurleseuil,ilaperçutdansuncoinlemaîtredulogisquil'attendaitdeboutprèsd'unetable.

—Jevienschezvouspouraffaire,voulez-vousmerecevoir?demandaStavroguineavantdepénétrerdanslachambre.

—Entrezetasseyez-vous,réponditChatoff,—fermezlaporte;non,laissez,jeferaicelamoi-même.

Ilfermalaporteàlaclef,revintprèsdelatableets'assitenfacedeNicolasVsévolodovitch.Durantcettesemaineilavaitmaigri,etencemomentilsemblaitêtredansunétatfiévreux.

—Vousm'avezbeaucouptourmenté,dit-ilàvoixbasseetsansleverlesyeux,—jemedemandaistoujourspourquoivousneveniezpas.

—Vousétiezdoncbiensûrquejeviendrais?

—Oui,attendez,j'airêvé…jerêvepeut-êtreencoremaintenant…Attendez.

Ilselevaàdemi,etsurleplushautdestroisrayonsquiluiservaientdebibliothèque,ilpritquelquechose,c'étaitunrevolver.

—Unenuitj'airêvéquevousviendriezmetuer,etlelendemainmatinj'aidépensétoutcequimerestaitd'argentpouracheterunrevolveràcecoquindeLiamchine;jevoulaisvendrechèrementmavie.Ensuitej'airecouvrélebonsens…Jen'ainipoudre,niballes;depuiscetempsl'armeesttoujoursrestéesurcerayon.Attendez…

Enparlantainsi,ilsedisposaitàouvrirlevasistas;NicolasVsévolodovitchl'enempêcha.

—Nelejetezpas,àquoibon?ilcoûtedel'argent,etdemainlesgensdirontqu'ontrouvedesrevolverstraînantsouslafenêtredeChatoff.Remettez-leenplace;là,c'estbien,asseyez-vous.Dites-moi,pourquoimeracontez-vous,commeunpénitentàconfesse,quevousm'avezsupposél'intentiondevenirvoustuer?Encemomentmêmejenevienspasmeréconcilieravecvous,maisvousparlerdechosesurgentes.D'abord,j'aiuneexplicationàvousdemander,cen'estpasàcausedemaliaisonavecvotrefemmequevousm'avezfrappé?

—Voussavezbienquecen'estpaspourcela,réponditChatoff,lesyeuxtoujoursbaissés.

—NiparcequevousavezcruàlastupidehistoireconcernantDariaPavlovna?

—Non,non,assurémentnon!C'estunestupidité!Dèslecommencementmasoeurmel'adit…répliquaChatoffavecimpatienceetmêmeenfrappantlégèrementdupied.

—Alorsj'avaisdevinéetvousavezdevinéaussi,poursuivitd'untoncalmeStavroguine,—vousnevousêtespastrompé:MarieTimoféievnaLébiadkineestmafemmelégitime,jel'aiépouséeàPétersbourgilyaquatreansetdemi.C'estpourcelaquevousm'avezdonnéunsoufflet,n'est-cepas?

Chatoffstupéfaitécoutaitensilence.

—Jel'avaisdeviné,maisjenevoulaispaslecroire,balbutia-t-ilenfinenregardantStavroguined'unairétrange.

—Etpourtantvousm'avezfrappé?

Chatoffrougitetbégayaquelquesmotspresqueincohérents:

—C'étaitpourvotrechute…pourvotremensonge.Enm'avançantversvous,jen'avaispasl'intentiondevouspunir;aumomentoùjemesuisapproché,jenesavaispasquejefrapperais…J'aifaitcelaparcequevousavezcomptépourbeaucoupdansmavie…Je…

—Jecomprends,jecomprends,épargnezlesparoles.Jeregrettequevoussoyezsiagité;l'affairequim'amèneestdesplusurgentes.

—Jevousaiattendutroplongtemps,repritChatoffquitremblaitdetoutsoncorps,etilselevaàdemi;—ditesvotreaffaire,jeparleraiaussi…après…

Ilserassit.

—Cetteaffaireestd'unautregenre,commençaNicolasVsévolodovitchenconsidérantsoninterlocuteuraveccuriosité;—certainescirconstancesm'ontforcéàchoisircejouretcetteheurepourmerendrechezvous;jeviensvousavertirquepeut-êtreonvoustuera.

Chatoffleregardad'unairintrigué.

—Jesaisqu'undangerpeutmemenacer,dit-ilposément,—maisvous,vous,commentpouvez-voussavoircela?

—Parceque,commevous,jeleurappartiens,commevous,jefaispartiedeleursociété.

—Vous…vousêtesmembredelasociété?

—Jevoisàvosyeuxquevousattendieztoutdemoi,exceptécela,fitavecunlégersourireNicolasVsévolodovitch,—maispermettez,ainsivoussaviezdéjàqu'ondoitattenteràvosjours?

—Jemerefusaisàlecroire.Etmaintenantencore,malgrévosparoles,jenelecroispas,pourtant…pourtantquidonc,aveccesimbéciles-là,peutrépondredequelquechose!vociféra-t-ilfurieuxenfrappantdupoingsurlatable.—Jenelescrainspas!J'airompuaveceux.Cethommeestpasséquatrefoischezmoi,etilm'aditquejelepouvais…mais,ajouta-t-ilenfixantlesyeuxsurStavroguine,quesavez-vousaujuste?

—Soyeztranquille,jenevoustromperaipas,repritassezfroidementNicolasVsévolodovitch,commeunhommequiaccomplitseulementundevoir.—Vousmedemandezcequejesais?Jesaisquevousêtesentrédanscettesociétéàl'étranger,ilyaquatreans,avantqu'elleeûtétéreconstituéesurdenouvellesbases;vousétiezalorsàlaveilledepartirpourlesÉtats-Unis,etnousvenions,jecrois,d'avoirensemblenotredernièreconversation,celledontilestsilonguementquestiondanslalettrequevousm'avezécrited'Amérique.Àpropos,pardonnez-moidenevousavoirpasréponduetdem'êtreborné…

—Àunenvoid'argent,attendez,interrompitChatoffquipritvivementdansletiroirdesatableunbilletdebanquecouleurd'arc-en-ciel;—tenez,voilàlescentroublesquevousm'avezenvoyés;sansvousjeseraimortlà-bas.Jenevousauraispasremboursédesitôt,sivotremèrenem'étaitvenueenaide.C'estellequim'adonnécescentroublesilyaneufmoispoursoulagermamisèreaumomentoùjerelevaisdemaladie.Maiscontinuez,jevousprie…

Ilétouffait.

—EnAmérique,vosidéessesontmodifiées,et,revenuenSuisse,vousavezvouluvousretirerdelasociété.Ilsnevousontpasrépondu,maisvousontchargéderecevoirici,enRussie,desmainsdequelqu'un,unmatérieltypographique,etdelegarderjusqu'aujouroùuntiersviendraitchezvousdeleurpartpourenprendrelivraison.Vousavezconsenti,espérantouayantmispourconditionqueceseraitleurdernièreexigence,etqu'àl'avenirilsvous

laisseraienttranquille.Toutcela,vraioufaux,cen'estpasd'euxquejeletiens,lehasardseulmel'aappris.Maisvoiciunechoseque,jecrois,vousignorezencore:cesmessieursn'entendentnullementseséparerdevous.

—C'estabsurde!criaChatoff,—j'ailoyalementdéclaréquej'étaisendésaccordaveceuxsurtouslespoints!C'estmondroit,ledroitdelaconscienceetdelapensée…Jenesouffriraipascela!Iln'yapasdeforcequipuisse…

—Voussavez,necriezpas,observatrèssérieusementNicolasVsévolodovitch,—ceVerkhovenskyestungaillardcapabledenousentendreencemoment;quisaits'iln'apasdansvotrevestibulesonoreilleoucelled'undesesaffidés?IlsepeutquecetivrognedeLébiadkineaitétélui-mêmechargédevoussurveiller,commepeut-êtrevousl'aviezsousvotresurveillance,n'est-cepas?Dites-moiplutôtceci:est-cequeVerkhovenskys'estrenduàvosraisons?

—Ils'yestrendu,ilareconnuquejepouvaismeretirer,quej'enavaisledroit…

—Ehbien,alorsilvoustrompe.JesaisqueKirilofflui-même,quiestàpeinedesleurs,afournisurvousdesrenseignements;ilsontbeaucoupd'agents,et,parmiceux-ci,plusieurslesserventsanslesavoir.Onatoujourseul'oeilsurvous;Verkhovensky,notamment,estvenuicipourréglervotreaffaire,etiladepleinspouvoirspourcela:onveut,àlapremièreoccasionfavorable,sedébarrasserdevousparcequevoussaveztropdechosesetquevouspouvezfairedesrévélations.Jevousrépètequec'estcertain;permettez-moidevousledire,ilssontabsolumentconvaincusquevousêtesunespionetque,sivousnelesavezpasencoredénoncés,vouscomptezlefaire.Est-cevrai?

Àcettequestionquiluiétaitadresséedutonleplusordinaire,Chatofffitunegrimace.

—Quandmêmejeseraisunespion,àquilesdénoncerais-je?répliqua-t-ilaveccolère,sansrépondredirectement.—Non,laissez-moi,quelediablem'emporte!s'écria-t-il,revenantsoudainàsapremièreidéequi,évidemment,lepréoccupaitcentfoisplusquelanouvelledesonpropredanger:—Vous,vous,Stavroguine,commentavez-vouspuvousfourvoyerdanscettesotteeteffrontéecompagniedelaquais?Vousêtesentrédansleursociété!Est-celàunexploitdignedeNicolasStavroguine?

Ilprononçacesmotsavecunesortededésespoir,enfrappantsesmainsl'unecontrel'autre;rien,semblait-ilnepouvaitluicauserunpluscruelchagrinqu'une

révélationpareille.

—Pardon,fitStavroguineétonné,—maisvousavezl'airdemeconsidérercommeunsoleilauprèsduquelvousneseriez,vous,qu'unpetitscarabée.J'aidéjàremarquéceladanslalettrequevousm'avezécrited'Amérique.

—Vous…voussavez…Ah!neparlonsplusdemoi,plusdutout!repritvivementChatoff.—Sivouspouvezmedonnerquelqueexplicationencequivousconcerne,expliquez-vous…Répondezàmaquestion!ajouta-t-ilavecvéhémence.

—Volontiers.Vousmedemandezcommentj'aipumefourvoyerdansunpareilmilieu?Aprèslacommunicationquejevousaifaite,jemecroistenudevousrépondresurcepointavecunecertainefranchise.Voyez-vous,danslesensstrictdumot,jen'appartienspointàcettesociété,etjesuisbeaucoupplusquevousendroitdelaquitter,attenduquejen'ysuispasentré.J'aimêmeeusoindeleurdéclarerdèsledébutquejen'étaispasleurassocié,etquesijeleurrendaisparhasardquelqueservice,c'étaitseulementpourtuerletemps.J'aiprisunecertainepartàlaréorganisationdelasociétésurunplannouveau,voilàtout.Maismaintenantilssesontravisésetontdécidéàparteuxqu'ilétaitdangereuxdemerendremaliberté;bref,jesuisaussicondamné,paraît-il.

—Oh!lescondamnationsàmortneleurcoûtentrienàprononcer,ilssontlàtroishommesetdemiquiontvitefaitdelibellerdessentencescapitalessurdespapiersrevêtusdecachets.Etvouscroyezqu'ilssontcapablesdelesmettreàexécution!

—IlyaduvraietdufauxdansvotremanièredevoirréponditNicolasVsévolodovitchsanssedépartirdesontonflegmatiqueetindifférent.—Certes,lafantaisiejoueiciungrandrôlecommedanstouslescassemblables:legroupeexagèresonimportance.Sivousvoulez,jediraimêmequ'àmonavisiltienttoutentierdanslapersonnedePierreVerkhovensky.Cedernierestvraimenttropbondeneseconsidérerquecommel'agentdesasociété.Dureste,l'idéefondamentalen'estpasplusbêtequelesautresdumêmegenre.Ilssontenrelationavecl'Internationale,ilsontréussiàrecruterdesadeptesenRussie,etilsontmêmetrouvéunemanièreassezoriginale…mais,bienentendu,c'estseulementthéorique.Quantàcequ'ilsveulentfaireici,lemouvementdenotreorganisationrusseestunechosesiobscureetpresquetoujourssiinattendueque,cheznous,onpeuteneffettoutentreprendre.RemarquezqueVerkhovenskyest

unhommeopiniâtre.

—Cettepunaise,cetignorant,cesotquinecomprendrienàlaRussie!protestaavecirritationChatoff.

—Vousneleconnaissezpasbien.C'estvraiquetous,engénéral,ilsnecomprennentguèrelaRussie,maissouscerapport,vousetmoi,noussommesàpeineunpeuplusintelligentsqu'eux;enoutreVerkhovenskyestunenthousiaste.

—Verkhovenskyunenthousiaste?

—Oh!oui.Ilyaunpointoùilcessed'êtreunbouffonpourdevenirun…demi-fou.Jevouspriedevousrappelerunedevospropresparoles:«Savez-vouscommentunseulhommepeutêtrefort?»Neriezpas,s'ilvousplaît,ilesttrèscapabledepresserladétented'unpistolet.Ilssontpersuadésquejesuisaussiunmouchard.Commeilsnesaventpasmenerleuraffaire,ilsontunetendanceàvoirpartoutdesespions.

—Maisvousn'avezpaspeur?

—N-non…Jen'aipasfortpeur…Maisvotrecasestbiendifférentdumien.Jevousaiprévenupourquevousvousteniezsurvosgardes.Selonmoi,vousaurieztortdemépriserledanger,sousprétextequecesontdesimbéciles;ilnes'agitpasicideleurintelligence,et,dureste,leurmains'estdéjàlevéesurd'autresgensquevousetmoi.Maisilestonzeheuresetquart,ajouta-t-ilenregardantsamontreetenselevant;—jedésireraisvousadresserunequestionquin'aaucunementtraitàcesujet.

—Pourl'amourdeDieu!s'écriaChatoff,etilquittaprécipitammentsaplace.

—C'est-à-dire?demandalevisiteureninterrogeantdesyeuxlemaîtredulogis.

—Faites,faitesvotrequestion,pourl'amourdeDieu,répétaChatoffenproieàuneagitationindicible,—maisvousmepermettrezdevousenfaireuneàmontour.Jevousensupplie…jenepuis…faitesvotrequestion.

Aprèsunmomentdesilence,Stavroguinecommença:

—J'aientendudirequevousavieziciunecertaineinfluencesurMarieTimoféievna,qu'ellevousvoyaitetvousécoutaitvolontiers.Est-cevrai?

—Oui…ellem'écoutait…réponditChatoffunpeutroublé.

—Jecompted'iciàquelquesjoursrendrepublicmonmariageavecelle.

—Est-cepossible?murmuraChatoff,laconsternationpeintesurlevisage.

—Dansquelsensl'entendez-vous?Cetteaffairenesouffriraaucunedifficulté;lestémoinsdumariagesontici.Toutcelas'estfaitàPétersbourgdanslesformeslesplusrégulièresetlespluslégales;silachosen'apasétéconnuejusqu'àprésent,c'estuniquementparcequelesdeuxseulstémoinsdumariage,KiriloffetPierreVerkhovensky,etenfinLébiadkinelui-même(dontj'aimaintenantlasatisfactiond'êtrelebeau-frère),s'étaientengagéssurl'honneuràgarderlesilence.

—Jeneparlaispasdecela…Vousvousexprimezavecuntelcalme…maiscontinuez!Écoutez,est-cequ'onnevousapasforcéàcontractercemariage?

—Non,personnenem'aforcé,réponditNicolasVsévolodovitchquelasuppositiondeChatofffitsourire.

—Maiselleprétendqu'elleaeuunenfant?repritavecvivacitéChatoff.

—Elleprétendqu'elleaeuunenfant?Bah!Jenelesavaispas,c'estvousquimel'apprenez.Ellen'apaseud'enfantetn'apuenavoir.MarieTimoféievnaestvierge.

—Ah!C'estaussicequejepensais!Écoutez!

—Qu'est-cequevousavez,Chatoff?

Chatoffcouvritsonvisagedesesmainsetsedétourna,maistoutàcoupilsaisitavecforceStavroguineparl'épaule.

—Savez-vous,savez-vous,dumoins,cria-t-il,—pourquoivousavezfaittoutcela,etpourquoivousvousinfligezmaintenantunetellepunition?

—Laissonscela…nousenparleronsplustard,attendezunpeu;parlonsdel'essentiel,delaquestionprincipale:jevousaiattendupendantdeuxans.

—Oui?

—Jevousaiattendutroplongtemps,jepensaissanscesseàvous.Vousêtesleseulhommequipuisse…Déjàjevousaiécritd'Amériqueàcesujet.

—Jemesouvienstrèsbiendevotrelonguelettre.

—Troplonguepourêtrelueentièrement?J'enconviens;sixfeuillesdepapierdeposte.Taisez-vous,taisez-vous!Dites-moi:pouvez-vousm'accorderencoredixminutes,maismaintenant,toutdesuite…Jevousaiattendutroplongtemps.

—Soit,jevousaccorderaiunedemi-heure,maispasplus,sicelanevousgênepas.

—Etvousprendrezaussiunautreton,répliquaavecirritationChatoff.—Écoutez,j'exigequandjedevraisprier…Comprenez-vouscequec'estqu'exigeralorsqu'ondevraitrecouriràlaprière?

—Jecomprendsquedelasortevousvousmettezau-dessusdetouslesusages,envuedebutsplusélevés,—réponditavecunenuancederaillerieNicolasVsévolodovitch;—Jevoisaussiavecpeinequevousavezlafièvre.

—Jevouspriedemerespecter!criaChatoff,—j'exigevotrerespect!Jeleréclamenonpourmapersonnalité,—jem'enmoque!—maispourautrechose,durantlesquelquesinstantsquedureranotreentretien…Noussommesdeuxêtresquisesontrencontrésdansl'infini…quisevoientpourladernièrefois.Laissezcetonetprenezceluid'unhomme!Parlezaumoinsunefoisdansvotrevieunlangagehumain.Cen'estpaspourmoi,c'estpourvousquejevousdemandecela.Comprenez-vousquevousdevezmepardonnercecoupdepoingquivousafournil'occasiondeconnaîtrevotreimmenseforce…Voilàencoresurvoslèvrescedédaigneuxsouriredel'hommedumonde.Oh!quandmecomprendrez-vous?Dépouillezdonclebaritch[10]!Comprenezdoncquej'exigecela,jel'exige,sinonjemetais,jeneparleraipourrienaumonde!

Sonexaltationtouchaitauxlimitesdudélire.NicolasVsévolodovitchfronçalesourciletdevintplussérieux.

—Sij'aiconsentiàresterencoreunedemi-heurechezvousalorsqueletempsestsiprécieuxpourmoi,dit-ilgravement,—croyezquej'ail'intentiondevousécouteràtoutlemoinsavecintérêtet…etjesuissûrd'entendresortirdevotre

bouchebeaucoupdechosesnouvelles.

Ils'assitsurunechaise.

—Asseyez-vous!criaChatoffquilui-mêmepritbrusquementunsiège.

—Permettez-moipourtantdevousrappeler,repritStavroguine,—quej'avaiscommencéàvousparlerdeMarieTimoféievna,jevoulaisvousadresser,àsonsujet,unedemandequi,pourelledumoins,estfortimportante…

—Ehbien?fitChatoffavecunemauvaisehumeursubite;ilavaitl'aird'unhommequ'onainterromputoutàcoupàl'endroitleplusintéressantdesondiscours,etqui,toutentenantsesyeuxfixéssurvous,n'apasencoreeuletempsdecomprendrevotrequestion.

—Vousnem'avezpaslaisséachever,réponditensouriantNicolasVsévolodovitch.

—Eh!celanesignifierien,plustard!répliquaChatoffavecungesteméprisant,etilabordaaussitôtlethèmequipourluiétaitleprincipal.

VII

Lecorpspenchéenavant,l'indexdelamaindroitelevéenl'airparunmouvementévidemmentmachinal,Chatoffdontlesyeuxétincelaientcommençad'unevoixpresquemenaçante:

—Savez-vousquelestàprésentdansl'universentierleseulpeuple«déifère»,appeléàrenouvelerlemondeetàlesauverparlenomd'unDieunouveau,leseulquipossèdelesclefsdelavieetdelaparolenouvelle…Savez-vousquelestcepeupleetcommentilsenomme?

—D'aprèslamanièredontvousposezlaquestion,jedoisforcémentconclureet,jecrois,leplusvitepossible,quec'estlepeuplerusse…

—Etvousriez,ôquelleengeance!vociféraChatoff.

—Calmez-vous,jevousprie;aucontraire,j'attendaisprécisémentquelquechosedanscegenre.

—Vousattendiezquelquechosedanscegenre?Maisvous-mêmeneconnaissez-vouspascesparoles?

—Jelesconnaistrèsbien;jenevoisquetropoùvousvoulezenvenir.Toutevotrephrase,ycomprislemotdepeuple«déifère»,n'estquelaconclusiondel'entretienquenousavonseuensembleàl'étrangerilyaplusdedeuxans,unpeuavantvotredépartpourl'Amérique…autantdumoinsquejepuism'ensouveniràprésent.

—Cettephraseesttoutentièredevousetnondemoi.Cequevousappelez«notre»entretienn'enétaitpasun.Ilyavaitenfacel'undel'autreunmaîtreprononçantdegravesparolesetundiscipleressuscitéd'entrelesmorts.J'étaiscedisciple,vousétiezlemaître.

—Mais,sijemerappellebien,vousêtesentrédanscettesociétéprécisémentaprèsavoirentendumesparoles,etc'estensuiteseulementquevousêtesalléenAmérique.

—Oui,etjevousaiécritd'Amériqueàcepropos;jevousaitoutraconté.Oui,jen'aipaspumedétacherimmédiatementdesconvictionsquis'étaientenracinéesenmoidepuismonenfance…Ilestdifficiledechangerdedieux.Jenevousaipascrualors,parcequejen'aipasvouluvouscroire,etjemesuisenfoncéunedernièrefoisdanscecloaque…Maislasemenceestrestéeetelleagermé.Sérieusement,répondez-moilavérité,vousn'avezpaslujusqu'auboutlalettrequejevousaiadresséed'Amérique?Peut-êtren'enavez-vouspasluuneligne?

—J'enailutroispages,lesdeuxpremièresetladernière,deplusj'aijetéunrapidecoupd'oeilsurlemilieu.Dureste,jemeproposaistoujours…

—Eh!qu'importe?laissez-làmalettre,qu'elleailleaudiable!répliquaChatoffenagitantlamain.—Sivousrétractezaujourd'huicequevousdisiezalorsdupeuple,commentavez-vousputeniralorscelangage?…Voilàcequim'oppressemaintenant.

—Jenevousaipasmystifiéàcetteépoque-là;enessayantdevouspersuader,peut-êtrecherchais-jeplusencoreàmeconvaincremoi-même,réponditévasivementStavroguine.

—Vousnem'avezpasmystifié!EnAmériquej'aicouchéduranttroismoissurlapaille,côteàcôteavecun…malheureux,etj'aiapprisdeluiquedansletemps

mêmeoùvousimplantiezlesidéesdeDieuetdepatriedansmoncoeur,vousempoisonniezl'âmedecetinfortuné,decemaniaque,deKiriloff…Vousavezfortifiéenluil'erreuretlemensonge,vousavezexaltésonintelligencejusqu'audélire…Regardez-lemaintenant,c'estvotreoeuvre…Dureste,vousl'avezvu.

—D'abordjevousferairemarquerqueKirilofflui-mêmevientdemediretoutàl'heurequ'ilestheureuxetqu'ilestbon.Vousnevousêtesguèretrompéensupposantquetoutcelaaeulieudansunseuletmêmetemps,maisqueconcluez-vousdecettesimultanéité?Jelerépète,jenemesuisjouénidevousnidelui.

—Vousêtesathéemaintenant?

—Oui.

—Etalors?

—C'étaitexactementlamêmechose.

—Cen'estpaspourmoiquejevousaidemandédurespectaudébutdecetentretien;avecvotreintelligencevousauriezpulecomprendre,grommelaChatoffindigné.

—Jenemesuispaslevédèsvotrepremiermot,jen'aipascoupécourtàlaconversation,jenemesuispasretiré;aucontraire,jerestelà,jerépondsavecdouceuràvosquestionset…àvoscris,parconséquentjenevousaipasencoremanquéderespect.

Chatofffitaveclebrasungesteviolent.

—Vousrappelez-vousvosexpressions:«UnathéenepeutpasêtreRusse»,«unathéecesseàl'instantmêmed'êtreRusse»,vousensouvenez-vous?

—J'aiditcela?questionnaNicolasVsévolodovitch.

—Vousledemandez?Vousl'avezoublié?Pourtantvoussignaliezlàavecuneextrêmejustesseundestraitslespluscaractéristiquesdel'espritrusse.Ilestimpossiblequevousayezoubliécela!Jevousciteraid'autresdevosparoles,—vousdisiezaussidanscetemps-là:«Celuiquin'estpasorthodoxenepeutpasêtreRusse.»

—Jesupposequec'estuneidéeslavophile.

—Non,lesslavophilesactuelslarépudient.Ilssontdevenusdesgenséclairés.Maisvousalliezplusloinencore:vouscroyiezquelecatholicismeromainn'étaitpluslechristianisme.Selonvous,RomeprêchaitunChristquiavaitcédéàlatroisièmetentationdudiable.EndéclarantaumondeentierqueleChristnepeutsepasserd'unroyaumeterrestre,lecatholicisme,disiez-vous,aparcelamêmeproclamél'Antéchristetperdutoutl'Occident.SilaFrancesouffre,ajoutiez-vous,lafauteenestuniquementaucatholicisme,carellearepoussél'infectdieudeRomesansenchercherunnouveau.Voilàcequevousavezpudirealors!Jemerappellevosconversations.

—Sijecroyais,sansdoutejerépèteraisencorecelaaujourd'hui;jenementaispasquandjetenaislelangaged'uncroyant,reprittrèssérieusementNicolasVsévolodovitch.—Maisjevousassurequ'ilm'estfortdésagréabledem'entendrerappelermesidéesd'autrefois.Nepourriez-vouspascesser?

—Sivouscroyiez?vociféraChatoffsanss'inquiéteraucunementdudésirexpriméparsoninterlocuteur.—Maisnem'avez-vouspasditquesil'onvousprouvaitmathématiquementquelavéritéestendehorsduChrist,vousconsentiriezplutôtàresteravecleChristqu'aveclavérité?M'avez-vousditcela?L'avez-vousdit?

—Permettez-moiàlafindevousdemander,répliquantStavroguineenélevantlavoix,—àquoitendtoutcetinterrogatoirepassionnéet…malveillant?

—Cetinterrogatoiren'estqu'unaccidentfugitifquipasserasanslaisseraucunetracedansvotresouvenir.

—Vousinsisteztoujourssurcetteidéequenoussommesendehorsdel'espaceetdutemps…

—Taisez-vous!criasoudainChatoff,—jesuisgaucheetbête,maisquemonnomsombredansleridicule!Mepermettez-vousdereproduiredevantvouscequiétaitalorsvotreprincipalethéorie…Oh!rienquedixlignes,laconclusionseulement.

—Soit,sic'estseulementlaconclusion…

Stavroguinevoulutregarderl'heureàsamontre,maisilseretint.

DenouveauChatoffsepenchaenavantetlevaledoigtenl'air…

—Pasunenation,commença-t-il,commes'ileûtludansunlivre,etenmêmetempsilcontinuaitàregardersoninterlocuteurd'unairmenaçant,—pasunenationnes'estencoreorganiséesurlesprincipesdelascienceetdelaraison;lefaitnes'estjamaisproduit,saufmomentanémentdansuneminutedestupidité.Lesocialisme,aufond,doitêtrel'athéisme,cardèslepremierarticledesonprogramme,ils'annoncecommefaisantabstractiondeladivinité,etiln'entendreposerquesurdesbasesscientifiquesetrationnelles.Detouttempslascienceetlaraisonn'ontjouéqu'unrôlesecondairedanslaviedespeuples,etilenseraainsijusqu'àlafindessiècles.Lesnationsseformentetsemeuventenvertud'uneforcemaîtressedontl'origineestinconnueetinexplicable.Cetteforceestledésirinsatiabled'arriverauterme,etenmêmetempsellenieleterme.C'estchezunpeuplel'affirmationconstanteinfatigabledesonexistenceetlanégationdelamort.«L'espritdevie»,commeditl'Écriture,les«courantsd'eauvive»dontl'Apocalypseprophétiseledessèchement,leprincipeesthétiqueoumoraldesphilosophes,la«recherchedeDieu»,pouremployerlemotleplussimple.Chezchaquepeuple,àchaquepériodedesonexistence,lebutdetoutlemouvementnationalestseulementlarecherchedeDieu,d'unDieuàlui,àquiilcroiecommeauseulvéritable.Dieuestlapersonnalitésynthétiquedetoutunpeuple,considérédepuissesoriginesjusqu'àsafin.Onn'apasencorevutouslespeuplesoubeaucoupd'entreeuxseréunirdansl'adorationcommuned'unmêmeDieu,toujourschacunaeusadivinitépropre.Quandlescultescommencentàsegénéraliser,ladestructiondesnationalitésestproche.Quandlesdieuxperdentleurcaractèreindigène,ilsmeurent,etaveceuxlespeuples.Plusunenationestforte,plussondieuestdistinctdesautres.Ilnes'estencorejamaisrencontrédepeuplesansreligion,c'est-à-diresanslanotiondubienetdumal.Chaquepeupleentendcesmotsàsamanière.Lesidéesdebienetdemalviennent-ellesàêtrecomprisesdemêmechezplusieurspeuples,ceux-cimeurent,etladifférencemêmeentrelemaletlebiencommenceàs'effaceretàdisparaître.Jamaislaraisonn'apudéfinirlemaletlebien,nimêmelesdistinguer,nefût-cequ'approximativement,l'undel'autre;toujoursaucontraireellelesahonteusementconfondus;lascienceaconcluenfaveurdelaforcebrutale.Parlàsurtouts'estdistinguéelademi-science,cefléauinconnuàl'humanitéavantnotresiècleetplusterriblepourellequelamer,lafamineetlaguerre.Lademi-scienceestundespotecommeonn'enavaitjamaisvujusqu'ànotretemps,undespotequiasesprêtresetsesesclaves,undespotedevantlequeltouts'inclineavecunrespectidolâtrique,tout,jusqu'àlavraiescienceelle-mêmequiluifaitbassementlacour.Voilàvospropresparoles,Stavroguine,sauflesmots

concernantlademi-sciencequisontdemoi,carjenesuismoi-mêmequedemi-science,c'estpourquoijelahaisparticulièrement.Maisvospenséesetmêmevosexpressions,jelesaireproduitesfidèlement,sansychangeruniota.

—J'endoute,observaStavroguine;—vousavezaccueillimesidéesavecpassion,et,parsuite,vouslesavezmodifiéesàvotreinsu.DéjàceseulfaitquepourvousDieuseréduitàunsimpleattributdelanationalité…

IlsemitàexaminerChatoffavecunredoublementd'attention,frappémoinsdesonlangagequedesaphysionomieencemoment.

—JerabaisseDieuenleconsidérantcommeunattributdelanationalité?criaChatoff,—aucontrairej'élèvelepeuplejusqu'àDieu.Etquandena-t-ilétéautrement?Lepeuple,c'estlecorpsdeDieu.Unenationneméritecenomqu'aussilongtempsqu'elleasondieuparticulieretqu'ellerepousseobstinémenttouslesautres;aussilongtempsqu'ellecompteavecsondieuvaincreetchasserdumondetouteslesdivinitésétrangères.Telleaétédepuislecommencementdessiècleslacroyancedetouslesgrandspeuples,detousceux,dumoins,quiontmarquédansl'histoire,detousceuxquiontétéàlatêtedel'humanité.Iln'yapasàallercontreunfait.LesJuifsn'ontvécuquepourattendrelevraiDieu,etilsontlaissélevraiDieuaumonde.LesGrecsontdivinisélanature,etilsontléguéaumondeleurreligion,c'est-à-direlaphilosophiedel'art.Romeadivinisélepeupledansl'État,etellealéguél'Étatauxnationsmodernes.LaFrance,danslecoursdesalonguehistoire,n'afaitqu'incarneretdévelopperenellel'idéedesondieuromain;siàlafinelleaprécipitédansl'abîmesondieuromain,sielleaversédansl'athéismequis'appelleactuellementchezellelesocialisme,c'estseulementparceque,aprèstout,l'athéismeestencoreplussainquelecatholicismedeRome.Siungrandpeuplenecroitpasqu'enluiseulsetrouvelavérité,s'ilnesecroitpasseulappeléàressusciteretàsauverl'universparsavérité,ilcesseimmédiatementd'êtreungrandpeuplepourdevenirunematièreethnographique.Jamaisunpeuplevraimentgrandnepeutsecontenterd'unrôlesecondairedansl'humanité,unrôlemêmeimportantneluisuffitpas,illuifautabsolumentlepremier.Lanationquirenonceàcetteconvictionrenonceàl'existence.Maislavéritéestune,parconséquentunseulpeuplepeutposséderlevraiDieu.Leseulpeuple«déifère»,c'estlepeuplerusseet…et…sepeut-ilquevousmecroyiezassezbête,Stavroguine,fit-ilsoudaind'unevoixtonnante,—pourrabâchersimplementunerengaineduslavophilismemoscovite?…Quem'importevotrerireencemoment?Qu'est-cequecelamefaitd'êtreabsolumentincomprisdevous?Oh!quejeméprisevosairsdédaigneuxetmoqueurs.

Ilselevabrusquement,l'écumeauxlèvres.

—Aucontraire,Chatoff,aucontraire,repritdutonleplussérieuxNicolasVsévolodovitchquiétaitrestéassis,—vosardentesparolesontréveilléenmoiplusieurssouvenirstrèspuissants.Pendantquevousparliez,jereconnaissaisladispositiond'espritdanslaquellejemetrouvaisilyadeuxans,etmaintenantjenevousdiraiplus,commetoutàl'heure,quevousavezexagérémesidéesd'alors.Ilmesemblemêmequ'ellesétaientencoreplusexclusives,encoreplusabsolues,etjevousassurepourlatroisièmefoisquejedésireraisvivementconfirmerd'unboutàl'autretoutcequevousvenezdedire,mais…

—Maisilvousfautunlièvre?

—Quo-oi?

Chatoffserassit.

—Jefaisallusion,répondit-ilavecunrireamer,—àlaphraseignoblequevousavezprononcée,dit-on,àPétersbourg:«Pourfaireuncivetdelièvre,ilfautunlièvre;pourcroireenDieu,ilfautundieu.»

—Àpropos,permettez-moi,àmontour,devousadresserunequestion,d'autantplusqu'àprésent,mesemble-t-il,j'enaibienledroit.Dites-moi:votrelièvreest-ilprisoucourt-ilencore?

—N'ayezpasl'audacedem'interrogerdansdepareilstermes,exprimez-vousautrement!répliquaChatofftremblantdecolère.

—Soit,jevaism'exprimerautrement,poursuivitNicolasVsévolodovitchenfixantunoeilsévèresursoninterlocuteur;—jevoulaisseulementvousdemanderceci:vous-même,croyez-vousenDieu,ouiounon?

—JecroisàlaRussie,jecroisàsonorthodoxie…JecroisaucorpsduChrist…Jecroisqu'unnouvelavènementmessianiqueauralieuenRussie…Jecrois…balbutiaChatoffquidanssonexaltationnepouvaitproférerquedesparolesentrecoupées.

—MaisenDieu?EnDieu?

—Je…jecroiraienDieu.

Stavroguinerestaimpassible.Chatoffleregardaavecuneexpressiondedéfi,sesyeuxlançaientdesflammes.

—Jenevousaidoncpasditquejenecroispastoutàfait!s'écria-t-ilenfin;jenesuisqu'unpauvreetennuyeuxlivre,riendeplus,pourlemoment,pourlemoment…Maispérissemonnom!Cen'estpasdemoiqu'ils'agit,c'estdevous.Moi,jesuisunhommesanstalent,pasautrechose;commetel,jenepuisdonnerquemonsang;ehbien,qu'ilsoitversé!Jeparledevous,jevousaiattenduicideuxans…Voilàunedemi-heurequejedansetoutnupourvous.Vous,vousseulpourriezlevercedrapeau!…

Iln'achevapas;commeprisdedésespoir,ils'accoudacontrelatableetlaissatombersatêteentresesmains.

—C'estunechoseétrange,observatoutàcoupStavroguine,—quetoutlemondemepressedeleverundrapeauquelconque!D'aprèslesparolesqu'onm'arapportéesdelui,PierreStépanovitchestpersuadéquejepourrais«leverleleur».Ils'estmisdanslatêtequejetiendraisavecsuccèschezeuxlerôledeStenkaRazine,grâceàcequ'ilappellemes«raresdispositionspourlecrime».

—Comment?demandaChatoff,—«grâceàvosraresdispositionspourlecrime»?

—Précisément.

—Hum!Est-ilvraiquelemarquisdeSadeauraitpuêtrevotreélève?Est-ilvraiquevousséduisiezetdébauchiezdesenfants?Parlez,nementezpas,cria-t-ilhorsdelui,—NicolasStavroguinenepeutpasmentirdevantChatoffquil'afrappéauvisage!Ditestout,et,sic'estvrai,jevoustueraisurplaceàl'instantmême!

—J'aiditcesparoles,maisjen'aipasoutragéd'enfants,déclaraNicolasVsévolodovitch,seulementcetteréponsenevintqu'aprèsuntroplongsilence.Ilétaitpâle,etsesyeuxjetaientdesflammes.

—Maisvousl'avezdit!poursuivitd'untondemaîtreChatoffquifixaittoujourssurluiunregardbrûlant.—Est-ilvraiquevousassurieznevoiraucunedifférencedebeautéentrelafarcelaplusgrossièrementsensuelleetl'actionla

plushéroïque,fût-cecelledesacrifiersaviepourl'humanité?Est-ilvraiquevoustrouviezdanslesdeuxextrémitésunebeautéetunejouissanceégales?

—Ilestimpossiblederépondreàdepareillesquestions…Jerefusederépondre,murmuraStavroguine;ilauraitfortbienpuseleveretsortir,maisiln'enfitrien.

—Moinonplusjenesaispaspourquoilemalestlaidetpourquoilebienestbeau,continuaChatofftouttremblant,—maisjesaispourquoilesentimentdecettedifférenceseperdchezlesStavroguine.Savez-vouspourquoivousavezfaitunmariagesihonteuxetsilâche?Justementparcequelahonteetlastupiditédecetactevousparaissentêtredugénie!Oh!vousneflânezpasauborddel'abîme,vousvousyjetezhardimentlatêtelapremière!…Ilyavaitlàunaudacieuxdéfiausenscommun,c'estcequivousaséduit!Stavroguineépousantunemendianteboiteuseetidiote!Quandvousavezmordul'oreilledugouverneur,avez-voussentiunejouissance?Enavez-voussenti?Petitaristocratedésoeuvré,enavez-voussenti?

—Vousêtesunpsychologue,—réponditStavroguinedeplusenpluspâle,—quoiquevousvoussoyezméprisenpartiesurlescausesdemonmariage…Qui,dureste,peutvousavoirdonnétouscesrenseignements?ajouta-t-ilavecunsourireforcé,—serait-ceKiriloff?Maisilneprenaitpointpart…

—Vouspâlissez?

—Quevoulez-vousdonc?répliquaNicolasVsévolodovitchélevantenfinlavoix,—depuisunedemi-heurejesubisvotreknout,etvouspourriezaumoinsmecongédierpoliment…sieneffetvousn'avezaucunmotifraisonnablepourenuserainsiavecmoi.

—Aucunmotifraisonnable?

—Sansdoute.Àtoutlemoinsvousdeviezm'expliquerenfinvotrebut.J'attendaistoujoursquevouslefissiez,maisaulieudel'explicationespérée,jen'aitrouvéchezvousqu'unecolèrefolle.Ouvrez-moilaporte,jevousprie.

Ilselevapoursortir.Chatofffurieuxs'élançasursespas.

—Baisezlaterre,arrosez-ladevoslarmes,demandezpardon!cria-t-ilensaisissantlevisiteurparl'épaule.

—Pourtantjenevousaipastué…cematin-là…j'airetirémesmainsquivousavaientdéjàempoigné…fitpresquedouloureusementStavroguineenbaissantlesyeux.

—Achevez,achevez!vousêtesvenum'informerdudangerquejecours,vousm'avezlaisséparler,vousvoulezdemainrendrepublicvotremariage!…Est-cequejenelispassurvotrevisagequevousêtesvaincuparunenouvelleetterriblepensée?…Stavroguine,pourquoisuis-jecondamnéàtoujourscroireenvous?Est-cequej'auraispuparlerainsiàunautre?J'aidelapudeuretjen'aipascraintdememettretoutnu,parcequejeparlaisàStavroguine.Jen'aipaseupeurderidiculiser,enmel'appropriant,unegrandeidée,parcequeStavroguinem'entendait…Est-cequejenebaiseraipaslatracedevospieds,quandvousserezparti?Jenepuisvousarracherdemoncoeur,NicolasStavroguine!

—Jeregrettedenepouvoirvousaimer,Chatoff,ditfroidementNicolasVsévolodovitch.

—Jesaisquecelavousestimpossible,vousnementezpas.Écoutez,jepuisremédieràtout:jevousprocurerailelièvre!

Stavroguinegardalesilence.

—Vousêtesathée,parcequevousêtesunbaritch,ledernierbaritch.Vousavezperduladistinctiondubienetdumal,vousavezcessédeconnaîtrevotrepeuple…Ilviendraunenouvellegénération,sortiedirectementdesentraillesdupeuple,etvousnelareconnaîtrezpas,nivous,nilesVerkhovensky,pèreetfils,nimoi,carjesuisaussiunbaritch,quoiquefilsdevotreserf,lelaquaisPachka…Écoutez,cherchezDieuparletravail;toutestlà;sinon,vousdisparaîtrezcommeunevilepourriture;cherchezDieuparletravail.

—Parqueltravail?

—Celuidumoujik.Allez,abandonnezvosrichesses…Ah!vousriez,voustrouvezlemoyenunpeuroide?

MaisStavroguineneriaitpas.

—Voussupposezqu'onpeuttrouverDieuparletravailet,enparticulier,letravaildumoujik?demanda-t-ilenréfléchissant,commesieneffetcetteidéeluieûtparuvaloirlapeined'êtreexaminée.—Àpropos,continua-t-il,—savez-

vousquejenesuispasrichedutout,desortequejen'aurairienàabandonner?J'aiàpeinelemoyend'assurerl'existencedeMarieTimoféievna…Voiciencoreunechose:j'étaisvenuvousprierdeconserver,sicelavousestpossible,votreintérêtàMarieTimoféievna,attenduquevousseulpouvezavoirunecertaineinfluencesursonpauvreesprit…Jediscelaàtouthasard.

Chatoffqui,d'unemain,tenaitunebougieagital'autreensigned'impatience.

—Bien,bien,vousparlezdeMarieTimoféievna,bien,plustard…Écoutez,allezvoirTikhon.

—Qui?

—Tikhon.C'estunancienévêque,iladuquittersesfonctionspourcausedemaladie,etilhabiteicienville,aumonastèredeSaint-Euthyme.

—Àquoicelaressemblera-t-il?

—Laissez-donc,c'estlachoselaplussimpledumonde.Allez-y,qu'est-cequecelavousfait?

—C'estlapremièrefoisquej'entendsparlerdeluiet…jen'aiencorejamaisfréquentécettesortedegens.Jevousremercie,j'irai.

Chatofféclairalevisiteurdansl'escalieretouvritlaportedelarue.

—Jeneviendraipluschezvous,Chatoff,ditàvoixbasseStavroguineaumomentoùilmettaitlepieddehors.

L'obscuritéétaittoujoursaussiépaisse,etlapluien'avaitrienperdudesaviolence.

CHAPITREII

LANUIT(suite).

I

Ilsuivittoutelaruedel'Épiphanieetatteignitenfinlebasdelamontagne.Iltrottaitdanslaboue,soudains'offritàluicommeunespacelargeetvide,àdemi

cachéparlebrouillard,—c'étaitlarivière.Lesmaisonsn'étaientplusquedesmasures,laruefaisaitmilletoursetdétoursparmilesquelsilétaitdifficiledesereconnaître.NéanmoinsNicolasVsévolodovitchtrouvaitsoncheminsanspresqueysonger.Detoutautrespenséesl'occupaient,etilnefutpaspeusurprisquand,sortantdesarêverieetlevantlesyeux,ilsevittoutàcoupaumilieudupont.Pasuneâmenesemontraitauxalentours.Grandfutdoncl'étonnementdeStavroguinelorsqu'ils'entenditinterpelleravecunefamiliaritépolieparunevoixquisemblaitvenirdedessoussoncoude.Lavoix,assezagréabledureste,avaitcesinflexionsdoucesqu'affectentcheznouslesbourgeoistropcivilisésetlesélégantscommisdemagasin.

—Voulez-vousmepermettre,monsieur,deprofiterdevotreparapluie?

Eneffet,uneformehumaineseglissaitoufaisaitsemblantdeseglissersousleparapluiedeNicolasVsévolodovitch.Celui-ciralentitlepasetsepenchapourexaminer,autantquel'obscuritélepermettait,lepromeneurnocturnequis'étaitmisàmarchercôteàcôteaveclui.Cethommeétaitdetaillepeuélevéeetavaitl'aird'unpetitbourgeois,iln'étaitnichaudementniélégammentvêtu.Unecasquettededraptoutemouilléequelavisièremenaçaitd'abandonnerbientôtcoiffaitsatêtenoireetcrépue.Cedevaitêtreunindividudequaranteans,brun,maigre,robuste;sesgrandsyeuxnoirsetbrillantsavaientunrefletjaunepareilàceluiqu'onremarquechezlesTziganes.Ilneparaissaitpasivre.

—Tumeconnais?demandaNicolasVsévolodovitch.

—MonsieurStavroguine,NicolasVsévolodovitch:ilyaeudimanchehuitjoursonvousamontréàmoiàlastation,aussitôtqueletrains'estarrêté.D'ailleurs,j'avaisdéjàbeaucoupentenduparlesdevous.

—ParPierreStépanovitch?Tu…tuesFedkaleforçat?

—Onm'abaptiséFédorFédorovitch;j'aiencoremamèrequihabitedanscepays-ci;labonnefemmepriepourmoijouretnuitafindenepasperdresontempssurlepoêleoùelleestcontinuellementcouchée.

—Tut'esévadédubagne?

—J'aichangédecarrière.J'airenoncéauxaffairesecclésiastiques,parcequ'onenattrapepourtroplongtempsquandonestplacé;j'avaisdéjàpriscetterésolutionétantaubagne.

—Qu'est-cequetufaisici?

—Vousvoyez,jemepromènenuitetjour.Mononcleestmortlasemainedernièredanslaprisondelaville,ilavaitétéarrêtécommefaux-monnayeur;voulantfairedireunemesseàsonintention,j'aijetéunevingtainedepierresàdeschiens:voilàtoutemonoccupationpourlemoment.Endehorsdecela,PierreStépanovitchdoitmeprocurerunpasseportdemarchandquemepermettradevoyagerdanstoutelaRassie,j'attendsceteffetdesabonté.Autrefois,dit-il,papat'arisquécommeenjeud'unepartedecartesauClubAglois[11]ett'aperdu;jetrouvesamanièred'agirinjusteetinhumaine.Vousdevriezbien,monsieur,medonnertroisroublespourquejepuissemeréchaufferavecunpeudethé.

—Ainsitut'étaispostésurcepontpourm'attendre,jen'aimepascela.Quitel'avaitordonné?

—Personne,seulementjeconnaissaisvotregénérositéquenuln'ignore.Dansnotremétier,vouslesavezvous-même,ilyadeshautsetdesbas.Tenez,vendredi,jemesuisfourrédupâtéjusque-là,maisdepuistroisjoursjemebrosseleventre…VotreGrâcenemefera-t-ellepasquelquelargesse?Justementj'ai,pasloind'ici,unecommèrequim'attend,seulementonnepeutpasseprésenterchezellequandonn'apasderoubles.

—PierreStépanovitcht'apromisquelquechosedemapart?

—Cen'estpasqu'ilm'aitpromisquelquechose,ilm'aditquedanstelcasdonnéjepourraisêtreutileàVotreGrâce,maisdequois'agit-ilaujuste?Ilnemel'apasexpliquénettement,carPierreStépanovitchn'aaucuneconfianceenmoi.

—Pourquoidonc?

—PierreStépanovitchestastrolomeetilconnaîttoutesles_planèdes_deDieu,maiscelanel'empêchepasd'avoiraussisesdéfauts.Jevousledisfranchement,monsieur,parcequej'aibeaucoupentenduparlerdevous,etjesaisquevousetPierreStépanovitch,çafaitdeux.Lui,quandiladitdequelqu'un:C'estunlâche,ilnesaitplusriendecethommesinonquec'estunlâche.A-t-ildécidéqu'untelestunimbécile,ilneveutplusvoirenluiquel'imbécillité.Maisjepuisn'êtreunimbécilequelemardietlemercredi,tandisquelejeudijeseraipeut-êtreplusintelligentquelui-même.Parexemple,ilsaitqu'encemomentjesoupireaprès

unpasseport,—vuqu'enRassieilfautabsolumentenavoirun,—etilcroitparlàmetenirtoutàfaitentresesmains.PierreStépanovitch,jevousledis,monsieur,selacoulefortdouce,parcequ'ilsereprésentel'hommeàsafaçonetensuitenedémordplusdesonidée.Aveccela,ilestterriblementavare.Ilpensequejen'oseraipasvousdérangeravantqu'ilm'enaitdonnél'ordre,ehbien,vraicommedevantDieu,monsieur,voilàdéjàlaquatrièmenuitquej'attendsVotreGrâcesurcepont,carjen'aipasbesoindePierreStépanovitchpourtrouvermonchemin.Ilvautmieux,mesuis-jedit,saluerunebottequ'unechaussuredetille[12].

—Maisquit'aditquejepasseraisnuitammentsurcepont?

—Jel'aiapprisindirectement,surtoutgrâceàlabêtiseducapitaineLébiadkinequinesaitriengarderpourlui…AinsiVotreGrâcemedonnera,parexemple,troisroublespourlestroisjoursetlestroisnuitsquejemesuismorfonduàl'attendre.Jeneparlepasdemesvêtementsquiontététouttrempésparlapluie,c'estundétailquejelaissedecôtépardélicatesse.

—Jevaisàgaucheettoiàdroite,nousvoiciarrivésauboutdupont.Écoute,Fédor,j'aimequel'oncomprennemesparolesunefoispourtoutes:jenetedonneraipasunkopek,àl'avenirquejeneterencontreplusiciniailleurs,jen'aipasbesoindetoietn'enauraijamaisbesoin.Situnetienspascomptedecetavertissement,jetegarrotteraiettelivreraiàlapolice.Décampe!

—Eh!donnez-moiaumoinsquelquechosepourvousavoirtenucompagnie,j'aiégayévotrepromenade.

—File!

—Maisconnaissez-vousvotrecheminparici?Ilyatantderuellesquis'entrecroisent…Jepourraisvousguider,carcetteville,ondiraitvraimentquelediablelaportaitdansunpanieretqu'ill'aéparpilléeensuitesurlesol.

—Attends,jevaistegarrotter!ditNicolasVsévolodovitchenseretournantversFedkad'unairmenaçant.

—Oh!monsieur,vousn'aurezpaslecouragedefairedumalàunorphelin.

—Tuparaiscompterbeaucoupsurtoi!

—Cen'estpassurmoiquejecompte,monsieur,c'estsurvous.

—Jen'aiaucunbesoindetoi,tedis-je!

—Maismoi,monsieur,j'aibesoindevous,voilà!Vousmeretrouverezquandvousrepasserez,jevousattendrai.

—Jetedonnemaparoled'honneurque,sijeterencontre,jetegarrotterai.

—Ehbien!encecas,j'auraisoindememunird'unecourroie.Bonvoyage,monsieur;ensomme,vousavezabritél'orphelinsousvotreparapluie,rienquepourcelajevousseraireconnaissantjusqu'autombeau.

Ils'éloigna.NicolasVsévolodovitchpoursuivitsoncheminens'abandonnantàsesréflexions.Cethommetombéducielavaitlaconvictionqu'illuiétaitnécessaire,etils'étaitempressédeleluidéclarersansymettreaucunesformes.Engénéral,onnesegênaitguèreaveclui.Maispeut-êtretoutn'était-ilpasmensongesdanslesparolesduvagabond,peut-êtreeneffetavait-iloffertsesservicesdelui-mêmeetàl'insudePierreStépanovitch;encecas,lachoseétaitencoreplusétrange.

II

LamaisonoùserendaitNicolasVsévolodovitchétaitsituéedansuncoinperdu,toutàl'extrémitédelaville;complètementisolée,ellen'avaitdanssonvoisinagequedesjardinspotagers.C'étaitunepetitemaisonnetteenboisquivenaitàpeined'êtreconstruiteetn'avaitpasencoresonrevêtementextérieur.Àl'unedesfenêtresonavaitlaisséexprèslesvoletsouverts,etsurl'appuidelacroiséeétaitplacéeunebougieévidemmentdestinéeàguiderlevisiteurattenduàcetteheuretardive.NicolasVsévolodovitchsetrouvaitencoreàtrentepasdelamaisonquandilaperçut,deboutsurleperron,unhommedehautetaille,sansdoutelemaîtredulogis,quiétaitsortipourjeteruncoupd'oeilsurlechemin.

—C'estvous?Vous!criacepersonnageavecunmélanged'impatienceetdetimidité.

NicolasVsévolodovitchneréponditquequandilfuttoutprèsduperron.

—C'estmoi,fit-iltandisqu'ilfermaitsonparapluie.

—Enfin!repritens'empressantautourduvisiteurlemaîtredelamaisonquin'étaitautrequelecapitaineLébiadkine;donnez-moivotreparapluie;ilesttoutmouillé,jevaisl'étendreicisurleparquetdansuncoin;entrez,jevousprie,entrez.

Laporteduvestibule,grandeouverte,donnaitaccèsdansunechambreéclairéepardeuxbougies.

—J'avaisvotreparole,sanscela,j'auraisdésespérédevotrevisite.

NicolasVsévolodovitchregardasamontre.

—Minuittroisquarts,dit-ilenpénétrantdanslachambre.

—Etpuislapluie,ladistancequiestsilongue…Jen'aipasdemontre,etdelafenêtreonn'aperçoitquedesjardins,desorteque…onestenretardsurlesévénements…maisjenemurmurepas,jenevoudraispasmepermettre;seulement,depuishuitjours,jesuisdévoréd'impatience,ilmetarded'arriverenfin…àunesolution.

—Comment?

—D'entendrel'arrêtquidéciderademonsort,NicolasVsévolodovitch.Jevousenprie…

Ils'inclinaenindiquantunsiègeàStavroguine.

Cedernierparcourutdesyeuxlachambre;petiteetbasse,ellenecontenaitenfaitdemeublesquelestrictnécessaire:deschaisesetundivanenbois,toutnouvellementfabriqués,sansgarnituresetsanscoussins;deuxpetitestablesdetilleul,l'uneprèsdudivan,l'autredansuncoin;celle-ci,couverted'unenappe,étaitchargéedechosessurlesquellesonavaitétenduuneserviettefortpropre.Dureste,toutelachambreparaissaittenuetrèsproprement.Depuishuitjourslacapitainenes'étaitpasenivré;ilavaitlevisageenfléetjaune;sonregardétaitinquiet,curieuxetévidemmentindécis;onvoyaitqueLébiadkinenesavaitpasencorequeltonildevaitprendreetquelleattitudeserviraitlemieuxsesintérêts.

—Voilà,dit-ilenpromenantlebrasautourdelui,—jeviscommeunZosime.Sobriété,solitudeetpauvreté:lestroisvoeuxdesancienschevaliers.

—Voussupposezquelesancienschevaliersfaisaientdetelsvoeux?

—Jemesuispeut-êtretrompé!Hélas,jen'aipasd'instruction!J'aitoutperdu!Lecroirez-vous,NicolasVsévolodovitch?ici,pourlapremièrefois,j'aisecouélejougdespassionshonteuses—pasunpetitverre,pasunegoutte!J'aiungîte,etdepuissixjoursjegoûtelesjoiesdelaconscience.Cesmursmêmesontunebonneodeurderésinequirappellelanature.Maisqu'étais-je?Qu'étais-je?

«N'ayantpointd'abripourlanuit,pendantlejourtirantlalangue»,

selonl'expressiondupoète!Mais…vousêtestouttrempé…Voulez-vousprendreduthé?

—Nevousdérangezpas.

—Lesamovarbouillaitavanthuitheures,mais…ilestrefroidi…commetoutdanslemonde.Lesoleilmême,dit-onserefroidiraàsontour…Dureste,s'illefaut,jevaisdonnerdesordresàAgafia,ellen'estpasencorecouchée.

—Dites-moi,MarieTimoféievna…

—Elleestici,elleestici,réponditaussitôtàvoixbasseLébiadkine,—voulez-vouslavoir?ajouta-t-ilenmontrantuneporteàdemifermée.

—Ellenedortpas?

—Oh!non,non,est-cepossible?Aucontraire,ellevousattenddepuislecommencementdelasoirée,et,dèsqu'elleasuquevousdeviezvenir,elles'estempresséedefairetoilette,repritlecapitaine;enmêmetempsilvoulutesquisserunsourirejovial,maisils'entintàl'intention.

—Commentest-elleengénéral?demandaNicolasVsévolodovitchdontlessourcilssefroncèrent.

Lecapitainelevalesépaulesensignedecompassion.

—Engénéral?vouslesavezvous-même,maismaintenant…maintenantellesetirelescartes.

—Bien,plustard;d'abordilfautenfiniravecvous.

NicolasVsévolodovitchs'assitsurunechaise.

Lecapitainen'osapass'asseoirsurledivan,ilsehâtadeprendreuneautrechaise,et,anxieux,sepréparaàentendrecequeStavroguineavaitàluidire.

Soudainl'attentiondecelui-cifutattiréeparlatableplacéedanslecoin.

—Qu'est-cequ'ilyasouscettenappe?demanda-t-il.

—Cela?fitLébiadkineenseretournantversl'objetindiqué,—celaprovientdevoslibéralités:jevoulais,pourainsidire,pendremacrémaillère,etl'idéem'étaitvenueaussiqu'aprèsunesilonguecoursevousauriezbesoindevousrestaurer,acheva-t-ilavecunpetitrire;puisilseleva,s'approchatoutdoucementdelatableetenlevalanappeavecprécaution.Alorsapparutunecollationtrèsproprementservieetoffrantuncoupd'oeilfortagréable:ilyavaitlàdujambon,duveau,dessardines,dufromage,unpetitcarafonverdâtreetunelonguebouteilledebordeaux.

—C'estvousquivousêtesoccupédecela?

—Oui.Depuishierjen'airiennégligépourfairehonneur…Surcechapitre,vouslesavezvous-même,MarieTimoféievnaestfortindifférente.Mais,jelerépète,toutcelaprovientdevoslibéralités,toutcelaestàvous,carvousêtesicilemaître,etmoi,jenesuisenquelquesortequevotreemployé;néanmoins,NicolasVsévolodovitch,néanmoins,d'espritjesuisindépendant!Nem'enlevezpascedernierbien,leseulquimereste!ajouta-t-ild'untonpathétique.

—Hum!…vousdevriezvousasseoir.

—Re-con-nais-sant,reconnaissantetindépendant!(Ils'assit.)Ah!NicolasVsévolodovitch,cecoeurestsipleinquejemedemandaiss'iln'éclateraitpasavantvotrearrivée!Voilàquemaintenantvousallezdécidermonsortet…celuidecettemalheureuse;etlà…là,commeautrefois,commeilyaquatreans,jem'épancheraiavecvous!Danscetemps-làvousdaigniezm'entendre,vouslisiezmesstrophes…Alorsvousm'appeliezvotreFalstaff,maisqu'importe?vousaveztantmarquédansmavie!…J'aimaintenantdegrandescraintes,devousseulj'attendsunconseil,unelumière.PierreStépanovitchmetraited'unefaçoneffroyable!

Stavroguinel'écoutaitaveccuriositéetfixaitsurluiunregardsondeur.

ÉvidemmentlecapitaineLébiadkine,quoiqu'ileûtcessédes'enivrer,étaitloind'avoirrecouvrélaplénitudedesesfacultésmentales.Lesgensquisesontadonnésàlaboissondurantdelonguesannéesconserventtoujoursquelquechosed'incohérent,detroubleetdedétraqué;dureste,cettesortedefolienelesempêchepasdesemontrerrusésaubesoinetdetromperleurmondepresqueaussibienquelesautres.

—Jevoisquevousn'avezpasdutoutchangé,capitaine,depuisplusdequatreans,observad'untonunpeuplusaffableNicolasVsévolodovitch.—Celaprouvequelasecondepartiedelaviehumainesecomposeexclusivementdeshabitudescontractéespendantlapremière.

—Grandeparolequitranchelenoeudgordiendelavie!s'écriaLébiadkineavecuneadmirationmoitiéhypocrite,moitiésincère,carilaimaitbeaucouplesbellessentences.—Parmitoutesvosparoles,NicolasVsévolodovitch,ilenestunesurtoutquejemerappelle,vousl'avezprononcéeàPétersbourg:«Ilfautêtreungrandhommepoursavoirrésisteraubonsens.»Voilà!

—Ungrandhommeouunimbécile.

—C'estjuste,maisvous,pendanttoutevotrevie,vousavezsemél'espritàpleinesmains,tandisqu'eux?QueLipoutine,quePierreStépanovitchémettentdoncquelquepenséesemblable!Oh!commePierreStépanovitchaétédurpourmoi!…

—Maisvous-même,capitaine,commentvousêtes-vousconduit?

—J'étaisenétatd'ivresse;deplus,j'aiunefouled'ennemis!Maismaintenantc'estfini,jevaischangerdepeaucommeleserpent.NicolasVsévolodovitch,savez-vousquejefaismontestament?jel'aimêmedéjàécrit.

—C'estcurieux.Quelhéritagelaissez-vousdoncetàqui?

—Àlapatrie,àl'humanitéetauxétudiants.NicolasVsévolodovitch,j'ailudanslesjournauxlabiographied'unAméricain.Ilaléguétoutesonimmensefortuneauxfabriquesetauxsciencespositives,sonsqueletteàl'académiedelavilleoùilrésidait,etsapeaupourfaireuntambour,àconditionquenuitetjouronexécuteraitsurcetambourl'hymnenationaldel'Amérique.Hélas!noussommesdespygméescomparativementauxcitoyensdesÉtats-unis;laRussieestunjeudelanatureetnondel'esprit.J'aieul'honneurdeservir,audébutdemacarrière,

danslerégimentd'infanterieAkmolinsky:sijem'avisaisdeluiléguermapeausousformedetambouràconditionquechaquejourl'hymnenationalrussefûtexécutésurcetambourdevantlerégiment,onverraitlàdulibéralisme,oninterdiraitmapeau…c'estpourquoijemesuisbornéauxétudiants.Jeveuxléguermonsqueletteàuneacadémie,maisenstipulanttoutefoisquesursonfrontseracolléunécriteausurlequelonliradanslessièclesdessiècles:«Librepenseurrepentant.»Voilà!

Lecapitaineavaitparléavecchaleur;bienentendu,iltrouvaitfortbeauletestamentdel'Américain,maisc'étaitaussiunfinmatois,etsonprincipalbutavaitétédefairerireNicolasVsévolodovitch,prèsdequiilavaitlongtempstenul'emploidebouffon.Cetespoirfuttrompé.Stavroguinenesouritmêmepas.

—Vousavezsansdoutel'intentiondefaireconnaître,devotrevivant,vosdispositionstestamentaires,afind'obtenirunerécompense?demanda-t-ild'untonquelquepeusévère.

—Etquandcelaserait,NicolasVsévolodovitch,quandcelaserait?réponditLébiadkine.—Voyezquelleestmasituation!J'aimêmecessédefairedesvers,autrefoislesproductionsdemamusevousamusaient,NicolasVsévolodovitch,vousvoussouvenezdecertainepiècesurunebouteille?Maisj'aidéposélaplume.Jen'aiécritqu'unepoésie,quiestpourmoilechantducygne,commel'aétépourGogolsa_DernièreNouvelle._Àprésent,c'estfini.

—Quelleestdonccettepoésie?

—«Danslecasoùellesecasseraitlajambe!»

—Quo-oi?

C'étaitcequ'attendaitlecapitaine.Ilavaitlaplusgrandeadmirationpoursespoésies,maislepoèteétaitchezluidoubléd'unparasite;aussilivrait-ilvolontierssesversàlariséedeNicolasVsévolodovitchquid'ordinaire,àPétersbourg,nepouvaitlesentendresanspouffer.DanslacirconstanceprésenteLébiadkinepoursuivaitunautrebutd'unenaturefortdélicate.Endonnantàlaconversationcettetournure,ilcomptaitsejustifiersurunpointquil'inquiétaitonnepeutplus,etoùilsesentaittrèscoupable.

—«Danslecasoùellesecasseraitlajambe»,c'est-à-diredanslecasd'unechutedecheval.C'estunefantaisie,NicolasVsévolodovitch,undélire,maisundélire

depoète:unjour,surmonchemin,j'airencontréuneamazoneetjemesuisposélaquestion:«Qu'arriverait-ilalors?»—c'est-à-diredanscecas.Lachoseestclaire:touslessoupirantss'éclipseraientaussitôt,seullepoète,lecoeurbrisé,resteraitimmuablementfidèle.NicolasVsévolodovitch,unvermêmepourraitêtreamoureux,lesloisneleluidéfendentpas.Pourtantlapersonnes'estoffenséeetdelalettreetdesvers.Onditquevousvousêtesfâchéaussi,c'estdésolant,jenevoulaismêmepaslecroire.Voyons,àquipourrai-jefairedutortparunesimpleimagination?Etpuis,jelejuresurl'honneur,c'estLipoutinequiestcausedetout:«Envoiedonc,envoie,necessait-ildemedire,ledroitd'écrireappartientàtouthomme.»Jen'aifaitquesuivresesconseils.

—Ilparaîtquevousavezfaitunedemandeenmariage?

—Mesennemis,mesennemis,toujoursmesennemis!…

—Récitezvosvers!interrompitdurementNicolasVsévolodovitch.

—C'estundélire,ilnefautpasconsidérerlachoseautrement.

Néanmoinsilseredressa,tenditlebrasenavantetcommença:

Labeautédesbeautés,parundestinfatal,Las!s'estestropiéeentombantdecheval,Etsonadorateur,depuisqu'elleestboiteuseAsentiredoublersonardeuramoureuse.

—Allons,assez,fitNicolasVsévolodovitchavecungested'impatience.

Sanstransition,Lébiadkinemitlaconversationsurunautresujet.

—JerêvedePiter[13],j'aspireàmerégénérer…Monbienfaiteur!Puis-jeespérerquevousnemerefuserezpaslesmoyensdefairecevoyage?Jevousaiattendutoutecettesemainecommeunsoleil.

—Non,pardonnez-moi,ilnemerestepresqueplusd'argent,et,d'ailleurs,pourquoivousendonnerais-je?

CetappeldefondssemblaitavoirirritésoudainNicolasVsévolodovitch.Sèchement,enpeudemots,ilénumératouslesméfaitsducapitaine:sonivrognerie,sessottises,saconduiteàl'égarddeMarieTimoféievnadontilavaitgaspillélapensionetqu'ilavaitfaitsortirducouvent;sestentativesdechantage,

samanièred'agiravecDariaPavlovna,etc.,etc.Lecapitaines'agitait,gesticulait,essayaitderépondre,mais,chaquefois,NicolasVsévolodovitchluiimposaitsilence.

—Permettez-moid'ajouterunderniermot,acheva-t-il,—danstoutesvoslettresvousparlezde«déshonneurdomestique».Queldéshonneurya-t-ildoncpourvousdanslemariagedevotresoeuravecStavroguine?

—Maiscemariageestignoré,NicolasVsévolodovitch,personneneleconnaît,c'estunsecretfatal.Jereçoisdel'argentdevous,ettoutàcouponmedemande:Àqueltitretouchez-vouscetargent?Jesuislié,jeneveuxpasrépondre,celaportepréjudiceàlaréputationdemasoeur,àl'honneurdemonnom.

Lecapitaineavaitélevéleton:ilaimaitcethèmedontilattendaituneffetsûr.Hélas!quelledéceptionluiétaitréservée!Tranquillement,commes'ilsefûtagidelachoselaplussimpledumonde,NicolasVsévolodovitchluiappritquesouspeudejours,peut-êtredemainouaprès-demain,ilavaitl'intentiondeportersonmariageàlaconnaissance«delapoliceaussibienquedelasociété»,cequitrancheraitdumêmecoupetlaquestiondel'honneurdomestiqueetcelledessubsides.Lecapitaineécarquillaitlesyeux;danslepremiermomentilnecompritpas,NicolasVsévolodovitchdutluiexpliquersesparoles.

—Maisc'estune…aliénée?

—Jeprendraimesdispositionsenconséquence.

—Mais…quediravotremère?

—Ellediracequ'ellevoudra.

—Etvousintroduirezvotrefemmedansvotremaison?

—Oui,peut-être.Dureste,celanevousregardepas.

—Comment,celanemeregardepas?s'écrialecapitaine;—maismoi,quelleseradoncmasituation?

—Ehbien,naturellement,vousn'entrerezpaschezmoi.

—Jesuispourtantunparent.

—Lesparentscommevous,onlesfuit.Pourquoivousdonnerais-jealorsdel'argent?Jugez-envous-même.

—NicolasVsévolodovitch,NicolasVsévolodovitch,c'estimpossible,vousréfléchirezpeut-êtreencore,vousnevoudrezpasattenter…quepensera-t-on,quedira-t-ondanslemonde?

—J'aibienpeurdevotremonde.J'aiépousévotresoeurparcequ'aprèsundîner,étantprisdevin,j'avaispariéquejel'épouserais,etmaintenantjeleferaisavoirpubliquement…sicelameplaît.

Ilprononçacesmotsavecunesortedecolère.Lébiadkinecommençaàcroirequec'étaitsérieux,etl'épouvantes'emparadelui.

—Maismoi,voyons,leprincipalici,c'estmoi!…Vousplaisantezpeut-être,NicolasVsévolodovitch!

—Non,jeneplaisantepas.

—Vousêteslibre,NicolasVsévolodovitch,maisjenevouscroispas…alorsjeporteraiplainte.

—Vousêtesterriblementbête,capitaine.

—Soit,maisc'esttoutcequ'ilmeresteàfaire,—répliquaLébiadkinequinesavaitpluscequ'ildisait;—autrefois,àPétersbourg,quandelleservaitdanslesmaisonsmeublées,onnousdonnaitdumoinslelogement.Maismaintenantquedeviendrai-jesivousm'abandonnez?

—Nevoulez-vousdoncpasvousrendreàPétersbourgpourcommencerunecarrièrenouvelle?Àpropos,d'aprèscequej'aientendudire,vousvousproposezd'allerfairedesdénonciations,dansl'espoird'obtenirvotrepardonensignalanttouslesautres?

Lecapitainerestabouchebéante,regardantavecdegrandsyeuxsoninterlocuteur.

NicolasVsévolodovitchsepenchaverslatable.

—Écoutez,capitaine,reprit-iltoutàcoupd'untonextrêmementsérieux.

Jusqu'alorsilavaitparléd'unefaçonassezéquivoque,sibienqueLébiadkinehabituéaurôledebouffonavaitpusedemandersisonbarineétaitréellementfâchéous'ilvoulaitrire,s'ilsongeaitpourtoutdebonàrendresonmariagepublicousic'étaitseulementuneplaisanterie.Maintenantiln'yavaitplusàs'yméprendre:levisagedeNicolasVsévolodovitchétaittellementsévèrequ'unfrissonparcourutl'épinedorsaleducapitaine.—Écoutezetditeslavérité,Lébiadkine:avez-vousrévéléquelquechoseounel'avez-vouspasencorefait?N'êtes-vouspasdéjàentrédanslavoiedesdénonciations?N'avez-vouspoint,parbêtise,écritquelquelettre?

—Non,jen'airienfaitencore,et…jenepensaismêmepasàcela,réponditlecapitainequitenaittoujourssesyeuxfixéssurStavroguine.

—Ehbien,vousmentezquandvousditesquevousnepensiezpasàcela.C'estmêmedanscetteintentionquevousvoulezalleràPétersbourg.Sivousn'avezpasécrit,n'avez-vouspaslâchéunmotdetropencausanticiavecquelqu'un?Répondezfranchement,j'aientenduparlerdequelquechose.

—J'aicauséavecLipoutine,étantivre.Lipoutineestuntraître.Jeluiaiouvertmoncoeur,murmuralecapitainedevenupâle.

—Iln'estpasdéfendud'ouvrirsoncoeur,maisilnefautpasêtreunsot.Sivousaviezcetteidée,vousauriezdûlagarderpourvous.Aujourd'huileshommesintelligentssetaisentaulieudebavarder.

—NicolasVsévolodovitch!ditentremblantLébiadkine;—personnellementvousn'avezprispartàrien,jenevousaipas…

—Oh!jesaisbienquevousn'oseriezpasdénoncervotrevacheàlait.

—NicolasVsévolodovitch,jugez,jugez!…Etdésespéré,leslarmesauxyeux,lecapitainefitlerécitdesaviedepuisquatreans.C'étaitlastupidehistoired'unimbécilequi,l'ivrognerieetlafainéantiseaidant,sefourredansuneaffairepourlaquelleiln'estpasfaitetdont,jusqu'auderniermoment,ilcomprendàpeinelagravité.Ilracontaqu'àPétersbourgils'étaitlaisséentraînerd'abordsimplementparl'amitié,commeunbraveétudiant,quoiqu'ilnefûtpasétudiant:sansriensavoir,«leplusinnocemmentdumonde»,ilsemaitdiverspapiersdanslesescaliers,lesdéposaitparpaquetsdedixsouslesportes,lesaccrochaitauxcordonsdessonnettes,lesdistribuaitenguisedejournaux,lesglissait,authéâtre,dansleschapeauxetdanslespochesdesspectateurs.Ensuiteonluiavait

donnédel'argentpourfairecettebesognequ'ilavaitacceptée«parcequ'ilfallaitvivre!»Dansdeuxprovincesilavaitcolportédedistrictendistrict«toutessortesdevilenies».ÔNicolasVsévolodovitch,s'écria-t-il,riennemerévoltaitcommecesattaquesdirigéescontrelesloiscivilesetsurtoutcellesdelapatrie.«Prenezdesfourches,lisait-ondanscespapiers,songezqueceluiqui,lematin,sortirapauvredechezluipourra,lesoir,yrentrerriche.»«Fermezauplustôtleséglises,était-ilditdansuneproclamationdecinqousixlignesadresséeàtoutelaRussie,anéantissezDieu,abolissezlemariage,supprimezledroitd'hériter,prenezdescouteaux.»Lediablesaitcequ'ilyavaitensuite.Ceshorreursmefaisaientfrissonner,maisjelesdistribuaistoutdemême.Unjourilfaillitm'encuire:jefussurprispardesofficiersaumomentoùj'essayaisd'introduiredansunecasernecetteproclamationdecinqlignes,heureusementilssecontentèrentdemerosser,aprèsquoiilsmelaissèrentpartir:queDieulesenrécompense!Ici,l'andernier,jefussurlepointd'êtrearrêtéquandjeremisàKorovaïeffdefauxassignatsfabriquésenFrance,mais,grâceàDieu,surcesentrefaitesKorovaïeff,étantivre,senoyadansunétang,etl'onneputrienprouvercontremoi.Icij'aiproclaméchezVirguinskylalibertédelafemmesociale.Aumoisdejuinj'aidenouveaurépandudifférentspapiersdansledistrictde***.Ilparaîtqu'onveutencorem'yforcer…PierreStépanovitchmedonneàentendrequejedoisobéir.Depuislongtempsdéjàilmemenace.Etcommeilm'atraitél'autredimanche!NicolasVsévolodovitch,jesuisunesclave,jesuisunver,maisnonunDieu,parlàseulementjemedistinguedeDerjavine.Vousvoyezquelleestmadétresse.

Stavroguinel'écoutaaveccuriositéjusqu'aubout.

—Jenesavaispastoutcela,dit-il;—naturellement,àunhommecommevoustoutpeutarriver…Écoutez,poursuivit-ilaprèsavoirréfléchiuninstant,—sivousvoulez,dites-leur,ditesàquivoussavez,quelesproposdeLipoutinesontdescontesetquevosmenacesdedénonciationnevisaientquemoi,parceque,mecroyantcompromisaussi,vouscomptiezdelasortem'extorquerplusd'argent…Vouscomprenez?

—NicolasVsévolodovitch,moncher,sepeut-ildoncquejesoisexposéàunpareildanger?Ilmetardaitdevousvoirpourvousquestionner.

Levisiteursourit.

—ÀcoupsûronnevouslaisserapasalleràPétersbourg,quandmêmejevousdonneraisdel'argentpourfairecevoyage…MaisilesttempsquejevoieMarie

Timoféievna.

Ilseleva.

—NicolasVsévolodovitch,—etquellessontvosintentionsparrapportàMarieTimoféievna?

—Jevouslesaidites.

—Est-ilpossiblequecesoitvrai?

—Vousnelecroyezpasencore?

—Ainsivousallezmeplanterlàcommeunevieillebottehorsd'usage?

—Jeverrai,réponditenriantNicolasVsévolodovitch,—allons,introduisez-moi.

—Voulez-vousquej'aillesurleperron?…icijepourrais,sanslefaireexprès,entendrevotreconversation…parcequeleschambressonttoutespetites.

—Soit;allezsurleperron.Prenezleparapluie.

—Levôtre?Suis-jedignedem'abriterdessous?

—Toutlemondeestdigned'unparapluie.

—Vousdéterminezducoupleminimumdesdroitsdel'homme.

Maislecapitaineprononçacesmotsmachinalement:ilétaitécrasé,anéantiparlesnouvellesqu'ilvenaitd'apprendre.Etpourtant,àpeinearrivésurleperron,cethommeaussirouéqu'inconsistantserepritàespérer,l'idéeluirevintqueNicolasVsévolodovitchcherchaitàluidonnerlechangepardesmensonges;s'ilenétaitainsi,cen'étaitpasàluid'avoirpeur,puisqu'onlecraignait.

—«S'ilment,s'ilruse,quelestsonbut?»sedemandaitLébiadkine.Lapublicationdumariageluiparaissaituneabsurdité:«Ilestvraiquedelapartd'untelmonstreriennedoitétonner;ilnevitquepourfairedumalauxgens.Maisquisaitsilui-mêmen'apaspeur,depuisl'affrontinouïqu'ilareçul'autrejour?Ilcraintquejenerévèlesonmariage,voilàpourquoiils'estempresséde

venirmedirequ'ilallaitlui-mêmelefaireconnaître.Holà,nevapasteblouser,Lébiadkine!Etpourquoivenirlanuit,encachette,quandlui-mêmedésirelapublicité?Maiss'ilapeur,évidemmentc'estdepuispeu,soninquiétudedoitêtretouterécente…Eh!gareauxbévues,Lébiadkine!…

«Ilm'effrayeavecPierreStépanovitch.Oh!voilàcequ'ilyadeterrible!Etpourquoiai-jefaitdesconfidencesàLipoutine?Lediablesaitcequemanigancentcesdémons,jamaisjen'aipuyvoirclair.Ilsrecommencentàs'agitercommeilyacinqans.Àqui,ilestvrai,lesdénoncerais-je?«N'avez-vouspasécritàquelqu'unparbêtise?»Hum.Ainsil'onpourraitécrirecommeparbêtise?N'est-cepasunconseilqu'ilmedonne?«VousallezpourcelaàPétersbourg.»Lecoquin!cetteidéenem'estpasplutôtvenueàl'espritqu'ill'adevinée!Ondiraitquelui-même,sansenavoirl'air,mepousseàallerlà-bas.Iln'yaiciquedeuxsuppositionspossibles:oubien,jelerépète,ilapeur,parcequ'ils'estmisdansunmauvaiscas,ou…ouilnecraintrienpourlui,etilm'excitesourdementàlesdénoncertous!Oh!laconjonctureestdélicate,Lébiadkine,prendsgardedefaireuneboulette!…»

Ilétaitsiabsorbédanssesréflexionsqu'ilnepensamêmepasàsemettreauxécoutes.Dureste,illuiauraitétédifficiled'entendrelaconversation:laporteétaitmassiveetàunseulbattant;d'autrepart,onn'élevaitguèrelavoix;lecapitainenepercevaitquedessonsindistincts.Illançaunjetdesaliveetretournasifflersurleperron.

III

Deuxfoisplusgrandequelapièceoccupéeparlecapitaine,lachambredeMarieTimoféievnanerenfermaitpasunmobilierplusélégant;maislatablequifaisaitfaceaudivanétaitcouverted'unenappedecouleur,surtoutleparquets'étendaitunbeautapis,etlelitétaitmasquéparunlongrideauvertquicoupaitlachambreendeux;ilyavaitenoutreprèsdelatableungrandetmoelleuxfauteuilsurlequelpourtantMarieTimoféievnan'étaitpasassise.Icicommedanslelogementdelaruedel'Épiphanieunelampebrûlaitdansuncoindevantuneicône,etsurlatableseretrouvaientaussilesmêmesobjets:jeudecartes,miroir,chansonnier,toutjusqu'aupetitpainblanc;deplus,onyvoyaitunalbumdephotographiesetdeuxlivresavecdesgravurescoloriées:l'unétaitunerelationdevoyagearrangéeàl'usagedelajeunesse,l'autreunrecueild'histoiresmoralesetpourlaplupartchevaleresques.Ainsiquel'avaitditlecapitaine,sansdouteMarieTimoféievnaavaitattendulevisiteur,maisquandcelui-cientrachezelle,

elledormait,àdemicouchéesurledivan.NicolasVsévolodovitchfermasansbruitlaportederrièrelui,et,sansbougerdeplace,semitàconsidérerladormeuse.

Lecapitaineavaitmentiendisantquesasoeuravaitfaittoilette.ElleportaitlarobedecouleursombrequenousluiavonsvuechezBarbaraPétrovna.Maintenantcommealorssonlongcoudécharnéétaitàdécouvert,etsescheveuxétaientréunissursanuqueenunchignonminuscule.LechâlenoirdonnéparBarbaraPétrovnaétaitpliésoigneusementetreposaitsurledivan.CettefoisencoreMarieTimoféievnaétaitgrossièrementfardéedeblancetderouge.Moinsd'uneminuteaprèsl'apparitiondeNicolasVsévolodovitch,elleseréveillasoudaincommesielleeûtsentisonregardsurelle,ouvritlesyeuxetseredressavivement.Maisilestprobablequelevisiteuréprouvaitlui-mêmeuneimpressionétrange:toujoursdeboutprèsdelaporte,ilneproféraitpasunmotetsesyeuxrestaientobstinémentfixéssurlevisagedeMarieTimoféievna.Peut-êtreavaient-ilsquelquechosedeparticulièrementdur,peut-êtreexprimaient-ilsledégoût,mêmeunejoiemalignedelafrayeurressentieparlafolle,oubiencettedernière,maléveillée,crut-elleseulementlireceladansleregarddeNicolasVsévolodovitch?Quoiqu'ilensoit,auboutd'unmomentlestraitsdelapauvrefemmeprirentuneexpressiondeterreurextraordinaire;desconvulsionsparcoururentsonvisage,ellelevalesbras,lesagita,ettoutàcoupfonditenlarmescommeunenfantépouvanté;encoreuninstant,etelleauraitcrié.Maislevisiteurs'arrachaàlacontemplation,unbrusquechangements'opéradanssaphysionomie,etcefutaveclesourireleplusgracieuxqu'ils'approchadelatable:

—Pardon,jevousaifaitpeur,MarieTimoféievna,dit-ilenluitendantlamain,—j'aieutortdevenirvoussurprendreainsiaumomentdevotreréveil.

L'aménitédecelangageproduisitsoneffet.LafrayeurdeMarieTimoféievnasedissipa,quoiqu'ellecontinuâtàregarderStavroguineavecappréhension,enfaisantdevisibleseffortspourcomprendre.Elletenditcraintivementsamain.Àlafin,untimidesouriresemontrasurseslèvres.

—Bonjour,prince,dit-elleàvoixbasse,toutenconsidérantd'unairétrangeNicolasVsévolodovitch.

—Sansdoutevousavezfaitunmauvaisrêve?reprit-ilavecunsouriredeplusenplusaimable.

—Maisvous,commentsavez-vousquej'airêvédecela?…

Etsoudainsontremblementdetoutàl'heurelaressaisit,elleserejetaenarrièreetlevalebrasdevantellecommepourseprotéger,peus'enfallutqu'ellenefonditdenouveauenlarmes.

—Remettez-vous,degrâce;pourquoiavoirpeur?Est-ilpossiblequevousnemereconnaissiezpas?necessaitderépéterNicolasVsévolodovitch,mais,cettefois,ilfutlongtempssanspouvoirlarassurer;elleleregardaitsilencieusement,enproieàunecruelleincertitude,etl'onvoyaitqu'ellefaisaitdepénibleseffortspourconcentrersapauvreintelligencesuruneidée.Tantôtellebaissaitlesyeux,tantôtellelesrelevaitbrusquementetenveloppaitlevisiteurd'unregardrapide.Àlafin,elleparut,sinonsecalmer,dumoinsprendreunparti.

—Asseyez-vous,jevousprie,àcôtédemoi,afinqueplustardjepuissevousexaminer,dit-elled'unevoixassezferme;ilétaitclairqu'unenouvellepenséevenaitdesefairejourdanssonesprit.—Mais,pourlemoment,nevousinquiétezpas,moi-mêmejenevousregarderaipas,jetiendrailesyeuxbaissés.Nemeregardezpasnonplusjusqu'àcequejevousledemande.Asseyez-vousdonc,ajouta-t-elleavecimpatience.

Elleétaitvisiblementdominéedeplusenplusparuneimpressionnouvelle.

NicolasVsévolodovitchs'assitetattendit;ilyeutunassezlongsilence.

—Hum!jetrouvetoutcelaétrange,murmura-t-elletoutàcoupd'untonpresqueméprisant;sansdoutejefaisbeaucoupdemauvaisrêves;seulementpourquoivousai-jevuensongesouscemêmeaspect?

—Allons,laissonslàlesrêves,répliqualevisiteurimpatienté,et,malgréladéfensequ'elleluienavaitfaite,ilseretournaverselle.Peut-êtresesyeuxavaient-ilslamêmeexpressionquetantôt.ÀplusieursreprisesilremarquaqueMarieTimoféievnaauraitbienvoululeregarder,qu'elleenavaitgrandeenvie,maisque,seroidissantcontresondésir,elles'obstinaitàcontemplerleparquet.

—Écoutez,prince,écoutez,dit-elleenélevantsoudainlavoix,—écoutez,prince…

—Pourquoivousêtes-vousdétournée?Pourquoinemeregardez-vouspas?Àquoiboncettecomédie?interrompit-ilviolemment.

Maisellen'eutpasl'airdel'avoirentendu;saphysionomieétaitsoucieuseetmaussade.

—Écoutez,prince,répéta-t-ellepourlatroisièmefoisd'untonferme;—quand,l'autrejour,danslavoiturevousm'avezditquevousferiezconnaîtrenotremariage,jemesuiseffrayéeàlapenséequenotresecretseraitrendupublic.Maintenantjenesaispas,j'aibeaucoupréfléchi,etjevoisclairementquejenesuisbonneàrien.Jesaism'habiller,àlarigueurjesauraisaussirecevoir:iln'estpasbiendifficiled'offrirunetassedethéauxgens,surtoutquandonadesdomestiques.Mais,n'importe,onmeregarderadetravers.Dimanche,lorsdemavisitedanscettemaison-là,j'aiobservébiendeschoses.Cettejoliedemoisellem'aexaminéetoutletemps,surtoutàpartirdumomentoùvousêtesentré.C'estvous,n'est-cepas,quiêtesentréalors?Samère,cettevieilledamedumonde,estsimplementridicule.MonLébiadkines'estdistinguéaussi;pournepaséclaterderire,j'aitoujoursregardéleplafond,ilestornédebellespeintures.Samère_àlui_pourraitêtresupérieured'uncouvent;j'aipeurd'elle,quoiqu'ellem'aitfaitcadeaud'unchâlenoir.Toutescespersonnesontdûdonneruntristetémoignagedemoi,jeneleurenveuxpas,seulementjemedisaisalorsenmoi-même:Quelleparentesuis-jepourelles?Sansdouteonn'exiged'unecomtessequelesqualitésmorales,—cellesd'unefemmedeménageneluisontpasnécessaires,carelleaunefouledelaquais,—mettonsqu'illuifautaussiunpeudecoquetteriemondainepourêtreenétatderecevoirlesétrangersdedistinction,voilàtout!Mais,n'importe,dimancheonmeregardaitd'unairdedésolation.Dachaseuleestunange.J'aibienpeurqu'onnel'aitchagrinéeenluitenantdesproposinconsidéréssurmoncompte.

—N'ayezpaspeuretnevoustourmentezpas,ditNicolasVsévolodovitchavecunsourirequ'ilneréussitpasàrendreagréable.

—Dureste,quandmêmeilseraitunpeuhonteuxdemoi,celanemeferaitrien,carilauratoujoursplusdecompassionquedehonte;j'enjuge,naturellement,d'aprèslecoeurhumain.Ilsaitquec'estplutôtàmoideplaindrecesgens-làqu'àeuxd'avoirpitiédemoi.

—Vousavezété,paraît-iltrèsblesséedeleurmanièred'être,MarieTimoféievna?

—Qui?Moi?Non,répondit-elleensouriantavecbonhomie.—Pasdutout.Jevousregardaistousalors;vousétieztousfâchés,vousvousdisputiez,ilsse

réunissentetilsnesaventpasriredeboncoeur.Tantderichessesetsipeudegaieté,celameparaîthorrible.Dureste,àprésentjeneplainspluspersonne,jegardepourmoitoutemapitié.

—J'aientendudirequ'avecvotrefrèrevousaviezlaviedureavantmonarrivée?

—Quiest-cequivousaditcela?C'estabsurde.Jesuisbienplusmalheureuseàprésent.Jefaismaintenantdemauvaisrêves,etc'estparcequevousêtesarrivé.Pourquoiêtes-vousvenu?dites-le,jevousprie.

—Maisnevoulez-vouspasretourneraucouvent?

—Allons,jem'endoutais,qu'ilallaitencoremeproposercela!Unbeauvenez-yvoirquevotrecouvent!Etpourquoiyretournerai-je?Avecquoimaintenantyrentrerais-je?Jesuistouteseuleàprésent!Ilesttroptardpourcommencerunetroisièmevie.

—Pourquoivousemportez-vousainsi?N'avez-vouspaspeurquejecessedevousaimer?

—Jenem'inquiètepasdutoutdevous.Jecrainsmoi-mêmedeneplusguèreaimerquelqu'un.

Elleeutunsouriredemépris.

—Jedoism'êtredonnéenversluiuntortgrave,ajouta-t-ellesoudaincommeseparlantàelle-même,—seulementvoilà,jenesaispasenquoiconsistecetort,etc'estcequifaitmonéterneltourment.Depuiscinqansjenecessaisdemedirenuitetjourquej'avaisétécoupableàsonégard.Jepriais,jepriais,ettoujoursjepensaisàmagrandefauteenverslui.Etvoilàqu'ils'esttrouvéquec'étaitvrai.

—Maisquoi?

—Toutemacrainte,c'estqu'ilnesoitmêléàcela,poursuivit-ellesansrépondreàlaquestionqu'ellen'avaitmêmepasentendue.—Pourtantilnepeutpass'êtreassociédenouveauàcespetitesgens.Lacomtessememangeraitvolontiers,quoiqu'ellem'aitfaitasseoiràcôtéd'elledanssavoiture.Ilsonttousforméuncomplot—sepeut-ilqu'ilysoitentréaussi?Sepeut-ilqueluiaussisoituntraître?(Untremblementagitaseslèvresetsonmenton.)Écoutez,vous:avez-vouslul'histoiredeGrichkaOtrépieffquiaétémauditdansseptcathédrales?

NicolasVsévolodovitchgardalesilence.

—Mais,dureste,jevaismaintenantmeretournerversvousetvousregarder,décida-t-ellesubitement—tournez-vousaussidemoncôtéetregardez-moi,maisplusfixement.Jeveuxenfinéclaircirmesdoutes.

—Jevousregardedepuislongtempsdéjà.

—Hum,fitMarieTimoféievnaenobservantattentivementlevisiteur,—vousavezbeaucoupengraissé…

Lafollevoulaitencoredirequelquechose,maissoudainlaterreurqu'elleavaitéprouvéetantôtsepeignitpourlatroisièmefoissursonvisage,denouveauellereculaenprojetantlebrasdevantelle.

—Qu'avez-vousdonc?criaavecunesortederageNicolasVsévolodovitch.

MaislafrayeurdeMarieTimoféievnaneduraqu'uninstant;unsouriresceptiqueetdésagréablefitgrimacerseslèvres.

—Prince,levez-vous,jevousprie,etentrez,dit-elletoutàcoupd'untonfermeetimpérieux.

—Comment,entrez?Oùvoulez-vousquej'entre?

—Pendantcescinqannées,jen'aifaitquemereprésenterdequellemanièreilentrerait.Levez-voustoutdesuiteetretirez-vousderrièrelaporte,dansl'autrechambre.Jeseraiassiseicicommesijenem'attendaisàrien,j'auraiunlivredanslesmains,ettoutàcoupvousapparaîtrezaprèscinqansd'absence.Jeveuxvoircettescène.

NicolasVsévolodovitchgrinçaitdesdentsetgrommelaitàpartsoidesparolesinintelligibles.

—Assez,dit-ilenfrappantsurlatable.—Jevouspriedem'écouter,MarieTimoféievna.Tâchez,s'ilvousplaît,demeprêtertoutevotreattention.Vousn'êtespastoutàfaitfolle!laissa-t-iléchapperdansunmouvementd'impatience.—Demainjerendraipublicnotremariage.Jamaisvousn'habiterezunpalais,détrompez-vousàcetégard.Voulez-vouspassertoutevotrevieavecmoi?

seulementceserafortloind'ici.NousironsdemeurerdanslesmontagnesdelaSuisse,ilyalàunendroit…Soyeztranquille,jenevousabandonneraijamaisetnevousmettraipasdansunemaisondesanté.J'aiassezd'argentpourvivresansriendemanderàpersonne.Vousaurezuneservante;vousnevousoccuperezd'aucuntravail.Tousvosdésirsréalisablesserontsatisfaits.Vousprierez,vousirezoùvousvoudrez,etvousferezcequebonvoussemblera.Jenevoustoucheraipas.Jenebougeraipasnonplusdulieuoùnousseronsfixés.Sivousvoulez,jenevousadresseraijamaislaparole.Vouspourrez,sicelavousplaît,meraconterchaquesoirvoshistoires,commeautrefoisàPétersbourg.Jevousferaideslecturessivousledésirez.Maisaussivousdevrezpassertoutevotreviedanslemêmeendroit,etc'estunpaystriste.Vousconsentez?Vousneregretterezpasvotrerésolution,vousnem'infligerezpaslesupplicedevosmalédictionsetdevoslarmes?

Elleavaitécoutéavecuneattentionextraordinaireetréfléchitlongtempsensilence.

—Toutcelameparaîtinvraisemblable,dit-elleenfind'untonsarcastique.—Ainsijepasseraipeut-êtrequaranteansdanscesmontagnes.

Ellesemitàrire.

—Ehbien,oui,nousypasseronsquaranteans,réponditenfronçantlesourcilNicolasVsévolodovitch.

—Hum…pourrienaumondejen'irailà.

—Mêmeavecmoi?

—Maisquiêtes-vousdoncpourquej'ailleavecvous?Quaranteannéesdurantêtreperchéesurunemontagneaveclui—ilmelabaillebelle!Etquelsgenspatientsnousavonsaujourd'huienvérité!Non,ilnesepeutpasquelefauconsoitdevenuunhibou.Cen'estpaslàmonprince!déclara-t-elleenrelevantfièrementlatête.

LevisagedeNicolasVsévolodovitchs'assombrit.

—Pourquoim'appelez-vousprinceet…etpourquimeprenez-vous?demanda-t-ilvivement.

—Comment?Est-cequevousn'êtespasprince?

—Jenel'aimêmejamaisété.

—Ainsivous-même,vousavouezcarrémentdevantmoiquevousn'êtespasprince!

—Jevousrépètequejenel'aijamaisété.

Ellefrappasesmainsl'unecontrel'autre.

—Seigneur!Jem'attendaisàtoutdelapartdesesennemis,maisjen'auraisjamaiscrupossibleunepareilleinsolence!Vit-ilencore?vociféra-t-ellehorsd'elle-mêmeens'élançantsurNicolasVsévolodovitch,—tul'astué,n'est-cepas?Avoue!

Stavroguinefitunsautenarrière.

—Pourquimeprends-tu?dit-il;sestraitsétaientaffreusementaltérés,maisilétaitdifficileencemomentdefairepeuràMarieTimoféievna,ellepoursuivitavecunaccentdetriomphe:

—Quileconnaît?Quisaitcequetuesetd'oùtusors?Maisdurantcescinqannéesmoncoeurapressentitoutel'intrigue!Jem'étonnaisaussi,jemedisais:Qu'estcequec'estquecechat-huant?Non,moncher,tuesunmauvaisacteur,piremêmequeLébiadkine.Présentemeshommagesàlacomtesseetdis-luiquejelapried'envoyerquelqu'undepluspropre.Ellet'apayé,parle!Tuesemployécommemarmitonchezelle!j'aipercéàjourvotreimposture,jevouscomprendstous,jusqu'audernier!

Illasaisitavecforceparlebras;elleluiritaunez:

—Quantàluiressembler,ça,oui,tuluiressemblesbeaucoup,tupourraismêmeêtresonparent,—hommefourbe!Maislemienestunfauconàl'oeilperçantetunprince,tandisquetoituesunechouetteetunmarchand!Lemienneselaissepasmarchersurlepied;toi,Chatouchka(ilestbiengentil,jel'aimebeaucoup!),Chatouchkat'adonnéunsoufflet,monLébiadkinemel'araconté.Etpourquoiavais-tupeur,cejour-là,quandtuesentré?Quiest-cequit'avaiteffrayé?Quandj'aivutonbasvisage,aumomentoùjesuistombéeetoùtum'asrelevée,j'aisenticommeunverquiseglissaitdansmoncoeur:Cen'estpaslui,mesuis-je

dit,cen'estpaslui!Monfauconn'auraitjamaisrougidemoidevantunedemoiselledugrandmonde!ÔSeigneur!Pendantcinqannéesentières,monseulbonheuraétédepenserquemonfauconétaitquelquepart,là-basderrièrelesmontagnes,qu'ilvivait,qu'ilvolaitenregardantlesoleil…Parle,imposteur,as-tureçuunegrossesommepourjouercerôle?T'as-t-onpayécher?Moi,jenet'auraispasdonnéungroch[14].Ha,ha,ha!Ha,ha,ha!…

—Oh!Idiote,fitengrinçantdesdentsNicolasVsévolodovitchquiluiserraittoujourslebras.

—Horsd'ici,imposteur!ordonna-t-elle,jesuislafemmedemonprince,jen'aipaspeurdetoncouteau!

—Demoncouteau?

—Oui,detoncouteau.Tuasuncouteaudanstapoche.Tupensaisquejedormais,maisjel'aivu:quandtuesentrétoutàl'heure,tuastiréuncouteau!

—Quedis-tu,malheureuse?Dequelsrêveses-tulejouetcriaNicolasVsévolodovitch,etilrepoussaMarieTimoféievnad'unefaçonsirudequelatêteetlesépaulesdelafolleheurtèrentviolemmentcontreledivan.Ils'enfuit,maisellecourutaprèsluiet,toutenboitant,lepoursuivitjusquesurleperron.Lébiadkine,effrayé,laramenadeforcedanslamaison;toutefois,avantquelevisiteureûtdisparu,elleputencoreluijeteràtraverslesténèbrescetteapostropheaccompagnéed'unrirestrident:

—GrichkaOt-rep-ieff,a-na-thème!

IV

—«Uncouteau!uncouteau!»répétaitNicolasVsévolodovitchenproieàuneindiciblecolère,tandisqu'ilmarchaitàgrandspasdanslaboueetdanslesflaquesd'eausansremarqueroùilposaitsespieds.Parmoments,àlavérité,iléprouvaituneviolenteenviederirebruyamment,furieusement,maisillarefoulaitenlui.Ilnerecouvraunpeudesang-froidquequandilfutarrivésurlepont,àl'endroitmêmeoùtantôtilavaitfaitlarencontredeFedka.Cettefoisencorelevagabondl'attendait;enl'apercevant,ilôtasacasquette,découvritgaiementsesmâchoires,etavecunjoyeuxsansgêneengagealaconversation.D'abord,NicolasVsévolodovitchpassasonchemin,etmêmependantuncertain

tempsiln'entenditpointlerôdeurquis'étaitmisàluiemboîterlepas.Toutàcoupilsongeaavecsurprisequ'ill'avaitcomplètementoublié,etcelaalorsmêmequ'ilnecessaitdeserépéter:«Uncouteau!uncouteau!»Ilsaisitlevagabond,et,detoutesaforcequedoublaitlacolèreamasséeenlui,l'envoyaroulersurlepont.L'idéed'uneluttetraversal'espritdeFedka,maispresqueaussitôtilcompritqu'iln'auraitpasledessus,enconséquenceilsetintcoietn'essayamêmeaucunerésistance.Àgenoux,lecorpsinclinéverslaterre,lescoudessaillantderrièreledos,lerusépersonnageattendittranquillementl'issuedecetteaventurequinesemblaitpasdutoutl'inquiéter.

L'événementluidonnaraison.LepremiermouvementdeNicolasVsévolodovitchavaitétéd'ôtersoncache-nezpourlierlesmainsdesonprisonnier,maisillâchabrusquementcedernieretlerepoussaloindelui.Enunclind'oeilFedkafutdebout,ilsedétourna,et,toutàcoup,uncouteauàlalamecourtemaislargebrilladanssamain.

—Àbaslecouteau,cache-le,cache-letoutdesuite,_ordonna_avecungesteimpatientNicolasVsévolodovitch,etlecouteaudisparutaussivitequ'ils'étaitmontré.

Stavroguinecontinuasamarcheensilenceetsansseretourner,maisl'obstinévauriennelequittapoint;maintenant,ilestvrai,ilneluiparlaitplusetmêmelesuivaitrespectueusementàunpasdedistance.Tousdeuxtraversèrentainsilepont,puisprirentàgaucheets'engagèrentdansunlongetobscurpéréoulok;pourallerdanslecentredelaville,onavaitpluscourtparlàqueparlaruedel'Épiphanie.

—Dernièrement,dit-on,tuasdévaliséuneégliseicidansledistrict,est-cevrai?demandaàbrûle-pourpointNicolasVsévolodovitch.

—C'est-à-direquej'étaisd'abordentrélàpourprier,réponditlevagabondd'untongraveetpoli,commesiriennesefûtpasséentreluietsoninterlocuteur;ilétaitmêmeplusquegrave,ilétaitdigne.Lafamiliarité«amicale»detantôtavaitdisparu.Fedkaoffraitmaintenanttouslesdehorsd'unhommesérieux,injustementoffensé,ilestvrai,maissachantoublieruneoffense.

—QuandleSeigneurm'eutconduitdanscetteéglise,poursuivit-il,jemedis:«Eh!c'estunbienfaitduCiel!»Jefusamenéàcelaparmasituationd'orphelin,cardansnotreconditiononnepeutpassepasserdesecours.Ehbien,Dieum'a

punidemespéchés:lesobjetsquej'aiprisnem'ontrapportéentoutquedouzeroubles.J'aimêmedûdonnerpar-dessuslemarchélamentonnièreenargentdesaint-Nicolas,onm'aditquec'étaitdufaux.

—Tuasassassinélegardien?

—C'est-à-direquecegardienetmoi,nousavionsfaitlachoseensemble,maislematin,prèsdelarivière,nousnoussommesdisputéssurlaquestiondesavoirquiporteraitlesac,et,dansladiscussion,ilareçuunmauvaiscoup.

—Continueàtueretàvoler.

—C'estmotpourmotleconseilquemedonneaussiPierreStépanovitch,parcequ'ilestextraordinairementavareetduràladétente.Endehorsdecela,iln'apaspourungrochdefoiauCréateurcélestequiafaitl'hommeavecdelaterre,ilditquelanatureseuleatoutorganisé,jusqu'àladernièrebête.Deplus,ilnecomprendpasquedansnotrepositiononnepeutsepasserd'unsecoursbienfaisant.Vousvoulezleluifairecomprendre,ilvousregardecommeunmoutonregardel'eau.Tenez,quandlecapitaineLébiadkine,quevousêtesallévoirtoutàl'heure,demeuraitchezPhilippoff,unefoissaporteestrestéegrandeouvertetouteunenuit,lui-mêmeétaitcouchéparterreivre-mort,etsurleparquettraînaitquantitéd'argentqu'ilavaitlaissétomberdesespoches.J'aieul'occasiondelevoirdemesyeuxparceque,dansnotreposition,quandonn'estpassecouru,ilfautpourtantvivre…

—Comment,detesyeux?Tuesdoncentréchezluipendantlanuit?

—Peut-être,seulementpersonnenelesait.

—Pourquoinel'as-tupasassassiné?

—Jem'ensuisabstenuparcalcul.Pourquoi,mesuis-jedit,prendremaintenantcentcinquanteroublesquand,enattendantunpeu,jepuisenprendrequinzecents?LecapitaineLébiadkine,eneffet(jel'aientendudemesoreilles),atoujoursbeaucoupcomptépourvous:iln'estpasdetraktir,pasdecabaretoù,étantivre,ilnel'aitdéclaréhautement;cequevoyant,j'ai,moiaussi,mittoutmonespoirdansVotreAltesse.Jevousparle,monsieur,commeàunpèreouàunfrère,carjamaisjenediraicelaniàPierreStépanovitch,niàpersonne.AinsiVotreAltesseaura-t-ellelabontédemedonnertroispetitsroubles?Vousdevriezbien,monsieur,mefixer,c'est-à-diremefaireconnaîtrelavéritévraie,vuque

nousnepouvonsnouspasserdesecours.

NicolasVsévolodovitchpartitd'unbruyantéclatderire,et,tirantdesapochesonporte-monnaiequicontenaitenvironcinquanteroublesenpetitescoupures,iljetasuccessivementquatreassignatsauvagabond.Celui-cilessaisitauvoloulesramassadanslaboueencriant:«Eh!eh!»NicolasVsévolodovitchfinitparluijetertoutlepaquet,et,rianttoujours,poursuivitsonchemin.CettefoisFedkalelaissaallerseul;ilsetraînaitsurlesolboueuxpourchercherlesassignatstombésdanslesflaquesd'eau,et,pendantuneheureencore,onputl'entendreproféreraumilieudel'obscuritésonpetitcri:«Eh!eh!»

CHAPITREIII

LEDUEL.

I

Lelendemain,àdeuxheuresdel'après-midi,eutlieuleduelprojeté.Leviolentdésirqu'ArtémiiPétrovitchGaganofféprouvaitdesebattrecoûtequecoûtecontribuaàlaprompteissuedel'affaire.Ilnecomprenaitpaslaconduitedesonadversaire,etilétaitfurieux.Depuisunmois,ill'insultaitimpunémentsanspouvoirluifaireperdrepatience.CependantilfallaitquelaprovocationvîntdeNicolasVsévolodovitch,cartoutprétexteplausiblepourenvoyeruncartelmanquaitàGaganoff.LavraiecausedesahainemaladivecontreStavroguine,c'étaitl'offensefaiteàsonpèrequatreansauparavant,etlui-mêmesentaitqu'ilnepouvaitdécemmentalléguerunpareilmotif,surtoutaprèsleshumblesexcusesdéjàprésentéesàdeuxreprisesparNicolasVsévolodovitch.Ilconsidéraitcederniercommeunpoltronéhontéettrouvaitincompréhensiblesalonganimitéàl'égarddeChatoff;c'estpourquoi,deguerrelasse,ilserésolutàluiadresserlalettreoutrageantequidécidaenfinNicolasVsévolodovitchàproposerunerencontre.Aprèsavoirenvoyécettelettre,ArtémiiPétrovitchpassalerestedelajournéeàsedemanderanxieusementsielleauraitlerésultatsouhaité;àtouthasardilsemunitlesoirmêmed'untémoinetfitchoixdeMauriceNikolaïévitchDrozdoff,sonanciencamaraded'école,qu'ilestimaitparticulièrement.AussiKirilofftrouva-t-illeterraintoutpréparéquand,lelendemain,àneufheuresdumatin,ilseprésentacommemandatairedesonami.Gaganofflelaissaàpeines'expliqueretrepoussaavecuneirritationextraordinairetouteslesexcuses,touteslesconcessionsdeNicolasVsévolodovitch.Ellesétaientpourtantd'unenaturetellequeMaurice

Nikolaïévitchenfutstupéfait:ilvoulutparlerdanslesensdelaconciliation,maisremarquantqu'ArtémiiPétrovitchavaitdevinésonintentionets'agitaitsursachaise,ilgardalesilence.Sanslaparoledonnéeàsonami,ilseseraitretirésurlechamp,ets'ilnerenonçapasàsamission,cefutseulementdansl'espoirqu'auderniermomentsoninterventionpourraitêtreutile.Kirilofftransmit,aunomdesonclient,lademanded'uneréparationparlesarmes;touteslesconditionsdelarencontre,tellesqu'ellesavaientétéfixéesparStavroguinefurentacceptéesaussitôtsanslemoindredébat.Gaganoffn'yfitqu'uneaddition,destinée,dureste,àrendreleduelplusmeurtrierencore:ilexigeal'échangedetroisballes.Kiriloffeutbeauprotester,ilseheurtaàunerésolutioninébranlable,ettoutcequ'ilputobtenirfutqu'enaucuncaslechiffredetroisballesneseraitdépassé.Larencontreainsirégléeeutlieuàdeuxheuresdel'après-mididanslepetitboisdeBrykovosituéentreledomainedeSkvorechnikietlafabriquedesChpigouline.Lapluieavaitcomplètementcessé,maisletempsétaithumide,etilfaisaitbeaucoupdevent.Danslecielfroidflottaientdepetitsnuagesgris;lacimedesarbress'agitaitbruyamment;lajournéeavaitquelquechosedelugubre.

GaganoffetMauriceNikolaïévitcharrivèrentsurleterraindansunélégantbreakattelédedeuxchevauxetconduitparArtémiiPétrovitch;aveceuxsetrouvaitunlaquais.Presqueaumêmeinstantparurenttroiscavaliers:c'étaientNicolasVsévolodovitchetKiriloffaccompagnésd'undomestique.Kiriloff,quimontaitàchevalpourlapremièrefoisdesavie,avaitenselleuneattitudetrèscrâne;iltenaitdanssamaindroitesalourdeboîtedepistoletsqu'iln'avaitpasvouluconfieraudomestiqueetdanssamaingauchelesrênesdesamonture,mais,parsuitedesoninexpérience,illestiraitsanscesse;aussilechevalsecouaitlatêteetmanifestaitl'enviedesecabrer,cequi,dureste,n'effrayaitnullementl'ingénieur.Ombrageuxetfacilementirritable,Gaganoffvitdansl'arrivéedescavaliersunenouvelleinsultepourlui:sesennemissecroyaientdoncbiensûrsdusuccèspuisqu'ilsavaientmêmenégligédesemunird'unevoiturepourramenerleblessé,lecaséchéant!Ilmitpiedàterre,lividederage,etsentitquesesmainstremblaient,cedontilfitl'observationàMauriceNikolaïévitch.NicolasVsévolodovitchlesalua,ilneluirenditpointsonsalutetluitournaledos.LesortconsultésurlechoixdesarmesdécidaenfaveurdespistoletsdeKiriloff.Aprèsavoirfixélabarrière,lestémoinsmirentenplacelescombattants,puisordonnèrentauxlaquaisdeseporteràtroiscentspasplusloinaveclebreaketleschevaux.Ensuiteonchargealespistoletsetonlesremitauxadversaires.

Duranttouscespréparatifs,MauriceNikolaïévitchétaitsombreetsoucieux.Parcontre,Kiriloffavaitl'airparfaitementcalmeetindifférent.Ilremplissaitles

obligationsdesonmandataveclesoinleplusminutieux,maissanstrahirlamoindreinquiétude;laperspectived'undénouementfatalnesemblaitpasl'émouvoir.NicolasVsévolodovitch,pluspâlequedecoutume,étaitassezlégèrementvêtu:ilportaitunpaletotetunchapeaudecastorblanc.Ilparaissaittrèsfatigué,fronçaitlesourcildetempsàautre,etnecherchaitpasdutoutàcacherlesentimentdésagréablequ'iléprouvait.MaisdetousleplusremarquableencemomentétaitArtémiiPétrovitch,attenduqu'iln'offraitriendeparticulieràsignaler.

II

Jen'aipasencoreparlédesonextérieur.C'étaitunhommedetrente-troisans,grandetassezgros,«biennourri»,commeditlepeuple.Ilavaitleteintblanc,lescheveuxblondsetrares;sestraitsnemanquaientpasdedistinction.ArtémiiPétrovitchavaitquittélacarrièredesarmesaveclegradedecolonel;s'ileûtcontinuéàservir,ilesttrèspossiblequ'ilseraitdevenuundenosbonsgénéraux.

Laprincipalecausepourlaquelleilavaitdonnésadémissionétaitl'idéefixequesonnométaitdéshonorédepuisl'insultequeNicolasVsévolodovitchavaitfaiteàsonpère.Ilcroyaitpositivementqu'ilnepouvaitplusresterdansl'armée,etquesaprésenceaurégimentétaitunehontepoursescamarades,quoiqueaucund'euxn'eûtconnaissancedufait.Encemoment,deboutàsaplace,ilétaitenproieàuneinquiétudeextrême.Illuisemblaittoujoursqueledueln'auraitpaslieu,lemoindreretardl'exaspérait.UnesensationmaladivesemanifestasursonvisagelorsqueKiriloff,aulieudedonnerlesignalducombat,adressaauxdeuxadversaireslaquestionaccoutumée:

—C'estseulementpourlaforme;maintenantquelespistoletssontenmainetqu'onvacommanderlefeu,unedernièrefoisvoulez-vousvousréconcilier?J'accomplismondevoirdetémoin.

MauriceNikolaïévitchsaisitlaballeaubond:jusqu'alorsilétaitrestésilencieux,mais,depuislaveille,ils'envoulaitdesacondescendance.

—Jem'associecomplètementauxparolesdeM.Kiriloff…Cetteidéequ'onnepeutseréconciliersurleterrainestunpréjugébonpourlesFrançais…D'ailleurs,ilyalongtempsquejevoulaisledire,jenevoispointicidemotifàunerencontre…Cartouteslesexcusessontoffertes,n'est-cepas?

Ilprononçacesmotslevisagecouvertderougeur.Iln'avaitpasl'habitudedeparleraussilongtemps,etilétaitfortagité.

—Jerenouvellemonoffredeprésentertouteslesexcusespossibles,réponditavecunempressementextraordinaireNicolasVsévolodovitch.

—Est-cequec'estpossible?criaGaganofffurieux(ils'adressaitàMauriceNikolaïévitchettrépignaitdecolère);—sivousêtesmontémoinetnonmonennemi,MauriceNikolaïévitch,expliquezàcethomme(ilmontraavecsonpistoletNicolasVsévolodovitch)—quedepareillesconcessionsnefontqu'aggraverl'offense!Ilsejugeau-dessusdemesinsultes!…Surleterrainmêmeilnevoitaucundéshonneuràrefuserunduelavecmoi!Pourquidoncmeprend-ilaprèscela?jevousledemande.Etvousêtesmontémoin!Vousnefaitesquem'irriterpourquejelemanque.

Denouveauilfrappadupied,l'écumeblanchissaitseslèvres.

—Lespourparlerssontterminés.Attentionaucommandement!criadetoutesaforceKiriloff.—Un!Deux!Trois!

Aumottrois,GaganoffetStavroguinesedirigèrentl'unversl'autre.Lepremierlevaaussitôtsonpistolet,et,aprèsavoirfaitcinqousixpas,tira.Durantunesecondeils'arrêta,puis,convaincuquesonadversairen'avaitpasétéatteint,ils'approcharapidementdelabarrière.NicolasVsévolodovitchs'avançaaussi,levasonpistolet,maisforthaut,ettirapresquesansviser.Ensuiteilpritsonmouchoirdontilentouralepetitdoigtdesamaindroite.Alorsseulementons'aperçutqu'ArtémiiPétrovitchn'avaitpastoutàfaitmanquésonennemi,maislaballeayantsimplementfrôlélespartiesmollesdudoigtsanstoucherl'os,iln'enétaitrésultépourNicolasVsévolodovitchqu'uneégratignureinsignifiante.Kiriloffdéclaraimmédiatementquesilesadversairesn'étaientpassatisfaits,leduelallaitcontinuer.

Gaganoffs'adressaàMauriceNikolaïévitch:

—Jedéclare,fit-ild'unevoixrauque(lesmotsavaientpeineàsortirdesagorgedesséchée),—quecethomme(cedisant,ilmontraitencoreStavroguineavecsonpistolet)atiréenl'airexprès…deproposdélibéré…C'estunenouvelleoffense!Ilveutrendreleduelimpossible!

—J'ailedroitdetirercommejeveux,pourvuquejemeconformeaux

règlements,—observad'untonfermeNicolasVsévolodovitch.

—Non,ilnel'apas!Faites-le-luicomprendre!criaGaganoff.

—Jepartagetoutàfaitl'opiniondeNicolasVsévolodovitch,ditàhautevoixKiriloff.

—Pourquoim'épargne-t-il?vociféraArtémiiPétrovitch,quin'avaitpasécoutél'ingénieur.—Jeméprisesaclémence…Jecrachedessus…Je…

—Jevousdonnemaparolequejen'ainullementvouluvousoffenser,ditavecimpatienceStavroguine,—j'aitiréenl'air,parcequejeneveuxplustuerpersonne,pasplusvousqu'unautre;marésolutionn'arienquivoussoitpersonnel.Ilestvraiquejenemeconsidèrepascommeinsulté,etjeregrettequecelavousfâche.Maisjenepermetsàpersonnedes'immiscerdansmondroit.

—S'iln'apaspeurdeverserlesang,demandez-luipourquoiilm'aappelésurleterrain!criaGaganoffs'adressantcommetoujoursàMauriceNikolaïévitch.

CefutKiriloffquirépondit:

—Ilfallaitbienqu'ilvousyappelât!Vousnevouliezrienentendre,commentdoncseserait-ildébarrassédevous?

—Jemeborneraiàuneobservation,ditMauriceNikolaïévitchquiavaitsuiviladiscussionavecuneffortpénible:—sil'undesadversairesdéclared'avancequ'iltireraenl'air,ledueleneffetnepeutcontinuer…pourdesraisonsdélicateset…facilesàcomprendre.

—Jen'ainullementdéclaréquejetireraisenl'airchaquefois!criaStavroguinepousséàbout.—Vousnesavezpasdutoutquellessontmesintentions,etcommentjetireraitoutàl'heure…Jen'empêcheleduelenaucunefaçon.

—S'ilenestainsi,larencontrepeutcontinuer,ditMauriceNikolaïévitchàGaganoff.

Àlarepriseducombat,lesmêmesincidentssereproduisirent;laballedeGaganoffs'égaraencore,etcelledeStavroguinepassaàunearchineau-dessusduchapeaud'ArtémiiPétrovitch.Cettefois,pouréviterdenouvellesrécriminations,NicolasVsévolodovitch,bienquedécidéàépargnersonadversaire,avaitfeintdeleviser,maiscelui-cines'ytrompapoint:

—Encore!hurla-t-ilengrinçantdesdents;—n'importe,j'aiétéprovoqué,etj'entendsuserdesavantagesdemaposition.Jeréclamel'échanged'unetroisièmeballe.

—C'estvotredroit,déclaraKiriloff.

MauriceNikolaïévitchneditrien.Lescombattantsseremirentenplace.Quandlesignalfutdonné,Gaganoffs'avançajusqu'àlabarrièreetlà,c'est-à-direàdouzepasdedistance,commençaàcoucherenjoueStavroguine.Sesmainstremblaienttroppourluipermettredebientirer.NicolasVsévolodovitch,lepistoletbaissé,attendaitimmobilelefeudesonadversaire.

—C'esttroplongtempsviser!criaviolemmentKiriloff;—tirez!tirez!

Aumêmeinstantunedétonationretentit,etlechapeaudecastorblancdeNicolasVsévolodovitchroulaàterre.L'ingénieurleramassaetletenditàsonami.Lecoupn'avaitpasétémaldirigé,lacoiffeétaitpercéefortprèsdelatête,ils'enfallaitdequatreverchoksquelaballen'eûtatteintlecrâne.PendantqueStavroguineexaminaitsonchapeauavecKiriloff,ilsemblaitavoiroubliéArtémiiPétrovitch.

—Tirez,neretenezpasvotreadversaire!criaMauriceNikolaïévitchexcessivementagité.

NicolasVsévolodovitchfrissonna,ilregardaGaganoff,sedétourna,et,cettefois,sansaucunecérémonie,lâchasoncoupdepistoletdanslebois.Leduelétaitfini.Gaganoffrestacommeécrasé.MauriceNikolaïévitchs'approchadeluietsemitàluiparler;maisArtémiiPétrovitchn'eutpasl'airdecomprendre.Ens'enallant,Kiriloffôtasonchapeauetsaluad'unsignedetêteMauriceNikolaïévitch.QuantàStavroguine,ilnesepiquaplusdecourtoisie;aprèsavoir

tirécommejel'aidit,ilneseretournamêmepasverslabarrière,renditsonarmeàKiriloffetsedirigeaàgrandpasversl'endroitoùsetrouvaientleschevaux.Sonvisagerespiraitlacolère,ilgardaitlesilence,Kiriloffsetaisaitaussi.Tousdeuxmontèrentàchevaletpartirentaugalop.

III

Aumomentoùilapprochaitdesademeure,NicolasVsévolodovitchinterpellaKiriloffavecimpatience:

—Pourquoivoustaisez-vous?

—Qu'est-cequ'ilvousfaut?répliqual'ingénieur.

Samonturesecabrait,etilavaitfortàfairepourn'êtrepasdésarçonné.

Stavroguinesecontint.

—Jenevoulaispasoffenserce…cetimbécile,etjel'aiencoreoffensé,dit-ilenbaissantleton.

—Oui,vousl'avezencoreoffensé,réponditKiriloff;—et,d'ailleurs,cen'estpasunimbécile.

—J'aipourtantfaittoutcequej'aipu.

—Non.

—Qu'est-cequ'ilfallaitdoncfaire?

—Nepasleprovoquer.

—Supporterencoreunsoufflet?

—Oui.

—Jecommenceàn'yriencomprendre!repritaveccolèreNicolasVsévolodovitch,—pourquoitousattendent-ilsdemoicequ'ilsn'attendentpasdesautres?Pourquoisouffrirais-jecequepersonnenesouffre,etmechargerais-jedefardeauxquepersonnenepeutsupporter?

—Jepensaisquevous-mêmecherchiezcesfardeaux?

—Jelescherche?

—Oui.

—Vous…vousvousenêtesaperçu?

—Oui.

—Celaseremarquedonc?

—Oui.

Ilsgardèrentlesilencependantuneminute.Stavroguineavaitl'airtrèspréoccupé.

—Sijen'aipastirésurlui,c'estuniquementparcequejenevoulaispasletuer;jevousassurequejen'aipaseuuneautreintention,ditNicolasVsévolodovitchavecl'empressementinquietdequelqu'unquichercheàsejustifier.

—Ilnefallaitpasl'offenser.

—Commentdevais-jefairealors?

—Vousdeviezletuer.

—Vousregrettezquejenel'aiepastué?

—Jeneregretterien.Jecroyaisquevousvouliezletuer.Vousnesavezpascequevouscherchez.

—Jecherchedesfardeaux,fitenriantStavroguine.

—Puisquevous-mêmenevouliezpasversersonsang,pourquoivousêtes-vousmisdanslecasd'êtretuéparlui.

—Sijenel'avaispasprovoqué,ilm'auraittuécommeunchien.

—Cen'estpasvotreaffaire.Ilnevousauraitpeut-êtrepastué.

—Ilm'auraitseulementbattu?

—Cen'estpasvotreaffaire.Portezvotrefardeau.Autrementiln'yapasdemérite.

—Foindevotremérite!jenetiensàenacquérirauxyeuxdepersonne.

—Jecroyaislecontraire,observafroidementKiriloff.

Lesdeuxcavaliersentrèrentdanslacourdelamaison.

—Voulez-vousvenirchezmoi?proposaNicolasVsévolodovitch.

—Non,jevaisrentrer,adieu,ditKiriloff.

Ildescenditdechevaletmitsoussonbraslaboîtequicontenaitsespistolets.

—Dumoinsvousn'êtespasfâchécontremoi?repritStavroguinequitenditlamainàl'ingénieur.

—Pasdutout!réponditcelui-cienrevenantsursespaspourserrerlamaindesonami.—Sijeportefacilementmonfardeau,c'estparcequemanatures'yprête;lavôtrevousrendpeut-êtrevotrechargepluspénible.Iln'yapasàrougirdecela.

—Jesaisquejen'aipasdecaractère,aussijenemedonnepaspourunhommefort.

—Vousfaitesbien.Allezboireduthé.

NicolasVsévolodovitchrentrachezluiforttroublé.

IV

Fortcontented'apprendrequesonfilss'étaitdécidéàfaireunepromenadeàcheval,BarbaraPétrovnaavaitelle-mêmedonnél'ordred'atteler,etelleétaitallée«commeautrefoisrespirerl'airpur»:tellefutlanouvellequ'AlexisÉgorovitchs'empressadecommuniqueràsonbarine.

—Est-ellesortieseuleouavecDariaPavlovna?demandaaussitôt

NicolasVsévolodovitch.

SamineserenfrognalorsqueledomestiqueréponditqueDariaPavlovnasesentantindisposéeavaitrefuséd'accompagnerlagénéraleetsetrouvaitmaintenantdanssachambre.

—Écoute,vieux,commençaStavroguine,commes'ileûtprisunerésolutionsubite,—tiens-toiauxaguetspendanttoutecettejournéeet,situt'aperçoisqu'elleserendchezmoi,empêche-lad'entrer;dis-luiqued'iciàquelquesjoursjenepourrailarecevoir,quejelapriedesuspendresesvisites…etquejel'appelleraimoi-mêmequandlemomentseravenu,tuentends?

—Jeleluidirai,fitAlexisÉgorovitch.

Ilbaissaitlesyeux,etsonchagrinsemblaitprouverquecettecommissionneluiplaisaitguère.

—Maisdanslecasseulementoùtulaverraisprêteàentrerchezmoi.

—Soyeztranquille,iln'yaurapasd'erreur.C'estparmonentremisequesesvisitesonteulieujusqu'àprésent;danscesoccasions,elles'esttoujoursadresséeàmoi.

—Jelesais;mais,jelerépète,pasavantqu'ellevienneelle-même.Apporte-moiviteduthé.

Levieillardvenaitàpeinedesortirquandlaporteserouvrit;surleseuilsemontraDariaPavlovna.Elleavaitlevisagepâle,quoiquesonregardfûtcalme.

—D'oùvenez-vous?s'écriaStavroguine.

—J'étaislà,etj'attendaispourentrerqu'AlexisÉgorovitchvouseûtquitté.J'aientenducequevousluiavezdit,et,quandilestsortitoutàl'heure,jemesuisdissimuléederrièreleressaut,ilnem'apasremarquée.

—Depuislongtempsjevoulaisrompreavecvous,Dacha…enattendant…cetemps-là.Jen'aipaspuvousrecevoircettenuit,malgrévotrelettre.Jevoulaismoi-mêmevousrépondre,maisjenesaispasécrire,ajouta-t-ilavecunecolèremêléededégoût.

—J'étaismoi-mêmed'avisqu'ilfallaitrompre.BarbaraPétrovnasoupçonnetropnosrelations.

—Libreàelle.

—Ilnefautpasqu'elles'inquiète.Ainsimaintenantc'estjusqu'àlafin?

—Vousl'attendezdonctoujours?

—Oui,jesuiscertainequ'elleviendra.

—Danslemonderiennefinit.

—Iciilyauraunefin.Alorsvousm'appellerez,jeviendrai.Maintenant,adieu.

—Etquelleseralafin?demandaensouriantNicolasVsévolodovitch.

—Vousn'êtespasblesséet…vousn'avezpasversélesang?demandaàsontourlajeunefillesansrépondreàlaquestionquiluiétaitfaite.

—Ç'aétébête;jen'aituépersonne,rassurez-vous.Dureste,vousapprendreztoutaujourd'huimêmeparlavoixpublique.Jesuisunpeusouffrant.

—Jem'envais.Vousnedéclarerezpasvotremariageaujourd'hui!ajouta-t-elleavechésitation.

—Niaujourd'hui,nidemain;après-demain,jenesaispas,peut-êtrequenousseronstousmorts,etceseratantmieux.Laissez-moi,laissez-moienfin.

—Vousneperdrezpasl'autre…folle?

—Jeneperdrainil'unenil'autredesdeuxfolles,maiscellequiestintelligente,jecroisquejelaperdrai:jesuissilâcheetsivil,Dacha,quepeut-êtreeneffetjevousappelleraiquandarriverala«fin»,commevousdites,etmalgrévotreintelligencevousviendrez.Pourquoivousperdez-vousvous-même?

—Jesaisqu'àlafinjeresteraiseuleavecvouset…j'attendscemoment.

—Maissialorsjenevousappellepas,sijevousfuis?

—C'estimpossible,vousm'appellerez.

—Ilyadanscetteconvictionbeaucoupdeméprispourmoi.

—Voussavezqu'iln'yapasquedumépris.

—C'estdoncqu'ilyenatoutdemême?

—Jen'aipasditcela.Dieum'enesttémoin,jesouhaiteraisonnepeutplusquevousn'eussiezjamaisbesoindemoi.

—Unephraseenvautuneautre.Demoncôté,jedésireraisnepointvousperdre.

—Jamaisvousnepourrezmeperdre,etvous-mêmevouslesavezmieuxquepersonne,sehâtaderépondreDariaPavlovnaquimitdanscesparolesuneénergieparticulière.—Sijenerestepasavecvous,jemeferaiSoeurdelaMiséricorde,garde-malade,oucolporteused'évangiles.J'ysuisbiendécidée.Jenepuispasmemarierpourtomberdanslamisère,jenepuispasnonplusvivredansdesmaisonscommecelle-ci.Jeneleveuxpas…Voussaveztout.

—Non,jen'aijamaispusavoircequevousvoulez;votresympathiepourmoimeparaîtressembleràl'intérêtquecertainesvieillesinfirmièresportentsansmotifàtelsoutelsmaladesplutôtqu'auxautres.Oumieux,vousmerappelezcesvieillesdévotes,habituéesàassisterauxenterrements,quimanifestentdespréférencespourcertainscadavres.Pourquoimeregardez-vousd'unairsiétrange?

Elleleconsidéraattentivement.

—Vousêtesfortmalade?demanda-t-elled'untonaffectueux.—MonDieu!etcethommeveutsepasserdemoi!

—Écoutez,Dacha,maintenantjevoistoujoursdesapparitions.Hier,surlepont,unpetitdiablem'aoffertd'assassinerLébiadkineetMarieTimoféievna,cequitrancheraitlaquestiondemonmariagelégal.Ilm'ademandétroisroublesd'arrhes,maisilalaisséclairemententendrequel'opérationtoutentièrenecoûteraitpasmoinsdequinzecentsroubles.Voilàundiablequisaitcompter!Unteneurdelivres!Ha,ha!

—Maisvousêtesbiensûrquec'étaituneapparition?

—Oh!non,cen'étaitpasuneapparition!C'étaittoutbonnementFedkaleforçat,unbrigandquis'estévadédubagne.Maislàn'estpaslaquestion;quecroyez-vousquej'aiefait?Jeluiaidonnétoutl'argentcontenudansmonporte-monnaie,etilestmaintenantpersuadéqu'ilareçudemoidesarrhes.

—Vousl'avezrencontrécettenuit,etilvousafaitunepareilleproposition?Nevoyez-vouspasqu'ilstendentleursfiletsautourdevous?

—Ehbien,qu'ilslestendent!Mais,voussavez,ilyaunequestionquevousavezenviedemefaire,jelevoisdansvosyeux,ditavecunmauvaissourireNicolasVsévolodovitch.

Dachaeutpeur.

—Jenesongeàaucunequestionetjen'aiaucundoute,vousferiezmieuxdevoustaire!répliqua-t-elled'unevoixinquiète.

—C'est-à-direquevoussûrequejeneferaipasmarchéavecFedka?

—Oh!monDieu!s'écrialajeunefilleenfrappantsesmainsl'unecontrel'autre,—pourquoimetourmentez-vousainsi?

—Allons,pardonnez-moimonstupidebadinage,sansdoutejeprendsaveceuxdemauvaisesmanières.Voussavez,depuislanuitdernièrej'aiuneterribleenviederire,c'estunbesoind'hilaritéprolongée,continuelle;jesuiscommebourréderire…Chut!Mamèreestrevenue;jereconnaislebruitdesavoiture.

DachapritlamaindeNicolasVsévolodovitch.

—QueDieuvousgardedevotredémon,et…appelez-moi,appelez-moileplustôtpossible!

—Mondémon,dites-vous!Cen'estqu'unpauvrepetitdiablotinscrofuleux,enrhumé,unmalchanceux.Ehbien,Dacha,vousn'oseztoujourspasmefairevotrequestion?

Elleleregardaavecuneexpressiondedouloureuxreprocheetsedirigeaverslaporte.

UnsourireacerbeparutsurleslèvresdeStavroguine.

—Écoutez!cria-t-il.—Si…ehbien,enunmot,si…vouscomprenez,allons,sijetraitaisavecFedkaetqu'ensuitejevousappelasse,viendriez-voustoutdemême?

Ellesortitsansseretourneretsansrépondre,levisagecachédanssesmains.

Stavroguinerestasongeur.

—Elleviendramêmeaprèscela!murmura-t-ilavecunsentimentdedégoût.—Unegarde-malade!Hum!…Dureste,j'enaipeut-êtrebesoin.

CHAPITREIV

TOUTLEMONDEDANSL'ATTENTE.

I

L'histoireduduelnetardapasàserépandredanslasociétéetyproduisituneimpressiontoutàl'avantagedeNicolasVsévolodovitch.Nombredesesanciensennemissedéclarèrenthautementensafaveur.Quelquesmotsprononcésausujetdecetteaffaireparunepersonnequijusqu'alorsavaitréservésonjugementnecontribuèrentpaspeuàcerevirementinattendudel'espritpublic.Voicicequiarriva:lelendemaindelarencontre,toutelavilles'étaitrenduechezlafemmedumaréchaldelanoblesse,dontoncélébraitjustementlafêtecejour-là.Dansl'assistanceseremarquaitJulieMikhaïlovnavenueavecÉlisabethTouchine;lajeunefilleétaitrayonnantedebeautéetsemontraitfortgaie,cequidèsl'abordparuttrèsloucheàbeaucoupdenosdames.JedoisdirequesesfiançaillesavecMauriceNikolaïévitchnepouvaientplusêtremisesendoute.Enréponseàunequestionbadined'ungénéralretiréduservice,maisencoreimportant,ÉlisabethNikolaïevnadéclaraelle-mêmecesoir-làqu'elleétaitfiancée.Néanmoinspasunedenosdamesnevoulaitlecroire.Toutespersistaientàsupposerunroman,uneaventuremystérieusequiauraiteulieuenSuisseetàlaquelleonmêlaitobstinément,—jenesaispourquoi,—JulieMikhaïlovna.Dèsqu'elleentra,touslesregardsseportèrentcurieusementverselle.Ilestànoterquejusqu'àcettesoiréeledueln'étaitl'objetquedecommentairestrèsdiscrets:l'événementétaittrèsrécent;d'ailleursonignoraitencorelesmesuresprisesparl'autorité.Autantqu'onpouvaitlesavoir,celle-cin'avaitpasinquiétélesdeuxduellistes.Parexemple,ilétaitdenotoriétépubliquequelelendemainmatinArtémiiPétrovitch

avaitlibrementregagnésondomainedeDoukhovo.Commedejuste,tousattendaientavecimpatiencequequelqu'unsedécidâtàaborderouvertementlagrossequestiondujour,etl'oncomptaitsurtoutpourcelasurlegénéraldontj'aiparlétoutàl'heure.

Cepersonnage,undesmembreslesplusqualifiésdenotreclub,avait,eneffet,l'habituded'attacherlegrelot.C'étaitlà,pourainsidire,saspécialitédanslemonde.Lepremierilportaitaugrandjourdeladiscussionpubliqueleschosesdontlesautresnes'entretenaientencorequ'àvoixbasse.

Danslacirconstanceprésentelegénéralavaitunecompétenceparticulière.Ilétaitparentéloignéd'ArtémiiPétrovitch,quoiqu'ilfûtenquerelleetmêmeenprocèsaveclui;deplus,ilavaiteului-mêmedeuxaffairesd'honneurdanssajeunesse,etl'undecesduelsluiavaitvalud'êtreenvoyécommesimplesoldatauCaucase.Quelqu'unvintàparlerdeBarbaraPétrovnaqui,depuisdeuxjours,s'étaitremiseàsortir,etàceproposvantasonmagnifiqueattelageprovenantduharasdesStavroguine.Surquoilegénéralobservabrusquementqu'ilavaitrencontrédanslajournée«lejeuneStavroguine»àcheval…Unvifmouvementd'attentionseproduisitaussitôtdansl'assistance.LegénéralpoursuivitentournantentresesdoigtsunetabatièreenorquiluiavaitétédonnéeparleTzar:

—Jeregrettedenepasm'êtretrouvéiciilyaquelquesannées…j'étaisalorsàKarlsbad…Hum.Cejeunehommem'intéressefort,j'aitantentenduparlerdeluiàcetteépoque…Hum.Est-ilvraiqu'ilsoitfou?Quelqu'unl'aditalors.L'autrejouronmeracontaitqu'outragédevantsacousineparunétudiant,ils'étaitfourrésouslatable,et,hier,StépanVysotzkym'apprendqueStavroguines'estbattuenduelavecce…Gaganoff.Ilagalammentrisquésavie,paraît-il,àseulefindemettreuntermeauxpersécutionsdecetenragé.Hum.C'étaitdanslesmoeursdelagardeilyacinquanteans.Ilfréquenteicichezquelqu'un?

Legénéralsetutcommes'ileûtattenduuneréponse.

—Quoideplussimple?répliquasoudainenélevantlavoixJulieMikhaïlovnaquiétaitvexéedevoirtouslesyeuxsetournerversellecommeparl'effetd'unmotd'ordre.—Peut-ons'étonnerqueStavroguinesesoitbattuavecGaganoffetqu'ilaitdédaignél'injuredel'étudiant?Ilnepouvaitpasappelersurleterrainunhommequiavaitétésonserf!

L'idéeétaitclaireetsimple,maispersonnen'yavaitencoresongé.Cesparoles

eurentungrandretentissementetretournèrentl'opiniondefondencomble.Lesscandales,lescomméragespassèrentdèslorsàl'arrière-plan.NicolasVsévolodovitchapparutcommeunhommequel'onavaitméconnuetquipossédaitunesévéritédeprincipespresqueidéale.Mortellementoutragéparunétudiant,c'est-à-direparunindividuquiavaitreçudel'éducationetquiétaitémancipéduservage,ilméprisaitl'offense,parcequel'offenseurétaitundesesanciensserfs.Lasociétéfrivoletientenmésestimel'hommequiselaissesouffleterimpunément:ilbravaitlespréjugésd'unmondepeuéclairé.

OnserappelalesrelationsdeNicolasVsévolodovitchaveclecomteK…,etl'onenconclutfortlégèrementqu'ilétaitfiancéàunedesfillesdecehautfonctionnaire.QuantàsaprétendueintrigueenSuisseavecÉlisabethNikolaïevna,lesdameselles-mêmescessèrentd'enparler.PrascovieIvanovnaetsafillevenaientenfindesemettreenrègleavecl'étiquetteprovinciale:ellesavaientfaitleursvisites.ToutlemondetrouvaitquemademoiselleTouchineétaitunejeunefilledesplusordinairesquiprofitaitseulementdesesnerfsmaladespourserendreintéressante.Sasyncope,lejourdel'arrivéedeNicolasVsévolodovitch,n'étaitplusattribuéemaintenantqu'àlafrayeurquelabrutaleconduitedel'étudiantavaitdûluicauser.Onexagéraitmêmeleprosaïsmedescirconstancesqu'ons'étaitplud'abordàprésentersousdescouleurssifantastiques.Delaboiteuseiln'étaitplusdutoutquestion,undétailsiinsignifiantnevalaitpaslapeinequ'onenparlât.«Etquandilyauraitcentboiteuses?Quiest-cequin'apasétéjeune?»Ons'étendaitsurlerespectdeNicolasVsévolodovitchpoursamère,ons'ingéniaitàluidécouvrirdifférentesvertus,onvantaitl'instructionqu'ilavaitacquiseparquatreannéesd'étudesdanslesuniversitésallemandes.Lamanièred'agird'ArtémiiPétrovitchétaitunanimementconsidéréecommeunmanquedetact,ettouss'accordaientàreconnaîtrechezJulieMikhaïlovnaunepénétrationremarquable.

Aussi,lorsqueenfinNicolasVsévolodovitchsemontra,onl'accueillitdel'airleplusnaïvementsérieux,etilputliredanstouslesyeuxavecquelleimpatienceilétaitattendu.Iln'ouvritpaslabouche,etsonsilenceleservitmieuxquenel'eussentfaitlesplusbellesparoles.Enunmot,toutluiréussit,ilfutàlamode.Enprovince,siquelqu'unestalléunefoisdanslemonde,ilestforcéd'yretourner.NicolasVsévolodovitchseprêtascrupuleusementàtoutcequelesconvenancesexigeaientdelui.Onneletrouvapasgai:«C'estunhommequiasouffert»,dit-on,«unhommequin'estpascequesontlesautres,ilabeaucoupàpenser.»Onallaitmaintenantjusqu'àluisavoirgrédecettehumeurfièreethautainequiluiavaitfaittantd'ennemisquatreansauparavant.

BarbaraPétrovnaétaitradieuse.Jenepuisdiresielleregrettaitbeaucoupl'évanouissementdesesrêvesausujetd'ÉlisabethNikolaïevna.Icisansdouteluivintenaidel'orgueilfamilial.Choseétrange,BarbaraPétrovnacroyaitfermementqueNicolas,eneffet,«avaitchoisi»chezlecomteK…,etleplussingulier,c'estqu'ellecroyaitàcela,commetoutlemonde,surlafoidesbruitsparvenusàsesoreilles;elle-mêmen'osaitadresseraucunequestiondirecteàNicolasVsévolodovitch.Deuxoutroisfoispourtantlacuriositél'emportasurlacrainte,etlamère,d'untonenjoué,reprochaàsonfilsdefairelecachottieravecelle.Lejeunehommesouritetcontinuaàsetaire.Sonsilencefutinterprétécommeuneréponseaffirmative.Ehbien,avectoutcela,BarbaraPétrovnan'oubliaitjamaislaboiteuse:alorsmêmequ'ellerêvaitauprochainmariagedesonfilsavecunedesfillesducomteK…,lapenséedeMarieTimoféievnapesaittoujourssursoncoeurcommeunepierre,commeuncauchemar,etl'inquiétaitétrangementpourl'avenir.

InutilededirequelagénéraleStavroguineavaitretrouvédanslasociétélaconsidérationetleségardsrespectueuxauxquelselleétaitaccoutuméeautrefois,maiselleneprofitaitguèredecetavantage,allantfortpeudanslemonde.Ellefitcependantunevisitesolennelleàlagouvernante.Naturellementpersonnen'avaitétéplusraviqueBarbaraPétrovnadulangagetenuparJulieMikhaïlovnachezlamaréchaledelanoblesse:cesparolesavaientôtédesoncoeurungroschagrinettranchéducoupplusieursdesquestionsquilatourmentaientsifortdepuiscemalheureuxdimanche.«Jenecomprenaispascettefemme!»décida-t-elle,et,franchement,avecsaspontanéitéordinaire,elledéclaraàJulieMikhaïlovnaqu'elleétaitvenuelaremercier.Lagouvernantefutflattée,maissetintsurlaréserve.Ellecommençaitàavoirlesentimentdesonimportancepeut-êtremêmel'avait-elledéjàunpeutrop.Parexemple,elleobserva,danslecoursdelaconversation,qu'ellen'avaitjamaisentenduparlerduméritescientifiquedeStépanTrophimovitch.

—SansdoutejereçoislejeuneVerkhovenskyetjem'intéresseàlui.Ilestétourdi,maisonpeutpassercelaàsonâge;d'ailleursilpossèdeunsolidesavoir,et,aprèstout,cen'estpasuncritiquefourbu.

BarbaraPétrovnasehâtaderépondrequeStépanTrophimovitchn'avaitjamaisétécritique,etqu'aucontraireilavaitpassétoutesaviechezelle.Danslapremièrepartiedesacarrière,descirconstances«tropconnuesdetoutlemonde»avaientappelél'attentionsurlui,etils'étaitsignalédanscesdernierstempspardestravauxsurl'histoiredel'Espagne.Àprésent,ilseproposaitd'écrirequelque

chosesurlasituationactuelledesuniversitésallemandes,ilsongeaitaussiàfaireunarticlesurlaMadonedeDresde.Bref,BarbaraPétrovnanenégligearienpourreleverStépanTrophimovitchauxyeuxdelagouvernante.

—SurlaMadonedeDresde?Ils'agitdelaMadameSixtine?ChèreBarbaraPétrovna,j'aipassédeuxheuresdevantcettetoile,etjesuispartiedésenchantée.Jen'yairiencompris,etj'étaisstupéfaite.Karmazinoffditaussiqu'ilestdifficiled'ycomprendrequelquechose.Àprésenttous,RussesetAnglais,déclarentnerientrouverdanscetableausiadmirédel'anciennegénération.

—C'estunenouvellemode,alors?

—Jepensequ'ilnefautpasfairefidenotrejeunesse.Oncriequ'elleestcommuniste,mais,àmonavis,ondoitl'entourerd'égardsetdesympathie.Àprésent,jelistout,jereçoistouslesjournaux,jevoistoutcequis'écritsurl'organisationdelacommune,lessciencesnaturellesetlereste,parcequ'ilfautenfinsavoiroùl'onvitetàquil'onaaffaire.Onnepeutpassertoutesaviedansleshautesrégionsdelafantaisie.Jemesuisfaitunerègled'êtreaimableaveclesjeunesgenspourlesarrêtersurlapenteduprécipice.Croyez-le,BarbaraPétrovna,c'estnous,lasociété,quipouvonsseul,parnotrebienfaisanteinfluenceetnotammentpardesprocédésgracieux,lesretenirauborddel'abîmeoùlespoussel'intolérancedetoutescesvieillesperruques.Dureste,jesuisbienaisequevousm'ayezparlédeStépanTrophimovitch.Vousm'avezdonnéuneidée:ilpourraprendrepartànotreséancelittéraire.J'organise,voussavez,unefêteparsouscriptionauprofitdesinstitutricespauvresdenotreprovince.EllessontdisperséesdanstoutelaRussie;onencomptejusqu'àsixquisontoriginairedecedistrict;ilyaenoutredeuxtélégraphistes,deuxétudiantesenmédecineetplusieursquivoudraientaussiétudier,maisquin'enontpaslemoyen.Lesortdelafemmerusseestterrible,BarbaraPétrovna!Onfaitmaintenantdecelaunequestionuniversitaire,etmêmeleconseildel'Empires'enestoccupédansunedesesséances.DansnotreétrangeRussieonpeutfairetoutcequel'onveut.Aussi,jelerépète,silasociétévoulait,ellepourrait,rienquepardesgentillessesetdesprocédésaimables,dirigerdanslabonnevoiecegrandmouvementdesesprits.Oh!monDieu,sont-celespersonnalitéséclairéesquinousmanquent?Assurémentnon,maisellessontisolées.Unissons-nousdonc,etnousseronsplusforts.Enunmot,j'auraid'abordunematinéelittéraire,puisunlégerdéjeuneretlesoirunbal.Nousvoulionscommencerlasoiréepardestableauxvivants,maisilparaîtquecelaentraîneraitbeaucoupdefrais;aussi,pourlepublic,ilyauraunoudeuxquadrillesdanséspardesmasquesquiaurontdes

costumesdecaractèreetreprésenterontcertainestendancesdelalittérature.C'estKarmazinoffquiasuggérél'idéedecedivertissement;ilm'estd'ungrandsecours.Voussavez,ilnouslirasadernièreproductionquepersonneneconnaîtencore.Ildéposelaplumeetrenoncedésormaisàécrire;cetarticleestsonadieuaupublic.Unepetitechosecharmanteintitulée«Merci».Untitrefrançais,maisiltrouvecelapluspiquantetmêmeplusfin.Jesuisaussidecetavis,etc'estmêmesurmonconseilqu'ils'estdécidéenfaveurdecetitre.StépanTrophimovitchpourraitaussi,jepense,faireunelecture,s'ilaquelquechosedecourtet…quinesoitpastropscientifique.PierreStépanovitchprendrapartégalement,jecrois,àlamatinéelittéraire,etnousauronspeut-êtreencoreunautrelecteur.PierreStépanovitchpasserachezvouspourvouscommuniquerleprogramme;ouplutôt,sivousvoulezbienlepermettre,jevousl'apporteraimoi-même.

—Demoncôté,jevousdemandelapermissiondem'inscriresurvotreliste.JeferaipartdevotredésiràStépanTrophimovitch,etjetâcheraid'obtenirsonconsentement.

BarbaraPétrovnarevintchezelledéfinitivementenchantéedeJulieMikhaïlovnaet—jenesaispourquoi—trèsfâchéecontreStépanTrophimovitch.

—Jesuisamoureused'elle,jenecomprendspascommentj'aipumetromperainsisurcettefemme,dit-elleàsonfilsetàPierreStépanovitchquivintdanslasoirée.

—Ilfautpourtantvousréconcilieraveclevieux,conseillaPierreStépanovitch,—ilestaudésespoir.Sadisgrâceestcomplète.Hierilarencontrévotrevoiture,ilasalué,etvousvousêtesdétournée.Voussavez,nousallonsleproduire,j'aicertainesvuessurlui,etilpeutencoreêtreutile.

—Oh!Illira.

—Jeneparlepasseulementdecela.Maisjevoulaisjustementpasserchezluiaujourd'hui.Ainsijeluiferailacommission?

—Sivousvoulez.Jenesaispas,dureste,commentvousarrangerezcela,ditBarbaraPétrovnaavechésitation.—Jecomptaism'expliquermoi-mêmeaveclui,jevoulaisluifixerunrendez-vous,ajouta-t-elle,etsonvisageserenfrogna.

—Cen'estpaslapeinedeluidonnerunrendez-vous.Jeluidirailachosetoutbonnement.

—Soit,dites-la-lui.Maisnemanquezpasdeluidireaussiquejeleverraicertainementundecesjours.

PierreStépanovitchsortitensouriant.Autantquejemesouviens,ilétaitalorsd'unehumeurmassacrante,etpresquepersonnen'étaitàl'abridesesboutades.Choseétrange,toutlemondelesluipardonnait,bienqu'ellespassassentsouventtouteslesbornes.L'idées'étaitgénéralementrépanduequ'ilnefallaitpaslejugercommeonauraitjugéunautre.JenoteraiqueledueldeNicolasVsévolodovitchl'avaitmisdansunecolèreextrême.Cetévénementfutpourluiunesurprise,etildevintvertquandonleluiraconta.C'étaitpeut-êtresonamour-proprequisouffrait:iln'avaitapprisl'affairequelelendemain,alorsqu'elleétaitdéjàconnuedetoutelaville.

—Vousn'aviezpasledroitdevousbattre,dit-iltoutbasàStavroguinequ'ilaperçutparhasardauclubcinqjoursaprès.Ilestàremarquerqueduranttoutcetempsilsnes'étaientrencontrésnullepart,quoiquePierreStépanovitchfûtvenupresquechaquejourchezBarbaraPétrovna.

NicolasVsévolodovitchleregardasilencieusementetd'unairdistrait,commes'iln'eûtpascomprisdequoiils'agissait,maisilnes'arrêtapointetpassadanslagrandesallepourserendreaubuffet.

PierreStépanovitchs'élançaàsasuiteet,commepardistraction,luisaisitl'épaule:

—VousêtesalléaussichezChatoff…vousvoulezrendrepublicvotremariageavecMarieTimoféievna.

NicolasVsévolodovitchsedégageaparunmouvementbrusque,et,levisagemenaçant,seretournasoudainversPierreStépanovitch.Celui-cileconsidéraensouriantd'unefaçonétrange.Cettescèneneduraqu'uninstant.Stavroguines'éloigna.

II

EnsortantdechezBarbaraPétrovna,PierreStépanovitchallaaussitôtvoirle«vieux».S'ilsepressaittant,c'étaituniquementparcequ'ilavaithâtedese

vengerd'uneinjurequej'ignoraisencore.Dansleurdernièreentrevuequiremontaitaujeudiprécédent,lepèreetlefilss'étaientprisdequerelle.Aprèsavoirlui-mêmeentaméladispute,StépanTrophimovitchlaterminaens'armantd'unbâtonpourmettrePierreStépanovitchàlaporte.Ilm'avaitcachécefait,maisaumomentoùPétrouchaentraavecsonsourireprésomptueuxetsonregardfureteur,StépanTrophimovitchmefitsignedenepasquitterlachambre.Jefusainsiédifiésurleursvéritablesrelations,carj'assistaiàtoutl'entretienqu'ilseurentensemble.

StépanTrophimovitchétaitassissurunecouchette.Depuisladernièrevisitedesonfils,ilavaitmaigrietjauni.PierreStépanovitchs'assitleplusfamilièrementdumondeàcôtédelui,croisasesjambesàlaturquesanslamoindrecérémonie,etpritsurlacouchettebeaucoupplusdeplacequ'iln'auraitdûenoccuper,s'ileûteuquelquesoucidenepointgênersonpère.Celui-cineditrienetserangead'unairdigne.

Unlivreétaitouvertsurlatable.C'étaitleromanQuefaire?Hélas!jedoisavoueruneétrangefaiblessedenotreami.L'idéequ'ildevaitsortirdesaretraiteetlivrerunesuprêmebatailleséduisaitdeplusenplussonimagination.Jedevinaispourquoiils'étaitprocurél'ouvragedeTchernychevsky:prévoyantlesviolentesprotestationsquesonlangagenemanqueraitpasdesouleverparmilesnihilistes,ilétudiaitleurcatéchismepourpouvoirenfairedevantelleunetriomphanteréfutation.Oh!quecelivreledésolait!Parfoisillejetaitavecdésespoir,selevaitvivementetarpentaitlachambreenproieàunesorted'exaltation:

—Jereconnaisquel'idéefondamentaledel'auteurestvraie,medisait-ilfiévreusement,—maisvoilàcequ'ilyadeplusterrible!Cetteidéenousappartient,c'estnousquilespremiersl'avonsseméeetfaitéclore;—d'ailleurs,qu'est-cequ'ilsauraientpudiredenouveau,aprèsnous?Mais,monDieu,commetoutcelaestaltéré,faussé,gâté!s'écriait-ilenfrappantavecsesdoigtssurlelivre.—Était-ceàdepareillesconclusionsquenousvoulionsaboutir?Quipeutreconnaîtrelàl'idéeprimitive?

PierreStépanovitchpritlevolumeetenlutletitre.

—Tut'éclaires?fit-ilavecunsourire.—Ilestplusquetemps.Situveux,jet'apporteraimieuxquecela.

StépanTrophimovitchrestasilencieuxetdigne.Jem'assisdansuncoinsurundivan.

PierreStépanovitchs'empressadefaireconnaîtrel'objetdesavisite.Naturellement,StépanTrophimovitchl'appritavecunestupéfactionextrême.Pendantquesonfilsparlait,lafrayeuretl'indignationsepartageaientsonâme.

—EtcetteJulieMikhaïlovnacomptequej'irailirechezelle!

—C'est-à-direqu'ellen'aaucunbesoindetoi.Aucontraire,ellen'agitainsiqueparamabilitéàtonégardetpourfaireunelècheàBarbaraPétrovna.Maisilestclairquetun'oseraspasrefuser.D'ailleurstoi-même,jepense,tunedemandespasmieuxquedefairecettelecture,ajoutaensouriantPierreStépanovitch,—vousautresvieux,vousaveztousunamour-propred'enfer.Pourtant,écoute,ilnefautpasquecesoittropennuyeux.Tut'occupesdel'histoiredel'Espagne,n'est-cepas?L'avant-veilletumemontreraslachose,j'yjetteraiuncoupd'oeil.Autrement,tuendormirastonauditoire.

Lagrossièretédecesobservationsétaitévidemmentpréméditée.PierreStépanovitchavaitl'airdecroirequ'ilétaitimpossibledeparlerpluspolimentquandons'adressaitàStépanTrophimovitch.Celui-cifeignaittoujoursdenepointremarquerlesinsolencesdesonfils,maisilétaitdeplusenplusagitéparlesnouvellesqu'ilvenaitd'apprendre.

—Etc'estelle,_elle-même,_quimefaitdirecelapar…vous?demanda-t-ilenpâlissant.

—C'est-à-dire,vois-tu?elleveuttedonnerunrendez-vouspouravoiruneexplicationavectoi,c'estunrestedevoshabitudessentimentales.Tuascoquetéavecellependantvingtans,ettul'asaccoutuméeauxprocédéslesplusridicules.Maissoistranquille,maintenantcen'estplusceladutout;elle-mêmerépètesanscessequemaintenantseulementellecommenceà«voirclair».Jeluiainettementfaitcomprendrequetoutevotreamitién'étaitqu'unmutuelépanchementd'eausale.Ellem'aracontébeaucoupdechoses,monami;fi!quelemploidelaquaistuasremplipendanttoutcetemps.J'enaimêmerougipourtoi.

—J'airempliunemploidelaquais?

—Pirequecela.Tuasétéunparasite,c'est-à-direunlaquaisbénévole.Noussommesparesseux,maissinousn'aimonspasletravail,nousaimonsbien

l'argent.Àprésentelle-mêmecomprendtoutcela;dumoinsellem'enaterriblementracontésurtoi.Cequej'airi,moncher,enlisantleslettresquetuluiécrivais!C'estvilainsansdoute.Maisc'estquevousêtessicorrompus,sicorrompus!Ilyadansl'aumônequelquechosequidépraveàtoutjamais,—tuenesunfrappantexemple!

—Ellet'amontrémeslettres!

—Toutes.Sanscela,commentdonclesaurais-jelues?Oh!combiendepapiertuasnoirci!Jecroisquej'aibienvulàplusdedeuxmillelettres…Maissais-tu,vieux?Jepensequ'ilyaeuunmomentoùellet'auraitvolontiersépousé.Tuasfortbêtementlaissééchapperl'occasion!Sansdoutejeparleenmeplaçantàtonpointdevue,maisaprèstoutcelaeûtencoremieuxvaluquedeconsentirpourdel'argentàépouserles«péchésd'autrui».

—Pourdel'argent!Elle-mêmeditquec'étaitpourdel'argent!fitdouloureusementStépanTrophimovitch.

—Etpourquoidoncaurait-ceété?Enluidisantcela,jet'aidéfendu,cartun'aspasd'autreexcuse.Elleacompriselle-mêmequ'iltefallaitdel'argentcommeàtoutlemonde,etqu'àcepointdevue,dame!tuavaisraison.Jeluiaiprouvéclaircommedeuxetdeuxfontquatre,quevosrelationsétaientdepartetd'autrefondéesexclusivementsurl'intérêt:tuavaisenelleunecapitaliste,etelleavaitentoiunbouffonsentimental.Dureste,cen'estpaspourl'argentqu'elleestfâchée,quoiquetul'aieseffrontémentexploitée.Siellet'enveut,c'estseulementparcequevingtannéesdurantelleacruentoi,parcequetul'aspriseaupiègedetaprétenduenoblesseetfaitmentirpendantsilongtemps.Ellen'avouerajamaisqu'elle-mêmeaitmenti,maistun'enseraspasplusblanc,aucontraire…Commentn'as-tupasprévuqu'unjouroul'autreiltefaudraitréglertescomptes?Tun'étaispourtantpassansquelqueintelligenceautrefois.Jeluiaiconseilléhierdetemettredansunhospice,soistranquille,dansunétablissementconvenable,celan'aurariendeblessant;jecroisqu'elles'ydécidera.Tuterappellestadernièrelettre,cellequetum'asécriteilyatroissemaines,quandj'étaisdanslegouvernementdeKh…?

StépanTrophimovitchselevabrusquement.

—Est-ilpossiblequetulaluiaiesmontrée?demanda-t-ilépouvanté.

—Commentdonc!certainement;jen'airieneudepluspressé.C'estlalettreoù

tum'informesqu'ellet'exploiteetqu'elleestjalousedetontalent;tuparlesaussilàdes«péchésd'autrui».Àpropos,monami,quelamour-propretuaspourtant!J'aijolimentri.Engénéral,teslettressontfortennuyeuses,tuasunstyleterrible;souventjem'abstenaisdeleslire,ilyenaencoreunequitraînechezmoietquejen'aipasdécachetée;jetel'enverraidemain.Maiscelle-là,ladernière,c'estlecombledelaperfection!Commej'airi!commej'airi!

—Scélérat!monstre!vociféralepère.

—Ah!diable,avectoiiln'yapasmoyendecauser.Écoute,tuvasencoretefâchercommejeudidernier?

StépanTrophimovitchseredressad'unairmenaçant:

—Commentoses-tumetenirunpareillangage?

—Quereproches-tuàmonlangage?N'est-ilpassimpleetclair?

—Maisdis-moidoncenfin,monstre,situesounonmonfils?

—Tudoissavoircelamieuxquemoi.Ilestvraiquesurcepointtoutpèreestportéàs'aveugler…

—Tais-toi!tais-toi!interrompittouttremblantStépanTrophimovitch.

—Vois-tu,tucriesettum'invectives,commejeudiderniertuasvoululevertacanne,maisj'aidécouvertalorsundocument.Parcuriosité,j'aipassétoutelasoiréeàfouillerdanslamalle.Àlavérité,iln'yariendeprécis,tupeuxtetranquilliser.C'estseulementunelettredemamèreàcePolonais.Maisàenjugerparsoncaractère…

—Encoreunmot,etjetedonneunsoufflet.

—Voilàlesgens!observaPierreStépanovitchens'adressanttoutàcoupàmoi.—Vousvoyez,cesontlàlesrapportsquenousavonsensembledepuisjeudi.Jesuisbienaisequ'aujourd'hui,dumoins,voussoyezici,vouspourrezjugerenconnaissancedecause.D'abordilyaunfait:ilmereprochelamanièredontjeparledemamère,maisn'est-cepasluiquim'apousséàcela?ÀPétersbourg,quandj'étaisencoreaugymnase,nemeréveillait-ilpasdeuxfoisparnuitpour

m'embrasserenpleurantcommeunefemmeetmeraconterquoi?desanecdotesgraveleusessurlecomptedemamère.Ilestlepremierparquijelesaiapprises.

—Oh!jeparlaisdecelaalorsdansunsensélevé!Oh!tunem'aspascompris,pasdutout!

—Maistuendisaisbeaucoupplusquejen'endis,conviens-en.Vois-tu,situveux,celam'estégal.Jemeplaceàtonpointdevue;quantàmamanièredevoir,soistranquille:jen'accusepasmamère;quejesoistonfilsoulefilsduPolonais,peum'importe.Cen'estpasmafautesivousavezfaitunsisotménageàBerlin,maispouvait-onattendreautrechosedevous?Ehbien,n'êtes-vouspasdesgensridicules,aprèstout?Etnet'est-ilpaségalquejesoisounontonfils?Écoutez,continua-t-ilens'adressantdenouveauàmoi,—depuisquej'existe,iln'apasdépenséunroublepourmoi;jusqu'àl'âgedeseizeans,j'aivécusansleconnaître;plustard,ilaicidilapidémonavoir;etmaintenantilprotestequ'ilm'atoujoursportédanssoncoeur,iljouedevantmoilacomédiedel'amourpaternel.MaisjenesuispasBarbaraPétrovnapourdonnerdansdepareilsgodans!

Ilselevaetpritsonchapeau.

—Jetemaudis!fitenétendantlamainau-dessusdesonfilsStépanTrophimovitchpâlecommelamort.

—Peut-onêtreaussibêtequecela!repritd'unairétonnéPierreStépanovitch;—allons,adieu,vieux,jeneviendraiplusjamaischeztoi.Quantàtonarticle,n'oubliepasdemel'envoyeraupréalable,ettâche,sifairesepeut,d'éviterlesfadaises:desfaits,desfaits,desfaits,maissurtoutsoisbref.Adieu.

III

PierreStépanovitchavaiteneffetcertainesvuessursonpère.Jecroisqu'ilvoulaitlepousseràboutetl'amenerainsiàfairequelquescandale.Ilavaitbesoindecelapourlesbutsqu'ilpoursuivaitetdontilseraparléplusloin.ParmilesautrespersonnagesquePierreStépanovitchentendaitfaireservir,àleurinsu,ausuccèsdesescombinaisons,ilyenavaitunsurquiilcomptaitparticulièrement:c'étaitM.VonLembkelui-même.

AndréAntonovitchVonLembkeappartenaitàcettebienheureuseracegermaniquequifournittantd'employésàlaRussie.Quoiqueassez

médiocrementapparenté(undesesonclesétaitlieutenant-coloneldugénieetunautreboulanger),ileutlachancedefairesonéducationdansunedecesécolesaristocratiquesdontl'accèsn'estouvertqu'auxjeunesgensissusdefamillesrichesoupossédantdesrelationsinfluentes.Presqueaussitôtaprèsavoirterminéleursétudes,lesélèvesdecetétablissementobtenaient,dansleservicepublic,desemploisrelativementconsidérables.AndréAntonovitchnebrillapointparsessuccèsscolaires,maisilétaitd'uncaractèregai,etilsefitaimerdetoussescamarades.Danslesclassessupérieuresoùbonnombredejeunesgensontcoutumedediscutersiardemmentlesgrossesquestionsdujour,notrefuturgouverneurcontinuaàs'adonnerauxplusinnocentesfarcesd'écolier.Ilamusaittoutlemondepardesfacétiespluscyniques,ilestvrai,quespirituelles.Enclasse,quandleprofesseurluiadressaitunequestion,ilsemouchaitd'unefaçonétonnante,cequifaisaitriretouslesélèvesetleprofesseurlui-même.Audortoir,ilreprésentait,aumilieudesapplaudissementsuniversels,quelquetableauvivantd'ungenrefortrisqué.Parfoisilexécutaitsurlepiano,rienqu'avecsonnez,l'ouverturedeFraDiavolo,etils'entiraitassezhabilement.Pendantsadernièreannéedelycée,ilsemitàcomposerdesversrusses.Quantàsalanguematernelle,VonLembke,commebeaucoupdesescongénères,n'enavaitqu'uneconnaissancefortimparfaite.

Auservice,oùileuttoujourspourchefsdesAllemands,ilfranchitassezvitelespremierséchelonsdelahiérarchiebureaucratique.Dureste,àsesdébuts,lejeuneemployén'étaitguèreambitieux:ilnerêvaitqu'unepetitesituationofficiellebiensûreetcomportantquelquesprofitsindirects.Danslesloisirsqueluilaissaientsesfonctions,ilfabriquaitdiversouvragesenpapierd'untravailfortingénieux:tantôtunesalledespectacle,tantôtunegaredechemindefer,etc.Illuiarrivaaussid'écrireunenouvelleetdel'envoyeràunerevuepétersbourgeoise,maisellenefutpasinsérée.

Ilétaitparvenuàl'âgedetrente-huitanslorsquesabonnemineetsabelleprestanceséduisirentJulieMikhaïlovnaquiavaitdéjàgiflélaquarantaine.Àpartirdecemoment,lafortuned'AndréAntonovitchpritunrapideessor.Outreunedotévaluée,suivantl'ancienneestimation,àdeuxcentsâmes,JulieMikhaïlovnaapportaitàsonmariuneprotectionpuissante.VonLembkesentitqu'àprésentl'ambitionluiétaitpermise.Peuaprèssonmariage,ilreçutplusieursdistinctionshonorifiques,puisfutnommégouverneurdenotreprovince.

Dèssonarrivéecheznous,JulieMikhaïlovnas'efforçad'agirsursonépoux.Selonelle,cen'étaitpasunhommesansmoyens:ilsavaitseprésenter,faire

figure,écouterd'unairprofondetgarderunsilencepleindedignité;bienplus,ilpouvaitaubesoinprononcerundiscours,possédaitquelquesbribesd'idées,etavaitacquiscelégervernisdelibéralismeindispensableàunadministrateurmoderne.Maiscequidésolaitlagouvernante,c'étaitdetrouverchezsonmarisipeuderessortetd'initiative:maintenantqu'ilétaitarrivé,ilnesemblaitpluséprouverquelebesoindurepos.Tandisqu'ellevoulaitluiinfusersonambition,ils'amusaitàconfectionneravecdupapierunintérieurdetempleprotestant:lepasteurétaitenchaire,lesfidèlesl'écoutaientlesmainsjointes,unedames'essuyaitlesyeux,unvieillardsemouchait,etc.JulieMikhaïlovnan'eutpasplutôtapprisl'existencedecejolitravailqu'elles'empressadeleconfisqueretdeleserrerdansunmeubledesonappartement.PourdédommagerVonLembke,elleluipermitd'écrireunroman,àconditionqu'ils'adonneraitensecretàcetteoccupationlittéraire.Dèslorslagouvernantenecomptaplusquesurelle-mêmepourimprimerunedirectionàlaprovince.Quoiquelamesurefîtdéfautàsonimaginationéchaufféeparuncélibattropprolongé,toutallabiendurantlesdeuxoutroispremiersmois,mais,avecl'apparitiondePierreStépanovitch,leschoseschangèrentdeface.

Lefaitestquetoutd'abordlejeuneVerkhovenskysemontrafortirrespectueuxàl'égardd'AndréAntonovitchetpritavecluileslibertéslesplusétranges;JulieMikhaïlovna,toujourssijalouseduprestigedesonmari,nevoulaitpasremarquercela,oudumoinsn'yattachaitpasd'importance.Elleavaitfaitdunouveauvenusonfavori;ilmangeaitetbuvaitdanslamaison,onpouvaitpresquedirequ'ilycouchait.AndréAntonovitchessayaitdesedéfendre,maissanssuccès;c'étaitenvainque,devantlemonde,ilappelaitVerkhovensky«jeunehomme»,etluifrappaitsurl'épauled'unairprotecteur:PierreStépanovitchsemblaittoujourssemoquerdeSonExcellence,mêmequandilaffectaitdeparlersérieusement,etilluitenaitenpubliclesproposlesplusextraordinaires.Unjour,VonLembke,enrentrantchezlui,trouvalejeunehommeendormisurundivandanssoncabinetoùilavaitpénétrésanssefaireannoncer.PierreStépanovitchexpliquaqu'ilétaitvenuvoirlegouverneuretque,celui-ciétantabsent,ilavait«profitédel'occasionpourfaireunpetitsomme».VonLembke,blessé,seplaignitdenouveauàsafemme;celle-ciraillalasusceptibilitédesonmarietobservamalignementquesansdoutelui-mêmenesavaitpassetenirsurunpiedconvenable;«Dumoinsavecmoi»,dit-elle,«cegarçonnesepermetjamaisdefamiliarités;c'estduresteunenaturefrancheetnaïveàquimanqueseulementl'usagedumonde.»VonLembkefitlamoue.CettefoisJulieMikhaïlovnaréconcilialesdeuxhommes.PierreStépanovitchnes'excusapointetsetirad'affaireparunegrossièreplaisanteriequiauraitpu

passerpourunenouvelleinsulte,maisqu'onvoulutbienconsidérercommel'expressiond'unregret.Parmalheur,AndréAntonovitchavaitdèsledébutdonnébarresurlui;ilavaitcommislafautedeconfiersonromanàPierreStépanovitchpeudejoursaprèsavoirfaitlaconnaissancedecedernierqu'ilprenaitpourunespritpoétique.VonLembke,depuislongtempsdésireuxd'avoirunauditeur,s'étaitempressédeluilireunsoirdeuxchapitresdesonouvrage.Lejeunehommeécoutasanscachersonennui,bâillaimpolimentetnelouapasuneseulefoisl'écrivain,mais,aumomentdeseretirer,ildemandalapermissiond'emporterlemanuscrit,voulant,dit-il,lelirechezluiàtêtereposéepourpouvoirs'enfaireuneidéeplusexacte.VonLembkeyconsentit.Depuislors,bienquelesvisitesdePierreStépanovitchfussentquotidiennes,iloubliaittoujoursderapporterleromanetsecontentaitderirequandonluiendemandaitdesnouvelles;àlafinildéclaral'avoirperdudanslaruelejourmêmeoùlegouverneurleluiavaitprêté.Enapprenantcela,JulieMikhaïlovnasefâchasérieusementcontresonmari.

—Est-cequetuneluiaspasaussilaisséemportertontempleenpapier?fit-elleavecunesorted'inquiétude.

VonLembkecommençaàdevenirsoucieux,cequinuisaitàsasantéetluiétaitdéfenduparlesmédecins.Outreque,commeadministrateur,ilavaitdegravessujetsdepréoccupation,ainsiquenousleverronsplusloin,—commehommeprivé,ilsouffraitcruellement:enépousantJulieMikhaïlovna,iln'avaitpasprévuqueladiscordepûtjamaisrégnerdanssonintérieur,etilsesentaitincapabledetenirtêteauxoragesdomestiques.Safemmes'expliquaenfinfranchementaveclui.

—Tunepeuxpastefâcherpourcela,dit-elle,—parcequetuestroisfoisplusraisonnablequeluietinfinimentplushautplacésurl'échellesociale.Cejeunehommeaconservébeaucoupdel'ancienbousingot,et,àmonavis,safaçond'agirestunesimplegaminerie;maisc'estpeuàpeuetnontoutd'uncoupquenouslecorrigerons.Nousdevonstraiternotrejeunesseavecbienveillance;jelaprendsparlesprocédésaimablesetjelaretienssurlepenchantdel'abîme.

—Maisilditlediablesaitquoi,répliquaVonLembke.—Jenepuisresterimpassible,lorsquedevantlesgensetenmaprésenceildéclarequelegouvernementencouragel'ivrognerieexprèspourabrutirlepeupleetl'empêcherdesesoulever.Représente-toimonrôlequandjesuisforcéd'entendrepubliquementtenircelangage.

Enparlantainsi,legouverneursongeaitàuneconversationqu'ilavaiteuerécemmentavecPierreStépanovitch.Depuis1859,VonLembke,mû,nonparunecuriositéd'amateur,maisparunintérêtpolitique,avaitrecueillitouteslesproclamationslancéesparlesrévolutionnairesrussestantcheznousqu'àl'étranger.Ils'avisademontrercettecollectionàPierreStépanovitch,dansl'espoirnaïfdeledésarmerparsonlibéralisme.Devinantlapenséed'AndréAntonovitch,lejeunehommen'hésitapasàaffirmerqu'uneseulelignedecertainesproclamationsrenfermaitplusdebonsensquen'importequellechancellerieprisedanssonensemble,«jen'exceptepasmêmelavôtre»,ajouta-t-il.

LaminedeLembkes'allongea.

—Maisnousnesommespasencoremûrspourcela,cheznousc'estprématuré,observa-t-ild'unevoixpresquesupplianteenindiquantdugestelesproclamations.

—Non,cen'estpasprématuré,etlapreuve,c'estquevousavezpeur.

—Maispourtant,tenez,parexemple,cetteinvitationàdétruireleséglises?

—Pourquoipas?Vous,personnellement,vousêtesunhommeintelligentetsansdoutevousnecroyezpas,maisvouscompreneztropbienquelafoivousestnécessairepourabrutirlepeuple.Lavéritéestplushonorablequelemensonge.

—Jel'admets,jel'admets,jesuistoutàfaitdevotreavis,maischeznousilestencoretroptôt,repritlegouverneurenfronçantlesourcil.

—S'iln'yaquelaquestiond'opportunitéquinousdivise,si,àcelaprès,vousêtesd'avisdebrûlerleséglisesetdemarcheravecdespiquessurPétersbourg,ehbien,quelfonctionnairedugouvernementêtes-vousdonc?

Prisàunpiègeaussigrossier,Lembkeéprouvaunevivesouffranced'amour-propre.

—Cen'estpascela,répondit-ilavecanimation;—vousvoustrompezparcequevousêtesunjeunehommeetsurtoutparcequevousn'êtespasaucourantdenosbuts.Voyez-vous,trèscherPierreStépanovitch,vousnousappelezfonctionnairesdugouvernement:c'estvrai,nouslesommes,mais,permettez,quelleestnotretâche?Nousavonsuneresponsabilité,et,auboutducompte,

nousservonslachosepubliqueaussibienquevous.Seulementnoussoutenonscequevousébranlezetcequisansnoustomberaitendissolution.Nousnesommespasvosennemis,pasdutout;nousvousdisons:Allezdel'avant,ouvrezlavoieauprogrès,ébranlezmême,j'entends,ébranleztoutcequiestsuranné,toutcequiappelleuneréforme,mais,quandillefaudra,nousvousretiendronsdansleslimitesnécessaires,car,sansnous,vousneferiezquebouleverserlaRussie.Pénétrez-vousdecetteidéequevous,etnousavonsbesoinlesunsdesautres.EnAngleterre,leswhigsetlestoriessefontmutuellementcontre-poids.Ehbien,noussommeslestoriesetvousêtesleswhigs,c'estainsiquejecomprendslachose.

AndréAntonovitchs'emballait.Déjà,àPétersbourg,ilaimaitàparlerenhommeintelligentetlibéral;maintenantillefaisaitd'autantplusvolontiersquepersonnen'étaitauxécoutes.PierreStépanovitchsetaisaitetparaissaitplussérieuxquedecoutume.Cefutunnouveaustimulantpourl'orateur.

—Savez-vousquelleestmasituationàmoi«administrateurdelaprovince»?poursuivit-ilensepromenantdanssoncabinet.—J'aitropd'obligationspourpouvoirenrempliruneseule,etenmêmetempsjepuisdire,avecnonmoinsdevérité,quejen'airienàfaire.Toutlesecret,c'estquemonactionestentièrementsubordonnéeauxvuesdugouvernement.Mettonsqueparpolitique,oupourcalmerlespassions,legouvernementétablisselà-baslarépublique,parexemple,etque,d'unautrecôté,parallèlement,ilaccroisselespouvoirsdesgouverneurs;nousautresgouverneurs,nousavaleronslarépublique;quedis-je?nousavaleronstoutcequevousvoudrez,moi,dumoins,jemesenscapabled'avalern'importequoi…Enunmot,quelegouvernementmetélégraphiededéployeruneactivitédévorante,jedéploieuneactivitédévorante.J'aiditici,ouvertement,devanttoutlemonde:«Messieurs,pourlapostéritédetouteslesinstitutionsprovinciales,unechoseestnécessaire:l'extensiondespouvoirsconférésaugouverneur.»Voyez-vous,ilfautquetoutescesinstitutions,soitterritoriales,soitjuridiques,vivent,pourainsidire,d'uneviedouble,c'est-à-dire,ilfautqu'ellesexistent(j'admetscettenécessité),etilfautd'autrepartqu'ellesn'existentpas.Toujourssuivantquelegouvernementlejugebon.Telcasseproduitoùlebesoindesinstitutionssefaitsentir,àl'instantlesvoilàdeboutdansmaprovince;cessent-ellesd'êtrenécessaires?àl'instantjelesfaisdisparaître,etvousn'entrouvezplustrace.Voilàcommejecomprendsl'activitédévorante,maiselleestimpossiblesil'onn'augmentepasnospouvoirs.Nouscausonsentrequatreyeux.Voussavez,j'aidéjàsignaléàPétersbourglanécessitépourlegouverneurd'avoirunfactionnaireparticulieràsaporte.J'attendslaréponse.

—Ilvousenfautdeux,ditPierreStépanovitch.

—Pourquoideux?demandaVonLembkeens'arrêtantdevantlui.

—Parcequecen'estpasassezd'unseulpourvousfairerespecter.Ilvousenfautabsolumentdeux.

AndréAntonovitchfitunegrimace.

—Vous…Dieusaitcequevousvouspermettez,PierreStépanovitch.Vousabusezdemabontépourmedécocherdessarcasmes,etvousvousposezenbourrubienfaisant…

—Allons,c'estpossible,murmuraentresesdentsPierreStépanovitch,—maisavectoutcelavousnousfrayezlecheminetvousprépareznotresuccès.

—«Nous»qui?Etdequelsuccèsparlez-vous?questionnaVonLembkeenregardantavecétonnementsoninterlocuteur,maisiln'obtintpasderéponse.

Lecompte-rendudecetentretienmitJulieMikhaïlovnadetrèsmauvaisehumeur.

AndréAntonovitchessayadesejustifier:

—Maisjenepuisleprendresuruntond'autoritéavectonfavori,surtoutdansuneconversationentête-à-tête…Jemesuispeut-êtreimprudemmentépanché…parcequej'aiboncoeur.

—Tropboncoeur.Jeneteconnaissaispascerecueildeproclamations,fais-moileplaisirdemelemontrer.

—Mais…maisilm'apriédeleluiprêterpourvingt-quatreheures.

—Etvousleluiavezencorelaisséemporter!s'écriaaveccolèreJulieMikhaïlovna;—quelmanquedetact!

—Jevaistoutdesuitel'envoyerreprendrechezlui.

—Ilnelerendrapas.

—Jel'exigerai!répliquaavecforcelegouverneurquiselevabrusquement.—

Quiest-ilpourêtresiredouté,etquisuis-jepourn'oserrienfaire?

—Asseyez-vousetsoyezcalme,jevaisrépondreàvotrepremièrequestion:ilm'estrecommandédanslestermeslespluschaleureux,iladesmoyensetditparfoisdeschosesextrêmementintelligentes.Karmazinoffm'assurequ'iladesrelationspresquepartoutetqu'ilpossèdeuneinfluenceextraordinairesurlajeunessedelacapitale.Si,parlui,jelesattireetlesgroupetousautourdemoi,jelesarracheraiàleurperteenmontrantunenouvellerouteàleurambition.Ilm'estentièrementdévouéetsuitentoutmesconseils.

—Mais,balbutiaVonLembke,—pendantqu'onlescaresse,ilspeuvent…lediablesaitcequ'ilspeuventfaire.Sansdoutec'estuneidée,mais…tenez,j'apprendsqu'ilcirculedesproclamationsdansledistrictde***.

—Cebruitcouraitdéjàl'étédernier,onparlaitdeplacardsséditieux,defauxassignats,quesais-je?pourtantjusqu'àprésentonn'enapastrouvéunseul.Quiest-cequivousaditcela?

—Jel'aisuparVonBlumer.

—Ah!laissez-moitranquilleavecvotreBlumeretneprononcezplusjamaissonnomdevantmoi!

LacolèreobligeaJulieMikhaïlovnaàs'interromprependantuneminute.VonBlumerquiservaitàlachancelleriedugouverneurétaitlabêtenoiredelagouvernante.

—Jet'enprie,net'inquiètepasdeVerkhovensky,acheva-t-elle;—s'ilfomentaitdesdésordresquelconques,ilneparleraitpascommeilparle,etàtoi,etàtoutlemondeici.Lesphraseursnesontpasdangereux.Jediraiplus:s'ilarrivaitquelquechose,j'enseraislapremièreinforméeparlui.Ilm'estfanatiquementdévoué,fanatiquement!

Devançantlesévénements,jeremarqueraiquesansl'ambitiondeJulieMikhaïlovnaetsaprésomptueuseconfianceenelle-même,cesmauvaisespetitesgensn'auraientpufairecheznoustoutcequ'ilsyontfait.Lagouvernanteaiciunegrandepartderesponsabilité.

CHAPITREV

AVANTLAFÊTE.

I

Plusieursfoislafêteauprofitdesinstitutricesdenotreprovincefutannoncéepourteljour,puisrenvoyéeàunedateultérieure.OutrePierreStépanovitch,JulieMikhaïlovnaavaitenpermanenceautourd'ellelepetitemployéLiamchine,dontellegoûtaitletalentmusical,Lipoutinedésignépourêtrelerédacteurenchefd'unjournalindépendantqu'elleseproposaitdefonder,quelquesdamesetdemoiselles,enfinKarmazinofflui-même.Cedernierseremuaitmoinsquelesautres,maisildéclaraitd'unairsatisfaitqu'ilétonneraitagréablementtoutlemondequandcommenceraitlequadrilledelalittérature.Donsetsouscriptionsaffluaient,toutelabonnesociétés'inscrivait;dureste,onacceptaitaussileconcourspécuniairedegensquiétaientloind'apparteniràl'élitesociale.JulieMikhaïlovnatrouvaitqu'ilfallaitparfoisadmettrelemélangedesclasses;«sanscela,disait-elle,commentleséclairerait-on?»Lecomitéorganisateurquiseréunissaitchezelleavaitrésoludedonneràlafêteuncaractèredémocratique.Leprodigieuxsuccèsdelasouscriptionétaituneinviteàladépense;onvoulaitfairedesmerveilles,delàtouscesajournements.Onn'avaitpasencoredécidéoùauraitlieulebal:serait-ildonnéchezlamaréchaledelanoblessequioffraitsavastemaison,ouchezBarbaraPétrovna,àSkvorechniki?Uneobjections'élevaitcontrecedernierchoix:Skvorechnikiétaitunpeuloin,maisplusieursmembresducomitéfaisaientobserverquelàonserait«pluslibre».BarbaraPétrovnaelle-mêmedésiraitvivementobtenirlapréférencepoursamaison.IlseraitdifficilededirecommentcettefemmeorgueilleuseenétaitvenuepresqueàrechercherlesbonnesgrâcesdeJulieMikhaïlovna.Apparemmentelleétaitbienaisedevoirquedesoncôtélagouvernanteseconfondaitenpolitessesvis-à-visdeNicolasVsévolodovitchetletraitaitavecuneconsidérationtoutàfaitexceptionnelle.Jelerépèteencoreunefois:grâceauxdemi-motssanscessechuchotésparPierreStépanovitch,toutelamaisondugouverneurétaitpersuadéequelejeuneStavroguinetenaitparleslienslesplusintimesaumondeleplusmystérieux,etqu'assurémentilavaitétéenvoyécheznousavecquelquemission.

L'étatdesespritsétaitalorsétrange.Danslasociétérégnaitunelégèretéextraordinaire,uncertaindévergondaged'idéesquiavaitquelquechosededrôle,sansêtretoujoursagréable.Cephénomènes'étaitproduitbrusquement.Oneûtditqu'unventdefrivolitéavaittoutd'uncoupsoufflésurlaville.Plustard,quandtoutfutfini,onaccusaJulieMikhaïlovna,sonentourageetsoninfluence.Maisilestdouteuxqu'elleaitétélaseulecoupable.Audébut,laplupartlouaient

àl'envilanouvellegouvernantequisavaitréunirlesdiversélémentssociauxetrendaitainsil'existenceplusgaie.IlyeutmêmequelquesfaitsscandaleuxdontJulieMikhaïlovnafut,dureste,complètementinnocente;loindes'enémouvoir,lepublicsecontentad'enrire.Lesrarespersonnesquiavaientéchappéàlacontagiongénérale,siellesn'approuvaientpas,s'abstenaientdeprotester,dumoinsdanslescommencements;quelques-unessouriaient.

Danslavillearrivaunecolporteusedelivresquivendaitl'Évangile;c'étaitunefemmeconsidérée,quoiqu'ellefûtdeconditionbourgeoise.Liamchines'avisadeluijoueruntourpendable.Ils'entenditavecunséminaristequibattaitlepavéenattendantuneplacedeprofesseurdansuncollège;puistousdeuxallèrenttrouverlamarchandesousprétextedeluiacheterdeslivres,et,sansqu'elles'enaperçût,ilsglissèrentdanssonsactoutunlotdephotographiesobscènesqueleuravaitdonnéesexpressémentpourcetobjet,commeonlesutplustard,unvieuxmonsieurtrèsrespectédontjetairailenom.Cevieillard,décoréd'unordredesplushonorifiques,aimait,selonsonexpression,«leriresainetlesbonnesfarces».Quandlapauvrefemmesemitendevoird'exhiberaubazarsapieusemarchandise,lesphotographiessortirentdusacmêléesauxévangiles.Cefurentd'aborddesrires,puisdesmurmures;unrassemblementseforma,etauxinjuresallaientsuccéderlescoups,lorsquelapoliceintervint.Onemmenalacolporteuseauposte,et,lesoirseulement,ellefutrelâchéegrâceauxdémarchesdeMauriceNikolaïévitchquiavaitapprisavecindignationlesdétailsintimesdecettevilainehistoire.JulieMikhaïlovnavoulutalorsinterdireàLiamchinel'accèsdesademeure,mais,lemêmesoir,toutelabandedesnôtresleluiamenaetlaconjurad'entendreunenouvellefantaisiepourpianoqueleJuifvenaitdecomposersouscetitre:«laGuerrefranco-prussienne.»C'étaitunesortedepotpourrioùlesmotifspatriotiquesdelaMarseillaisealternaientaveclesnoteségrillardesde_MeinlieberAugustin._Cettebouffonnerieobtintunsuccèsdefourire,etLiamchinerentraenfaveurauprèsdelagouvernante…

S'ilfautencroirelavoixpublique,cedrôlepritpartaussiàunautrefaitnonmoinsrévoltant,quemachroniquenepeutpassersoussilence.

Unmatin,lapopulationdenotrevilleappritàsonréveilqu'uneodieuseprofanationavaitétécommisecheznous.Àl'entréedenotreimmensemarchéestsituéelavieilleéglisedelaNativitédelaVierge,l'undesmonumentslesplusanciensquepossèdenotrecité.Danslemurextérieur,prèsdelaporte,existeunenichequidepuisuntempsimmémorialrenfermeungrandicônereprésentantlaMèredeDieu.Or,unenuit,quelqu'unpratiquaunebrèchedanslegrillageplacé

devantlaniche,brisalavitre,etenlevaplusieursdesperlesetdespierresprécieusesdontl'icôneétaitorné.Avaient-ellesunegrandevaleur?Jel'ignore,maisauvolsejoignaiticiunedérisionsacrilège:derrièrelavitrebriséeontrouva,dit-on,lematin,unesourisvivante.Aujourd'hui,c'est-à-direquatremoisaprèsl'événement,onaacquislacertitudequelevoleurfutlegalérienFedka,maisonajoutequeLiamchineparticipaàceméfait.Alorspersonneneparladeluietnesongeaàlesoupçonner;àprésenttoutlemondeassurequec'estluiquiadéposélasourisdanslaniche.Jemerappellequesurlemomenttoutesnosautoritésperdirentquelquepeulatête.Lepeupleserassemblaaussitôtsurleslieux,etpendanttoutelamatinéeunecentained'individusnecessadestationnerencetendroit;ceuxquis'enallaientétaitimmédiatementremplacéspard'autres,lesnouveauxvenusfaisaientlesignedelacroix,baisaientl'icône,etdéposaientuneoffrandesurunplateauprèsduquelsetenaitunmoine.Ilétaittroisheuresdel'après-midiquandl'administrationsedoutaenfinqu'onpouvaitinterdirel'attroupementetobligerlescurieuxàcirculer,unefoisleurpiétésatisfaite.CettemalheureuseaffaireproduisitsurVonLembkel'impressionlaplusdéplorable.ÀcequeditplustardJulieMikhaïlovna,c'estàpartirdecejour-làqu'ellecommençaàremarquerchezsonmaricetétrangeabattementquinel'apointquittéjusqu'àprésent.

Versdeuxheures,jepassaisurlaplacedumarché;lafouleétaitsilencieuse,lesvisagesavaientuneexpressiongraveetmorne;arrivaendrojkiunmarchandgrasetjaune;descendudevoiture,ilseprosternajusqu'àterre,baisal'icôneetmitunroublesurleplateau;ensuiteilremontaensoupirantdanssondrojkiets'éloigna.Puisjeviss'approcherunecalècheoùsetrouvaientdeuxdenosdamesencompagniededeuxdenospolissons.Lesjeunesgens(dontl'unn'étaitplustoutjeune)descendirentaussidevoitureets'avancèrentversl'icôneensefrayantavecassezdesans-gêneuncheminàtraverslacohue.Nil'unnil'autrenesedécouvrit,etl'und'euxmitsonpince-nez.Lafoulemanifestasonmécontentementparunsourdmurmure.Lejeunehommeaupince-neztiradesapocheunporte-monnaiebourrédebilletsdebanqueetypritunkopekqu'iljetasurleplateau;aprèsquoicesdeuxmessieurs,riantetparlanttrèshaut,regagnèrentlacalèche.SoudainarrivaaugalopÉlisabethNikolaïevnaqu'escortaitMauriceNikolaïévitch.Ellemitpiedàterre,jetalesrênesàsoncompagnonrestéàchevalsursonordre,ets'approchadel'obraz.Àlavuedudondérisoirequevenaitdefairelemonsieuraupince-nez,lajeunefilledevintrouged'indignation;elleôtasonchapeaurondetsesgants,s'agenouillasurletrottoirboueuxenfacedel'image,etàtroisreprisesseprosternacontrelesol.Ensuiteelleouvritsonporte-monnaie;maiscommeilnecontenaitquequelques

grivas[15],elledétachaaussitôtsesbouclesd'oreillesendiamantetlesdéposasurleplateau.

—Onlepeut,n'est-cepas?C'estpourlaparuredel'icône?demanda-t-elleaumoined'unevoixagitée.

—Onlepeut,toutdonestunebonneoeuvre.

Lafoulemuetteassistaàcettescènesansexprimerniblâme,niapprobation;ÉlisabethNikolaïevna,dontl'amazoneétaittoutecouvertedeboue,remontaàchevaletdisparut.

II

Deuxjoursaprès,jelarencontraiennombreusecompagnie:ellefaisaitpartied'unesociétéquiremplissaittroisvoituresautourdesquellesgalopaientplusieurscavaliers.Dèsqu'ellem'eûtaperçu,ellem'appelad'ungeste,fitarrêterlacalècheetexigeaabsolumentquej'yprisseplace.Ensuiteellemeprésentaauxdamesélégantesquil'accompagnaient,etm'expliquaqueleurpromenadeavaitunbutfortintéressant.ÉlisabethNikolaïevnariaitetparaissaitextrêmementheureuse.Danscesdernierstemps,elleétaitdevenued'unepétulantegaieté.Ils'agissaiteneffetd'unepartiedeplaisirassezexcentrique:toutcemondeserendaitdel'autrecôtédelarivière,chezlemarchantSévostianoffqui,depuisdixans,donnaitl'hospitalitéàSémenIakovlévitch,iourodivii[16]renommépoursasaintetéetsesprophétiesnonseulementdansnotreprovince,maisdanslesgouvernementsvoisinsetmêmedanslesdeuxcapitales.Quantitédegensallaientseprosternerdevantcefouettâchaientd'obteniruneparoledelui;lesvisiteursapportaientaveceuxdesprésentssouventconsidérables.Quandiln'appliquaitpasàsesbesoinslesoffrandesqu'ilrecevait,ilenfaisaitdonàuneéglise,d'ordinaireaumonastèredeSaint-Euthyme;aussiunmoinedececouventétait-ilàdemeuredanslepavillonoccupéparl'iourodivii.Toussepromettaientbeaucoupd'amusement.Personnedanscettesociétén'avaitencorevuSémenIakovlévitch;Liamchineseulétaitdéjàalléchezluiauparavant:ilracontaitquelefoul'avaitfaitmettreàlaporteàcoupsdebalaietluiavaitlancédesapropremaindeuxgrossespommesdeterrebouillies.ParmilescavaliersjeremarquaiPierreStépanovitch;ilavaitlouéunchevaldeCosaqueetsetenaittrèsmalsursamonture.DanslacavalcadefiguraitaussiStavroguine.Lorsquedanssonentourageonorganisaitunepartiedeplaisir,ilconsentaitparfoisàenêtreetavaittoujours,enpareilcas,l'airaussigaiquelevoulaientlesconvenances,mais,selonsonhabitude,ilparlaitpeu.

Aumomentoùlacaravanearrivaitvis-à-visdel'hôtelquisetrouveprèsdupont,quelqu'unobservabrusquementqu'unvoyageurvenaitdesetireruncoupdepistoletdanscettemaison,etqu'onattendaitlapolice.Unautreproposaaussitôtd'allervoirlecadavre.Cetteidéefutaccueillieavecd'autantplusd'empressementquenosdamesn'avaientjamaisvudesuicidé.«Ons'ennuietant,ditl'uned'elles,qu'ilnefautpasêtredifficileenfaitdedistractions.»Deuxoutroisseulementrestèrentàlaporte,lesautresenvahirenttoutesensembleslemalproprecorridor,etparmiellesjenefuspaspeusurprisderemarquerÉlisabethNikolaïevnaelle-même.Lachambreoùgisaitlecorpsétaitouverte,et,naturellement,onn'osapasnousenrefuserl'entrée.Ledéfuntétaituntoutjeunehomme,onneluiauraitpasdonnéplusdedix-neufans;avecsesépaischeveuxblonds,sonfrontpuretl'ovalerégulierdesonvisageilavaitdûêtretrèsbeau.Sesmembresétaientdéjàroides,etsafaceblanchesemblaitdemarbre.Surlatablesetrouvaitunbilletqu'ilavaitlaissépourqu'onn'accusâtpersonnedesamort.Ilsetuait,écrivait-il,parcequ'ilavaitboulotté(sic)quatrecentsroubles.Cesquelqueslignescontenaientquatrefautesdegrammaire.Ungrospropriétairequi,apparemment,connaissaitlesuicidéetoccupaitdansl'hôtelunechambrevoisine,sepenchaitsurlecadavreenpoussantforcesoupirs.Ilnousappritquecejeunehommeétaitlefilsd'uneveuvequihabitaitlacampagne;ilavaitétéenvoyédansnotrevilleparsafamille,c'est-à-direparsamère,sestantesetsessoeurs,pouracheterletrousseaud'unedecelles-ciquiallaitsemarierprochainement;uneparentedomiciliéeicidevaitleguiderdanscesemplettes.Onluiavaitconfiéquatrecentsroubles,leséconomiesdedixannées,etonnel'avaitlaissépartirqu'aprèsluiavoirprodiguélesrecommandationsetavoirpasséàsoncoutoutessortesd'objetsbénits.Jusqu'alorsilavaittoujoursétéungarçontrèsrangé.

Arrivéàlaville,aulieud'allerchezsaparente,lejeunehommedescenditàl'hôtel,puisserenditdroitaucluboùilcomptaittrouverquelqueétrangerquiconsentîtàtaillerunebanqueaveclui.Sonespoirayantététrompé,ilrevintversminuitàl'hôtel,sefitdonnerduchampagne,descigaresdelaHavane,etdemandaunsouperdesixouseptplats.Maislechampagnel'enivraetletabacluicausadesnausées;bref,ilneputtoucheraurepasqu'onluiservit,etilsecouchapresquesansconnaissance.Lelendemain,ilseréveillafraiscommeunepommeetn'eutriendepluspresséqued'allerchezdestsiganesdontilavaitentenduparlerauclub.Pendantdeuxjoursonnelerevitpointàl'hôtel.Hierseulement,àcinqheuresdel'après-midi,ilétaitrentréivre,s'étaitmisaulitetavaitdormijusqu'àdixheuresdusoir.Àsonréveililavaitdemandéunecôtelette,unebouteilledechâteau-yquem,duraisin,toutcequ'ilfautpourécrire,

enfinsanote.Personnen'avaitrienremarquédeparticulierenlui;ilétaitcalme,douxetaffable.Lesuicideavaitsansdouteeulieuversminuit,quoique,choseétrange,onn'eûtentenduaucunedétonationd'armeàfeu.C'étaitseulementaujourd'hui,àuneheuredel'après-midi,quelesgensdel'établissementavaientétéprisd'inquiétude;ilsétaientallésfrapperchezlevoyageur,et,nerecevantpasderéponse,avaientenfoncélaporte.Labouteilledechâteau-yquemétaitencoreàmoitiépleine;ilrestaitaussiunedemi-assiettederaisin.Lejeunehommes'étaitservid'unpetitrevolveràtroiscoupspourselogeruneballedanslecoeur.Lablessuresaignaitàpeine;lesdoigtsdusuicidéavaientlaissééchapperl'armequiétaittombéesurletapis.Lecorpsétaitàdemicouchésurundivan.Lamortavaitdûêtreinstantanée.Aucunetracedesouffrancen'apparaissaitsurlevisage,dontl'expressionétaitcalme,presqueheureuse,commesilavienel'eûtpasquitté.Toutenotresociétéconsidéraitlecadavreavecunecuriositéavide.Quiquenoussoyons,ilyaengénéraldanslemalheurd'autruiquelquechosequiréjouitnosyeux.Lesdamesregardaientensilence;lesmessieursfaisaientdefinesobservationsquitémoignaientd'unegrandelibertéd'esprit.L'und'euxremarquaquec'étaitlameilleureissue,etquelejeunehommenepouvaitrienimaginerdeplussage.Laconclusiond'unautrefutquedumoinspendantunmomentilavaitbienvécu.Untroisièmesedemandapourquoilessuicidesétaientdevenussifréquentscheznous;«ilsemble,dit-il,quelesolmanquesousnospieds».Ceraisonneurn'obtintaucunsuccès.Liamchinequimettaitsagloireàjouerlerôledebouffon,pritsurl'assietteunepetitegrappederaisin;unautrel'imitaenriant,etuntroisièmeavançaitlebrasverslabouteilledechâteau-yquem,quandsurvintlemaîtredepolicequifit«évacuer»lachambre.Commenousn'avionsplusrienàvoir,nousnousretirâmesaussitôt,bienqueLiamchineessayâtdeparlementeraveclemagistrat.Laroutes'achevadeuxfoisplusgaiementqu'ellen'avaitcommencé.

Ilétaitjusteuneheuredel'après-midilorsquenousarrivâmesàlamaisondumarchandSévostianoff.OnnousditqueSémenIakovlévitchétaitentraindedîner,maisqu'ilrecevraitnéanmoins.Nousentrâmestousàlafois.Lachambreoùlebienheureuxprenaitsesrepasetdonnaitsesaudiencesétaitassezspacieuse,percéedetroisfenêtresetcoupéeendeuxpartieségalesparuntreillageenboisquis'élevaitjusqu'àmi-corps.Lecommundesvisiteursrestaitendeçàdecetteclôture;l'iourodiviisetenaitdel'autrecôtéetnelaissaitpénétrerauprèsdeluiquecertainsprivilégiés;illesfaisaitasseoirtantôtsurdesfauteuilsdecuir,tantôtsurundivan;lui-mêmeoccupaitunvieuxvoltairedontl'étoffemontraitlacorde.Âgédecinquante-cinqans,SémenIakovlévitchétaitunhommeassezgrand,auxpetitsyeuxétroits,auvisagerasé,jauneetbouffi;sa

têtepresqueentièrementchauveneconservaitplusquequelquescheveuxblonds;ilavaitlajouedroiteenflée,laboucheunpeudéjetéeetunegrosseverrueprèsdelanarinegauche.Saphysionomieétaitcalme,sérieuse,presquesomnolente.Vêtu,àl'allemande,d'uneredingotenoire,ilneportaitnigilet,nicravate.Soussonvêtementselaissaitvoirunechemisepropremaisd'unetoileassezgrossière.Sespiedsquiparaissaientmaladesétaientchaussésdepantoufles.C'était,disait-on,unancienfonctionnaire,etilpossédaituntchin.Encemomentilvenaitdemangerunesoupeaupoissonetattaquaitsonsecondplat,—despommesdeterreenrobedechambre.Àcelaseréduisaitinvariablementsanourriture,maisilaimaitbeaucouplethéetenfaisaitunegrandeconsommation.Autourdeluiallaientetvenaienttroisdomestiquesgagésparlemarchand;l'und'euxétaitenfrac,unautreressemblaitàunartelchtchik[17],letroisièmeavaitl'aird'unratd'église;ilyavaitencoreungarçondeseizeansquiseremuaitbeaucoup.Indépendammentdeslaquais,làsetrouvaitaussi,untroncdanslamain,unmoineducouventdeSaint-Euthyme,hommeàcheveuxblancsetd'unextérieurrespectable,malgréunembonpointpeut-êtreexcessif.Surunetablebouillaitunénormesamovar,àcôtéd'unplateaucontenantenvirondeuxdouzainesdegrandsverres.Enface,suruneautretable,s'étalaientlesoffrandes:quelquespainsdesucreetquelqueslivresdelamêmedenrée,deuxlivresdethé,unepairedepantouflesbrodées,unfoulard,unepiècededrap,unepiècedetoile,etc.Lesdonsenargententraientpresquetousdansletroncdumoine.Ilyavaitbeaucoupdemondedanslachambre,lesvisiteursseulssetrouvaientaunombred'unedouzaine;deuxd'entreeuxavaientprisplacederrièreletreillage,prèsdeSémenIakovlévitch:l'un,vieuxpèlerinauxcheveuxblancs,étaitàcoupsûrunhommedupeuple;l'autre,petitetmaigre,étaitunreligieuxdepassagedansnotreville;assismodestement,iltenaitsesyeuxbaissés.Lerestedel'assistance,deboutdevantletreillage,secomposaitpresqueexclusivementdemoujiks;onremarquaittoutefoisdanscepublicunpropriétaire,unevieilledamenobleetpauvre,enfinungrosmarchandvenud'unevillededistrict;cedernierétaitporteurd'unegrandebarbeethabilléàlarusse,maisonluiconnaissaitunefortunedecentmilleroubles.Tousattendaientleurbonheurensilence.Quatreindividuss'étaientmisàgenoux;l'und'euxoccupaituneplaceplusenvuequelesautresetattiraitparticulièrementl'attention;c'étaitlepropriétaire,groshommedequarante-cinqans,quirestaitpieusementagenouillétoutcontrelegrillagejusqu'àcequ'ilplûtàSémenIakovlévitchd'honorerd'unregardoud'uneparole.Ilétaitlàdepuisenvironuneheure,etlebienheureuxn'avaitpasencoresemblés'apercevoirdesaprésence.

Nosdames,quichuchotaientgaiement,allèrents'entassercontrelaclôture,

obligeanttouslesautresvisiteursàs'effacerderrièreelles;seullepropriétaireneselaissapasdélogerdesaplaceetmêmesecramponnadesdeuxmainsautreillage.Desregardsbadinsseportèrentsurl'iourodivii;lesunsl'examinèrentavecleurmonocle,lesautresavecleurpince-nez;Liamchinebraquamêmesurluiunelorgnettedethéâtre.Sanss'émouvoirdelacuriositédontilétaitl'objet,SémenIakovlévitchpromenasespetitsyeuxsurtoutnotremonde.

—Charmantesociété!Charmantesociété!fit-ild'unevoixdebasseassezforte.

Toutenotrebandesemitàrire:«Qu'est-cequecelaveutdire?»Maislebienheureuxn'ajoutarienetcontinuaàmangersespommesdeterre;quandileutfini,ils'essuyalabouche,etonluiapportasonthé.

D'ordinaire,ilneleprenaitpasseuletenoffraitauxvisiteurs,nonàtous,ilestvrai,maisàceuxquiluiparaissaientdignesd'untelhonneur.Ceschoixavaienttoujoursbeaucoupd'imprévu.Tantôt,négligeantleshautsdignitairesetlesgensriches,ilrégalaitunmoujikouquelquevieillebonnefemme;tantôt,aucontraire,c'étaitàungrosmarchandqu'ildonnaitlapréférencesurlespauvresdiables.Ils'enfallaitaussiquetousfussentservisdelamêmefaçon:pourlesunsonsucraitlethé,àd'autresondonnaitunmorceaudesucreàsucer,d'autresenfinn'avaientdesucresousaucuneforme.Danslacirconstanceprésente,lesfavorisésfurentlereligieuxétrangeretlevieuxpèlerin.Lepremiereutunverredethésucré,lesecondn'eutpasdesucredutout.LegrosmoineducouventdeSaint-Euthyme,quijusqu'àcejour-làn'avaitjamaisétéoublié,dutcettefoissecontenterdevoirboirelesautres.

—SémenIakovlévitch,dites-moiquelquechose;jedésiraisdepuislongtempsfairevotreconnaissance,ditavecunsourireetunclignementd'yeuxladameélégantequiavaitdéclaréqu'ilnefallaitpasêtredifficileenfaitdedistractions.L'iourodiviinelaregardamêmepas.Lepropriétaire,agenouillépoussaunprofondetbruyantsoupir.

—Donnez-luiduthésucré!ditsoudainSémenIakovlévitchenmontrantlerichemarchand.

Celui-cis'approchaetvintseplaceràcôtédupropriétaire.

—Encoredusucreàlui!ordonnalebienheureuxaprèsqu'oneûtverséleverredethé.—Onobéit.—Encore,encoreàlui!—Onremitdusucreàtroisreprises.Lemarchandbutsonsiropsansmurmurer.

—Seigneur!chuchotal'assistanceensesignant.Lepropriétairepoussaunsecondsoupir,nonmoinsprofondquelepremier.

—Batuchka!SémenIakovlévitch!criatoutàcoupd'unevoixdolentemaisenmêmetempstrèsaigreladamepauvre,quelesnôtresavaientécartéedutreillage.—Depuisunegrandeheure,monbonami,j'attendsunmotdetoi.Parle-moi,donneunconseilàl'orpheline.

—Interroge-là,ditSémenIakovlévitchauratd'église.Celui-cis'avançaverselle.

—Avez-vousfaitcequeSémenIakovlévitchvousaordonnéladernièrefois?demanda-t-ilàlaveuved'untonbasetmesuré.

—Quefaireaveceux,SémenIakovlévitch?glapitlavieilledame;—cesontdesanthropophages;ilsportentplaintecontremoidevantletribunaldel'arrondissement;ilsmemenacentdusénat:voilàcommeilstraitentleurmère!…

—Donne-lui!ditl'iourodiviienmontrantunpaindesucre.

Lejeunegarçons'élançaaussitôtversl'objetindiqué,lepritetl'apportaàlaveuve.

—Oh!batuchka,tuestropbon!Queferai-jedetoutcela?reprit-elle.

—Encore!encore!ordonnaSémenIakovlévitch.

Unnouveaupaindesucrefutoffertàlaveuve.

—Encore!encore!répétalebienheureux.

Onapportauntroisièmeet,enfin,unquatrièmepaindesucre;lavisiteuseenavaitdetouslescôtés.Lemoinedenotrecouventsoupira:toutcelaauraitpualleraumonastèrecommelesautresfois.

—C'estbeaucouptroppourmoi;qu'ai-jebesoind'enavoirautant?observalaveuve,confuse.—Maisest-cequecen'estpasuneprophétie,batuchka?

—Si,c'estuneprophétie,ditquelqu'undanslafoule.

—Qu'onluiendonneencoreunelivre,encore!poursuivitSémenIakovlévitch.

Ilrestaitencoresurlatableunpaindesucreentier;maislebienheureuxavaitditdedonnerunelivre,etl'ondonnaunelivre.

—Seigneur!Seigneur!soupiraientlesgensdupeupleenfaisantlesignedelacroix,c'estuneévidenteprophétie.

—Adoucissezd'abordvotrecoeurparlabontéetlamiséricorde,etensuitevenezvousplaindredevosenfants,l'osdevosos,voilàprobablementcequesignifiecetemblèmeremarquaàvoixbasse,maisd'unairtrèssatisfaitdelui-mêmelegrosmoine,àquionavaitoubliéd'offrirduthéetdontl'amour-propreblessécherchaituneconsolation.

—Maisquoi,batuchka!repritsoudainlaveuveencolère,—quandlefeuaprischezlesVerkhichine,ilsm'ontpasséunnoeudcoulantautourducorpspourmetraînerdanslesflammes.Ilsontfourréunchatmortdansmoncoffre.C'est-à-direqu'ilssontcapablesdetouteslesvilenies…

—Qu'onlametteàlaporte!criaSémenIakovlévitchenagitantlesbras.

Leratd'égliseetlejeunegarss'élancèrentdel'autrecôtédugrillage.Lepremierpritlaveuveparlebras;ellenefitpasderésistance,etselaissaconduireverslaporteenseretournantpourconsidérerlespainsdesucrequelejeunedomestiqueportaitderrièreelle.

—Reprends-luienun!ordonnal'iourodiviiàl'artelchtchikrestéprèsdelui.Lelaquaiscourutsurlespasdeceuxquivenaientdesortir,et,quelquetempsaprès,lestroisdomestiquesrevinrent,rapportantundespainsdesucrequiavaientétédonnésàlaveuve;lestroisautresdemeurèrentensapossession.

—SémenIakovlévitch,pourquoidoncnem'avez-vousrienrépondu?ilyasilongtempsquevousm'intéressez,ditcelledenosdamesquiavaitdéjàprislaparole.

Lebienheureuxnel'écoutapoint,ets'adressaaumoinedenotremonastère:

—Interroge-le!ordonna-t-ilenluimontrantlepropriétaireagenouillé.

Lemoines'approchagravementdupropriétaire.

—Quellefauteavez-vouscommise?Nevousavait-onpasordonnéquelquechose?

—Denepasmebattre,dem'abstenirdevoiesdefait,réponditd'unevoixenrouéel'interpellé.

—Avez-vousobéiàcetordre?repritlemoine.

—Jenepuispas;c'estplusfortquemoi.

SémenIakovlévitchagitalesbras.

—Chasse-le,chasse-le!Mets-leàlaporteavecunbalai!

Sansattendrequelesfaitssuivissentlesparoles,lepropriétaires'empressadedétaler.

—Ilalaisséunepièced'oràl'endroitoùilétait,ditlemoineenramassantsurleparquetunedemi-impériale.

—Voilààquiilfautladonner,fitSémenIakovlévitch;etilindiquadugestelerichemarchand,quin'osapasrefusercedon.

—L'eauvatoujoursàlarivière,neputs'empêcherd'observerlemoine.

—Àcelui-ciduthésucré,ordonnabrusquementSémenIakovlévitchenmontrantMauriceNikolaïévitch.

Undomestiqueremplitunverreetl'offritparerreuràunélégantquiavaitunbinoclesurlenez.

—Augrand,augrand!repritlebienheureux.

MauriceNikolaïévitchpritleverre,salua,etsemitàboire.Touslesnôtrespartirentd'unéclatderire,jenesaispourquoi.

—MauriceNikolaïévitch!ditsoudainÉlisabethNikolaïevna,—lemonsieurquiétaitàgenouxlàtoutàl'heureestparti;mettez-vousàgenouxàsaplace.

Lecapitained'artillerielaregardad'unairahuri.

—Jevousenprie;vousmeferezungrandplaisir.Écoutez,MauriceNikolaïévitch,poursuivit-elleavecunentêtementpassionné,—ilfautabsolumentquevousvousmettiezàgenoux;jetiensàvoircommentvousserez.Sivousrefusez,toutestfinientrenous.Jeleveuxabsolument,jeleveux!…

Jenesaisquelleétaitsonintention,maiselleexigeaitd'unefaçonpressante,implacable,onauraitditqu'elleavaituneattaquenerveuse.Cescapricescruelsquidepuisquelquetempssurtoutserenouvelaientavecunefréquenceparticulière,MauriceNikolaïévitchselesexpliquaitcommedesmouvementsdehaineaveugle,etillesattribuaitnonàlaméchanceté,—ilsavaitquelajeunefilleavaitpourluidel'estime,del'affectionetdurespect,—maisàunesorted'intimitéinconscientedontparmomentsellenepouvaittriompher.

Ilremitsilencieusementsonverreàunevieillefemmequisetrouvaitderrièrelui,ouvritlaportedutreillageetpénétra,sansyêtreinvité,danslapartiedelachambreréservéeàSémenIakovlévitch;puis,enprésencedetoutlemonde,ilsemitàgenoux.Jecroisquesonâme,simpleetdélicate,avaitététrèspéniblementaffectéeparlabrutaleincartadequeLisavenaitdesepermettreenpublic.Peut-êtrepensait-ilqu'envoyantl'humiliationàlaquelleellel'avaitcondamné,elleauraithontedesaconduite.Certes,ilfallaitêtreaussinaïfqueMauriceNikolaïévitchpourseflatterdecorrigerunefemmeparuntelmoyen.Àgenoux,avecsongrandcorpsdégingandéetsonvisaged'unsérieuximperturbable,ilétaitfortdrôle;cependantaucundenousnerit;aucontraire,cespectacleinattenduproduisitunesensationdemalaise.TouslesyeuxsetournèrentversLisa.

—Esprit-Saint,Esprit-Saint!murmuraSémenIakovlévitch.

Lisapâlittoutàcoup,poussauncri,ets'élançadel'autrecôtédutreillage.Làeutlieuunesubitescèned'hystérie:lajeunefillesaisitMauriceNikolaïévitchparlesavant-brasetletiradetoutessesforcespourlerelever.

—Levez-vous!levez-vous!criait-ellecommehorsd'elle-même.Levez-voustoutdesuite!Commentavez-vousosévousmettreàgenoux?

MauriceNikolaïévitchobéit.Elleluiempoignalesbrasau-dessusducoude,etleregardaenpleinvisageavecuneexpressiondefrayeur.

—Charmantesociété!Charmantesociété!répétaencoreunefoislefou.

LisaramenaenfinMauriceNikolaïévitchdansl'autrepartiedelachambre.Toutenotresociétéétaitfortagitée.Ladamedontj'aidéjàparlévoulutsansdoutetenterunediversion,et,pourlatroisièmefois,s'adressaenminaudantàl'iourodivii:

—Ehbien,SémenIakovlévitch,est-cequevousnemedirezpasquelquechose?Jecomptaistantsurvous.

—Vatefairef…!luiréponditlebienheureux.

Cesmots,prononcéstrèsdistinctementetavecunaccentdecolère,provoquèrentchezleshommesunrirehomérique;quantauxdames,elless'enfuirentenpoussantdepetitscriseffarouchés.AinsiseterminanotrevisiteàSémenIakovlévitch.

Sijel'airacontéeavectantdedétails,c'estsurtout,jel'avoue,àcaused'unincidenttrèsénigmatiquequiseseraitproduit,dit-on,aumomentdelasortie.

Tandisquetousseretiraientprécipitamment,Lisa,quidonnaitlebrasàMauriceNikolaïévitch,serencontrasoudaindansl'obscuritéducorridoravecNicolasVsévolodovitch.Ilfautdireque,depuisl'évanouissementdelajeunefille,ilss'étaientrevusplusd'unefoisdanslemonde,maissansjamaiséchangeruneparole.Jefustémoindeleurrencontreprèsdelaporte;àcequ'ilmesembla,ilss'arrêtèrentpendantuninstantetseregardèrentd'unairétrange.Maisilsepeutquelafoulem'aitempêchédebienvoir.Onassura,aucontraire,qu'enapercevantNicolasVsévolodovitch,Lisaavaittoutàcouplevélamain,etqu'ellel'auraitcertainementsouffleté,s'ilnes'étaitécartéàtemps.Peut-êtreavait-ellesurprisuneexpressiondemoqueriesurlevisagedeStavroguine,surtoutaprèsl'épisodedontMauriceNikolaïévitchavaitétéletristehéros.J'avouequemoi-mêmejeneremarquairien;mais,enrevanche,toutlemondeprétenditavoirvulachose,quoique,entenantpourvrailegesteattribuéàÉlisabethNikolaïevna,peudepersonnesseulement,danslaconfusiondudépart,eussentpuenêtretémoins.Jerefusaialorsd'ajouterfoiàcesracontars.Jemerappellepourtantqu'auretourNicolasVsévolodovitchfutunpeupâle.

III

LemêmejoureutlieuàSkvorechnikil'entrevuequeBarbaraPétrovnaseproposaitdepuislongtempsd'avoiravecStépanTrophimovitch.Lagénéralearrivafortaffairéeàsamaisondecampagne;laveille,onavaitdéfinitivementdécidéquelafêteauprofitdesinstitutricespauvresseraitdonnéechezlamaréchaledelanoblesse.Mais,avecsapromptitudederésolution,BarbaraPétrovnas'étaitdittoutdesuitequeriennel'empêchait,aprèscettefête,d'endonneràsontourunechezelleetd'yinvitertoutelaville.Lasociétépourraitalorsjugerenconnaissancedecausequ'elleétaitdesdeuxmaisonslameilleure,celleoùl'onsavaitlemieuxrecevoiretdonnerunbalavecleplusdegoût.BarbaraPétrovnan'étaitplusàreconnaître.L'altièrematronequi,naguèreencore,vivaitdansuneretraitesiprofonde,semblaitmaintenantpassionnéepourlesdistractionsmondaines.Dureste,cechangementétaitpeut-êtreplusapparentqueréel.

Sonpremiersoin,enarrivantàSkvorechniki,futdevisitertoutesleschambresdelamaisonencompagniedufidèleAlexisÉgorovitchetdeFomouchka,quiétaitunhabiledécorateur.Alorscommencèrentdegravesdélibérations:quelsmeubles,quelstableaux,quelsbibelotsferait-onvenirdelamaisondeville?Oùlesplacerait-on?Commentutiliserait-onlemieuxl'orangerieetlesfleurs?Oùposerait-ondestenturesneuves?Enquelendroitlebuffetserait-ilinstallé?N'yenaurait-ilqu'unoubienenorganiserait-ondeux?etc.,etc.Etvoilàqu'aumilieudecespréoccupationsl'idéevinttoutàcoupàBarbaraPétrovnad'envoyersavoiturechercherStépanTrophimovitch.

Celui-ci,depuislongtempsprévenuquesonancienneamiedésiraitluiparler,attendaitdejourenjourcetteinvitation.Lorsqu'ilmontaenvoiture,ilfitlesignedelacroix:sonsortallaitsedécider.IltrouvaBarbaraPétrovnadanslagrandesalle;assisesurunpetitdivan,enfaced'unguéridondemarbre,elleavaitàlamainuncrayonetunpapier;Fomouchkamesuraitavecunmètrelahauteurdesfenêtresetdelatribune;lagénéraleinscrivaitleschiffresetfaisaitdesmarquessurleparquet.Sansinterrompresabesogne,elleinclinalatêteducôtédeStépanTrophimovitch,et,quandcedernierbalbutiauneformuledesalutation,elleluitenditvivementlamain;puis,sansleregarder,elleluiindiquauneplaceàcôtéd'elle.

Jem'assisetj'attendispendantcinqminutes,«encomprimantlesbattementsdemoncoeur»,meraconta-t-ilensuite.—J'avaisdevantmoiunefemmebiendifférentedecellequej'avaisconnuedurantvingtans.Laprofondeconvictionquetoutétaitfinimedonnauneforcedontelle-mêmefutsurprise.Jevousle

jure,jel'étonnaiparmonstoïcismeàcetteheuredernière.

BarbaraPétrovnaposasoudainsoncrayonsurlatableetsetournabrusquementverslevisiteur.

—StépanTrophimovitch,nousavonsàparlerd'affaires.Jesuissûrequevousavezpréparétoutesvosphrasesronflantesetquantitédemotsàeffet;maisilvautmieuxallerdroitaufait,n'est-cepas?

Ilsesentitfortmalàl'aise.Unpareildébutn'avaitrienderassurant.

—Attendez,taisez-vous,laissez-moiparler;vousparlerezaprès,quoique,àvraidire,j'ignorecequevouspourriezmerépondre,poursuivitrapidementBarbaraPétrovna.—Jeconsidèrecommeundevoirsacrédevousservir,votreviedurant,vosdouzecentroublesdepension;quandjedis«devoirsacré»,jem'exprimemal;disonssimplementquec'estunechoseconvenueentrenous,celangageserabeaucoupplusvrai,n'est-cepas?Sivousvoulez,nousmettronscelaparécrit.Desdispositionsparticulièresontétéprisespourlecasoùjeviendraisàmourir.Mais,ensusdevotrepension,vousrecevezactuellementdemoilelogement,leserviceettoutl'entretien.Nousconvertironscelaenargent,cequiferaquinzecentsroubles,n'est-cepas?Jemetsenoutretroiscentsroublespourlesfraisimprévus,etvousavezainsiunesommerondedetroismilleroubles.Cerevenuannuelvoussuffira-t-il?Ilmesemblequec'estassezpourvivre.Dureste,danslecasdedépensesextraordinaires,j'ajouteraiencorequelquechose.Ehbien,prenezcetargent,renvoyez-moimesdomestiquesetallezdemeureroùvousvoudrez,àPétersbourg,àMoscou,àl'étranger;restezmêmeici,sibonvoussemble,maispaschezmoi.Vousentendez?

—Dernièrement,uneautremiseendemeurenonmoinspéremptoireetnonmoinsbrusquem'aétésignifiéeparcesmêmeslèvres,ditd'unevoixlenteettristeStépanTrophimovitch.—Jemesuissoumiset…j'aidansélacosaquepourvouscomplaire.—Oui,ajouta-t-ilenfrançais,lacomparaisonpeutêtrepermise:c'étaitcommeunpetitcosaquedeDonquisautaitsursapropretombe.Maintenant…

—Cessez,StépanTrophimovitch.Vousêtesterriblementverbeux.Vousn'avezpasdansé;vousêtesvenuchezmoiavecunecravateneuve,dulingefrais,desgants;vousvousétiezpommadéetparfumé.Jevousassurequevous-mêmeaviezgrandeenviedevousmarier.Celaselisaitsurvotrevisage,et,croyez-le,

cen'étaitpasbeauàvoir.Sijenevousenaipasfaitalorsl'observation,ç'aétéparpuredélicatesse.Maisvousdésiriez,vousdésiriezardemmentvousmarier,malgrélesignominiesquevousécriviezconfidentiellementsurmoietsurvotrefuture.Àprésent,ilnes'agitplusdecela.Etqueparlez-vousdecosaqueduDonsautantsursatombe?Jenesaisispaslajustessedecettecomparaison.Aucontraire,nemourezpas,vivez;vivezlepluslongtempspossible,j'enseraienchantée.

—Dansunhospice?

—Dansunhospice?Onnevapasàl'hospiceavectroismilleroublesderevenu.Ah!jemerappelle,fit-elleavecunsourire;--eneffet,unefois,parmanièredeplaisanterie,PierreStépanovitchm'aparléd'unhospice.Aufait,ils'agitd'unhospiceparticulierquin'estpasàdédaigner.C'estunétablissementoùnesontadmisquelegenslesplusconsidérés;ilyalàdescolonels,etmêmeencemomentungénéralypostuleuneplace.Sivousentrezlàavectoutvotreargent,voustrouverezlerepos,leconfort,unnombreuxdomestique.Vouspourrez,danscettemaison,vousoccuperdesciences,et,quandvousvoudrezjouerauxcartes,lespartenairesnevousferontpasdéfaut…

—Passons.

—Passons!répétaavecunegrimaceBarbaraPétrovna.—Mais,encecas,c'esttout;vousêtesaverti,dorénavantnousvivronscomplètementséparésl'undel'autre.

—Etc'esttout,toutcequirestedevingtans?C'estnotredernieradieu?

—Vousêtesfortpourlesexclamations,StépanTrophimovitch.Celaesttoutàfaitpassédemodeaujourd'hui.Onparlegrossièrement,maissimplement.Vousenreveneztoujoursàvosvingtans!ç'aétédepartetd'autrevingtannéesd'amour-propre,etriendeplus.Chacunedeslettresquevousm'adressiezétaitécritenonpourmoi,maispourlapostérité.Vousêtesunstylisteetnonunami;l'amitién'estqu'unbeaumotpourdésignerunmutuelépanchementd'eausale…

—MonDieu,quedeparolesquinesontpasdevous!Cesontdesleçonsapprisesparcoeur!Etdéjàilsvousontfaitrevêtirleuruniforme!Vousaussi,vousêtesdanslajoie;vousaussi,vousêtesausoleil.Chère,chère,pourquelplatdelentillesvousleuravezvenduvotreliberté!

—Jenesuispasunperroquetpourrépéterlesparolesd'autrui,repritaveccolèreBarbaraPétrovna.Soyezsûrquemonlangagem'appartient.—Qu'avez-vousfaitpourmoidurantcesvingtans?Vousmerefusiezjusqu'auxlivresquejefaisaisvenirpourvous,etdontlespagesneseraientpasencorecoupéessionnelesavaitdonnésàrelier.Quelleslecturesmerecommandiez-vous,quand,danslespremièresannées,jesollicitaisvosconseils?Capefigue,toujoursCapefigue.Mondéveloppementintellectuelvousfaisaitombrage,etvouspreniezvosmesuresenconséquence.Maiscependantonritdevous.Jel'avoue,jenevousaijamaisconsidéréquecommeuncritique,pasautrechose.PendantnotrevoyageàPétersbourg,quandjevousaidéclaréquejemeproposaisdefonderunrecueilpériodiqueetdeconsacrertoutemavieàcettepublication,vousm'avezaussitôtregardéed'unairmoqueuretvousêtesdevenutoutd'uncouptrèsarrogant.

—Cen'étaitpascela;vousvousêtesméprise…nouscraignionsalorsdespoursuites…

—Si,c'étaitbiencela,car,àPétersbourg,vousnepouviezcraindreaucunepoursuite.Plustard,enfévrier,lorsqueserépanditlebruitdelaprochaineapparitiondecetorgane,vousvîntesmetrouvertouteffrayéetvousexigeâtesdemoiunelettrecertifiantquevousétieztoutàfaitétrangeràlapublicationprojetée,quelesjeunesgensseréunissaientchezmoietnonchezvous,qu'enfinvousn'étiezqu'unsimpleprécepteuràquijedonnaislelogementdansmamaisonpourluicompléterseshonoraires.Est-cevrai?Vousrappelez-vouscela?Vousvousêtestoujourssignaléparvotrehéroïsme,StépanTrophimovitch.

—Cen'aétéqu'uneminutedepusillanimité,uneminuted'épanchemententête-à-tête,gémitlevisiteur;—maissepeut-ilqu'unerupturecomplèterésulted'unressentimentaussimesquin?Est-celà,vraiment,leseulsouvenirquevousaientlaissétantd'annéespasséesensemble?

—Vousêtesunterriblecalculateur;vousvouleztoujoursmefairecroirequec'estmoiquiresteendetteavecvous.Àvotreretourdel'étranger,vousm'avezregardéeduhautdevotregrandeur,vousnem'avezpaslaisséeplacerunmot;etquandmoi-même,aprèsavoirvisitél'Europe,j'aivouluvousparlerdel'impressionquej'avaisgardéedelaMadoneSixtine,vousnem'avezpasécoutée,vousavezdédaigneusementsouridansvotrecravate,commesijenepouvaispasavoirtoutcommevousdessensationsartistiques.

—Cen'étaitpascela;vousdevezvousêtretrompée…J'aioublié…

—Si,c'étaitbiencela;maisvousn'aviezpasbesoindetantvousposerenesthéticiendevantmoi,carvousnedisiezquedepuresbillevesées.Personne,aujourd'hui,neperdsontempsàs'extasierdevantlaMadone,personnenel'admire,saufdevieuxencroûtés.C'estprouvé.

—Ah!c'estprouvé?

—Ellenesertabsolumentàrien.Cegobeletestutile,parcequ'onpeutyverserdel'eau;cecrayonestutile,parcequ'onpeuts'enservirpourprendredesnotes;maisunvisagedefemmepeintnevautaucundeceuxquiexistentdanslaréalité.Essayezunpeudedessinerunepomme,etmettezàcôtéunevraiepomme,—laquellechoisirez-vous?Jesuissûrequevousnevoustromperezpas.Voilàcommentonjugeàprésenttoutesvosthéories;lepremierrayondelibreexamenasuffipourenmontrerlafausseté.

—Oui,oui.

—Voussouriezironiquement.Etquemedisiez-vous,parexemple,del'aumône?Pourtant,leplaisirdefairelacharitéestunplaisirorgueilleuxetimmoral;lericheletiredesafortuneetdelacomparaisonqu'ilétablitentresonimportanceetl'insignifiancedupauvre.L'aumônedépraveàlafoisetlebienfaiteuretl'obligé;deplus,ellen'atteintpassonbut,carellenefaitquefavoriserlamendicité.Lesparesseuxquineveulentpastravaillerserassemblentautourdesgenscharitablescommelesjoueursquiespèrentgagnerserassemblentautourdutapisvert.Etcependantlesmisérablesgrochsqu'onleurjettenesoulagentpaslacentièmepartiedeleurmisère.Avez-vousdonnébeaucoupd'argentdansvotrevie?Pasplusdehuitgrivnas,souvenez-vousen.Tâchezunpeudevousrappelerladernièrefoisquevousavezfaitl'aumône;c'étaitilyadeuxans,jemetrompe,ilvayenavoirquatre.Vouscriez,etvousfaitesplusdemalquedebien.L'aumône,danslasociétémoderne,devraitmêmeêtreinterditeparlaloi.Dansl'organisationnouvelleiln'yauraplusdutoutdepauvres.

—Oh!quelfluxdeparolesrecueilliesdelabouched'autrui!Ainsivousenêtesdéjàvenueàrêverd'uneorganisationnouvelle!Malheureuse,queDieuvousassiste!

—Oui,j'ensuisvenuelà,StépanTrophimovitch;vousmecachiezsoigneusementtouteslesidéesnouvellesquisontmaintenanttombéesdansledomainepublic,etvousfaisiezcelauniquementparjalousie,pouravoirune

supérioritésurmoi.Maintenant,iln'estpasjusqu'àcetteJuliequinemedépassedecentverstes.Mais,àprésent,moiaussi,jevoisclair.Jevousaidéfenduautantquejel'aipu,StépanTrophimovitch:décidémenttoutlemondevouscondamne.

—Assez!dit-ilenselevant,—assez!Quelssouhaitspuis-jeencorefairepourvous,àmoinsdevoussouhaiterlerepentir?

—Asseyez-vousuneminute,StépanTrophimovitch;j'aiencoreunequestionàvousadresser.Vousavezétéinvitéàprendrepartàlamatinéelittéraire;celas'estfaitparmonentremise.Dites-moi,quecomptez-vouslire?

—Ehbien,justement,quelquechosesurcettereinedesreines,surcetidéaldel'humanité,laMadoneSixtine,qui,àvosyeux,nevautpasunverreouuncrayon.

—Ainsivousneferezpasunelecturehistorique?repritavecunpénibleétonnementBarbaraPétrovna.—Maisonnevousécouterapas.VousentenezdoncbienpourcetteMadone?Allons,pourquoivoulez-vousendormirtoutvotreauditoire?Soyezsûr,StépanTrophimovitch,quejeparleuniquementdansvotreintérêt.Qu'est-cequivousempêched'emprunteraumoyenâgeouàl'Espagneunepetitehistoriette,courtemaisattachante,uneanecdote,sivousvoulez,quevoustrufferiezdepetitsmotsspirituels?Ilyavaitlàdescoursbrillantes,debellesdames,desempoisonnements.Karmazinoffditqu'ilseraitétrangequ'onnetrouvâtpasdansl'histoiredel'Espagnelesujetd'unelectureintéressante.

—Karmazinoff,cesot,cevidé,cherchedesthèmespourmoi!

—Karmazinoffestpresqueuneintelligenced'hommed'État;vousnesurveillezpasassezvosexpressions,StépanTrophimovitch.

—VotreKarmazinoffestunevieillepie-grièche!Chère,chère,depuisquand,ôDieu!vousont-ilsainsitransformée?

—Maintenantencorejenepuissouffrirsesairsimportants;maisjerendsjusticeàsonintelligence.Jelerépète,jevousaidéfendudetoutesmesforces,autantquejel'aipu.Etpourquoitenirabsolumentàêtreridiculeetennuyeux?Aucontraire,montezsurl'estradeaveclesouriregraved'unreprésentantdupasséetraconteztroisanecdotesavectoutvotresel,commevousseulparfoissavezraconter.Soit,vousêtesunvieillard,unci-devant,unarriéré;maisvous-mêmevouscommencerezparlereconnaîtreensouriant,ettoutlemondeverraque

vousêtesunbon,aimableetspiritueldébris…Enunmot,unhommed'autrefois,maisdontl'espritestassezouvertpourcomprendretoutelalaideurdesprincipesquil'ontinspiréjusqu'àprésent.Allons,faites-moiceplaisir,jevousprie.

—Chère,assez!N'insistezpas,c'estimpossible.JeliraimonétudesurlaMadone,maisjesoulèveraiunoragequicrèverasureuxtous,oudontjeserailaseulevictime!

—Cettedernièreconjectureestlaplusprobable,StépanTrophimovitch.

—Ehbien,quemondestins'accomplisse!Jeflétrirailelâcheesclave,lelaquaisinfectetdépravéquilepremiersehisserasurunéchafaudagepourmutileravecdesciseauxlafacedivinedugrandidéal,aunomdel'égalité,del'envieet…deladigestion.Jeferaientendreunemalédictionsuprême,quitteensuiteà…

—Àentrerdansunemaisondefous?

—Peut-être.Mais,entoutcas,vainqueurouvaincu,lemêmesoirjeprendraimabesace,mabesacedemendiant,j'abandonneraitoutcequejepossède,toutcequejetiensdevotrelibéralité,jerenonceraiàtoutesvospensions,àtouslesbienspromisparvous,etjepartiraiàpiedpourachevermaviecommeprécepteurchezunmarchand,oumourirdefaimaupiedd'unmur.J'aidit.Aleajactaest!

Ilselevadenouveau.

BarbaraPétrovna,lesyeuxétincelantsdecolère,selevaaussi.

—J'enétaissûre!dit-elle;—depuisdesannéesdéjàj'étaisconvaincuequevousgardiezcelaenréserve,que,pourfinir,vousvouliezmedéshonorer,moietmamaison,parlacalomnie!Quesignifiecetterésolutiond'entrercommeprécepteurchezunmarchandoud'allermourirdefaimaupiedd'unmur?C'estuneméchanceté,unefaçondemenoircir,etriendeplus!

—Vousm'aveztoujoursméprisé;maisjefiniraicommeunchevalierfidèleàsadame,carvotreestimem'atoujoursétépluschèrequetoutlereste.Àpartirdecemomentjen'accepteraiplusrien,etmonculteseradésintéressé.

—Commec'estbête!

—Vousnem'avezjamaisestimé.J'aipuavoirunefouledefaiblesses.Oui,jevousaigrugée;jeparlelalanguedunihilisme;maisvousgrugern'ajamaisétéleprincipesuprêmedemesactes.Celaestarrivéainsi,parhasard,jenesaiscomment…J'aitoujourspenséqu'entrenousilyavaitquelquechosedeplushautquelanourriture,etjamais,jamaisjen'aiétéunlâche!Ehbien,jeparspourréparermafaute!Jememetsenroutetardivement;l'automneestavancé,lebrouillards'étendsurlesplaines,legivrecouvremonfuturcheminetleventgémitsurunetombequivabientôts'ouvrir…Maisenroute,enroute,partons:

«Pleind'unamourpur,«Fidèleaudouxrêve…»

—Oh!adieu,mesrêves!Vingtans!Aleajactaest!

Deslarmesjaillirentbrusquementdesesyeuxetinondèrentsonvisage.Ilpritsonchapeau.

Jenecomprendspaslelatin,ditBarbaraPétrovna,seroidissantdetoutessesforcescontreelle-même.

—Quisait?peut-êtreavait-elleaussienviedepleurer;maisl'indignationetlecapricel'emportèrentencoreunefoissurl'attendrissement.

—Jenesaisqu'unechose,c'estqu'iln'yariendesérieuxdanstoutcela.Jamaisvousneserezcapabledemettreàexécutionvosmenaces,dictéesparl'égoïsme.Vousn'ireznullepart,chezaucunmarchand,maisvouscontinuerezàvivrebientranquillementàmescrochets,recevantunepensionetréunissantchezvous,touslesmardis,vosamis,quineressemblentàrien.Adieu,StépanTrophimovitch.

—_Aleajactaest!_répéta-t-il;puisils'inclinaprofondémentetrevintchezluiplusmortquevif.

CHAPITREVI

PIERRESTEPANOVITCHSEREMUE.

I

Lejourdelafêteavaitétédéfinitivementfixé,maisVonLembkeallaits'assombrissantdeplusenplus.Ilétaitremplidepressentimentsétrangeset

sinistres,cequiinquiétaitfortJulieMikhaïlovna.Àlavérité,toutnemarchaitpaslemieuxdumonde.Notreanciengouverneur,l'aimableIvanOsipovitch,avaitlaissél'administrationdansunassezgranddésordre;encemomentonredoutaitlecholéra;lapestebovinefaisaitdegrandsravagesdanscertaineslocalités;pendanttoutl'étélesvillesetlesvillagesavaientétédésolésparunefouled'incendiesoùlepeuples'obstinaitàvoirlamaind'unebandenoire;lebrigandageavaitprisdesproportionsvraimentanormales.Maistoutcela,bienentendu,étaittropordinairepourtroublerlasérénitéd'AndréAntonovitch,s'iln'avaiteud'autresetplussérieuxsujetsdepréoccupation.

CequifrappaitsurtoutJulieMikhaïlovna,c'étaitlataciturnitécroissantedesonmari,qui,chosesingulière,devenaitdejourenjourplusdissimulé.Pourtantqu'avait-ilàcacher?Ilestvraiqu'ilfaisaitrarementdel'oppositionàsafemme,etquelaplupartdutempsilluiobéissaitenaveugle.Cefut,parexemple,surlesinstancesdeJulieMikhaïlovnaqu'onpritdeuxoutroismesurestrèsrisquéesetpresqueillégalesquitendaientàaugmenterlepouvoirdugouverneur.Onfitdanslemêmebutplusieurscompromisfâcheux.Onportapourdesrécompensestellesgensquiméritaientdepasserenjugementetd'êtreenvoyésenSibérie,ondécidasystématiquementd'écartercertainesplaintes,dejeteraupaniercertainesréclamations.Touscesfaits,aujourd'huiconnus,furentdusàl'actionprédominantedeJulieMikhaïlovna.Lembkenonseulementsignaittout,maisnediscutaitmêmepasledroitdesafemmeàs'immiscerdansl'exercicedesesfonctions.Parfois,enrevanche,àproposde«puresbagatelles»,ilserebellaitd'unefaçonquiétonnaitlagouvernante.Sansdoute,aprèsdesjoursdesoumission,ilsentaitlebesoindesedédommagerpardepetitsmomentsderévolte.Malheureusement,JulieMikhaïlovna,malgrétoutesapénétration,nepouvaitcomprendrecesrésistancesinattendues.Hélas!ellenes'eninquiétaitpas,etilrésultadelàbiendesmalentendus.

Jenem'étendraipassurlechapitredeserreursadministratives,teln'estpasl'objetquejemesuisproposéencommençantcettechronique,maisilétaitnécessairededonnerquelqueséclaircissementsàcesujetpourl'intelligencedecequivasuivre.JereviensàJulieMikhaïlovna.

Lapauvredame(jelaplainsfort)auraitpuatteindretoutcequ'ellepoursuivaitavectantd'ardeur(lagloireetlereste),sansselivrerauxagissementsexcentriquesparlesquelsellesesignaladèssonarrivéecheznous.Mais,soitsurabondancedepoésie,soiteffetdeslongsetcruelsdéboiresdontavaitétérempliesapremièrejeunesse,toujoursest-ilqu'enchangeantdefortuneellese

crutsoudainunemission,ellesefiguraqu'une«languedefeu»brillaitsursatête.Parmalheur,quandunefemmes'imagineavoircerarechignon,iln'estpasdetâcheplusingratequedeladétromper,etaucontrairerienn'estplusfacilequedelaconfirmerdanssonillusion.Toutlemondeflattaàl'envicelledeJulieMikhaïlovna.Lapauvrettesetrouvaducouplejouetdesinfluenceslesplusdiverses,alorsmêmequ'ellepensaitêtreprofondémentoriginale.Pendantlepeudetempsquenousl'eûmespourgouvernante,nombred'aigrefinssurentexploitersanaïvetéaumieuxdeleursintérêts.Et,déguisésouslenomd'indépendance,quelincohérentpêle-mêled'inclinationscontradictoires!Elleaimaitàlafoislagrandepropriété,l'élémentaristocratique,l'accroissementdespouvoirsdugouverneur,l'élémentdémocratique,lesnouvellesinstitutions,l'ordre,lalibrepensée,lesidéessociales,l'étiquettesévèred'unsalondugrandmondeetledébraillédesjeunesgensquil'entouraient.Ellerêvaitdedonnerlebonheuretdeconcilierlesinconciliables,plusexactement,deréunirtouslespartisdanslacommuneadorationdesapersonne.Elleavaitaussidesfavoris;PierreStépanovitchquil'accablaitdesplusgrossièresflatteriesétaitvuparelled'untrèsbonoeil.Maisilluiplaisaitencorepouruneautreraisonfortbizarre,eticisemontraitbienlecaractèredelapauvredame;elleespéraittoujoursqu'illuirévèleraitunvastecomplotpolitique!Quelqueétrangequecelapuisseparaître,ilenétaitainsi.Ilsemblait,jenesaispourquoi,àJulieMikhaïlovnaquedanslaprovincesetramaituneconspirationcontrelasûretédel'État.PierreStépanovitch,parsonsilencedanscertainscasetpardepetitsmotsénigmatiquesdansd'autres,contribuaitàenracinerchezellecettesingulièreidée.EllelesupposaitenrelationavectouslesgroupesrévolutionnairesdelaRussie,maisenmêmetempsdévouéàsapersonnejusqu'aufanatisme.Découvriruncomplot,mériterlareconnaissancedePétersbourg,procurerdel'avancementàsonmari,«caresser»lajeunessepourlaretenirsurleborddel'abîme,tellesétaientleschimèresdontseberçaitl'espritfanatiquedelagouvernante.Puisqu'elleavaitsauvéetconquisPierreStépanovitch(àcetégardellen'avaitpaslemoindredoute),ellesauveraittoutaussibienlesautres.Aucund'euxnepérirait,ellelespréserveraittousdeleurperte,ellelesremettraitdanslabonnevoie,elleappelleraitsureuxlabienveillancedugouvernement,elleagiraitens'inspirantd'unejusticesupérieure,peut-êtremêmel'histoireettoutlelibéralismerussebéniraientsonnom;etcelan'empêcheraitpaslecomplotd'êtredécouvert.Touslesprofitsàlafois.

Maisilétaitnécessairequ'aumomentdelafêteAndréAntonovitcheûtunvisageunpeuplusriant.Ilfallaitabsolumentluirendrelecalmeetlasérénité.Àcettefin,JulieMikhaïlovnaenvoyaàsonmariPierreStépanovitch,espérantquece

dernier,parquelquemoyenconnudelui,peut-êtremêmeparquelqueconfidenceofficieuse,sauraittriompherdel'abattementdegouverneur.Elleavaittouteconfiancedansl'habiletédujeunehomme.DepuislongtempsPierreStépanovitchn'avaitpasmislepieddanslecabinetdeVonLembke.Lorsqu'ilyentra,savictimeordinaireétaitjustementdefortmauvaisehumeur.

II

UnecomplicationavaitsurgiquicausaitleplusgrandembarrasàM.VonLembke.Dansundistrict(celui-làmêmequePierreStépanovitchavaitvisitédernièrement)unsous-lieutenantavaitreçudevanttoutesacompagnieunblâmeverbaldesonsupérieurimmédiat.L'officier,récemmentarrivédePétersbourg,étaitunhommejeuneencore;toujourssilencieuxetmorose,ilnelaissaitpasd'avoirunaspectassezimposant,quoiqu'ilfûtpetit,grosetrougeaud.S'entendantréprimander,ilavaitpousséuncriquiavaitstupéfiétoutelacompagnie,s'étaitjetétêtebaisséesursonchefetl'avaitfurieusementmorduàl'épaule,onn'avaitpuqu'àgrand'peineluifairelâcherprise.Àn'enpasdouter,cesous-lieutenantétaitfou;dumoinsl'enquêterévélaquedepuisquelquestempsilfaisaitdeschosesfortétranges.Ainsiilavaitjetéhorsdesonlogementdeuxicônesappartenantàsonpropriétaireetbrisél'und'euxàcoupsdehache;danssachambreilavaitplacésurtroissupportsdisposésenformedelutrinslesouvragesdeVogt,deMoleschottetdeBuchner;devantchacundeceslutrinsilbrûlaitdesbougiesdecirecommeonenallumedansleséglises.Lenombredeslivrestrouvéschezluidonnaitlieudepenserquecethommelisaiténormément.S'ilavaiteucinquantemillefrancs,ilseseraitpeut-êtreembarquépourlesîlesMarquises,commece«cadet»dontM.Hertzenracontequelquepartl'histoireavecunevervesihumoristique.Quandonl'arrêta,onsaisitsurluietdanssonlogementquantitédeproclamationsdesplussubversives.

Ensoicettedécouvertenesignifiaitrien,et,àmonavis,elleneméritaitguèrequ'ons'enpréoccupât.Était-celapremièrefoisquenousvoyionsdesécritsséditieux?Ceux-ci,d'ailleurs,n'étaientpasnouveaux:c'étaient,commeonleditplustard,lesmêmesquiavaientétérépandusrécemmentdanslaprovincedeK…,etLipoutineassuraitavoirvudepetitesfeuillestoutespareillesàcelles-làpendantunvoyagequ'ilavaitfaitdansungouvernementvoisinsixsemainesauparavant.MaisilseproduisitunecoïncidencedontAndréAntonovitchfuttrèsfrappé:danslemêmetempseneffetl'intendantdesChpigoulineapportaàlapolicedeuxoutroisliassesdeproclamationsqu'onavaitintroduitesdenuitdanslafabrique,etquiétaientidentiquesaveccellesdusous-lieutenant.Lespaquets

n'avaientpasencoreétédéfaits,etaucunouvriern'enavaitprisconnaissance.Lachoseétaitsansimportance,néanmoinselleparutloucheaugouverneuretlerendittrèssoucieux.

Alorsvenaitdecommencercette«affaireChpigouline»dontonatantparlécheznousetquelesjournauxdelacapitaleontracontéeavecdetellesvariantes.Troissemainesauparavant,lecholéraasiatiqueavaitfaitinvasionparmilesouvriersdel'usine;ilyavaiteuundécèsetplusieurscas.L'inquiétudes'emparadenotreville,carlecholérasévissaitdéjàdansuneprovincevoisine.Jeferairemarquerqu'enprévisiondel'arrivéedufléaunotreadministrationavaitprisdesmesuresprophylactiquesaussisatisfaisantesquepossible.MaislesChpigoulineétantmillionnairesetpossédantdehautesrelations,onavaitnégligéd'appliqueràleurfabriquelesrèglementssanitaires.Soudaindesplaintesuniverselless'élevèrentcontrecetteusinequ'onaccusaitd'êtreunfoyerd'épidémie:elleétaitsimaltenue,disait-on,leslocauxaffectésauxouvriers,notamment,étaientsisales,quecettemalpropretédevaitsuffire,enl'absencedetouteautrecause,pourengendrerlecholéra.Desordresfurentimmédiatementdonnésenconséquence,etAndréAntonovitchveillaàcequ'ilsfussentpromptementexécutés.Pendanttroissemainesonnettoyalafabrique,maislesChpigouline,sansqu'onsûtpourquoi,yarrêtèrentletravail.L'undesdeuxfrèresrésidaitconstammentàPétersbourg;l'autre,àlasuitedesmesuresdedésinfectionprisesparl'autorité,serenditàMoscou.L'intendantchargéderéglerlescomptesvolaeffrontémentlesouvriers;ceux-cicommencèrentàmurmurer,voulurenttouchercequileurétaitdûetallèrentbêtementseplaindreàlapolice;dureste,ilsnecriaientpastropetprésentaientleursréclamationsavecassezdecalme.Cefutsurcesentrefaitesqu'onremitaugouvernementlesproclamationstrouvéesparl'intendant.

PierreStépanovitchnesefitpointannonceretpénétradanslecabinetd'AndréAntonovitchaveclesansfaçond'unami,d'unintime;d'ailleurs,encemoment,c'étaitJulieMikhaïlovnaquil'avaitenvoyé.Enl'apercevant,VonLembkelaissavoirunmécontentementtrèsmarqué,et,aulieud'alleraudevantdelui,s'arrêtaprèsdelatable.Avantl'arrivéeduvisiteur,ilsepromenaitdanslachambre,oùils'entretenaitentête-à-têteavecunemployédesachancellerie,ungaucheetmaussadeAllemanddunomdeBlum,qu'ilavaitamenédePétersbourg,malgrélatrèsviveoppositiondeJulieMikhaïlovna.Àl'apparitiondePierreStépanovitch,l'employésedirigeaverslaporte,maisilnesortitpas.Lejeunehommecrutmêmeremarquerqu'iléchangeaitunregardd'intelligenceavecsonsupérieur.

—Oh!oh!jevousyprends,administrateursournois!criagaiementPierreStépanovitch,etilcouvritavecsamainuneproclamationquisetrouvaitsurlatable,—celavaaugmentervotrecollection,hein?

AndréAntonovitchrougit,etsaphysionomieprituneexpressiondemauvaisehumeurplusaccentuéeencore.

—Laissez,laissezcelatoutdesuite!cria-t-iltremblantdecolère,—etnevousavisezpas,monsieur…

—Qu'est-cequevousavez?Ondiraitquevousêtesfâché?

—Permettez-moidevousfaireobserver,monsieur,quedésormaisjesuisdécidéàneplustolérervotresansfaçon,jevouspriedevousensouvenir…

—Ah!diable,c'estqu'ilestfâchéeneffet!

—Taisez-vousdonc,taisez-vous!vociféraVonLembkeenfrappantdupied,—n'ayezpasl'audace…

Dieusaitquelletournureleschosesmenaçaientdeprendre.Hélas!ilyavaiticiunecirconstanceignoréedePierreStépanovitchetdeJulieMikhaïlovnaelle-même.Depuisquelquesjours,lemalheureuxAndréAntonovitchavaitl'espritsidérangéqu'ilenétaitvenuàsoupçonnerinpettoPierreStépanovitchd'êtrel'amantdesafemme.Lorsqu'ilsetrouvaitseul,lanuitsurtout,cettepenséelefaisaitcruellementsouffrir.

—Jepensaisquequandunhommevousretientdeuxsoirsdesuitejusqu'aprèsminuitpourvousliresonromanentête-à-tête,iloublielui-mêmeladistancequileséparedevous…JulieMikhaïlovnamereçoitsurunpiedd'intimité;commentvousdéchiffrer?répliquanonsansdignitéPierreStépanovitch.—Àpropos,voicivotreroman,ajouta-t-ilendéposantsurlatableungroscahierrouléenformedecylindreetsoigneusementenveloppédansunpapierbleu.

Lembkerougitetsetroubla.

—Oùdoncl'avez-voustrouvé?demanda-t-ilaussifroidementqu'illeput,maissajoieétaitvisiblemalgrétousleseffortsqu'ilfaisaitpourlacacher.

—Figurez-vousqu'ilavaitrouléderrièrelacommode.Quandjesuisrentré

l'autrejour,jel'auraijetétropbrusquementsurcemeuble.C'estavant-hierseulementqu'onl'aretrouvé,enlavantlesparquets,maisvousm'avezdonnébiendel'ouvrage.

Legouverneur,voulantconserverunairdesévérité,baissalesyeux.

—Vousêtescausequedepuisdeuxnuitsjen'aipasdormi.—Voilàdéjàdeuxjoursquelemanuscritestretrouvé;sijenevousl'aipasrendutoutdesuite,c'estparcequejetenaisàlelired'unboutàl'autre,et,commejen'aipasletempspendantlajournée,j'aidûyconsacrermesnuits.Ehbien,jesuismécontentdeceroman:l'idéenemeplaîtpas.Peuimporteaprèstout,jen'aijamaisétéuncritique;d'ailleurs,quoiquemécontent,batuchka,jen'aipaspum'arracheràcettelecture!LeschapitresIVetV,c'est…c'est…lediablesaitquoi!Etqued'humourvousavezfourrélà-dedans!j'aibienri.Commevoussavezpourtantprovoquerl'hilaritésansquecelaparaisse!DansleschapitresIXetXiln'estquestionqued'amour,cen'estpasmonaffaire,maiscelaproduittoutdemêmedel'effet.Pourcequiestdelafin,oh!jevousbattraisvolontiers.Voyons,quelleestvotreconclusion?Toujoursl'éternellebalançoire,laglorificationdubonheurdomestique:vospersonnagessemarient,ontbeaucoupd'enfantsetfontbienleursaffaires!Vousenchantezlelecteur,carmoi-même,jelerépète,jen'aipaspum'arracheràvotreroman,maisvousn'enêtesquepluscoupable.Lepublicestbête,leshommesintelligentsdevraientl'éclairer,etvousaucontraire…Allons,assez,adieu.Uneautrefoisnevousfâchezpas;j'étaisvenupourvousdiredeuxpetitsmotsurgents;maisvousêtessimaldisposé…

AndréAntonovitch,pendantcetemps,avaitserrésonmanuscritdansunebibliothèqueenboisdechêneetfaitsigneàBlumdeseretirer.L'employéobéitd'unairdechagrin.

—Jenesuispasmaldisposé,seulement…j'aitoujoursdesennuis,grommelalegouverneur.

Quoiqu'ileûtprononcécesmotsenfronçantlessourcils,sacolèreavaitdisparu;ils'assitprèsdelatable.

—Asseyez-vous,continua-t-il,—etdites-moivosdeuxmots.Jenevousavaispasvudepuislongtemps,PierreStépanovitch;seulement,àl'avenir,n'entrezplusbrusquementcommecela…onestquelquefoisoccupé…

—C'estunehabitudequej'ai…

—Jelesaisetjecroisquevousn'ymettezaucunemauvaiseintention,maisparfoisonadessoucis…Asseyez-vousdonc.

PierreStépanovitchs'assitàlaturquesurledivan.

III

—Ainsivousavezdessoucis;est-ilpossiblequecesoitàcausedecesniaiseries?dit-ilenmontrantlaproclamation.—Jevousapporteraidecespetitesfeuillesautantquevousenvoudrez,j'aifaitconnaissanceavecellesdanslegouvernementdeKh…

—Pendantquevousétiezlà?

—Naturellement,cen'étaitpasenmonabsence.Elleaaussiunevignette,unehacheestdessinéeauhautdelapage.Permettez(ilpritlaproclamation);eneffet,lahacheyestbien,c'estexactementlamême.

—Oui,ilyaunehache.Vousvoyezlahache.

—Ehbien,c'estlàcequivousfaitpeur?

—Ilnes'agitpasdelahache…dureste,jen'aipaspeur,maiscetteaffaire…c'estuneaffairetelle,ilyaicidescirconstances…

—Lesquelles?Parcequecelaaétéapportéàlafabrique?Hé,hé.Mais,voussavez,bientôtlesouvriersdecettefabriquerédigeronteux-mêmesdesproclamations.

—Commentcela?demandasévèrementVonLembke.

—C'estainsi.Ayezl'oeilsureux.Vousêtesunhommetropmou,AndréAntonovitch;vousécrivezdesromans.Or,ici,ilfaudraitprocéderàl'anciennemanière.

—Comment,àl'anciennemanière?Quemeconseillez-vous?Onanettoyélafabrique,j'aidonnédesordres,etilsontétéexécutés.

—Maislesouvrierss'agitent.Vousdevriezlesfairefustigertous,ceseraituneaffairefinie.

—Ilss'agitent?C'estuneabsurdité;j'aidonnédesordres,etl'onadésinfectélafabrique.

—Eh!AndréAntonovitch,vousêtesunhommemou!

—D'abordjesuisloind'êtreaussimouquevousledites,etensuite…répliquaVonLembkefroissé.Ilneseprêtaitàcetteconversationqu'avecrépugnanceetseulementdansl'espoirquelejeunehommeluidiraitquelquechosedenouveau.

—A-ah!encoreunevieilleconnaissance!interrompitPierreStépanovitchendirigeantsesregardsversunautredocumentplacésousunpresse-papier;c'étaitunepetitefeuillequiressemblaitaussiàuneproclamationetquiavaitétéévidemmentimpriméeàl'étranger,maiselleétaitenvers;—celle-là,jelasaisparcoeur:Unepersonnalitééclairée!Voyonsunpeu;eneffet,c'estlaPersonnalitééclairée.J'étaisencoreàl'étrangerquandj'aifaitlaconnaissancedecettepersonnalité.Oùl'avez-vousdénichée?

—Vousditesquevousl'avezvueàl'étranger?demandavivementVonLembke.

—Oui,ilyadecelaquatremois,peut-êtremêmecinq.

—Quedechosesvousavezvuesàl'étranger!observaavecunregardsondeurAndréAntonovitch.

Sansl'écouter,lejeunehommedéplialepapieretluttouthautlapoésiesuivante:

UNEPERSONNALITÉÉCLAIRÉE.

Issud'uneobscureorigine,Aumilieudupeupleilgrandit;SurluiletyranetlebarineFirentpeserleurjougmaudit.

Mais,bravanttouteslesmenacesD'ungouvernementdétesté,CethommefutparmilesmassesL'apôtredelaliberté.

Dèsledébutdesacarrière,Poursedéroberaubourreau,IldutsurlaterreétrangèreAllerplantersonfierdrapeau.

EtlepeupleremplidehainesDepuisSmolenskjusqu'àTachkent,AttendaitpourbriserseschaînesLeretourdel'étudiant.

LamultitudeimpatienteN'attendaitdeluiqu'unappelPourengagerlalutteardente,Renverserletrôneetl'autel,

Puis,entoutlieu,villageouville,Abolirlapropriété,Lemariageetlafamille,Cesfléauxdel'humanité!

—Sansdouteonapriscelachezl'officier,hein?demandaPierreStépanovitch.

—Vousconnaissezaussicetofficier?

—Certainement.J'aibanquetéavecluipendantdeuxjours.Ilfautqu'ilsoitdevenufou.

—Iln'estpeut-êtrepasfou.

—Commentneleserait-ilpas,puisqu'ils'estmisàmordre?

—Mais,permettez,sivousavezvucesversàl'étrangeretqu'ensuiteonlestrouveicichezcetofficier…

—Ehbien?C'estingénieux!Ilmesemble,AndréAntonovitch,quevousmefaitessubiruninterrogatoire?Écoutez,commençasoudainPierreStépanovitchavecunegravitéextraordinaire.—Cequej'aivuàl'étranger,jel'aifaitconnaîtreàquelqu'unlorsquejesuisrentréenRussie,etmesexplicationsontétéjugéessatisfaisantes,autrementvotrevillen'auraitpasencemomentlebonheurdemeposséder.Jeconsidèrequemonpasséestliquidéetquejen'aidecompteàrendreàpersonne.Jel'ailiquidénonenmefaisantdénonciateur,maisenagissantcommemasituationmeforçaitd'agir.CeuxquiontécritàJulieMikhaïlovnaconnaissentlachose,etilsm'ontreprésentéàellecommeunhonnêtehomme…Allons,audiabletoutcela!J'étaisvenupourvousentretenird'uneaffairesérieuse,etvousavezbienfaitderenvoyervotreramoneur.L'affaireadel'importancepourmoi,AndréAntonovitch;j'aiuneprièreinstanteàvousadresser.

—Uneprière?Hum,parlez,jevousécoute,et,jel'avoue,aveccuriosité.Etj'ajoutequ'engénéralvousm'étonnezpassablement,PierreStépanovitch.

VonLembkeétaitassezagité.PierreStépanovitchcroisasesjambesl'unesurl'autre.

—ÀPétersbourg,commença-t-il,—j'aiétéfrancsurbeaucoupdechoses,maissurd'autres,celle-ci,parexemple(ilfrappaavecsondoigtsurla_Personnalitééclairée),_j'aigardélesilence,d'abordparcequecen'étaitpaslapeined'enparler,ensuiteparcequejemesuisbornéàdonnerleséclaircissementsqu'onm'ademandés.Jen'aimepas,enpareilcas,àallermoi-mêmeaudevantdesquestions;c'est,àmesyeux,cequifaitladifférenceentrelecoquinetl'honnêtehommeobligédecéderauxcirconstances…Ehbien,enunmot,laissonsceladecôté.Maismaintenant…maintenantquecesimbéciles…puisqueaussibiencelaestdécouvert,qu'ilssontdansvosmainsetque,jelevois,riennesauraitvouséchapper,—carvousêtesunhommevigilant,—je…je…ehbien,oui,je…enunmot,jesuisvenuvousdemanderlagrâcedel'und'eux,unimbécileaussi,disonsmêmeunfou;jevouslademandeaunomdesajeunesse,desesmalheurs,aunomdevotrehumanité…Cen'estpasseulementdansvosromansquevousêteshumain,jesuppose!acheva-t-ilavecunesorted'impatiencebrutale.

Bref,levisiteuravaitl'aird'unhommefranc,maismaladroit,inhabile,tropexclusivementdominépardessentimentsgénéreuxetparunedélicatessepeut-êtreexcessive;surtoutilparaissaitborné:ainsienjugeatoutdesuiteVonLembke.Depuislongtemps,dureste,c'étaitl'idéequ'ilsefaisaitdePierreStépanovitch,et,durantcesderniershuitjoursnotamment,ils'étaitmaintesfoisdemandéaveccolère,danslasolitudedesoncabinet,commentungarçonsipeuintelligentavaitpusibienréussirauprèsdeJulieMikhaïlovna.

—Pourquidoncintercédez-vous,etquesignifientvosparoles?questionna-t-ilenprenantuntonmajestueuxpourcacherlacuriositéquiledévorait.

—C'est…c'est…diable…Cen'estpasmafautesij'aiconfianceenvous!Ai-jetortdevousconsidérercommeunhommepleindenoblesse,etsurtoutsensé…jeveuxdirecapabledecomprendre…diable…

Lemalheureux,évidemment,avaitbiendelapeineàaccoucher.

—Enfincomprenez,poursuivit-il,—comprenezqu'envouslenommant,jevouslelivre;c'estcommesijeledénonçais,n'est-cepas?N'est-ilpasvrai?

—Maiscommentpuis-jedeviner,sivousnevousdécidezpasàparlerplusclairement?

—C'estvrai,vousaveztoujoursunelogiqueécrasante,diable…ehbien,diable

…cette«personnalitééclairée»,cet«étudiant»,c'estChatoff…voussaveztout!

—Chatoff?Comment,Chatoff?

—Chatoff,c'estl'»étudiant»dont,commevousvoyez,ilestquestiondanscettepoésie.Ildemeureici;c'estunancienserf;tenez,c'estluiquiadonnéunsoufflet…

—Jesais,jesais!fitlegouverneurenclignantlesyeux,—mais,permettez,dequoidonc,àproprementparler,est-ilaccusé,etquelestl'objetdevotredémarche?

—Ehbien,jevouspriedelesauver,comprenez-vous?Ilyahuitansquejeleconnais,etj'aipeut-êtreétésonami,réponditavecvéhémencePierreStépanovitch.—Maisjen'aipasàvousrendrecomptedemaviepassée,poursuivit-ilenagitantlebras,—toutcelaestinsignifiant,ilssontaunombredetroisetdemi,etenyajoutantceuxdel'étranger,onn'arriveraitpasàladizaine.L'essentiel,c'estquej'aimismonespoirdansvotrehumanité,dansvotreintelligence.Vouscomprendrezlachoseetvouslaprésenterezsoussonvraijour,commelesotrêved'uninsensé…d'unhommeégaréparlemalheur,notez,pardelongsmalheurs,etnoncommeuneredoutableconspirationcontrelasûretédel'État!…

Ilétouffaitpresque.

—Hum.Jevoisqu'ilestcoupabledesproclamationsquiportentunehacheenfrontispice,observapresquemajestueusementAndréAntonovitch;—permettezpourtant,s'ilestseul,commenta-t-ilpulesrépandretanticiquedanslesprovincesetmêmedanslegouvernementdeKh…?Enfin,cequiestlepointleplusimportant,oùselesest-ilprocurées?

—Maisjevousdisque,selontouteapparence,ilsseréduisentàcinq,mettonsdix,est-cequejesais?

—Vousnelesavezpas?

—Commentvoulez-vousquejelesache,lediablem'emporte?

—CependantvoussavezqueChatoffestundesconjurés?

—Eh!fitPierreStépanovitchavecungestedelamaincommepourdétournerlecoupdroitqueluiportaitVonLembke;—allons,écoutez,jevaisvousdiretoutelavérité:pourcequiestdesproclamations,jenesaisrien,c'est-à-direabsolumentrien,lediablem'emporte,vouscomprenezcequisignifielemotrien?…Ehbien,sansdoute,ilyacesous-lieutenantetunoudeuxautres…peut-êtreaussiChatoffetencoreuncinquième,voilàtout,c'estunemisère…Maisc'estpourChatoffquejesuisvenuvousimplorer,ilfautlesauverparcequecettepoésieestdelui,c'estsonoeuvrepersonnelle,etill'afaitimprimeràl'étranger;voilàcequejesaisdesciencecertaine.Quantauxproclamations,jenesaisabsolumentrien.

—Silesverssontdelui,lesproclamationsensontcertainementaussi.Maissurquellesdonnéesvousfondez-vouspoursoupçonnerM.Chatoff?

Commeunhommeàboutdepatience,PierreStépanovitchtiravivementdesapocheunportefeuilleetypritunelettre.

—Voicimesdonnées!cria-t-ilenlajetantsurlatable.

Legouverneurladéplia;c'étaitunsimplebilletécritsixmoisauparavantetadressédeRussieàl'étranger;ilnecontenaitquelesdeuxlignessuivantes:

—«Jenepuisimprimericila_Personnalitééclairée,_pasplusqu'autrechose;imprimezàl'étranger.

«Iv.Chatoff.»

VonLembkeregardafixementPierreStépanovitch.BarbaraPétrovnaavaitditvrai:lesyeuxdugouverneurressemblaientunpeuàceuxd'unmouton,danscertainsmomentssurtout.

—C'est-à-direqu'ilaécritcesversiciilyasixmois,sehâtad'expliquerPierreStépanovitch,—maisqu'iln'apulesyimprimerclandestinement,voilàpourquoiildemandequ'onlesimprimeàl'étranger…Est-ceclair?

—Oui,c'estclair,maisàquidemande-t-ilcela?Voilàcequin'estpasencoreclair,observainsidieusementVonLembke.

—MaisàKiriloffdonc,enfin;lalettreaétéadresséeàKiriloffàl'étranger…Est-cequevousnelesaviezpas?Tenez,cequimevexe,c'estquepeut-êtrevousfaitesl'ignorantvis-à-visdemoi,alorsquevousêtesdepuislongtempsinstruitdetoutcequiconcernecesvers!Commentdoncsetrouvent-ilssurvotretable?Vousavezbiensuvouslesprocurer!Pourquoimemettez-vousàlaquestion,s'ilenestainsi?

Ilessuyaconvulsivementavecsonmouchoirlasueurquiruisselaitdesonfront.

—Jesaispeut-êtrebienquelquechose…réponditvaguementAndréAntonovitch;—maisquidoncestceKiriloff?

—Ehbien!maisc'estuningénieurarrivédepuispeuici,ilaservidetémoinàStavroguine,c'estunmaniaque,unfou;danslecasdevotresous-lieutenantiln'yapeut-être,eneffet,qu'unsimpleaccèsdefièvrechaude,maiscelui-là,c'estunvéritablealiéné,jevouslegarantis.Eh!AndréAntonovitch,silegouvernementsavaitcequesontcesgens,ilneséviraitpascontreeux.Cesonttousautantd'imbéciles:j'aieul'occasiondelesvoirenSuisseetdanslescongrès.

—C'estdelàqu'ilsdirigentlemouvementquiseproduitici?

—Maisàquidoncappartientcettedirection?Ilssontlàtroisindividusetdemi.Rienqu'àlesvoir,l'ennuivousprend.Etqu'est-cequecemouvementd'ici?Ilseréduitàdesproclamations,n'est-cepas?Quantàleursadeptes,quelssont-ils?Unsous-lieutenantatteintdedeliriumtremensetdeuxoutroisétudiants!Vousêtesunhommeintelligent,voiciunequestionquejevoussoumets:Pourquoinerecrutent-ilspasdesindividualitésplusmarquantes?Pourquoisont-cetoujoursdesjeunesgensquin'ontpasatteintleurvingt-deuxièmeannée?Etencoresont-ilsnombreux?Jesuissûrqu'onalancéàleurstroussesunmilliondelimiers,orcombienena-t-ondécouvert?Sept.Jevousledis,c'estennuyeux.

Lembkeécoutaitattentivement,maisl'expressiondesonvisagepouvaitsetraduireparcesmots:«Onnenourritpasunrossignolavecdesfables.»

—Permettez,pourtant:vousaffirmezquelebilletaétéenvoyéàl'étranger,maisiln'yapasicid'adresse,commentdoncsavez-vousqueledestinataireétaitM.Kiriloff,quelebilletaétéadresséàl'étrangeret…et…qu'ilaétéécriteneffetparM.Chatoff?

—Vousn'avezqu'àcomparerl'écrituredecebilletaveccelledeM.Chatoff.Quelquesignaturedeluidoitcertainementsetrouverparmilespapiersdevotrechancellerie.QuantàcefaitquelebilletétaitadresséàKiriloff,jen'enpuisdouter,c'estlui-mêmequimel'amontré.

—Alorsvous-même…

—Eh!oui,moi-même…Onm'amontrébiendeschosespendantmonséjourlà-bas.Pourcequiestdecesvers,ilssontcensésavoirétéadressésparfeuHertzenàChatoff,lorsquecelui-cierraitàl'étranger.Hertzenlesauraitécritssoitenmémoired'unerencontreaveclui,soitparmanièred'éloge,derecommandations,quesais-je?Chatofflui-mêmerépandcebruitparmilesjeunesgens:Voilà,dit-il,cequeHertzenpensaitdemoi.

Lalumièresefitenfindansl'espritdugouverneur.

—Te-te-te,jemedisais:Desproclamations,celasecomprend,maisdesvers,pourquoi?

—Eh!qu'ya-t-illàd'étonnantpourvous?Etlediablesaitpourquoijemesuismisàjaserainsi!Écoutez,accordez-moilagrâcedeChatoff,etquelediableemportetouslesautres,ycomprismêmeKiriloffqui,maintenant,setientcachédanslamaisonPhilippoffoùChatoffhabiteaussi.Ilsnes'aimentpas,parcequejesuisrevenu…maispromettez-moilesalutdeChatoff,etjevouslesserviraitoussurlamêmeassiette.Jevousseraiutile,AndréAntonovitch!J'estimequecemisérablepetitgroupesecomposedeneufoudixindividus.Moi-même,jelesrecherche,c'estuneenquêtequej'aientreprisedemonproprechef.Nousenconnaissonsdéjàtrois:Chatoff,Kiriloffetlesous-lieutenant.Pourlesautres,jen'aiencorequedessoupçons…dureste,jenesuispastoutàfaitmyope.C'estcommedanslegouvernementdeKh…:lespropagateursd'écritsséditieuxqu'onaarrêtésétaientdeuxétudiants,uncollégien,deuxgentilshommesdedouzeans,unprofesseurdecollège,etunancienmajor,sexagénaireabrutiparlaboisson;voilàtout,etcroyezbienqu'iln'yenavaitpasd'autres;ons'estmêmeétonnéqu'ilsfussentsipeunombreux…Maisilfautsixjours.J'aidéjàtoutcalculé:sixjours,pasundemoins.Sivousvoulezarriveràunrésultat,laissez-lestranquillesencorependantsixjours,etjevousleslivreraitousdanslemêmepaquet;maissivousbougezavantl'expirationdecedélai,lanichées'envolera.Seulementdonnez-moiChatoff.Jem'intéresseàChatoff…Lemieuxseraitdelefairevenirsecrètementici,dansvotrecabinet,etd'avoiravecluiunentretienamical;vousl'interrogeriez,vousluidéclareriezquevoussaveztout…Àcoupsûr,lui-mêmesejetteraàvospiedsenpleurant!C'estunhommenerveux,accabléparlemalheur;safemmes'amuseavecStavroguine.Caressez-le,etilvousferalesaveuxlespluscomplets,maisilfautsixjours…Etsurtout,surtoutpasunesyllabeàJulieMikhaïlovna.Lesecret.Pouvez-vousmepromettrequevousvoustairez?

—Comment?fitVonLembkeenouvrantdegrandsyeux,—maisest-cequevousn'avezrien…révéléàJulieMikhaïlovna?

—Àelle?Dieum'enpréserve!E-eh,AndréAntonovitch!Voyez-vous,j'aipourelleunegrandeestime,j'appréciefortsonamitié…toutcequevousvoudrez…maisjenesuispasunniais.Jenelacontredispas,carilestdangereuxdelacontredire,vouslesavezvous-même.Jeluiaipeut-êtreditunpetitmot,parce

qu'elleaimecela;maisquantàm'ouvriràellecommejem'ouvremaintenantàvous,quantàluiconfierlesnomsetlescirconstances,pasdedanger,batuchka!Pourquoiencemomentm'adressé-jeàvous?Parceque,aprèstout,vousêtesunhomme,unhommesérieuxetpossédantunelongueexpérienceduservice.VousavezapprisàPétersbourgcommentilfautprocéderdansdepareillesaffaires.Maissi,parexemple,jerévélaiscesceuxnomsàJulieMikhaïlovna,ellesemettraittoutdesuiteàbattrelagrossecaisse…Elleveutesbrouferlacapitale.Non,elleesttropardente,voilà!

—Oui,ilyaenelleunpeudecettefougue…murmuranonsanssatisfactionAndréAntonovitch,maisenmêmetempsiltrouvaitdefortmauvaisgoûtlalibertéaveclaquellecemalappriss'exprimaitsurlecomptedeJulieMikhaïlovna.CependantPierreStépanovitchjugeasansdoutequ'iln'enavaitpasencoreditassez,etqu'ildevaitinsisterdavantagesurcepointpouracheverlaconquêtedeLembke.

—Oui,commevousledites,elleatropdefougue,reprit-il;—qu'ellesoitunefemmedegénie,unefemmelittéraire,c'estpossible,maiselleeffrayelesmoineaux.Ellenepourraitattendre,jenedispassixjours,maissixheures.E-eh!AndréAntonovitch,gardez-vousd'imposeràunefemmeundélaidesixjours!Voyons,vousmereconnaissezquelqueexpérience,dumoinsdanscesaffaires-là;jesaiscertaineschoses,etvous-mêmen'ignorezpasquejepuislessavoir.Sijevousdemandesixjours,cen'estpointparcaprice,maisparcequelacirconstancel'exige.

—J'aiouïdire…commençaavechésitationlegouverneur,—j'aiouïdirequ'àvotreretourdel'étrangervousavieztémoignéàquidedroit…commeunregretdevosagissementspassés?

—Ehbien?

—Naturellement,jen'aipaslaprétentiondem'immiscer…maisilm'atoujourssembléqu'icivousparliezdansuntoutautrestyle,parexemple,surlareligionchrétienne,surlesinstitutionssociales,et,enfin,surlegouvernement…

—Eh!j'aiditbiendeschoses!Jesuistoujoursdanslesmêmesidées,seulementjedésapprouvelamanièredontcesimbécileslesappliquent,voilàtout.Celaa-t-illesenscommundemordrelesgensàl'épaule?Réservefaitedelaquestiond'opportunité,vousavezreconnuvous-mêmequej'étaisdanslevrai.

—Cen'estpassurcepointproprementditquejesuistombéd'accordavecvous.

—Vouspesezchacunedevosparoles,hé,hé!Hommecirconspect!observagaiementPierreStépanovitch.—Écoutez,monpère,ilfallaitquej'apprisseàvousconnaître,ehbien,voilàpourquoijevousaiparlédansmonstyle.Cen'estpasseulementavecvous,maisavecbiend'autresquej'enuseainsi.J'avaispeut-êtrebesoindeconnaîtrevotrecaractère.

—Pourquoi?

—Est-cequejesaispourquoi?réponditavecunnouveaurirelevisiteur.—Voyez-vous,cherettrèsestiméAndréAntonovitch,vousêtesrusé,maispasencoreassezpourdevinercela,comprenez-vous?Peut-êtrequevouscomprenez?Quoique,àmonretourdel'étranger,j'aiedonnédesexplicationsàquidedroit(etvraimentjenesaispourquoiunhommedévouéàcertainesidéesnepourraitpasagirdansl'intérêtdesesconvictions…),cependantpersonnelànem'aencorechargéd'étudiervotrecaractère,etjen'aiencorereçudelàaucunemissionsemblable.Examinezvous-même:aulieuderéserverpourvouslaprimeurdemesrévélations,n'aurais-jepaspulesadresserdirectementlà,c'est-à-direauxgensàquij'aifaitmespremièresdéclarations?Certes,sij'avaisenvueunprofitpécuniaireouautre,ceseraitdemapartunbiensotcalculqued'agircommejelefais,car,maintenant,c'estàvousetnonàmoiqu'onsauragréenhautlieudeladécouverteducomplot.JenemepréoccupeiciquedeChatoff,ajoutanoblementPierreStépanovitch,—monseulmotifestl'intérêtquem'inspireunancienami…Maisn'importe,quandvousprendrezlaplumepourécrirelà,ehbien,louez-moi,sivousvoulez…jenevouscontrediraipas,hé,hé!Adieupourtant,jemesuiséterniséchezvous,etjen'auraispasdûtantbavarder,s'excusa-t-ilnonsansgrâce.

Enachevantcesmots,ilseleva.

—Aucontraire,jesuisenchantéquel'affairesoit,pourainsidire,précisée,réponditd'unairnonmoinsaimableVonLembkequis'étaitlevéaussi;lesdernièresparolesdesoninterlocuteurl'avaientvisiblementrasséréné.—J'acceptevosservicesavecreconnaissance,etsoyezsûrquedemoncôtéjenenégligerairienpourappelersurvotrezèlel'attentiondugouvernement…

—Sixjours,l'essentiel,c'estcedélaidesixjours;durantcelapsdetempsnebougezpas,voilàcequ'ilmefaut.

—Bien.

—Naturellement,jenevousliepaslesmains,jenemelepermettraispas.Vousnepouvezvousdispenserdefairedesrecherches;seulementn'effrayezpaslanichéeavantlemomentvoulu,jecomptepourcelasurvotreintelligenceetvotrehabiletépratique.Maisvousdevezavoirunjolistockdemouchardsetdelimiersdetoutessortes,hé,hé!remarquad'untonbadinPierreStépanovitch.

—Pastantquecela,ditagréablementlegouverneur.—C'estunpréjugéchezlesjeunesgensdecroirequenousenavonsunesigrandequantité…Mais,àpropos,permettez-moiunepetitequestion:siceKiriloffaétéletémoindeStavroguine,alorsM.Stavroguinesetrouveaussidanslemêmecas…

—PourquoiStavroguine?

—Puisqu'ilssontsiamis?

—Eh!non,non,non!Icivousfaitesfausseroute,toutmalinquevousêtes.Etmêmevousm'étonnez.Jepensaisquesurcelui-làvousn'étiezpassansrenseignements…Hum,Stavroguine,c'esttoutlecontraire,jedis:toutlecontraire…Avisaulecteur.

—Vraiment!Est-cepossible?fitVonLembked'untond'incrédulité.—JulieMikhaïlovnam'aditavoirreçudePétersbourgdesinformationsdonnantàcroirequ'ilaétéenvoyéici,pourainsidire,aveccertainesinstructions…

—Jenesaisrien,rien,absolumentrien.Adieu.Avisaulecteur!

Surce,lejeunehommes'élançaverslaporte.

—Permettez,PierreStépanovitch,permettez,crialegouverneur,—deuxmotsencoreausujetd'uneniaiserie,ensuitejenevousretiensplus.

Ilouvritundestiroirsdesonbureauetypritunpli.

—Voiciunpetitdocumentquiserapporteàlamêmeaffaire;jevousprouveparcelamêmequej'aienvouslaplusgrandeconfiance.Tenez,vousmedirezvotreopinion.

Cepliétaitàl'adressedeVonLembkequil'avaitreçulaveille,etilcontenait

unelettreanonymefortétrange.PierreStépanovitchlutavecuneextrêmecolèrecequisuit:

«Excellence!

«Carvotretchinvousdonnedroitàcetitre.Parlaprésentejevousinformed'unattentattramécontrelaviedeshautsfonctionnairesetdelapatrie,carcelaymènedirectement.Moi-mêmej'enaidistribuépendantunemultituded'années.C'estaussidel'impiété.Unsoulèvementseprépare,etilyaplusieursmilliersdeproclamations,chacuned'ellesmettraenmouvementcenthommestirantlalangue,sil'autoriténeprenddesmesures,caronprometunefoulederécompenses,etlapopulaceestbête,sanscompterl'eau-de-vie.Sivousvoulezunedénonciationpourlesalutdelapatrieainsiquedeséglisesetdesicônes,seuljepuislafaire.Maisàconditionqueseulentretousjerecevraiimmédiatementdelatroisièmesectionmonpardonparletélégraphe;quantauxautres,qu'ilssoientlivrésàlajustice.Poursignal,mettezchaquesoir,àseptheures,unebougieàlafenêtredelalogedusuisse.Enl'apercevant,j'auraiconfianceetjeviendraibaiserlamainmiséricordieuseenvoyéedelacapitale,maisàconditionquej'obtiendraiunepension,carautrementavecquoivivrai-je?Vousn'aurezpasàvousenrepentir,vuquelegouvernementvousdonnerauneplaque.Motus,sinonilsmetordrontlecou.

«L'hommeligedeVotreExcellence,quibaiselatracedevospas,lelibrepenseurrepentant,

«INCOGNITO.»

VonLembkeexpliquaquelalettreavaitétédéposéelaveilledanslalogeenl'absencedusuisse.

—Ehbien,qu'est-cequevousenpensez?demandapresquebrutalementPierreStépanovitch.

—J'inclineàlaconsidérercommel'oeuvred'unmauvaisplaisant,d'unfarceuranonyme.

—C'estlaconjecturelaplusvraisemblable.Onnevousmontepaslecoup.

—Cequimefaitcroirecela,c'estsurtoutlabêtisedecettelettre.

—Vousenavezdéjàreçudesemblablesdepuisquevousêtesici?

—J'enaireçudeux,égalementsanssignature.

—Naturellement,lesauteursdecesfacétiesnetiennentpasàsefaireconnaître.D'écrituresetdestylesdifférents?

—Oui.

—Etbouffonnescommecelles-ci?

—Oui,bouffonnes,et,voussavez…dégoûtantes.

—Ehbien,puisquecen'estpaslapremièrefoisqu'onvousadressepareillespasquinades,cettelettredoitsûrementprovenird'uneofficineanalogue.

—D'autantplusqu'elleestidiote.Cesgens-làsontinstruits,et,àcoupsûr,ilsn'écriventpasaussibêtement.

—Sansdoute,sansdoute.

—Maissicettelettreémanaiteneffetdequelqu'unquioffritréellementsesservicescommedénonciateur?

—C'estinvraisemblable,répliquasèchementPierreStépanovitch.—Cepardonquelatroisièmesectiondoitenvoyerparletélégraphe,cettedemanded'unepension,qu'est-cequecelasignifie?Lamystificationestévidente.

—Oui,oui,reconnutVonLembkehonteuxdelasuppositionqu'ilvenaitd'émettre.

—Savez-vouscequ'ilfautfaire?Laissez-moicettelettre.Jevousendécouvriraicertainementl'auteur.Jeletrouveraiplusvitequ'aucundevosagents.

—Prenez-là,consentitAndréAntonovitch,nonsansquelquehésitation,ilestvrai.

—Vousl'avezmontréeàquelqu'un?

—Àpersonne;commentdonc?

—PasmêmeàJulieMikhaïlovna?

—Ah!Dieum'enpréserve!Et,pourl'amourdeDieu,nelaluimontrezpasnonplus!s'écriaVonLembkeeffrayé.—Elleseraitsiagitée…etellesefâcheraitterriblementcontremoi.

—Oui,vousseriezlepremieràavoirsurlesdoigts,ellediraitquesil'onvousécritainsi,c'estparcequevousl'avezmérité.Nousconnaissonslalogiquedesfemmes.Allons,adieu.D'iciàtroisjourspeut-êtrej'auraidécouvertvotrecorrespondantanonyme.Surtoutn'oubliezpasdequoinoussommesconvenus!

IV

PierreStépanovitchn'étaitpeut-êtrepasbête,maisFedkal'avaitbienjugéendisantqu'il«sereprésentaitl'hommeàsafaçon,etqu'ensuiteilnedémordaitplusdesonidée».Lejeunehommequittalegouverneur,persuadéqu'ill'avaitpleinementmisenreposaumoinspoursixjours,délaidontilavaitabsolumentbesoin.Orilsetrompait,etcelaparcequedèsl'abordilavaitdécidéunefoispourtoutesqu'AndréAntonovitchétaitunfieffénigaud.

Commetouslesmartyrsdusoupçon,AndréAntonovitchcroyaittoujoursvolontiersdanslepremiermomentcequisemblaitdenatureàfixersesincertitudes.Lanouvelletournuredeschosescommençapars'offriràluisousunaspectassezagréable,malgrécertainescomplicationsquinelaissaientpasdelepréoccuper.Dumoinssesanciensdoutess'évanouirent.D'ailleurs,depuisquelquesjoursilétaitsilas,ilsentaituntelaccablementqu'endépitd'elle-même,sonâmeavaitsoifderepos.Mais,hélas!iln'étaitpasencoretranquille.UnlongséjouràPétersbourgavaitlaissédanssonespritdestracesineffaçables.L'histoireofficielleetmêmesecrètedela«jeunegénération»luiétaitassezconnue,—c'étaitunhommecurieux,etilcollectionnaitlesproclamations,—maisjamaisiln'enavaitcomprislepremiermot.Àprésentilétaitcommedansunbois:toussesinstinctsluifaisaientpressentirdanslesparolesdePierreStépanovitchquelquechosed'absurde,quelquechosequiétaitendehorsdetouteslesformesetdetouteslesconventions,—«pourtantlediablesaitcequipeutarriverdanscette«nouvellegénération»,etcomments'yfontlesaffaires»,sedisait-ilfortperplexe.

Surcesentrefaites,BlumquiavaitguettéledépartdePierreStépanovitchrentradanslecabinetdesonpatron.CeBlumappartenaitàlacatégorie,fortrestreinte

enRussie,desAllemandsquin'ontpasdechance.Parentéloignéetamid'enfancedeVonLembke,illuiavaitvouéunattachementsansbornes.Dureste,AndréAntonovitchétaitleseulhommeaumondequiaimâtBlum;ill'avaittoujoursprotégé,et,quoiqued'ordinairetrèssoumisauxvolontésdesonépouse,ils'étaittoujoursrefuséàluisacrifiercetemployéqu'elledétestait.DanslespremierstempsdesonmariageJulieMikhaïlovnaavaiteubeaujeterfeuetflamme,recourirmêmeàl'évanouissement,VonLembkeétaitrestéinébranlable.

Physiquement,Blumétaitunhommeroux,grand,voûté,àlaphysionomiemaussadeettriste.Iljoignaitàuneextrêmehumilitéunentêtementdetaureau.Cheznousilvivaitfortretiré,nefaisaitpointdevisitesetnes'étaitliéqu'avecunpharmacienallemand.DepuislongtempsVonLembkel'avaitmisdanslaconfidencedesespeccadilleslittéraires.Durantdessixheuresconsécutiveslepauvreemployéétaitcondamnéàentendrelalectureduromandesonsupérieur,ilsuaitàgrossesgouttes,luttaitdesonmieuxcontrelesommeilets'efforçaitdesourire;puis,deretourchezlui,ildéploraitavecsagrandeperchedefemmelamalheureusefaiblessedeleurbienfaiteurpourlalittératurerusse.

LorsqueBlumentra,AndréAntonovitchleregardad'unairdesouffrance.

—Jeteprie,Blum,demelaisserenrepos,sehâta-t-ildeluidire,voulantévidemmentl'empêcherdereprendrelaconversationquel'arrivéedePierreStépanovitchavaitinterrompue.

—Etpourtantcelapourraitsefairedelafaçonlaplusdiscrète,sansattireraucunementl'attention;vousavezdepleinspouvoirs,insistaavecunefermetérespectueusel'employéqui,l'échinecourbée,s'avançaitàpetitspasverslegouverneur.

—Blum,tum'estellementdévouéquetonzèlem'épouvante.

—Vousditestoujoursdeschosesspirituelles,et,satisfaitdevosparoles,vousvousendormeztranquillement,maisparcelamêmevousvousnuisez.

—Blum,jeviensdemeconvaincrequecen'estpasdutoutcela,pasdutout.

—N'est-cepasd'aprèslesparolesdecejeunehommefourbeetdépravéquevous-mêmesoupçonnez?Ilvousaamadouéenfaisantl'élogedevotretalentlittéraire.

—Blum,tudérailles;tonprojetestuneabsurdité,tedis-je.Nousnetrouveronsrien,nousprovoqueronsunvacarmeterrible,ensuiteonsemoqueradenous,etpuisJulieMikhaïlovna…

L'employé,lamaindroiteappuyéesursoncoeur,s'approchad'unpasfermedeVonLembke.

—Noustrouveronsincontestablementtoutcequenouscherchons,répondit-il;—ladescenteseferaàl'improviste,degrandmatin;nousauronstouslesménagementsvouluspourlapersonne,etnousrespecteronsstrictementlesformeslégales.Desjeunesgensquisontalléslàplusd'unefois,LiamchineetTéliatnikoff,assurentquenousytrouveronstoutcequenousdésirons.Personnenes'intéresseàM.Verkhovensky.LagénéraleStavroguineluiaouvertementretirésaprotection,ettousleshonnêtesgens,sitantestqu'ilenexistedanscettevilledebrutes,sontconvaincusquelàs'esttoujourscachéelasourcedel'incrédulitéetdusocialisme.Ilachezluitousleslivresdéfendus,lesPenséesdeRyléieff[18],lesoeuvrescomplètesdeHertzen…Àtouthasardj'aiuncatalogueapproximatif…

—ÔmonDieu,ceslivressontdanstouteslesbibliothèques;quetuessimple,monpauvreBlum!

—Etbeaucoupdeproclamations,continual'employésansécoutersonsupérieur.—Nousfinironspardécouvririnfailliblementl'originedesécritsséditieuxquicirculentmaintenantici.LejeuneVerkhovenskymeparaîttrèssujetàcaution.

—Maistuconfondslepèreaveclefils.Ilsnes'entendentpas;lefilssemoquedupèreauvuetausudetoutlemonde.

—Cen'estqu'unefrime.

—Blum,tuasjurédemetourmenter!songes-y,c'estunpersonnageenvueici.Ilaétéprofesseur,ilestconnu,ilcriera,lesplaisanteriespleuvrontsurnous,etnousmanqueronstout…penseunpeuaussiàl'effetquecelaproduirasurJulieMikhaïlovna!

Blumnevoulutrienentendre.

—Iln'aétéque_docent,_rienque_docent,_etilaquittéleservicesansautretitrequeceluid'assesseurdecollège,répliqua-t-ilensefrappantlapoitrine,—il

nepossèdeaucunedistinctionhonorifique,onl'arelevédesesfonctionsparcequ'onlesoupçonnaitdenourrirdesdesseinshostilesaugouvernement.Ilaétésouslasurveillancedelapolice,etilestplusqueprobablequ'ilyestencore.Enprésencedesdésordresquiseproduisentaujourd'hui,vousavezincontestablementledevoird'agir.Aucontraire,vousmanqueriezauxobligationsdevotrechargesivousvousmontriezindulgentpourlevraicoupable.

—JulieMikhaïlovna!Décampe,Blum!criatoutàcoupVonLembkequiavaitentendulavoixdesafemmedanslapiècevoisine.

Blumfrissonna,maisiltintbon.

—Autorisez-moidonc,autorisez-moi,insista-t-ilenpressantsesdeuxmainscontresapoitrine.

—Décampe!répétaengrinçantdesdentsAndréAntonovitch,—faiscequetuveux…plustard…ÔmonDieu!

Laportièresesouleva,etJulieMikhaïlovnaparut.Elles'arrêtamajestueusementàlavuedeBlumqu'elletoisad'unregarddédaigneuxetoffensé,commesilaseuleprésencedecethommeenpareillieueûtétéuneinsultepourelle.Sansriendire,l'employés'inclinaprofondémentdevantlagouvernante;puis,lecorpspliéendeux,ilsedirigeaverslaporteenmarchantsurlapointedespiedsetenécartantunpeulesbras.

Bluminterpréta-t-ilcommeuneautorisationformelleladernièreparoleéchappéeàl'impatiencedeVonLembke,oubiencetropzéléserviteurcrut-ilpouvoirprendresoussapropreresponsabilitéunemesurequiluiparaissaitimpérieusementrecommandéeparl'intérêtdesonpatron?quoiqu'ilensoit,commenousleverronsplusloin,decetentretiendugouverneuravecsonsubordonnérésultaunechosefortinattenduequifitscandale,suscitamaintesrailleriesetexaspéraJulieMikhaïlovna,bref,unechosequieutpoureffetdedérouterdéfinitivementAndréAntonovitch,enlejetant,aumomentlepluscritique,danslapluslamentableirrésolution.

V

PierreStépanovitchsedonnabeaucoupdemouvementdurantcettejournée.À

peineeut-ilquittéVonLembkequ'ilsemitendevoird'allerruedel'Épiphanie,mais,enpassantruedesBoeufsdevantlademeureoùlogeaitKarmazinoff,ils'arrêtabrusquement,souritetentradanslamaison.Onluiréponditqu'ilétaitattendu,cequil'étonnafort,cariln'avaitnullementannoncésavisite.

Maislegrandécrivainl'attendaiteneffetetmêmedepuisl'avant-veille.QuatrejoursauparavantilluiavaitconfiésonMerci(lemanuscritqu'ilseproposaitdelireàlamatinéelittéraire),etcelaparpureamabilité,convaincuqu'ilflattaitagréablementl'amour-propredePierreStépanovitchenluidonnantlaprimeurd'unegrandechose.Depuislongtempslejeunehommes'étaitaperçuquecemonsieurvaniteux,gâtéparlesuccèsetinabordablepourlecommundesmortels,cherchait,àforcedegentillesses,às'insinuerdanssesbonnesgrâces.Ilavaitfini,jecrois,parsedouterqueKarmazinoffleconsidéraitsinoncommeleprincipalmeneurdelarévolutionrusse,dumoinscommeunedesplusfortestêtesdupartietundesguideslesplusécoutésdelajeunesse.Iln'étaitpassansintérêtpourPierreStépanovitchdesavoircequepensait«l'hommeleplusintelligentdelaRussie»,maisjusqu'alors,pourcertainsmotifs,ilavaitévitétouteexplicationaveclui.

Legrandécrivainlogeaitchezsasoeurquiavaitépouséunchambellanetquipossédaitdespropriétésdansnotreprovince.Lemarietlafemmeétaientpleinsderespectpourleurillustreparent,mais,quandilvintleurdemanderl'hospitalité,tousdeux,àleurextrêmeregret,setrouvaientàMoscou,ensortequel'honneurdelerecevoiréchutàunevieillecousineduchambellan,uneparentepauvrequidepuislongtempsremplissaitchezlesdeuxépouxl'officedefemmedecharge.Toutlemondedanslamaisonmarchaitsurlapointedupieddepuisl'arrivéedeM.Karmazinoff.PresquechaquejourlavieilleécrivaitàMoscoupourfairesavoircommentilavaitpassélanuitetcequ'ilavaitmangé;unfoiselletélégraphiaqu'aprèsundînerchezlemairedelaville,ilavaitdûprendreunecuilleréed'unmédicament.Ellesepermettaitrarementd'entrerdanslachambredesonhôte,ilétaitcependantpoliavecelle,maisilluiparlaitd'untonsecetseulementdanslescasdenécessité.LorsqueentraPierreStépanovitch,ilétaitentraindemangersacôtelettedumatinavecundemi-verredevinrouge.Lejeunehommeétaitdéjàalléchezluiplusieursfoisetl'avaittoujourstrouvéàtable,maisjamaisKarmazinoffnel'avaitinvitéàpartagersonrepas.Aprèslacôtelette,onapportaunetoutepetitetassedecafé.Ledomestiquequiservaitavaitdesgants,unfracetdesbottesmollesdontonn'entendaitpaslebruit.

—A-ah!fitKarmazinoffquiseleva,s'essuyaavecsaservietteet,delafaçonla

pluscordialeenapparence,s'apprêtaàembrasserlevisiteur.Maiscelui-cisavaitparexpérienceque,quandlegrandécrivainembrassaitquelqu'un,ilavaitcoutumedeprésenterlajoueetnonleslèvres[19];aussilui-même,danslacirconstanceprésente,enusadecettemanière:lebaisersebornaàunerencontredesdeuxjoues.Sansparaîtreremarquercela,KarmazinoffrepritsaplacesurledivanetindiquaaimablementàPierreStépanovitchunfauteuilenfacedelui.Lejeunehommes'assitsurlesiègequ'onluimontrait.

—Vousne…Vousnevoulezpasdéjeuner?demandaleromanciercontrairementàsonhabitude,toutefoisonvoyaitbienqu'ilcomptaitsurunrefuspoli.Sonattentefuttrompée:PierreStépanovitchs'empressaderépondreaffirmativement.L'expressiond'unesurprisedésagréableparutsurlevisagedeKarmazinoff,maisellen'eutqueladuréed'unéclair;ilsonnaviolemment,et,malgrésaparfaiteéducation,cefutd'untonbourruqu'ilordonnaaudomestiquededresserunsecondcouvert.

—Queprendrez-vous:unecôteletteouducafé?crut-ildevoirdemander.

—Unecôteletteetducafé,faitesaussiapporterduvin,j'aiunefaimcanine,réponditPierreStépanovitchquiexaminaittranquillementlecostumedesonamphitryon.M.Karmazinoffportaitunesortedejaquetteenouateàboutonsdenacre,maistropcourte,cequifaisaitunassezvilaineffet,vularotonditédesonventre.Quoiqu'ilfîtchauddanslachambre,sursesgenouxétaitdéployéunplaidenlaine,d'uneétoffequadrillée,quitraînaitjusqu'àterre.

—Vousêtesmalade?observaPierreStépanovitch.

—Non,maisj'aipeurdeledevenirdansceclimat,réponditl'écrivaindesavoixcriarde;dureste,ilscandaitdélicatementchaquemotetsusseyaitàlafaçondesbarines;—jevousattendaisdéjàhier.

—Pourquoidonc?jenevousavaispaspromismavisite.

—C'estvrai,maisvousavezmonmanuscrit.Vous…l'avezlu?

—Unmanuscrit?Comment?

CettequestioncausaleplusgrandétonnementàKarmazinoff;soninquiétudefuttellequ'ilenoubliasatassedecafé.

—Maispourtantvousl'avezapportéavecvous?reprit-ilenregardantPierreStépanovitchd'unairépouvanté.

—Ah!c'estdeceBonjourquevousparlez,sansdoute…

—Merci.

—N'importe.Jel'avaistoutàfaitoubliéetjenel'aipaslu,jen'aipasletemps.Vraiment,jenesaiscequej'enaifait,iln'estpasdansmespoches…jel'aurailaissésurmatable.Nevousinquiétezpas,ilseretrouvera.

—Non,j'aimemieuxenvoyertoutdesuitechezvous.Ilpeutseperdreouêtrevolé.

—Allonsdonc,quiest-cequilevolerait?Maispourquoiêtes-voussiinquiet?JulieMikhaïlovnaprétendquevousaveztoujoursplusieurscopiesdechaquemanuscrit:l'uneestdéposéechezunnotaireàl'étranger,uneautreestàPétersbourg,unetroisièmeàMoscou;vousenvoyezaussiunexemplaireàunebanque…

—MaisMoscoupeutbrûler,etavecellemonmanuscrit.Non,ilvautmieuxquejel'envoiecherchertoutdesuite.

—Attendez,levoici!ditPierreStépanovitch,etiltirad'unepochedederrièreunrouleaudepapieràlettresdepetitformat,—ilestunpeuchiffonné.Figurez-vousquedepuislejouroùvousmel'avezdonné,ilestrestétoutletempsdansmapocheavecmonmouchoir;jen'yavaispluspensédutout.

Karmazinoffsaisitd'ungesterapidesonmanuscrit,l'examinaavecsollicitude,s'assuraqu'iln'ymanquaitaucunepage,puisledéposarespectueusementsurunetableparticulière,maisassezprèsdeluipourl'avoiràchaqueinstantsouslesyeux.

—Àcequ'ilparaît,vousnelisezpasbeaucoup?remarqua-t-ild'unevoixsifflante.

—Non,pasbeaucoup.

—Etenfaitdelittératurerusse,—rien?

—Enfaitdelittératurerusse?Permettez,j'ailuquelquechose…_Lelongduchemin…_ou_Enchemin…_ou_Aupassage,_jenemerappelleplusletitre.Ilyalongtempsquej'ailucela,cinqans.Jen'aipasletempsdelire.

Laconversationfutmomentanémentsuspendue.

—Àmonarrivéeici,j'aiassuréàtoutlemondequevousétiezunhommeextrêmementintelligent,etmaintenant,paraît-il,toutelavilleraffoledevous.

—Jevousremercie,réponditfroidementlevisiteur.

Onapportaledéjeuner.PierreStépanovitchnefitqu'unebouchéedesacôtelette;quantauvinetaucafé,iln'enlaissapasunegoutte.

—«Sansdoutecemalapprisasentitoutelafinessedutraitquejeluiaidécoché»,sedisaitKarmazinoffenleregardantdetravers;«jesuissûrqu'iladévoréavecaviditémonmanuscrit,seulementilveutsedonnerl'airdenel'avoirpaslu.Maisilsepeutaussiqu'ilnementepas,etqu'ilsoitréellementbête.J'aimechezunhommedegénieunpeudebêtise.Aufait,parmieuxn'est-cepasungénie?Dureste,quelediablel'emporte!»

Ilselevaetcommençaàsepromenerd'unboutdelachambreàl'autre,exercicehygiéniqueauquelilselivraittoujoursaprèssondéjeuner.

PierreStépanovitchnequittapointsonfauteuiletallumaunecigarette.

—Vousn'êtespasicipourlongtemps?demanda-t-il.

—Jesuisvenusurtoutpourvendreunbien,etmaintenantjedépendsdemonintendant.

—IlparaîtquevousêtesrevenuenRussieparcequevousvousattendiezàvoirlà-basuneépidémiesuccéderàlaguerre?

—N-non,cen'estpastoutàfaitpourcela,réponditplacidementM.Karmazinoffqui,àchaquenouveautourdanslachambre,brandillaitsonpieddroitd'unairgaillard.—Lefaitestquej'ail'intentiondevivrelepluslongtempspossibleajouta-t-ilavecunsourirefielleux.—Danslanoblesserusseilyaquelquechosequis'useextraordinairementvitesoustouslesrapports.Maisjeveuxm'userleplustardpossible,etmaintenantjevaismefixerpourtoujoursà

l'étranger;leclimatyestmeilleuretl'édificeplussolide.L'Europedurerabienautantquemoi,jepense.Quelestvotreavis?

—Jen'ensaisrien.

—Hum.Silà-bas,eneffet,Babylones'écroule,sachuteseraungrandévénement(là-dessusjesuisentièrementd'accordavecvous,quoiquejenevoiepaslachosesiprochaine);maisici,enRussie,cequinousmenace,cen'estmêmepasunécroulement,c'estunedissolution.LasainteRussieestlepaysdumondequioffrelemoinsd'élémentsdestabilité.Lepopulaireresteencoreplusoumoinsattachéaudieurusse,mais,auxdernièresnouvelles,ledieurusseétaitbienmalade,àpeines'ilapurésisteràl'affranchissementdespaysans,dumoinsilaétéfortébranlé.Etpuislescheminsdefer,etpuisvous…jenecroisplusdutoutaudieurusse.

—Etaudieueuropéen?

—Jenecroisàaucundieu.Onm'acalomniéauprèsdelajeunesserusse.J'aitoujoursétésympathiqueàchacundesesmouvements.Onm'amontrélesproclamationsquicirculentici.Leurformeeffrayelepublic,maisiln'estpersonnequi,sansosersel'avouer,nesoitconvaincudeleurpuissance;depuislongtempslasociétépériclite,etdepuislongtempsaussiellesaitqu'ellen'aaucunmoyendesalut.Cequimefaitcroireausuccèsdecettepropagandeclandestine,c'estquelaRussieestmaintenantdanslemondeentierlanationoùunsoulèvementrencontreraitlemoinsd'obstacles.JecomprendstropbienpourquoitouslesRussesquiontdelafortunefilentàl'étranger,etpourquoicetteémigrationprendd'annéeenannéedesproportionsplusconsidérables.Ilyalàunsimpleinstinct.Quandunnavirevasombrer,lesratssontlespremiersàlequitter.LasainteRussieestunpayspleindemaisonsdebois,demendiantset…dedangers,unpaysoùleshautesclassessecomposentdemendiantsvaniteuxetoùl'immensemajoritédelapopulationcrèvedefaimdansdeschaumières.Qu'onluimontren'importequelleissue,ellel'accueilleraavecjoie,ilsuffitdelaluifairecomprendre.Seullegouvernementveutencorerésister,maisilbranditsamassuedanslesténèbresetfrappesurlessiens.Icitoutestcondamné.LaRussie,tellequ'elleest,n'apasd'avenir.JesuisdevenuAllemand,etjem'enfaishonneur.

—Non,maistoutàl'heurevousparliezdesproclamations,dites-moicequevousenpensez.

—Onenapeur,celaprouveleurpuissance.Ellesdéchirenttouslesvoilesetmontrentquecheznousonnepeuts'appuyersurrien.Ellesparlenthautdanslesilenceuniversel.Enlaissantdecôtélaforme,cequidoitsurtoutleurassurerlavictoire,c'estl'audace,jusqu'icisansprécédent,aveclaquelleleursauteursenvisagentenfacelavérité.C'estlàuntraitquin'appartientqu'àlagénérationcontemporaine.Non,enEuropeonn'estpasencoreaussihardi,l'autoritéyestsolidementétablie,ilyaencorelàdesélémentsderésistance.Autantquej'enpuisjuger,toutlefonddel'idéerévolutionnairerusseconsistedanslanégationdel'honneur.Jesuisbienaisequeceprincipesoitaussicrânementaffirmé.EnEurope,ilsnecomprendrontpasencorecela,maischeznousrienneréussiramieuxquecetteidée.PourleRussel'honneurn'estqu'unfardeausuperflu,etilenatoujoursétéainsiàtouslesmomentsdesonhistoire.Leplussûrmoyendel'entraîner,c'estderevendiquercarrémentledroitaudéshonneur.Moi,jesuisunhommedel'anciennegénération,et,jel'avoue,jetiensencorepourl'honneur,maisc'estseulementparhabitude.Jegardeunrested'attachementauxvieillesformes;mettonscela,sivousvoulez,surlecomptedelapusillanimité;àmonâgeonnerenoncepasfacilementàdespréjugésinvétérés.

Ils'arrêtatoutàcoup.

—«Jeparle,jeparle»,pensa-t-il,«etilécoutetoujourssansriendire.J'aipourtantunequestionàluiadresser,c'estpourcelaqu'ilestvenu.Jevaislaluifaire.»

—JulieMikhaïlovnam'apriédevousinterrogeradroitementafindesavoirquelleestlasurprisequevouspréparezpourlebald'après-demain,fitsoudainPierreStépanovitch.

—Oui,ceseraeneffetunesurprise,etj'étonnerai…;réponditKarmazinoffenprenantunairdedignité,—maisjenevousdiraipasmonsecret.

PierreStépanovitchn'insistapas.

—IlyaiciuncertainChatoff,poursuivitlegrandécrivain,—et,figurez-vous,jenel'aipasencorevu.

—C'estunfortbravehomme.Ehbien?

—Oh!rien;ilparleicidecertaineschoses.C'estluiquiadonnéunsouffletàStavroguine?

—Oui.

—EtStavroguine,qu'est-cequevouspensezdelui?

—Jenesaispas,c'estunviveur.

KarmazinoffhaïssaitNicolasVsévolodovitch,parcequecedernieravaitprisl'habitudedenefaireaucuneattentionàlui.

—Sicequ'onprêchedanslesproclamationsseréaliseunjourcheznous,observa-t-ilenriant,—ceviveurserasansdoutelepremierpenduàunebranched'arbre.

—Peut-êtremêmelesera-t-ilavant,ditbrusquementPierreStépanovitch.

—C'estcequ'ilfaudrait,repritKarmazinoff,nonplusenriant,maisd'untontrèssérieux.

—Vousavezdéjàditcela,et,voussavez,jeleluiairépété.

—Vraiment,vousleluiavezrépété?demandaavecunnouveaurireKarmazinoff.

—Iladitquesionlependaitàunarbre,vous,ceseraitassezdevousfesser,nonpas,ilestvrai,pourlaforme,maisvigoureusement,commeonfesseunmoujik.

PierreStépanovitchselevaetpritsonchapeau.Karmazinoffluitenditsesdeuxmains.

—Dites-moidonc,commença-t-iltoutàcoupd'unevoixmielleuseetavecuneintonationparticulière,tandisqu'iltenaitlesmainsduvisiteurdanslessiennes,—sitoutcequ'on…projetteestdestinéàseréaliser,ehbien…quandcelapourra-t-ilavoirlieu?

—Est-cequejesais?réponditd'untonunpeubrutalPierreStépanovitch.

Tousdeuxseregardèrentfixement.

—Approximativement?Àpeuprès?insistaKarmazinoffdeplusenpluscâlin.

—Vousaurezletempsdevendrevotrebienetdefiler,grommelalejeunehommeavecunaccentdemépris.

Lesdeuxinterlocuteursattachèrentl'unsurl'autreunregardpénétrant.Ilyeutuneminutedesilence.

—Celacommenceradanslespremiersjoursdemai,etpourlafêtedel'Intercession[20]toutserafini,déclarabrusquementPierreStépanovitch.

—Jevousremerciesincèrement,ditd'untonpénétréKarmazinoffenserrantlesmainsduvisiteur.

—«Tuaurasletempsdequitterlenavire,rat!»pensaPierreStépanovitchquandilfutdanslarue.«Allons,sicet«hommed'État»estsisoucieuxdeconnaîtrelejouretl'heure,silerenseignementquejeluiaidonnéluiafaitautantdeplaisir,nousnepouvonsplus,aprèscela,douterdenous.(Ilsourit.)Hum.Aufait,ilcompteparmileurshommesintelligents,et…ilnesongequ'àdéguerpir;cen'estpasluiquinousdénoncera!»

IlcourutàlamaisondePhilippoff,ruedel'Épiphanie.

VI

PierreStépanovitchpassad'abordchezKiriloff.Celui-ci,seulcommedecoutume,faisaitcettefoisdelagymnastiqueaumilieudelachambre,c'est-à-direqu'ilécartaitlesjambesettournaitlesbrasau-dessusdeluid'unefaçonparticulière.Laballeétaitparterre.Ledéjeunern'avaitpasencoreétédesservi,etilrestaitduthéfroidsurlatable.Avantd'entrer,PierreStépanovitchs'arrêtauninstantsurleseuil.

—Toutdemêmevousvousoccupezbeaucoupdevotresanté,dit-ild'unevoixsonoreetgaieenpénétrantdanslachambre;—quellebelleballe!oh!commeellerebondit!c'estaussipourfairedelagymnastique?

Kiriloffmitsaredingote.

—Oui,c'estpourmasanté,murmura-t-ild'untonsec;—asseyez-vous.

—Jeneresteraiqu'uneminute.Dureste,jevaism'asseoir,repritPierreStépanovitch;puis,sanstransition,ilpassaàl'objetdesavisite:—C'estbiendesoignersasanté,maisjesuisvenuvousrappelernotreconvention.L'échéanceapproche«enuncertainsens».

—Quelleconvention?

—Comment,quelleconvention?fitlevisiteurinquiet.

—Cen'estniuneconvention,niunengagement,jenemesuispaslié,vousvoustrompez.

—Écoutez,quecomptez-vousdoncfaire?demandaenselevantbrusquementPierreStépanovitch.

—Mavolonté.

—Laquelle?

—L'ancienne.

—Commentdois-jecomprendrevosparoles?C'est-à-direquevousêtestoujoursdanslesmêmesidées?

—Oui.Seulementiln'yapasdeconventionetiln'yenajamaiseu,jenemesuisliéparrien.Maintenant,commeautrefois,jen'entendsfairequemavolonté.

Kiriloffdonnacetteexplicationd'untonroideetméprisant.

PierreStépanovitchserassitsatisfait.

—Soit,soit,dit-il,—faitesvotrevolonté,dumomentquecettevolontén'apasvarié.Vousvousfâchezpourunmot.Vousêtesdevenufortirascibledepuisquelquetemps.C'estpourcelaquej'évitaisdevenirvousvoir.Dureste,j'étaisbiensûrquevousnetrahiriezpas.

—Jesuisloindevousaimer,maisvouspouvezêtreparfaitementtranquille,quoiquepourtantjetrouvelesmotsdetrahisonetdenon-trahisontoutàfaitdéplacésdanslacirconstance.

—Cependant,répliquaPierreStépanovitchdenouveauprisd'inquiétude,—ilfaudraitpréciserpourévitertouteerreur.C'estuneaffaireoùl'exactitudeestnécessaire,etvotrelangagem'abasourditpositivement.Voulez-vousmepermettredeparler?

—Parlez!réponditl'ingénieurenregardantdanslecoin.

—Depuislongtempsdéjàvousavezrésoludevousôterlavie…c'est-à-direquevousaviezcetteidée.Est-cevrai?N'ya-t-ilpasd'erreurdanscequejedis?

—J'aitoujourslamêmeidée.

—Trèsbien.Remarquez,enoutre,quepersonnenevousyaforcé.

—Ilnemanqueraitplusquecela!quellebêtisevousdites!

—Soit,soit!Jemesuisfortbêtementexprimé.Sansdouteilauraitététrèsbêtedevousforceràcela.Jecontinue:Vousavezfaitpartiedelasociétédèssafondation,etvousvousêtesouvertdevotreprojetàunmembredelasociété.

—Jenemesuispasouvert,j'aiditcelatoutbonnement.Trèsbien.

—Non,cen'estpastrèsbien,carjen'aimepasàvousvoiréplucherainsimesactions.Jen'aipasdecompteàvousrendre,etvousnepouvezcomprendremesdesseins.Jeveuxm'ôterlavieparcequec'estmonidée,parcequejen'admetspaslapeurdelamort,parceque…vousn'avezpasbesoindesavoirpourquoi…Qu'est-cequ'ilvousfaut?Vousvoulezboireduthé?Ilestfroid.Laissez,jevaisvousdonnerunautreverre.

PierreStépanovitchavait,eneffet,saisilathéièreetcherchaitdansquoiilpourraitseverseràboire.Kiriloffallaàl'armoireetenrapportaunverrepropre.

—J'aidéjeunétoutàl'heurechezKarmazinoff,etsesdiscoursm'ontfaitsuer,observalevisiteur;—ensuitej'aicouruici,cequim'adenouveaumisensueur,jemeursdesoif.

—Buvez.Lethéfroidn'estpasmauvais.

Kiriloffrepritsaplaceetseremitàregarderdanslecoin.

—Lasociétéapensé,poursuivit-ildumêmeton,—quemonsuicidepourraitêtreutile,etque,quandvousauriezfaiticiquelquessottisesdontonrechercheraitlesauteurs,sitoutàcoupjemebrûlaislacervelleenlaissantunelettreoùjemedéclareraiscoupabledetout,celavousmettraitàl'abridusoupçonpendanttouteuneannée.

—Dumoinspendantquelquesjours;enpareilcasc'estdéjàbeaucoupqued'avoirvingt-quatreheuresdevantsoi.

—Bien.Onm'adoncdemandésijenepouvaispasattendre.J'airéponduquej'attendraisaussilongtempsqu'ilplairaitàlasociété,vuquecelam'étaitégal.

—Oui,maisrappelez-vousquevousavezprisl'engagementderédigerdeconcertavecmoilalettredontils'agit,etdevousmettre,dèsvotrearrivéeenRussie,àma…enunmot,àmadisposition,bienentendupourcetteaffaireseulement,car,pourtoutlereste,ilvadesoiquevousêteslibre,ajoutapresqueaimablementPierreStépanovitch.

—Jenemesuispasengagé,j'aiconsentiparcequecelam'étaitégal.

—Trèsbien,trèsbien,jen'ainullementl'intentiondefroisservotreamour-propre,mais…

—Iln'estpasquestionicid'amour-propre.

—Maissouvenez-vousqu'onvousadonnécentvingtthalerspourvotrevoyage,parconséquentvousavezreçudel'argent.

—Pasdutout,répliquaenrougissantKiriloff,—l'argentnem'apasétédonnéàcettecondition.Onn'enreçoitpaspourcela.

—Quelquefois.

—Vousmentez.J'aiécritdePétersbourgunelettretrèsexpliciteàcetégard,etàPétersbourgmêmejevousairemboursélescentvingtthalers,jevouslesairemisenmainspropres…etilsontreçucetargent,sitoutefoisvousnel'avezpasgardédansvotrepoche.

—Bien,bien,jenecontesterien,jeleuraienvoyél'argent.L'essentiel,c'estquevoussoyeztoujoursdanslesmêmesdispositionsqu'auparavant.

—Mesdispositionsn'ontpaschangé.Quandvousviendrezmedire:«Ilesttemps»,jem'exécuterai.Ceserabientôt?

—Lejourn'estplusfortéloigné…Maisrappelez-vousquenousdevonsfairelalettreensemblelaveilleausoir.

—Quandceseraitlejourmême?Ilfaudraquejemedéclarel'auteurdesproclamations?

—Etdequelquesautreschosesencore.

—Jeneprendraipastoutsurmoi.

—Pourquoidonc?demandaPierreStépanovitchalarmédecerefus.

—Parcequejeneveuxpas;assez.Jeneveuxplusparlerdecela.

CesmotscausèrentuneviveirritationàPierreStépanovitch,maisilsecontintetchangealaconversation.

—Mavisiteaencoreunautreobjet,reprit-il,—vousviendrezcesoirchezlesnôtres?C'estaujourd'huilafêtedeVirguinsky,ilsseréunirontsousceprétexte.

—Jeneveuxpas.

—Jevousenprie,venez.Illefaut.Nousdevonsimposeretparlenombreetparl'aspect…Vousavezunetête…disonslemot,unetêtefatale.

—Voustrouvez?ditenriantKiriloff,—c'estbien,j'irai;maisjeneposeraipaspourlatête.Quand?

—Oh!debonneheure,àsixheuresetdemie.Voussavez,vouspouvezentrer,vousasseoiretneparleràpersonne,quelquenombreusequesoitl'assistance.Seulementn'oubliezpasdeprendreavecvousuncrayonetunmorceaudepapier.

—Pourquoi?

—Celavousestégal,etjevousledemandeinstamment.Vousn'aurezqu'àresterlàsansparleràpersonne,vousécouterezet,detempsàautre,vousferez

semblantdeprendredesnotes;libreàvous,d'ailleurs,decrayonnerdescroquissurvotrepapier.

—Quellebêtise!Àquoibon?

—Maispuisquecelavousestégal?Vousnecessezdedirequetoutvousestindifférent.

—Non,jeveuxsavoirpourquoi.

—Ehbien,voici:lemembredelasociétéquiremplitlafonctionderéviseurs'estarrêtéàMoscou,etj'aifaitespérersavisiteàquelquesunsdesnôtres;ilspenserontquevousêtesceréviseur;or,commevousvoustrouvezicidéjàdepuistroissemaines,l'effetseraencoreplusgrand.

—C'estdelafarce.Vousn'avezaucunréviseuràMoscou.

—Allons,soit,nousn'enavonspas,maisqu'est-cequecelavousfait,etcommentcedétailpeut-ilvousarrêter?Vous-mêmeêtesmembredelasociété.

—Dites-leurquejesuisleréviseur;jem'assiéraietjemetiendraicoi,maisjeneveuxnipapiernicrayon.

—Maispourquoi?

—Jeneveuxpas.

PierreStépanovitchblêmitdecolère;néanmoinscettefoisencoreilserenditmaîtredelui,selevaetpritsonchapeau.

—L'_homme_estchezvous?demanda-t-ilsoudainàdemi-voix.

—Oui.

—C'estbien.Jenetarderaipasàvousdébarrasserdelui,soyeztranquille.

—Ilnemegênepas.Jenel'aiquelanuit.Lavieilleestàl'hôpital,sabelle-filleestmorte;depuisdeuxjoursjesuisseul.Jeluiaimontrél'endroitdelacloisonoùilyauneplanchefacileàdéplacer;ils'introduitparlà,personnenelevoit.

—Jeleretireraibientôtdechezvous.

—Ilditqu'ilnemanquepasd'endroitsoùilpeutallercoucher.

—Ilment,onlecherche,etici,pourlemoment,ilestensûreté.Est-cequevouscausezaveclui?

—Oui,toutletemps.Ilditbeaucoupdemaldevous.Lanuitdernière,jeluiailul'Apocalypseetluiaifaitboireduthé.Ilaécoutéattentivement,fortattentivementmême,toutelanuit.

—Ah!diable,maisvousallezleconvertiràlareligionchrétienne!

—Ilestdéjàchrétien.Nevousinquiétezpas,iltuera.Quivoulez-vousfaireassassiner?

—Non,cen'estpaspourcelaquej'aibesoindelui…Chatoffsait-ilquevousdonnezl'hospitalitéàFedka?

—JenevoispasChatoff,etnousn'avonspasderapportsensemble.

—Vousêtesfâchésl'uncontrel'autre?

—Non,nousnesommespasfâchés,maisnousnenousparlonspas.NousavonscouchétroplongtempscôteàcôteenAmérique.

—Jepasseraichezluitoutàl'heure.

—Commevousvoudrez.

—Verslesdixheures,ensortantdechezVirguinsky,jeviendraipeut-êtrechezvousavecStavroguine.

—Venez.

—Ilfautquej'aieunentretiensérieuxaveclui…Voussavez,donnez-moidoncvotreballe;quelbesoinenavez-vousmaintenant?Jefaisaussidelagymnastique.Sivousvoulez,jevousl'achèterai.

—Prenez-là,jevousladonne.

PierreStépanovitchmitlaballedanssapoche.

—MaisjenevousfournirairiencontreStavroguine,murmuraKiriloffenreconduisantlevisiteur,quileregardaavecétonnementetneréponditpas.

Lesdernièresparolesdel'ingénieuragitèrentextrêmementPierreStépanovitch;ilyréfléchissaitencoreenmontantl'escalierdeChatoff,quandilsongeaqu'ildevaitdonneràsonvisagemécontentuneexpressionplusavenante.Chatoffsetrouvaitchezlui;unpeusouffrant,ilétaitcouché,touthabillé,sursonlit.

—Quelguignon!s'écriaenentrantdanslachambrePierreStépanovitch;—vousêtessérieusementmalade?

Sestraitsavaienttoutàcoupperduleuramabilitéd'emprunt,unéclairsinistrebrillaitdanssesyeux.

Chatoffsautabrusquementàbasdesonlit.

—Pasdutout,répondit-ild'unaireffrayé,—jenesuispasmalade,j'aiseulementunpeumalàlatête…

L'apparitioninattendued'untelvisiteurl'avaitpositivementeffrayé.

—Jeviensjustementpouruneaffairequin'admetpaslamaladie,commençad'untonpresqueimpérieuxPierreStépanovitch;—permettez-moidem'asseoir(ils'assit),etvous,reprenezplacesurvotrelit,c'estbien.Aujourd'huiuneréuniondesnôtresauralieuchezVirguinskysousprétextedefêterl'anniversairedesanaissance;lesmesuressontprisespourqu'iln'yaitpasd'intrus.JeviendraiavecNicolasStavroguine.Sansdoute,connaissantvosopinionsactuelles,jenevousinviteraispasàassisteràcettesoirée…nonquenouscraignionsd'êtredénoncésparvous,maispourvousépargnerunennui.Cependantvotreprésenceestindispensable.Vousrencontrerezlàceuxavecquinousdécideronsdéfinitivementdequellefaçondoits'opérervotresortiedelasociété,etentrequellesmainsvousaurezàremettrecequisetrouvechezvous.Nousferonscelasansbruit,jevousemmèneraiàl'écart,dansquelquecoin;l'assistanceseranombreuse,etiln'estpasnécessaired'initiertoutlemondeàcesdétails.J'avouequej'aieubeaucoupdepeineàtriompherdeleurrésistance;maismaintenant,paraît-il,ilsconsentent,àcondition,bienentendu,quevousvousdessaisirezdel'imprimerieetdetouslespapiers.Alorsvousserezparfaitementlibredevosagissements.

TandisquePierreStépanovitchparlait,Chatoffl'écoutaitlessourcilsfroncés.Sa

frayeurdetantôtavaitdisparupourfaireplaceàlacolère.

—Jenemecroisaucunementtenuderendredescompteslediablesaitàqui,déclara-t-iltoutnet;—jen'aibesoindel'agrémentdepersonnepourreprendremaliberté.

—Cen'estpastoutàfaitexact.Onvousaconfiébeaucoupdesecrets.Vousn'aviezpasledroitderompredebutenblanc.Et,enfin,vousn'avezjamaismanifesténettementl'intentiondevousretirer,desortequevouslesavezmisdansunefausseposition.

—Dèsmonarrivéeicij'aifaitconnaîtremesintentionsparunelettrefortclaire.

—Non,pasfortclaire,contestafroidementPierreStépanovitch;—parexemple,jevousaienvoyé,pourlesimprimerici,la_Personnalitééclairée,_ainsiquedeuxproclamations.Vousm'avezretournéletoutavecunelettreéquivoque,neprécisantrien.

—J'aicarrémentrefuséd'imprimer.

—Vousavezrefusé,maispascarrément.Vousavezrépondu:«Jenepuispas»,sansexpliquerpourquelmotif.Or«jenesaispas»n'ajamaisvouludire«jeneveuxpas».Onpouvaitsupposerquevousétiezsimplementempêchépardesobstaclesmatériels,etc'estainsiquevotrelettreaétécomprise.Ilsontcruquevousn'aviezpasrompuvosliensaveclasociété,dèslorsilsontpuvouscontinuerleurconfianceetparsuitesecompromettre.Icil'oncroitquevousvousêtesserviavecintentiondetermesvagues:vousvouliez,dit-on,trompervoscoassociés,pourlesdénoncerquandvousauriezreçud'euxquelquecommunicationimportante.Jevousaidéfendudetoutesmesforces,etj'aimontrécommepièceàl'appuidevotreinnocencelesdeuxlignesderéponsequevousm'avezadressées.Maisj'aidûmoi-mêmereconnaître,aprèslesavoirrelues,quecesdeuxlignesnesontpasclairesetpeuventinduireenerreur.

—Vousaviezconservésisoigneusementcettelettrepardeversvous?

—Qu'est-cequecelafaitquejel'aieconservée?elleestencorechezmoi.

—Peum'importe!criaChatoffavecirritation.—Libreàvosimbécilesdecroirequejelesaidénoncés,jem'enmoque!Jevoudraisbienvoircequevouspouvezmefaire!

—Onvousnoterait,et,aupremiersuccèsdelarévolution,vousseriezpendu.

—QuandvousaurezconquislepouvoirsuprêmeetquevousserezlesmaîtresdelaRussie?

—Neriezpas.Jelerépète,j'aiprisvotredéfense.Quoiqu'ilensoit,jevousconseilledeveniraujourd'huiàlaréunion.Àquoibondevainesparolesdictéesparunfauxorgueil?Nevaut-ilpasmieuxsesépareramicalement?Entoutcas,ilfautquevousrendiezlematérieltypographique,nousauronsaussiàparlerdecela.

—J'irai,grommelaChatoff,qui,latêtebaissée,semblaitabsorbédanssesréflexions.PierreStépanovitchleconsidéraitd'unoeilmalveillant.

—Stavroguineysera?demandatoutàcoupChatoffenrelevantlatête.

—Ilyseracertainement.

—Hé,hé!

Ilyeutuneminutedesilence.UnsouriredecolèreetdeméprisflottaitsurleslèvresdeChatoff.

—EtvotremisérablePersonnalitééclairéedontj'airefusél'impressionici,elleestimprimée?

—Oui.

—OnfaitcroireauxcollégiensqueHertzenlui-mêmeaécritcelasurvotrealbum?

—Oui,c'estHertzenlui-même.

Ilsseturentencorependanttroisminutes.Àlafin,Chatoffquittasonlit.

—Allez-vous-enloindemoi,jeneveuxpasmetrouveravecvous.

PierreStépanovitchselevaaussitôt.

—Jem'envais,dit-ilavecunesortedegaieté,—unmotseulement:Kiriloff,àcequ'ilparaît,estmaintenanttoutseuldanslepavillon,sansservante?

—Ilesttoutseul.Allez-vous-en,jenepuisresterdanslamêmechambrequevous.

—«Allons,tuestrèsbienmaintenant!»pensajoyeusementPierreStépanovitchquandilfuthorsdelamaison;«tuserasaussitrèsbiencesoir,j'aijustementbesoinquetusoiscommecela,etjenepourraisriendésirerdemieux!Ledieurusselui-mêmemevientenaide!»

VII

Ilfitbeaucoupdecoursesdurantcettejournéeetsansdouteneperditpassespeines,carsafigureétaitrayonnantequandlesoir,àsixheuresprécises,ilseprésentachezNicolasVsévolodovitch.Onnel'introduisitpastoutdesuite:Stavroguinesetrouvaitdanssoncabinetentête-à-têteavecMauriceNikolaïévitchquivenaitd'arriver.CettenouvelleintriguaPierreStépanovitch.Ils'assittoutprèsdelaporteducabinetpourattendreledépartduvisiteur.Del'antichambreonentendaitlebruitdelaconversation,maissanspouvoirriensaisirdesparolesprononcées.Lavisitenedurapaslongtemps;bientôtretentitunevoixextraordinairementforteetvibrante,immédiatementaprèslaportes'ouvrit,etMauriceNikolaïévitchsortitavecunvisagelivide.IlneremarquapasPierreStépanovitchetpassarapidementàcôtédelui.Lejeunehommes'élançaaussitôtdanslachambre.

Jemecroisobligéderaconterendétaill'entrevuefortcourtedesdeux«rivaux»,—entrevuequetoutsemblaitdevoirrendreimpossible,etquieutlieunéanmoins.

Aprèssondîner,NicolasVsévolodovitchsommeillaitsurunecouchettedanssoncabinet,lorsqueAlexisÉgorovitchluiannonçal'arrivéedeMauriceNikolaïévitch.Àcenom,Stavroguinetressaillit,ilcroyaitavoirmalentendu.Maisbientôtsemontrasurseslèvresunsouriredetriomphehautainenmêmetempsquedevaguesurprise.Enentrant,MauriceNikolaïévitchfutsansdoutefrappédecesouriredumoinsils'arrêtatoutàcoupaumilieudelachambreetparutsedemanders'ilferaitunpasdeplusenavantous'ilseretireraitsurl'heure.Àl'instantmêmelaphysionomiedeNicolasVsévolodovitchchangead'expression,d'unairsérieuxetétonnéils'avançaverslevisiteur.Cederniernepritpaslamainquiluiétaittendue,et,sansdireunmot,ils'assitavantquelemaîtredelamaisonluieneûtdonnél'exempleouluieûtoffertunsiège.NicolasVsévolodovitchs'assitsurleborddesacouchetteetattenditensilence,lesyeux

fixéssurMauriceNikolaïévitch.

—Sivouslepouvez,épousezÉlisabethNikolaïevna,commençabrusquementlecapitained'artillerie,etlepluscurieux,c'estqu'onn'auraitpudeviner,d'aprèsl'intonationdelavoix,sicesmotsétaientuneprière,unerecommandation,uneconcessionouunordre.

NicolasVsévolodovitchrestasilencieux,maislevisiteur,ayantditévidemmenttoutcequ'ilavaitàdire,leregardaitavecpersistance,dansl'attented'uneréponse.

—Sijenemetrompe(dureste,cen'estquetropvrai),ÉlisabethNikolaïevnaestvotrefiancée,observaenfinStavroguine.

—Oui,elleestmafiancée,déclarad'untonfermelevisiteur.

—Vous…vousêtesbrouillésensemble?…Excusez-moi,MauriceNikolaïévitch.

—Non,ellem'»aime»etm'»estime»,dit-elle.Sesparolessontonnepeutplusprécieusespourmoi.

—Jen'endoutepas.

—Mais,sachez-le,elleseraitsouslacouronneetvousl'appelleriez,qu'ellemeplanteraitlà,moioutoutautre,pouralleràvous.

—Étantsouslacouronne?

—Etaprèslacouronne.

—Nevoustrompez-vouspas?

—Non.Souslahaineincessante,sincèreetprofondequ'ellevoustémoigne,perceàchaqueinstantunamourinsensé,l'amourleplussincère,leplusexcessifet…leplusfou!Parcontre,sousl'amournonmoinssincèrequ'elleressentpourmoiperceàchaqueinstantlahainelaplusviolente!Jen'auraisjamaispuimaginerauparavanttoutesces…métamorphoses.

—Maisjem'étonnepourtantquevousveniezm'offrirlamaind'ÉlisabethNikolaïevna!Enavez-vousledroit?Vousya-t-elleautorisé?

MauriceNikolaïévitchfronçalesourciletpendantuneminutebaissalatête.

—Devotrepartcenesontlàquedesmots,dit-ilbrusquement,--desmotsoùéclatelarancunetriomphante;jesuissûrquevoussavezlireentreleslignes,etsepeut-ilqu'ilyaitplaceicipourunevanitémesquine?N'êtes-vouspasassezvictorieux?Faut-ildoncquejemettelespointssurlesi?Soit,jelesmettrai,sivousteneztantàm'humilier:j'agissansdroit,jenesuisaucunementautorisé;ÉlisabethNikolaïevnanesaitrien,maissonfiancéacomplètementperdularaison,ilmérited'êtreenfermédansunemaisondefous,et,pourcomble,lui-mêmevientvousledéclarer.Seuldanslemondeentiervouspouvezlarendreheureuse,etmoijenepuisquefairesonmalheur.Vouslalutinez,vouslapourchassez,mais,—j'ignorepourquoi,—vousnel'épousezpas.S'ils'agitd'unequerelled'amoureuxnéeàl'étranger,etsi,pourymettrefin,monsacrificeestnécessaire,—immolez-moi.Elleesttropmalheureuse,etjenepuissupportercela.Mesparolesnesontniunepermissionniuneinjonction,parconséquentellesn'ontriend'offensantpourvotreamour-propre.Sivousvoulezprendremaplacesouslacouronne,vousn'aveznulbesoinpourcelademonconsentement,et,sansdoute,ilétaitinutilequejevinsseétalermafolieàvosyeux.D'autantplusqu'aprèsmadémarcheactuellenotremariageestimpossible.Siàprésentjelaconduisaisàl'autel,jeseraisunmisérable.L'actequej'accomplisenvouslalivrant,àvouspeut-êtresonplusirréconciliableennemi,est,àmonpointdevue,uneinfamiedontcertainementjenesupporteraipaslefardeau.

—Vousvousbrûlerezlacervelle,quandonnousmariera?

—Non,beaucoupplustard.Àquoibonmettreuneéclaboussuredesangsursarobenuptiale?Peut-êtremêmenemebrûlerai-jelacervellenimaintenantniplustard.

—Vousditescela,sansdoute,pourmetranquilliser?

—Vous?Mamortdoitvousêtrebienindifférente.

Unsilenced'uneminutesuivitcesparoles.MauriceNikolaïévitchétaitpâle,etsesyeuxétincelaient.

—Pardonnez-moilesquestionsquejevousaiadressées,ditStavroguine;—plusieursd'entreellesétaientfortindiscrètes,maisilestunechosequej'ai,jepense,parfaitementledroitdevousdemander:pourquevousayezprissurvousdevenirmefaireunepropositionaussi…risquée,ilfautquevoussoyezbien

convaincudemessentimentsàl'égardd'ÉlisabethNikolaïevna;or,quellesdonnéesvousontamenéàcetteconviction?

—Comment?fitavecunlégerfrissonMauriceNikolaïévitch;—est-cequevousn'avezpasprétenduàsamain?N'yprétendez-vouspasmaintenantencore?

—Engénéral,jenepuisparleràuntiersdemessentimentspourunefemme;excusez-moi,c'estunebizarreried'organisation.Mais,pourlereste,jevousdiraitoutelavérité:jesuismarié,ilnem'estdoncpluspossiblenid'épouserÉlisabethNikolaïevna,nide«prétendreàsamain».

MauriceNikolaïévitchfuttellementstupéfaitqu'ilserenversasurledossierdesonfauteuil;pendantuncertaintempssesyeuxnequittèrentpaslevisagedeStavroguine.

—Figurez-vousquecetteidéenem'étaitpasvenue,balbutia-t-il;—vousavezditl'autrejourquevousn'étiezpasmarié…jecroyaisquevousnel'étiezpas…

Ilpâlitaffreusementetsoudaindéchargeaunviolentcoupdepoingsurlatable.

—Si,aprèsuntelaveu,vousnelaissezpastranquilleÉlisabethNikolaïevna,sivouslarendezvous-mêmemalheureuse,jevoustueraiàcoupsdebâtoncommeunchien!

Surce,ilsortitprécipitammentdelachambre.PierreStépanovitch,quiyentraaussitôtaprès,trouvalemaîtredulogisdansunedispositiond'espritfortinattendue.

—Ah!c'estvous!fitStavroguineavecunrirebruyantquisemblaitn'avoirpourcausequelacuriositéempresséedePierreStépanovitch.—Vousécoutiezderrièrelaporte?Attendez,pourquoiêtes-vousvenu?Jevousavezpromisquelquechose…Ah,bah!jemerappelle:lavisite«auxnôtres»?Partons,jesuisenchanté,vousnepouviezrienmeproposerdeplusagréableencemoment.

Ilpritsonchapeau,ettousdeuxsortirentimmédiatement.

—Vousriezd'avanceàl'idéedevoir«lesnôtres»?observaavecenjouementPierreStépanovitchquitantôts'efforçaitdemarcheràcôtédesoncompagnonsurl'étroittrottoirpavéenbriques,tantôtdescendaitsurlachausséeettrottaitenpleineboue,parcequeStavroguine,sansleremarquer,occupaitàluiseultoute

lalargeurdutrottoir.

—Jenerispasdutout,réponditd'unevoixsonoreetgaieNicolasVsévolodovitch;—aucontraire,jesuisconvaincuquejetrouverailàlesgenslesplussérieux.

—De«mornesimbéciles»,commevouslesavezappelésunjour.

—Rienn'estparfoisplusamusantqu'unmorneimbécile.

—Ah!vousditescelaàproposdeMauriceNikolaïévitch!Jesuissûrqu'ilestvenutoutàl'heurevousoffrirsafiancée,hein?Figurez-vous,c'estmoiquil'aipousséindirectementàfairecettedémarche.D'ailleurs,s'ilnelacèdepas,nouslaluiprendronsnous-mêmes,pasvrai?

SansdoutePierreStépanovitchsavaitqu'iljouaitgrosjeuenmettantlaconversationsurcesujet;maislorsquesacuriositéétaitvivementexcitée,ilaimaitmieuxtoutrisquerquederesterdansl'incertitude.NicolasVsévolodovitchsecontentadesourire.

—Vouscompteztoujoursm'aider?demanda-t-il.

—Sivousfaitesappelàmonaide.Maisvoussavezqu'iln'yaqu'unbonmoyen.

—Jeconnaisvotremoyen.

—Non,c'estencoreunsecret.Seulementrappelez-vousquecesecretcoûtedel'argent.

—Jesaismêmecombienilcoûte,grommelaàpartsoiStavroguine.

PierreStépanovitchtressaillit.

—Combien?Qu'est-cequevousavezdit?

—J'aidit:Allez-vous-enaudiableavecvotresecret!Apprenez-moiplutôtquinousverronslà.JesaisqueVirguinskyreçoitàl'occasiondesafête,maisquelssontsesinvités?

—Oh!ilyauralàunesociétédesplusvariées!Kirilofflui-mêmeysera.

—Tousmembresdesections?

—Peste,commevousyallez!Jusqu'àprésentiln'existepasencoreiciuneseulesectionorganisée.

—Commentdoncavez-vousfaitpourrépandretantdeproclamations?

—Làoùnousallons,iln'yauraentoutquequatresectionnaires.Enattendant,lesautress'espionnentàquimieuxmieux,etchacund'euxm'adressedesrapportssursescamarades.Cesgens-làdonnentbeaucoupd'espérances.Cesontdesmatériauxqu'ilfautorganiser.Dureste,vous-mêmeavezrédigélestatut,ilestinutiledevousexpliquerleschoses.

—Ehbien,çanemarchepas?Ilyadutirage?

—Çamarcheonnepeutmieux.Jevaisvousfairerire:lepremiermoyend'action,c'estl'uniforme.Iln'yariendepluspuissantquelalivréebureaucratique.J'inventeexprèsdestitresetdesemplois:j'aidessecrétaires,desémissairessecrets,descaissiers,desprésidents,desregistrateurs;cetrucréussitadmirablement.Vientensuite,naturellement,lasentimentalité,quicheznousestleplusefficaceagentdelapropagandesocialiste.Lemalheur,cesontcessous-lieutenantsquimordent.Etpuisilyalespurscoquins;cesdernierssontparfoisfortutiles,maisaveceuxonperdbeaucoupdetemps,carilsexigentunesurveillancecontinuelle.Enfinlaprincipaleforce,lecimentquirelietout,c'estlerespecthumain,lapeurd'avoiruneopinionàsoi.Oui,c'estjustementavecdepareillesgensquelesuccèsestpossible.Jevousledis,ilssejetteraientdanslefeuàmavoix:jen'auraiqu'àleurdirequ'ilsmanquentdelibéralisme.Desimbécilesmeblâmentd'avoirtrompétousmesassociésd'icienleurparlantdecomitécentraletde«ramificationsinnombrables».Vous-mêmevousm'avezunefoisreprochécela,maisoùestlatromperie?Lecomitécentral,c'estmoietvous;quantauxramifications,ilyenauraautantqu'onvoudra.

—Ettoujoursdelaracaillesemblable?

—Cesontdesmatériaux.Ilssontbonstoutdemême.

—Vousn'avezpascessédecomptersurmoi?

—Vousserezlechef,laforcedirigeante;moi,jeneseraiquevotresecond,votresecrétaire.Voussavez,nousvogueronsportéssurunesquifauxvoilesdesoie,

auxramesd'érable;àlapoupeseraassiseunebelledemoiselle,ÉlisabethNikolaïevna…est-cequ'iln'yapasunechansoncommecela?…

Stavroguinesemitàrire.

—Non,jepréfèrevousdonnerunbonconseil.Vousvenezd'énumérerlesprocédésdontvousvousservezpourcimentervosgroupes,ilsseréduisentaufonctionnarismeetàlasentimentalité,toutcelan'estpasmauvaiscommeclystère,maisilyaquelquechosedemeilleurencore:persuadezàquatremembresd'unesectiond'assassinerlecinquièmesousprétextequec'estunmouchard,etaussitôtlesangverséleslieratousindissolublementàvous.Ilsdeviendrontvosesclaves,ilsn'oserontnisemutiner,nivousdemanderdescomptes.Ha,ha,ha!

—«Toipourtant,ilfaudraquetumepayescela»,pensaàpartsoiPierreStépanovitch,«etpasplustardquecesoir.Tutepermetsbeaucouptrop.»

VoilàouàpeuprèscequedutsedirePierreStépanovitch.Dureste,ilsapprochaientdéjàdelamaisondeVirguinsky.

—Vousm'avezprobablementfaitpasserauprèsd'euxpourquelquemembrearrivédel'étranger,enrapportavecl'Internationale,pourunréviseur?demandatoutàcoupStavroguine.

—Non,leréviseur,ceseraunautre;vous,vousêtesundesmembresquiontfondélasociétéàl'étranger,etvousconnaissezlessecretslesplusimportants—voilàvotrerôle.Vousparlerezsansdoute?

—Oùavez-vouspriscela?

—Maintenantvousêtestenudeparler.

Danssonétonnement,NicolasVsévolodovitchs'arrêtaaumilieudelarue,nonloind'unréverbère.PierreStépanovitchsoutintavecunetranquilleassuranceleregarddesoncompagnon.Celui-cilançaunjetdesaliveetseremitenmarche.

—Etvous,est-cequevousprendrezlaparole?demanda-t-ilbrusquementàPierreStépanovitch.

—Non,jevousécouterai.

—Quelediablevousemporte!Aufait,vousmedonnezuneidée.

—Laquelle?fitvivementPierreStépanovitch.

—Soit,jeparleraipeut-êtrelà,maisensuitejevousflanqueraiunerossée,et,voussavez,unerosséesérieuse.

—Dites-donc,tantôtj'airépétéàKarmazinoffleproposquevousaveztenusursoncompte,àsavoirqu'ilfaudraitlefesser,nonpasseulementpourlaforme,maisvigoureusement,commeonfesseunmoujik.

—Maisjen'aijamaisditcela,ha,ha!

—N'importe.Senonèvero…

—Ehbien,merci,jevoussuistrèsobligé.

—Savez-vouscequeditKarmazinoff?D'aprèslui,notredoctrineest,aufond,lanégationdel'honneur,etaffirmerfranchementledroitaudéshonneur,c'estleplussûrmoyend'avoirlesRussespoursoi.

—Parolesadmirables!Parolesd'or!s'écriaStavroguine;—iladitlevraimot!Ledroitaudéshonneur,—mais,aveccela,toutlemondeviendraànous,ilneresterapluspersonnedansl'autrecamp!Écoutezpourtant,Verkhovensky,vousnefaitespaspartiedelahautepolice,hein?

—Celuiquiseposedepareillesquestionslesgardegénéralementpourlui.

—Sansdoute,maisnoussommesentrenous.

—Non,jusqu'àprésentjeneserspasdanslahautepolice.Assez,nousvoiciarrivés.Composezvotrephysionomie,Stavroguine;moi,j'aitoujourssoindemefaireunetêtequandjevaischezeux.Ilfautsedonnerunairunpeusombre,voilàtout;cen'estpasbienmalin.

CHAPITREVII

CHEZLESNÔTRES.

I

VirguinskydemeuraitruedelaFourmi,dansunemaisonàlui,ouplutôtàsafemme.C'étaituneconstructionenbois,àunseulétage,oùn'habitaientquel'employéetsafamille.Unequinzainedepersonness'étaientréunieslàsouscouleurdefêterlemaîtredulogis;maislasoiréeneressemblaitpasdutoutàcellesqu'onacoutumededonnerenprovinceàl'occasiond'unanniversairedenaissance.Dèslespremierstempsdeleurmariage,lesépouxVirguinskyavaientdécidéd'uncommunaccord,unefoispourtoutes,quec'étaitunegrandesottisederecevoirenpareillecirconstance,vuqu'iln'yavaitpaslàdequoiseréjouir.Enquelquesannéesilsavaientréussiàs'isolercomplètementdelasociété.QuoiqueVirguinskynemanquâtpasdemoyensetfûtloind'êtrecequ'onappelleun«pauvrehomme»,ilfaisaitàtoutlemondel'effetd'unoriginal,aimantlasolitudeet,deplus,parlant«avechauteur».QuantàmadameVirguinsky,sonmétierdesage-femmesuffisaitpourlaplacerauplusbasdegrédel'échellesociale,au-dessousmêmed'unefemmedepope,nonobstantlapositionquesonmarioccupaitdansleservice.Ilestvraiquesisaprofessionétaithumble,onnepouvaitendireautantdesoncaractère.Depuissaliaisonstupideetaffichéeeffrontément(parprincipe)avecuncoquincommelecapitaineLébiadkine,lesplusindulgentesdenosdamesl'avaientelles-mêmesmiseàl'indexetneluicachaientpasleurmépris.MaistoutcelaétaitbienégalàmadameVirguinsky.Choseànoter,lesdamesmêmelesplusprudes,quandellessetrouvaientdansunepositionintéressante,s'adressaientdepréférenceàArinaProkhorovna(madameVirguinsky),bienquenotrevillepossédâttroisautresaccoucheuses.Danstoutledistrict,lesfemmesdespropriétairesrurauxlafaisaientdemander,tantelleétaitrenomméepoursonhabiletéprofessionnelle.Commeelleaimaitbeaucoupl'argent,elleavaitfiniparlimitersaclientèleauxpersonneslesplusriches.Sesentantnécessaire,ellenesegênaitpasdutout,et,danslesmaisonslesplusaristocratiques,ellesemblaitfaireexprèsd'agiterlesnerfsdélicatsdesesclientesparungrossieroublidetouteslesconvenancesoupardesrailleriessurleschosessaintes.Notrechirurgien-majorRosanoffracontaitàceproposunfaitcurieux:unjourqu'unefemmeencouchesinvoquaitavecforcegémissementslesecoursdivin,ArinaProkhorovnaavaittoutàcouplâchéunegrosseimpiétéqui,enépouvantantlamalade,avaiteupoureffetd'activerpuissammentsadélivrance.Mais,quoiquenihiliste,madameVirguinskysavaitfortbien,lorsquesesintérêtsleluicommandaient,transigeraveclespréjugésvulgaires.Ainsi,ellenemanquaitjamaisd'assisteraubaptêmedesnouveaux-nésdontelleavaitfacilitélavenueaumonde;danscesoccasions-là,ellesecoiffaitavecgoûtetmettaitunerobedesoieverteàtraîne,alorsqu'entoutautretempssamiseétaitextrêmementnégligée.Pendantlacérémoniereligieuse,elleconservait«l'airlepluseffronté»,aupointdescandaliserlesministresduculte;mais,aprèsle

baptême,elleoffraittoujoursduchampagne,etiln'auraitpasfallu,enprenantunverredeCliquot,oublierlesépinglesdel'accoucheuse.

Lasociété(presqueexclusivementmasculine)réuniecettefoischezVirguinskyprésentaitunaspectassezexceptionnel.Iln'yavaitpasdecollation,etl'onnejouaitpasauxcartes.Aumilieud'unspacieuxsalondontlesmursétaientgarnisd'unevieilletapisseriebleue,setrouvaientdeuxtablesrapprochéesl'unedel'autredefaçonàn'enformerqu'uneseule;unegrandenappe,d'ailleursd'unepropretédouteuse,couvraitcesdeuxtablessurlesquellesbouillaientdeuxsamovars;auboutétaientplacésunvasteplateauchargédevingt-cinqverresetunecorbeillecontenantdupainblanccoupépartranches,commecelasepratiquedanslespensionnats.Lethéétaitverséparlasoeurd'ArinaProkhorovna,unefilledetrenteans,blondeetprivéedesourcils.Cettecréature,taciturneetvenimeuse,partageaitlesidéesnouvelles;Virguinskylui-même,danssonménage,avaitgrand'peurd'elle.Troisdamesseulementsetrouvaientdanslachambre:lamaîtressedelamaison,sasoeurdontjeviensdeparler,etlasoeurdeVirguinsky,étudiantenihiliste,toutrécemmentarrivéedePétersbourg.ArinaProkhorovna,bellefemmedevingt-septans,n'avaitpasfaittoilettepourlacirconstance;elleportaitunerobedelained'unenuanceverdâtre,etleregardhardiqu'ellepromenaitsurl'assistancesemblaitdire:«Voyezcommejememoquedetout.»Onremarquaitàcôtéd'ellesabelle-soeurquin'étaitpasmalnonplus;petiteetgrassouillette,avecdesjouestrèscolorées,mademoiselleVirguinskyétaitencore,pourainsidire,entenuedevoyage;elleavaitàlamainunrouleaudepapier,etsesyeuxallaientsanscessed'unvisiteuràl'autre.Cesoir-là,Virguinskysesentaitunpeusouffrant;néanmoinsilavaitquittésachambre,etmaintenantilétaitassissurunfauteuildevantlatableautourdelaquelletoussesinvitésavaientprisplacesurdeschaisesdansunordrequifaisaitprévoiruneséance.Enattendant,oncausaitàhautevoixdechosesindifférentes.LorsqueparurentStavroguineetVerkhovensky,lesilences'établitsoudain.

Maisjedemandelapermissiondedonnerquelquesexplicationspréalables.Jecroisquetouscesmessieurss'étaientréunisdansl'espoird'apprendrequelquechosedeparticulièrementcurieux.Ilsreprésentaientlafinefleurdulibéralismelocal,etVirguinskylesavaittriéssurlevoletenvuedecette«séance».Jeremarqueraiencorequeplusieursd'entreeux(untrèspetitnombre,dureste)n'étaientjamaisalléschezluiauparavant.Sansdoutelaplupartneserendaientpasuncomptebienclairdel'objetpourlequelonlesavaitconvoqués.Àlavérité,tousprenaientalorsPierreStépanovitchpourunémissairearrivéde

l'étrangeretmunidepleinspouvoirs;dèsledébut,cetteidées'étaitenracinéedansleuresprit,etnaturellementlesflattait.Mais,parmilescitoyensrassemblésencemomentchezVirguinskysousprétextedefêterl'anniversairedesanaissance,ils'entrouvaitquelquesunsàquidesouverturesprécisesavaientétéfaites.PierreStépanovitchavaitréussiàcréercheznousun«conseildescinq»àl'instardesquinquéviratsdéjàorganisésparluiàMoscou,et(lefaitestmaintenantprouvé)parmilesofficiersdenotredistrict.Onprétendqu'ilenavaitaussiinstituéundanslegouvernementdeKh…Assisàlatablecommune,lesquinquévirsmettaienttousleurssoinsàdissimulerleurimportance,ensortequepersonnen'auraitpulesreconnaître.Àprésent,leursnomsnesontplusunmystère:c'étaientd'abordLipoutine,ensuiteVirguinskylui-même,puisChigaleff,lefrèredemadameVirguinsky,Liamchine,etenfinuncertainTolkatchenko.Cedernier,déjàquadragénaire,passaitpourconnaîtreàfondlepeuple,surtoutlesfilousetlesvoleursdegrandchemin,qu'ilallaitétudierdanslescabarets(dureste,ilnes'yrendaitpasquepourcela).Avecsamiseincorrecte,sesbottesderoussi,sesclignementsd'yeuxmalicieuxetlesphrasespopulairesdontilpanachaitsaconversation,Tolkatchenkoétaituntypeàpartaumilieudesnôtres.UneoudeuxfoisLiamchinel'avaitmenéauxsoiréesdeStépanTrophimovitch,maisiln'yavaitpasproduitbeaucoupd'effet.Onlevoyaitenvilledetempsàautre,surtoutquandilsetrouvaitsansplace;ilétaitemployédechemindefer.Cescinqhommesd'actionavaientconstituéleurgroupe,pleinementconvaincusquecelui-cin'étaitqu'uneunitéparmidescentainesetdesmilliersd'autresquinquéviratssemblablesdisséminéssurtoutelasurfacedelaRussie,etdépendantd'unmystérieuxcomitécentralenrapportlui-mêmeaveclarévolutioneuropéenneuniverselle.Malheureusement,jedoisavouerquedesfroissementsavaientdéjàcommencéàsemanifesterentreeuxetPierreStépanovitch.Lefaitestqu'ilsl'avaientattendudepuisleprintemps,saprochainearrivéeleurayantétéannoncéed'abordparTolkatchenkoetensuiteparChigaleff;vulahauteopinionqu'ilssefaisaientdelui,touss'étaientdocilementgroupésàsonpremierappel;maisàpeinelequinquéviratvenait-ild'êtreorganisé,queladiscordeéclataitdanssonsein.Jesupposequecesmessieursregrettaientd'avoirdonnésiviteleuradhésion.Bienentendu,ilsavaientcédé,danscettecirconstance,àungénéreuxsentimentdehonte;ilsavaientcraintqu'onnelesaccusâtplustardd'avoircané.MaisPierreStépanovitchauraitdûapprécierleurhéroïsmeetlesenrécompenserparquelqueconfidenceimportante.Or,loindesongeràsatisfairelalégitimecuriositédesesassociés,Verkhovenskylestraitaitengénéralavecunesévéritéremarquable,etmêmeavecmépris.C'étaitvexant,onenconviendra;aussilemembreChigaleffpoussaitsescollèguesà«réclamerdescomptes»,pas

maintenant,ilestvrai,carilyavaitencemomenttropd'étrangerschezVirguinsky.

Sijenemetrompe,lesquinquévirsdéjànomméssoupçonnaientvaguementqueparmicesétrangerssetrouvaientdesmembresd'autresgroupesinconnusd'euxetsecrètementorganisésdanslavilleparlemêmeVerkhovensky;aussitouslesvisiteurss'observaient-ilslesunslesautresd'unairdéfiant,cequidonnaitàlaréunionunephysionomieforténigmatiqueetjusqu'àuncertainpointromanesque.Dureste,ilyavaitaussilàdesgensàl'abridetoutsoupçon,parexemple,unmajor,procheparentdeVirguinsky;cethommeparfaitementinoffensifn'avaitmêmepasétéinvité,maisilétaitvenudesonpropremouvementfêterlemaîtredelamaison,ensortequ'ilavaitétéimpossibledenepaslerecevoir.Virguinskysavait,d'ailleurs,qu'iln'yavaitàcraindreaucunedélationdelapartdumajor,carcedernier,toutbêtequ'ilétait,avaittoujoursaiméàfréquenterleslibérauxavancés;sanssympathiserpersonnellementaveceux,illesécoutaittrèsvolontiers.Bienplus,lui-mêmeavaitétécompromis:ons'étaitservideluipourrépandredesballotsdeproclamationsetdenumérosdelaCloche;iln'auraitpasoséjeterlemoindrecoupd'oeilsurcesécrits,maisrefuserdelesdistribuerluieûtparulecombledelalâcheté.EncoreàprésentilnemanquepasenRussiedegensquiressemblentàcemajor.Lesautresvisiteursoffraientletypedel'amour-propreaigrioudel'exaltationjuvénile:c'étaientdeuxoutroisprofesseursetunnombreégald'officiers.Parmilespremierssefaisaitsurtoutremarquerunboiteuxâgédequarante-cinqansquienseignaitaugymnase;cethommeétaitextrêmementvenimeuxetd'unevanitépeucommune.Danslegroupedesofficiersjedoissignaleruntrèsjeuneenseigned'artilleriesortirécemmentdel'écolemilitaireetarrivédepuispeudansnotrevilleoùilneconnaissaitencorepersonne.Durantcettesoiréeilavaituncrayonàlamain,neprenaitpresqueaucunepartàlaconversation,etécrivaitàchaqueinstantquelquechosesursoncarnet.Toutlemondevoyaitcela,maisonfeignaitdenepass'enapercevoir.AunombredesinvitésdeVirguinskyfiguraitaussileséminaristedésoeuvréqui,conjointementavecLiamchine,avaitjouéunsivilaintouràlacolporteused'évangiles;cegrosgarçon,auxmanièrestrèsdégagées,montraitdanstoutesapersonnelaconsciencequ'ilavaitdesonméritesupérieur.Àcetteréunionassistaitégalement,jenesaispourquoi,lefilsdenotremaire,jeunehommeprématurémentuséparlevice,etdontlenomavaitdéjàétémêléàdesaventuresscandaleuses.Ilneditpasunmotdetoutelasoirée.Enfin,jenepuispassersoussilenceuncollégiendedix-huitansquiparaissaittrèséchauffé;cemorveux,—onl'appritplustardavecstupéfaction,—étaitàlatêted'ungroupedeconspirateursrecrutésparmilesgrandsdugymnase.Chatoffdontje

n'aipasencoreparléétaitassisàuncoindelatable,unpeuenarrièredesautres;silencieux,lesyeuxfixésàterre,ilrefusadeprendreduthéetgardatoutletempssacasquetteàlamain,commepourmontrerqu'iln'étaitpasvenuenvisiteur,maispouraffaire,etqu'ils'eniraitquandilvoudrait.NonloindeluiavaitprisplaceKiriloff;muetaussi,l'ingénieurtenaitsonregardterneobstinémentattachésurchacundeceuxquiprenaientlaparole,etilécoutaittoutsansdonnerlamoindremarqued'émotionoud'étonnement.Plusieursdesinvités,quinel'avaientjamaisvuauparavant,l'observaientàladérobéed'unairsoucieux.MadameVirguinskyconnaissait-ellel'existenceduquinquévirat?Jesupposequesonmarineluiavaitrienlaisséignorer.L'étudiante,naturellement,étaitétrangèreàtoutcela,maiselleavaitaussisatâche;ellecomptaitnerestercheznousqu'unjouroudeux,ensuitesonintentionétaitdeserendresuccessivementdanstouteslesvillesuniversitairespour«prendrepartauxsouffrancesdespauvresétudiantsetsusciterchezeuxl'espritdeprotestation».Danscebut,elleavaitrédigéunappelqu'elleavaitfaitlithographieràquelquescentainesd'exemplaires.Chosecurieuse,lecollégienetl'étudiantequines'étaientjamaisrencontrésjusqu'alorssesentirent,àpremièrevue,desplusmaldisposésl'unpourl'autre.Lemajorétaitl'oncledelajeunefille,etilnel'avaitpasvuedepuisdixans.QuandentrèrentStavroguineetVerkhovensky,mademoiselleVirguinskyétaitrougecommeuncoquelicot;ellevenaitd'avoiruneviolentedisputeavecsononcleausujetdelaquestiondesfemmes.

II

Sanspresquedirebonjouràpersonne,Verkhovenskyallas'asseoirfortnégligemmentauhautboutdelatable.Uninsolentdédainselisaitsursonvisage.Stavroguines'inclinapoliment.Onn'attendaitqu'eux;néanmoins,commesiuneconsigneavaitétédonnéedanscesens,toutlemondefeignaitderemarqueràpeineleurarrivée.DèsqueNicolasVsévolodovitchsefutassis,lamaîtressedelamaisons'adressaàluid'untonsévère:

—Stavroguine,voulez-vousduthé?

—Ouirépondit-il.

—DuthéàStavroguine,ordonnamadameVirguinsky.—Etvous,est-cequevousenvoulez?(CesderniersmotsétaientadressésàVerkhovensky.)

—Sansdoute;quiest-cequidemandecelaàsesinvités?Maisdonnezausside

lacrème,cequ'onsertchezvoussouslenomdethéesttoujoursquelquechosedesiinfect;etunjourdefêteencore…

—Comment,vousaussivousadmettezlesfêtes?fitenriantl'étudiante;—onparlaitdecelatoutàl'heure.

—Vieillerie!grommelalecollégienàl'autreboutdelatable.

—Qu'est-cequiestunevieillerie?Foulerauxpiedslespréjugés,fussent-ilslesplusinnocents,n'estpasunevieillerie;aucontraire,ilfautledireànotrehonte,c'estjusqu'àprésentunenouveauté,déclaraaussitôtlajeunefillequi,enparlant,gesticulaitavecvéhémence.—D'ailleurs,iln'yapasdepréjugésinnocents,ajouta-t-elled'untonaigre.

—J'aiseulementvouludire,répliquaavecagitationlecollégien,—que,quoiquelespréjugéssoientsansdoutedesvieilleriesetqu'ilfaillelesextirper,cependant,encequiconcernelesanniversairesdenaissance,lastupiditédecesfêtesesttropuniversellementreconnuepourperdreuntempsprécieuxetdéjàsanscelaperdupartoutlemonde,ensortequ'onpourraitemployersonespritàtraiterunsujetplusurgent…

—Vousn'enfinissezplus,onnecomprendrien,crial'étudiante.

—Ilmesemblequechacunaledroitdeprendrelaparole,etsijedésireexprimermonopinion,commetoutautre…

—Personnenevouscontesteledroitdeprendrelaparole,interrompitsèchementlamaîtressedelamaison,—onvousinviteseulementànepasmâchonner,attenduquepersonnenepeutvouscomprendre.

—Pourtantpermettez-moidevousfaireobserverquevousmetémoignezpeud'estime;sijen'aipaspuachevermapensée,cen'estpasparcequejen'aipasd'idées,maisplutôtparcequej'enaitrop…balbutialepauvrejeunehommequipataugeaitdeplusenplus.

—Sivousnesavezpasparler,ehbien,taisez-vous,luienvoyal'étudiante.

Àcesmots,lecollégienselevasoudain,commemûparunressort.

—Jevoulaisseulementdire,vociféra-t-ilrougedehonteetsansoserregarder

autourdelui,—quesivousêtestantpresséedemontrervotreesprit,c'esttoutbonnementparcequeM.Stavroguinevientd'arriver—voilà!

—Votreidéeestignobleetimmorale,elleprouvecombienvousêtespeudéveloppé.Jevouspriedeneplusm'adresserlaparole,repartitviolemmentlajeunefille.

—Stavroguine,commençalamaîtressedelamaison,—avantvotrearrivée,cetofficier(ellemontralemajor,sonparent)parlaiticidesdroitsdelafamille.Sansdoute,jenevousennuieraipasavecunesottisesivieilleetdepuislongtempspercéeàjour.Mais,pourtant,oùa-t-onpuprendrelesdroitsetlesdevoirsdelafamille,entendusdanslesensquelepréjugécourantdonneàcesmots?Voilàlaquestion.Quelestvotreavis?

—Comment,oùl'onapulesprendre?demandaNicolasVsévolodovitch.

—Noussavons,parexemple,quelepréjugédeDieuestvenudutonnerreetdel'éclair,s'empressad'ajouterl'étudianteendardantsesyeuxsurStavroguine;—personnen'ignorequelespremiershommes,effrayésparlafoudre,ontdivinisél'ennemiinvisibledevantquiilssentaientleurfaiblesse.Maisd'oùestnélepréjugédelafamille?D'oùapuprovenirlafamilleelle-même?

—Cen'estpastoutàfaitlamêmechose…,voulutfaireobservermadameVirguinsky.

—Jesupposequelaréponseàunetellequestionseraitindécente,ditStavroguine.

—Allonsdonc!protestal'étudiante.

Danslegroupedesprofesseurséclatèrentdesriresauxquelsfirentécho,àl'autreboutdelatable,Liamchineetlecollégien;lemajorpouffait.

—Vousdevriezécriredesvaudevilles,remarqualamaîtressedelamaisonens'adressantàStavroguine.

—Cetteréponsenevousfaitguèrehonneur;jenesaiscommentonvousappelle,déclaral'étudiantepositivementindignée.

—Mais,toi,nesautepascommecela!crialemajoràsanièce,--tuesunedemoiselle,tudevraisavoirunmaintienmodeste,etl'ondiraitquetuesassisesuruneaiguille.

—Veuillezvoustaireetnepasm'interpelleraveccettefamiliarité,épargnez-moivosignoblescomparaisons.Jevousvoispourlapremièrefois,etneveuxpassavoirsivousêtesmonparent.

—Mais,voyons,jesuistononcle;jet'aiportéedansmesbrasquandtun'étaisencorequ'unenfantàlamamelle!

—Etquandmêmevousm'auriezportéedansvosbras,voilà-t-ilpasuneaffaire!Jenevousl'avaispasdemandé;sidoncvousl'avezfait,monsieurl'officierimpoli,c'estquecelavousplaisait.Etpermettez-moidevousfaireobserverquevousnedevezpasmetutoyer,sicen'estparcivisme;autrementjevousledéfendsunefoispourtoutes.

Lemajorfrappadupoingsurlatable.

—Voilàcommeellessonttoutes!dit-ilàStavroguineassisenfacedelui.—Non,permettez,j'aimelelibéralismeetlesidéesmodernes,jegoûtefortlesproposintelligents,mais,entendons-nous,ilsnemeplaisentquedanslabouchedeshommes,etlelibéralismeenjuponsfaitmonsupplice!Netetortilledoncpasainsi!cria-t-ilàlajeunefillequisedémenaitsursachaise.--Non,jedemandeaussilaparole,jesuisoffensé.

—Vousnefaitesquegênerlesautres,etvous-mêmevousnesavezriendire,bougonnalamaîtressedelamaison.

—Si,jevaism'expliquer,repritens'échauffantlemajor.—Jem'adresseàvous,monsieurStavroguine,parcequevousvenezd'arriver,quoiquejen'aiepasl'honneurdevousconnaître.Sansleshommes,ellesnepeuventrien,—voilàmonopinion.Touteleurquestiondesfemmesn'estqu'unempruntqu'ellesnousontfait;jevousl'assure,c'estnousautresquilaleuravonsinventéeetquinoussommesbêtementmiscettepierreaucou.SijeremercieDieud'unechose,c'estd'êtrerestécélibataire!Paslepluspetitgraind'originalité;ellesnesontmêmepascapablesdecréerunefaçonderobe,ilfautqueleshommesinvententdespatronspourelles!Tenez,celle-ci,jel'aiportéedansmesbras,j'aidansélamazurkaavecellequandelleavaitdixans;aujourd'huiellearrivedePétersbourg,naturellementjecoursl'embrasser,etquelleestlasecondeparole

qu'ellemedit?«Dieun'existepas!»Siencoreç'avaitétélatroisième;maisnon,c'estlaseconde,lalangueluidémangeait!Allons,luidis-je,j'admetsqueleshommesintelligentsnecroientpas,celapeutteniràleurintelligence;maistoi,têtevide,qu'est-cequetucomprendsàlaquestiondel'existencedeDieu?Turépètescequ'unétudiantt'aseriné;s'ilt'avaitditd'allumerdeslampesdevantlesicônes,tuenallumerais.

—Vousmenteztoujours,vousêtesunfortméchanthomme,ettoutàl'heurejevousaipéremptoirementdémontrévotreinsolvabilité,réponditl'étudianted'untondédaigneux,commesielletrouvaitau-dessousd'elled'entrerdansdelonguesexplicationsavecunpareilinterlocuteur.—Tantôtjevousaiditnotammentqu'aucatéchismeonnousavaitàtousenseignéceci:«Situhonorestonpèreettesparents,tuvivraslongtemps,etlarichesseteseradonnée.»C'estdanslesdixcommandements.SiDieuacrunécessairedepromettreàl'amourfilialunerécompense,alorsvotreDieuestimmoral.Voilàdansquelstermesjemesuisexpriméetantôt,etcen'apasétémasecondeparole;c'estvousqui,enparlantdevosdroits,m'avezamenéeàvoustenircelangage.Àquilafautesivousêtesbouchéetsivousnecomprenezpasencore?Celavousvexe,etvousvousfâchez,—Voilàlemotdetoutevotregénération.

—Sotte!proféralemajor.

—Vous,vousêtesunimbécile.

—C'estcela,injurie-moi!

—Maispermettez,KapitonMaximovitch,vousm'avezditvous-mêmequevousnecroyezpasenDieu,criaduboutdelatableLipoutine.

—Qu'importequej'aieditcela?moi,c'estautrechose!Peut-êtremêmequejecrois,seulementmafoin'estpasentière.Mais,quoiquejenecroiepastoutàfait,jenedispasqu'ilfaillefusillerDieu.Déjà,quandjeservaisdansleshussards,cettequestionmepréoccupaitfort.Pourtouslespoètesilestadmisquelehussardestunbuveuretunnoceur.Encequimeconcerne,jen'aipeut-êtrepasfaitmentirlalégende;mais,lecroirez-vous?jemerelevaislanuitetj'allaism'agenouillerdevantunicône,demandantàDieuavecforcesignesdecroixqu'ilvoulûtbienm'envoyerlafoi,tantj'étais,dèscetteépoque,tourmentéparlaquestiondesavoirsi,ouiounon,Dieuexiste.Lematinvenu,sansdoute,vousavezdesdistractions,etlessentimentsreligieuxs'évanouissent;engénéral,j'ai

remarquéquelafoiesttoujoursplusfaiblependantlajournée.

PierreStépanovitchbâillaitàsedécrocherlamâchoire.

—Est-cequ'onnevapasjouerauxcartes?demanda-t-ilàmadameVirguinsky.

—Jem'associeentièrementàvotrequestion!déclaral'étudiantequiétaitdevenuepourpred'indignationenentendantlesparolesdumajor.

—Onperduntempsprécieuxàécouterdesconversationsstupides,observalamaîtressedelamaison,etelleregardasévèrementsonmari.

—Jemeproposais,ditmademoiselleVirguinsky,—designaleràlaréunionlessouffrancesetlesprotestationsdesétudiants;mais,commeletempssepasseenconversationsimmorales…

—Rienn'estmoral,niimmoral!interrompitavecimpatiencelecollégien.

—Jesavaiscela,monsieurlegymnasiste,longtempsavantqu'onvousl'aitenseigné.

—Etmoi,j'affirme,répliqual'adolescentirrité,—quevousêtesunenfantvenudelacapitalepournouséclairertous,alorsquenousensavonsautantquevous.DepuisBiélinsky,nuln'ignoreenRussiel'immoralitéduprécepte:«Honoretonpèreettamère»,que,parparenthèses,vousavezcitéenl'estropiant.

—Est-cequecelanefinirapas?ditrésolumentArinaProkhorovnaàsonmari.

Commemaîtressedemaison,ellerougissaitdecesconversationsinsignifiantes,d'autantplusqu'elleremarquaitdessouriresetmêmedesmarquesdestupéfactionparmilesinvitésquin'étaientpasdesvisiteurshabituels.

Virguinskyélevasoudainlavoix:

—Messieurs,siquelqu'unaunecommunicationàfaireoudésiretraiterunsujetserattachantplusdirectementàl'oeuvrecommune,jel'inviteàcommencersansretard.

—Jeprendrailalibertédefaireunequestion,ditd'unevoixdouceleprofesseur

boiteux,quijusqu'alorsn'avaitpasprononcéunmotets'étaitdistinguéparsabonnetenue:—jedésireraissavoirsinoussommesicienséance,ousinousneformonsqu'uneréuniondesimplesmortelsvenusenvisite.Jedemandecelaplutôtpourl'ordre,etafindenepasresterdansl'incertitude.

Cette«malicieuse»questionproduisitsoneffet;tousseregardèrentlesunslesautres,chacunparaissantattendreuneréponsedesonvoisin;puis,brusquement,commeparunmotd'ordre,touslesyeuxsefixèrentsurVerkhovenskyetsurStavroguine.

—Jeproposesimplementdevotersurlaquestiondesavoirsinoussommes,ouiounon,enséance,déclaramadameVirguinsky.

—J'adhèrecomplètementàlaproposition,ditLipoutine,—quoiqu'ellesoitunpeuindéterminée.

—Moiaussi,moiaussi,entendit-ondediverscôtés.

—Ilmesembleeneffetqueceseraplusrégulier,approuvaàsontourVirguinsky.

—Ainsiauxvoix!repritArinaProkhorovna.—Liamchine,mettez-vousaupiano,jevousprie;celanevousempêcherapasdevoteraumomentduscrutin.

—Encore!criaLiamchine;—j'aidéjàfaitassezdetapagecommecela.

—Jevousenprieinstamment,jouez;vousnevoulezdoncpasêtreutileàl'oeuvrecommune?

—Maisjevousassure,ArinaProkhorovna,quepersonnen'estauxécoutes.C'estseulementuneidéequevousavez.D'ailleurs,lesfenêtressonthautes,etlorsmêmequequelqu'unchercheraitànousentendre,celaluiseraitimpossible.

—Nousnenousentendonspasnous-mêmes,grommelaundesvisiteurs.

—Etmoi,jevousdisquelesprécautionssonttoujoursbonnes.Pourlecasoùilyauraitdesespions,expliqua-t-elleàVerkhovensky,—ilfautquenousayonsl'aird'êtreenfêteetquelamusiques'entendedelarue.

—Eh,diable!murmuraLiamchineaveccolère,puisils'assitdevantlepiano,etcommençaàjouerunevalseenfrappantsurlestouchescommes'ileûtvoululesbriser.

—J'inviteceuxquidésirentqu'ilyaitséanceàleverlamaindroite,proposamadameVirguinsky.

Lesunsfirentlemouvementindiqué,lesautress'enabstinrent.Ilyeneutqui,ayantlevélamain,labaissèrentaussitôtaprès;plusieursquil'avaientbaisséelarelevèrentensuite.

—Oh!diable!Jen'airiencompris!criaunofficier.

—Moinonplus,ajoutaunautre.

—Si,moi,jecomprends,fituntroisième;—sic'est_oui,_onlèvelamain.

—Maisqu'est-cequesignifieoui?

—Celasignifielaséance.

—Non,celasignifiequ'onn'enveutpas.

—J'aivotélaséance,crialecollégienàmadameVirguinsky.

—Alors,pourquoin'avez-vouspaslevélamain?

—Jevousairegardéetoutletemps,vousn'avezpaslevélamain,jevousaiimitée.

—Quec'estbête!C'estmoiquiaifaitlaproposition,parconséquentjenepouvaispasleverlamain.Messieurs,jeproposederecommencerl'épreuveinversement:queceuxquiveulentuneséancerestentimmobiles,etqueceuxquin'enveulentpaslèventlamaindroite.

—Quiest-cequineveutpas?demandalecollégien.

—Vouslefaitesexprès,n'est-cepas?répliquaavecirritationmadameVirguinsky.

—Non,permettez,quiest-cequiveutetquiest-cequineveutpas?Ilfaut

précisercelaunpeumieux,firentdeuxoutroisvoix.

—Celuiquineveutpasneveutpas.

—Eh!oui,maisqu'est-cequ'ilfautfairesil'onneveutpas?Doit-onleverlamainounepaslalever?criaunofficier.

—Eh!nousn'avonspasencorel'habitudedurégimeparlementaire!observalemajor.

—MonsieurLiamchine,nefaitespastantdebruit,s'ilvousplaît,onnes'entendpasici,ditleprofesseurboiteux.

Liamchinequittabrusquementlepiano.

—Envérité,ArinaProkhorovna,iln'yaaucunespionauxécoutes,etjeneveuxplusjouer!C'estcommevisiteuretnoncommepianistequejesuisvenuchezvous!

—Messieurs,proposaVirguinsky,—répondeztousverbalement:sommes-nous,ouiounon,enséance?

—Enséance,enséance!cria-t-ondetoutesparts.

—Encecas,ilestinutiledevoter,celasuffit.N'est-cepasvotreavis,messieurs?Faut-ilencoreprocéderàunvote?

—Non,non,c'estinutile,onacompris!

—Peut-êtrequelqu'unest-ilcontrelaséance?

—Non,non,nouslavoulonstous!

—Maisqu'est-cequec'estqu'uneséance?criaundesassistants.Iln'obtintpasderéponse.

—Ilfautnommerunprésident,firentungrandnombredevoix.

—Lemaîtredelamaison,naturellement,lemaîtredelamaison!

Éluparacclamation,Virguinskypritlaparole:

—Messieurs,puisqu'ilenestainsi,jerenouvellemapropositionprimitive:siquelqu'unaunecommunicationàfaireoudésiretraiterunsujetserapportantplusdirectementàl'oeuvrecommune,qu'ilcommencesansperdredetemps.

Silencegénéral.TouslesregardsseportèrentdenouveausurStavroguineetPierreStépanovitch.

—Verkhovensky,vousn'avezrienàdéclarer?demandacarrémentArinaProkhorovna.

L'interpellés'étirasursachaise.

—Absolumentrien,répondit-ilenbâillant.—Dureste,jedésireraisunverredecognac.

—Etvous,Stavroguine?

—Jevousremercie,jeneboiraipas.

—Jevousdemandesivousdésirezparler,etnonsivousvoulezducognac.

—Parler?Surquoi?Non,jen'ytienspas.

—Onvavousapporterducognac,réponditmadameVirguinskyàPierreStépanovitch.

L'étudianteseleva.Depuislongtempsonvoyaitqu'elleattendaitavecimpatiencelemomentdeplacerundiscours.

—Jesuisvenuefaireconnaîtrelessouffrancesdesmalheureuxétudiantsetleseffortstentéspartoutpouréveillereneuxl'espritdeprotestation…

ForcefutàmademoiselleVirguinskyd'enresterlà,caràl'autreboutdelasallesurgitunconcurrentquiattiraaussitôtl'attentiongénérale.Sombreetmornecommetoujours,Chigaleff,l'hommeauxlonguesoreilles,selevalentement,et,d'unairchagrin,posasurlatableungroscahiertoutcouvertd'uneécritureextrêmementfine.Ilneserassitpointetgardalesilence.Plusieursjetaientdesregardsinquietssurlevolumineuxmanuscrit;aucontraire,Lipoutine,Virguinskyetleprofesseurboiteuxparaissaientéprouverunecertainesatisfaction.

—Jedemandelaparole,fitd'unevoixmélancolique,maisferme,Chigaleff.

—Vousl'avez,réponditVirguinsky.

L'orateurs'assit,serecueillitpendantunedemi-minuteetcommençagravement:

—Messieurs…

—Voilàlecognac!ditd'untonméprisantlademoisellesanssourcilsquiavaitservilethé;enmêmetemps,elleplaçaitdevantPierreStépanovitchuncarafondecognacetunverreàliqueurqu'elleavaitapportéssansplateauniassiette,secontentantdelesteniràlamain.

L'orateurinterrompuattenditsilencieuxetdigne.

—Celanefaitrien,continuez,jen'écoutepas,criaVerkhovenskyenseversantunverredecognac.

—Messieurs,repritChigaleff,—enm'adressantàvotreattention,et,commevousleverrezplusloin,ensollicitantlesecoursdevoslumièressurunpointd'uneimportancemajeure,jedoiscommencerparunepréface…

—ArinaProkhorovna,n'avez-vouspasdesciseaux?demandaàbrûle-pourpointPierreStépanovitch.

MadameVirguinskyleregardaavecdegrandsyeux.

—Pourquoivousfaut-ildesciseaux?voulu-t-ellesavoir.

—J'aioubliédemecouperlesongles,voilàtroisjoursquejemeproposedelefaire,répondit-iltranquillement,lesyeuxfixéssursesongleslongsetsales.

ArinaProkhorovnarougitdecolère,maismademoiselleVirguinskyparutgoûtercelangage.

—Jecroisenavoirvutoutàl'heuresurlafenêtre,dit-elle;ensuite,quittantsaplace,elleallachercherlesciseauxetlesapportaàVerkhovensky.Sansmêmeaccorderunregardàlajeunefille,illespritetcommençaàsecouperlesongles.

ArinaProkhorovnacompritquec'étaitduréalismeenaction,etelleeuthontedesasusceptibilité.Lesassistantsseregardèrentensilence.Quantauprofesseurboiteux,ilobservaitPierreStépanovitchavecdesyeuxoùselisaientlamalveillanceetl'envie.Chigaleffpoursuivitsondiscours:

—Aprèsavoirconsacrémonactivitéàétudierlaquestiondesavoircommentdoitêtreorganiséelasociétéquiremplaceracelled'aujourd'hui,jemesuisconvaincuquetouslescréateursdesystèmessociaux,depuislestempslesplusreculésjusqu'àlaprésenteannée187.,ontétédesrêveurs,dessonge-creux,desniais,desespritsencontradictionaveceux-mêmes,necomprenantabsolumentrienniauxsciencesnaturelles,niàcetétrangeanimalqu'onappellel'homme.Platon,Rousseau,Fouriersontdescolonnesd'aluminium;leursthéoriespeuventêtrebonnespourdesmoineaux,maisnonpourlasociétéhumaine.Or,commeilestnécessaired'êtrefixésurlafutureformesociale,maintenantsurtoutquetousnoussommesenfindécidésàpasserdelaspéculationàl'action,jeproposemonpropresystèmeconcernantl'organisationdumonde.Levoici.(Cedisant,ilfrappaavecundoigtsursoncahier).J'auraisvoululeprésenteràlaréunionsousuneformeaussisuccinctequepossible;maisjevoisque,loindecomporterdesabréviations,monlivreexigeencoreunemultituded'éclaircissementsoraux;c'estpourquoil'exposédemanderaaumoinsdixsoirées,d'aprèslenombredechapitresquerenfermel'ouvrage.(Desriressefirententendre.)Deplus,j'avertisquemonsystèmen'estpasachevé.(Nouveauxrires.).Jemesuisembarrassédansmespropresdonnées,etmaconclusionestencontradictiondirecteavecmesprémisses.Partantdelalibertéillimitée,j'aboutisaudespotismeillimité.J'ajoutepourtantqu'aucunesolutionduproblèmesocialnepeutexisterendehorsdelamienne.

L'hilaritéredoubla,maislesauditeursquiriaientétaientsurtoutlesplusjeuneset,pourainsidire,lesprofanes.ArinaProkhorovna,Lipoutineetleprofesseurboiteuxlaissaientvoirsurleursvisagesunecertainecolère.

—Sivous-mêmen'avezpassucoordonnervotresystème,etsivousêtesarrivéaudésespoir,qu'est-cequenousyferons?sehasardaàobserverundesmilitaires.

Chigaleffsetournabrusquementversl'interrupteur.

—Vousavezraison,monsieurl'officier,d'autantplusraisonquevousparlezdedésespoir.Oui,jesuisarrivéaudésespoir.Néanmoins,jedéfiequiquecesoitde

remplacermasolutionparaucuneautre:onaurabeauchercher,onnetrouverarien.C'estpourquoi,sansperdredetemps,j'invitetoutelasociétéàémettresonavis,lorsqu'elleauraécoutédurantdixsoiréeslalecturedemonlivre.Silesmembresrefusentdem'entendre,nousnoussépareronstoutdesuite,—leshommespouralleràleurbureau,lesfemmespourretourneràleurcuisine,car,dumomentquel'onrepoussemonsystème,ilfautrenonceràdécouvriruneautreissue,iln'enexistepas!

L'auditoirecommençaitàdevenirtumultueux:«Qu'est-cequec'estquecethomme-là?Unfou,sansdoute?»sedemandait-onàhautevoix.

—Enrésumé,ilnes'agitquedudésespoirdeChigaleff,conclutLiamchine,—toutelaquestionestcelle-ci:ledésespoirdeChigaleffest-ilounonfondé?

—LedésespoirdeChigaleffestunequestionpersonnelle,déclaralecollégien.

—Jeproposedemettreauxvoixlaquestiondesavoirjusqu'àquelpointledésespoirdeChigaleffintéressel'oeuvrecommune;lescrutindécideraenmêmetempssic'est,ounon,lapeinedel'entendre,opinaunlousticdanslegroupedesofficiers.

—Ilyaiciautrechose,messieurs,intervintleboiteux;unsourireéquivoqueerraitsurseslèvres,ensortequ'onnepouvaitpastropsavoirs'ilplaisantaitous'ilparlaitsérieusement.—Ceslazzissontdéplacésici.M.Chigaleffaétudiétropconsciencieusementsonsujetet,deplus,ilesttropmodeste.Jeconnaissonlivre.Cequ'ilproposecommesolutionfinaledelaquestion,c'estlepartagedel'espècehumaineendeuxgroupesinégaux.Undixièmeseulementdel'humanitépossèderalesdroitsdelapersonnalitéetexercerauneautoritéillimitéesurlesneufautresdixièmes.Ceux-ciperdrontleurpersonnalité,deviendrontcommeuntroupeau;astreintsàl'obéissancepassive,ilsserontramenésàl'innocencepremière,et,pourainsidire,auparadisprimitif,où,dureste,ilsdevronttravailler.Lesmesuresproposéesparl'auteurpoursupprimerlelibrearbitrechezlesneufdixièmesdel'humanitéettransformercettedernièreentroupeaupardenouvellesméthodesd'éducation,—cesmesuressonttrèsremarquables,fondéessurlesdonnéesdessciencesnaturelles,etparfaitementlogiques.Onpeutnepasadmettrecertainesconclusions,maisilestdifficiledecontesterl'intelligenceetlesavoirdel'écrivain.C'estdommagequelescirconstancesnenouspermettentpasdeluiaccorderlesdixsoiréesqu'ildemande,sanscelanouspourrions

entendrebeaucoupdechosescurieuses.

MadameVirguinskys'adressaauboiteuxd'untonquitrahissaitunecertaineinquiétude:

—Parlez-voussérieusement?Est-ilpossiblequecethomme,nesachantquefairedesneufdixièmesdel'humanité,lesréduiseenesclavage?Depuislongtempsjelesoupçonnais.

—C'estdevotrefrèrequevousparlezainsi?demandaleboiteux.

—Laparenté?Vousmoquez-vousdemoi,ouiounon?

—D'ailleurs,travaillerpourdesaristocratesetleurobéircommeàdesdieux,c'estunelâcheté!observal'étudianteirritée.

—Cequejeproposen'estpointunelâcheté,j'offreenperspectiveleparadis,unparadisterrestre,etilnepeutpasyenavoirunautresurlaterre,répliquad'untond'autoritéChigaleff.

—Moi,criaLiamchine,—sijenesavaisquefairedesneufdixièmesdel'humanité,aulieudeleurouvrirleparadis,jelesferaissauterenl'air,etjenelaisseraissubsisterquelepetitgroupedeshommeséclairés,quiensuitesemettraientàvivreselonlascience.

—Iln'yaqu'unbouffonquipuisseparlerainsi!fitl'étudiantepourpred'indignation.

—C'estunbouffon,maisilestutile,luidittoutbasmadameVirguinsky.

ChigaleffsetournaversLiamchine.

—Ceseraitpeut-êtrelameilleuresolutionduproblème!répondit-ilavecchaleur;—sansdoute,vousnesavezpasvous-même,monsieurlejoyeuxpersonnage,combiencequevousvenezdedireestprofond.Maiscommevotreidéeestpresqueirréalisable,ilfautsebornerauparadisterrestre,puisqu'onaappelécelaainsi.

—Voilàpassablementd'absurdités!laissa,commeparmégarde,échapper

Verkhovensky.Dureste,ilnelevapaslesyeuxetcontinua,del'airleplusindifférent,àsecouperlesongles.

Leboiteuxsemblaitn'avoirattenduquecesmotspourempoignerPierreStépanovitch.

—Pourquoidoncsont-cedesabsurdités?demanda-t-ilaussitôt.—M.Chigaleffestjusqu'àuncertainpointunfanatiquedephilanthropie;maisrappelez-vousquedansFourier,dansCabetsurtout,etjusquedansProudhonlui-même,ontrouvequantitédepropositionstyranniquesetfantaisistesauplushautdegré.M.Chigaleffrésoutlaquestiond'unefaçonpeut-êtrebeaucoupplusraisonnablequ'ilsnelefont.Jevousassurequ'enlisantsonlivreilestpresqueimpossibledenepasadmettrecertaineschoses.Ils'estpeut-êtremoinséloignédelaréalitéqu'aucundesesprédécesseurs,etsonparadisterrestreestpresquelevrai,celui-làmêmedontl'humanitéregrettelaperte,sitoutefoisilajamaisexisté.

—Allons,jesavaisbienquej'allaism'ennuyerici,murmuraPierreStépanovitch.

—Permettez,repritleboiteuxens'échauffantdeplusenplus,--lesentretiensetlesconsidérationssurlafutureorganisationsocialesontpresqueunbesoinnaturelpourtousleshommesréfléchisdenotreépoque.Hertzennes'estoccupéquedecelatoutesavie.Biélinsky,jeletiensdebonnesource,passaitdessoiréesentièresàdiscuteravecsesamislesdétailslesplusminces,lesplusterre-à-terre,pourrait-ondire,dufuturordredeschoses.

—Ilyamêmedesgensquiendeviennentfous,observabrusquementlemajor.

—Aprèstout,onarrivepeut-êtreencoremieuxàunrésultatquelconqueparcesconversationsqueparunmajestueuxsilencedudictateur,glapitLipoutineosantenfinouvrirlefeu.

—Lemotd'absurditénes'appliquaitpas,dansmapensée,àChigaleff,ditenlevantàpeinelesyeuxPierreStépanovitch.—Voyez-vous,messieurs,continua-t-ilnégligemment,—àmonavis,tousceslivres,lesFourier,lesCabet,tousces«droitsautravail»,le_Chigalévisme,_cenesontquedesromanscommeonpeutenécriredescentainesdemille.C'estunpasse-tempsesthétique.Jecomprendsquevousvousennuyiezdansceméchantpetittrou,etque,pourvousdistraire,vousvousprécipitiezsurlepapiernoirci.

—Permettez,répliqualeboiteuxens'agitantsursachaise,—quoiquenousnesoyonsquedepauvresprovinciaux,noussavonspourtantquejusqu'àprésentilnes'estrienproduitdesinouveaudanslemondequenousayonsbeaucoupànousplaindredenel'avoirpasvu.Voiciquedepetitesfeuillesclandestinesimpriméesàl'étrangernousinvitentàformerdesgroupesayantpourseulprogrammeladestructionuniverselle,sousprétextequetouslesremèdessontimpuissantsàguérirlemonde,etqueleplussûrmoyendefranchirlefossé,c'estd'abattrecarrémentcentmillionsdetêtes.Assurémentl'idéeestbelle,maiselleestpourlemoinsaussiincompatibleaveclaréalitéquele«chigavélisme»dontvousparlieztoutàl'heureentermessiméprisants.

—Ehbien,maisjenesuispasvenuicipourdiscuter,lâchaimmédiatementVerkhovensky,et,sansparaîtreavoirconsciencedel'effetquecetteparoleimprudentepouvaitproduire,ilapprochadeluilabougieafind'yvoirplusclair.

—C'estdommage,granddommagequevousnesoyezpasvenupourdiscuter,etilesttrèsfâcheuxaussiquevoussoyezencemomentsioccupédevotretoilette.

—Quevousimportematoilette?

Lipoutinevintdenouveauàlarescousseduboiteux:

—Abattrecentmillionsdetêtesn'estpasmoinsdifficilequederéformerlemondeparlapropagande;peut-êtremêmeest-ceplusdifficileencore,surtoutenRussie.

—C'estsurlaRussiequel'oncompteàprésent,déclaraundesofficiers.

—Nousavonsaussientendudirequel'oncomptaitsurelle,réponditleprofesseur.—Noussavonsqu'undoigtmystérieuxadésignénotrebellepatriecommelepayslepluspropiceàl'accomplissementdelagrandeoeuvre.Seulementvoiciunechose:sijetravailleàrésoudregraduellementlaquestionsociale,cettetâchemerapportequelquesavantagespersonnels;j'aileplaisirdebavarder,etjereçoisdugouvernementuntchinenrécompensedemeseffortspourlebienpublic.Maissijemerallieàlasolutionrapide,àcellequiréclamecentmillionsdetêtes,qu'est-cequej'ygagnepersonnellement?Dèsquevousvousmettezàfairedelapropagande,onvouscoupelalangue.

—Àvousonlacouperacertainement,ditVerkhovensky.

—Vousvoyez.Or,comme,ensupposantlesconditionslesplusfavorables,unpareilmassacreneserapasachevéavantcinquanteans,n'enmettonsquetrentesivousvoulez(vuquecesgens-lànesontpasdesmoutonsetneselaisserontpaségorgersansrésistance),nevaudrait-ilpasmieuxprendretoutessesaffairesetsetransporterdansquelqueîledel'océanPacifiquepouryfinirtranquillementsesjours?Croyez-le,ajouta-t-ilenfrappantdudoigtsurlatable,—parunetellepropagandevousneferezqueprovoquerl'émigration,riendeplus!

Leboiteuxprononçacesderniersmotsd'unairtriomphant.C'étaitunedesfortestêtesdelaprovince.Lipoutinesouriaitmalicieusement,Virguinskyavaitécoutéavecunecertainetristesse;touslesautres,surtoutlesdamesetlesofficiers,avaientsuivitrèsattentivementladiscussion.Chacuncomprenaitquel'hommeauxcentmillionsdetêtesétaitcolléaumur,etl'onsedemandaitcequiallaitrésulterdelà.

—Aufait,vousavezraison,réponditd'untonplusindifférentquejamais,etmêmeavecuneapparenced'ennui,PierreStépanovitch.—L'émigrationestunebonneidée.Pourtant,si,malgrétouslesdésavantagesévidentsquevousprévoyez,l'oeuvrecommunerecrutedejourenjourunplusgrandnombredechampions,ellepourrasepasserdevotreconcours.Ici,batuchka,c'estunereligionnouvellequisesubstitueàl'ancienne,voilàpourquoilesrecruessontsinombreuses,etcefaitaunegrandeimportance.Émigrez.Voussavez,jevousconseilleraisdevousretireràDresdeplutôtquedansuneîledel'océanPacifique.D'abord,c'estunevillequin'ajamaisvuaucuneépidémie,et,envotrequalitéd'hommeéclairé,vousavezcertainementpeurdelamort;ensecondlieu,Dresden'étantpasloindelafrontièrerusse,onpeutrecevoirplusvitelesrevenusenvoyésdelachèrepatrie;troisièmement,ilyalàcequ'onappelledestrésorsartistiques,etvousêtesunesthéticien,unancienprofesseurdelittérature,sijenemetrompe;enfinlepaysageenvironnantestuneSuisseenminiaturequivousfourniradesinspirationspoétiques,carvousdevezfairedesvers.Enunmot,cetterésidencevousoffriratouslesavantagesréunis.

Unmouvementseproduisitdansl'assistance,surtoutparmilesofficiers.Unmomentencore,ettoutlemondeauraitparléàlafois.Mais,sousl'influencedel'irritation,leboiteuxdonnatêtebaisséedansletraquenardquiluiétaittendu:

—Non,dit-il,—peut-êtren'abandonnons-nouspasencorel'oeuvrecommune,ilfautcomprendrecela…

—Comment,est-cequevousentreriezdanslasection,sijevousleproposais?répliquasoudainVerkhovensky,etilposalesciseauxsurlatable.

Touseurentcommeunfrisson.L'hommeénigmatiquesedémasquaittropbrusquement,iln'avaitmêmepashésitéàprononcerlemotde«section».

Leprofesseuressayades'échapperparlatangente.

—Chacunsesenthonnêtehomme,répondit-il,—etresteattachéàl'oeuvrecommune,mais…

—Non,ilnes'agitpasdemais,interrompitd'untontranchantPierreStépanovitch:—jedéclare,messieurs,quej'aibesoind'uneréponsefranche.Jecomprendstropqu'étantvenuicietvousayantmoi-mêmerassemblés,jevousdoisdesexplications(nouvellesurprisepourl'auditoire),maisjenepuisendonneraucuneavantdesavoiràquelpartivousvousêtesarrêtés.Laissantdecôtélesconversations,—carvoilàtrenteansqu'onbavarde,etilestinutiledebavarderencorependanttrenteannées,—jevousdemandecequivousagréeleplus:êtes-vouspartisansdelaméthodelentequiconsisteàécriredesromanssociauxetàréglersurlepapieràmilleansdedistancelesdestinéesdel'humanité,alorsquedansl'intervalle,ledespotismeavaleralesbonsmorceauxquipasserontàportéedevotreboucheetquevouslaisserezéchapper?Oubienpréférez-vouslasolutionpromptequi,n'importecomment,mettraenfinl'humanitéàmêmedes'organisersocialementnonpassurlepapier,maisenréalité?Onfaitbeaucoupdebruitàproposdes«centmillionsdetêtes»;cen'estpeut-êtrequ'unemétaphore,maispourquoireculerdevantceprogrammesi,ens'attardantauxrêveriesdesbarbouilleursdepapier,onpermetaudespotismededévorerdurantquelquescentansnonpascentmillionsdetêtes,maiscinqcentsmillions?Remarquezencorequ'unmaladeincurablenepeutêtreguéri,quelquesremèdesqu'onluiprescrivesurlepapier;aucontraire,sinousn'agissonspastoutdesuite,lacontagionnousatteindranous-mêmes,elleempoisonneratouteslesforcesfraîchessurlesquellesonpeutencorecompteràprésent,etenfinc'enserafaitdenoustous.Jereconnaisqu'ilestextrêmementagréabledepéroreravecéloquencesurlelibéralisme,etqu'enagissantons'exposeàrecevoirdeshorions…Dureste,jenesaispasparler,jesuisvenuiciparcequej'aidescommunicationsàfaire;enconséquence,jepriel'honorablesociété,nonpasdevoter,maisdedéclarerfranchementetsimplementcequ'ellepréfère:marcherdanslemaraisaveclalenteurdelatortue,ouletraverseràtoutevapeur.

—Jesuispositivementd'avisqu'onletraverseàtoutevapeur!crialecollégiendansuntransportd'enthousiasme.

—Moiaussi,opinaLiamchine.

—Naturellementlechoixnepeutêtredouteux,murmuraunofficier;unautreenditautant,puisuntroisième.L'assemblée,danssonensemble,étaitsurtoutfrappéedecefaitqueVerkhovenskyavaitpromisdes«communications».

—Messieurs,jevoisquepresquetoussedécidentdanslesensdesproclamations,dit-ilenparcourantdesyeuxlasociété.

—Tous,tous!crièrentlaplupartdesassistants.

—J'avouequejesuisplutôtpartisand'unesolutionhumaine,déclaralemajor,—maiscommel'unanimitéestacquiseàl'opinioncontraire,jemerangeàl'avisdetous.

PierreStépanovitchs'adressaauboiteux:

—Alors,vousnonplus,vousnefaitespasd'opposition?

—Cen'estpasqueje…balbutiaenrougissantl'interpellé,—maissij'adhèremaintenantàl'opinionquiaralliétouslessuffrages,c'estuniquementpournepasrompre…

—Voilàcommevousêtestous!Desgensquidiscuteraientvolontierssixmoisdurantpourfairedel'éloquencelibérale,etqui,enfindecompte,votentavectoutlemonde!Messieurs,réfléchissezpourtant,est-ilvraiquevoussoyeztousprêts?

(Prêtsàquoi?laquestionétaitvague,maisterriblementcaptieuse.)

—Sansdoute,tous…

Dureste,toutenrépondantdelasorte,lesassistantsnelaissaientpasdeseregarderlesunslesautres.

—Maispeut-êtrequ'aprèsvousm'envoudrezd'avoirobtenusivitevotreconsentement?C'estpresquetoujoursainsiqueleschosessepassentavecvous.

L'assembléeétaitfortémue,etdescourantsdiverscommençaientàs'ydessiner.LeboiteuxlivraunnouvelassautàVerkhovensky.

—Permettez-moi,cependant,devousfaireobserverquelesréponsesàdesemblablesquestionssontconditionnelles.Enadmettantmêmequenousayonsdonnénotreadhésion,remarquezpourtantqu'unequestionposéed'unefaçonsiétrange…

—Comment,d'unefaçonétrange?

—Oui,cen'estpasainsiqu'onposedepareillesquestions.

—Alors,apprenez-moi,s'ilvousplaît,commentonlespose.Mais,voussavez,j'étaissûrquevousvousrebifferiezenpremier.

—Vousaveztirédenousuneréponseattestantquenoussommesprêtsàuneactionimmédiate.Mais,pourenuserainsi,quelsdroitsaviez-vous?Quelspleinspouvoirsvousautorisaientàposerdetellesquestions?

—Vousauriezdûdemandercelaplustôt.Pourquoidoncavez-vousrépondu?Vousavezconsenti,etmaintenantvousvousravisez.

—Lafranchiseétourdieaveclaquellevousavezposévotreprincipalequestionmedonneàpenserquevousn'aveznidroits,nipleinspouvoirs,etquevousavezsimplementsatisfaitunecuriositépersonnelle.

—Maisqu'est-cequivousfaitdirecela?Pourquoiparlez-vousainsi?répliquaPierreStépanovitch,qui,semblait-il,commençaitàêtrefortinquiet.

—C'estque,quandonpratiquedesaffiliations,quellesqu'ellessoient,onfaitceladumoinsentête-à-têteetnondansunesociétédevingtpersonnesinconnueslesunesauxautres!lâchatoutnetleprofesseur.Emportéparlacolère,ilmettaitlespiedsdansleplat.Verkhovensky,l'inquiétudepeintesurlevisage,seretournavivementversl'assistance:

—Messieurs,jeconsidèrecommeundevoirdedéclareràtousquecesontlàdessottises,etquenotreconversationadépassélamesure.Jen'aiencoreaffiliéabsolumentpersonne,etnuln'aledroitdedirequejepratiquedesaffiliations,nousavonssimplementexprimédesopinions.Est-cevrai?Mais,n'importe,vousm'alarmez,ajouta-t-ilens'adressantauboiteux:—jenepensaispasqu'icile

tête-à-têtefûtnécessairepourcauserdechosessiinnocentes,àvraidire.Oubiencraignez-vousunedénonciation?Sepeut-ilqueparminousilyaitencemomentunmouchard?

Uneagitationextraordinairesuivitcesparoles;toutlemondesemitàparlerenmêmetemps.

—Messieurs,s'ilenestainsi,poursuivitPierreStépanovitch,--jemesuispluscompromisqu'aucunautre;parconséquent,jevouspriederépondreàunequestion,sivouslevoulezbien,s'entend.Vousêtesparfaitementlibres.

—Quellequestion?quellequestion?cria-t-ondetoutesparts.

—Unequestionaprèslaquelleonsaurasinousdevonsresterensembleouprendresilencieusementnoschapkasetallerchacundesoncôté.

—Laquestion,laquestion?

—Sil'undevousavaitconnaissanced'unassassinatpolitiqueprojeté,irait-illedénoncer,prévoyanttouteslesconséquences,oubienresterait-ilchezluiàattendrelesévénements?Surcepointlesmanièresdevoirpeuventêtredifférentes.Laréponseàlaquestiondiraclairementsinousdevonsnousséparerouresterensemble,etpasseulementdurantcettesoirée.Permettez-moidem'adresserd'abordàvous,dit-ilauboiteux.

—Pourquoid'abordàmoi?

—Parcequec'estvousquiavezdonnélieuàl'incident.Jevousenprie,nebiaisezpas,icilesfaux-fuyantsseraientinutiles.Mais,dureste,ceseracommevousvoudrez;vousêtesparfaitementlibre.

—Pardonnez-moi,maisunesemblablequestionestoffensante.

—Permettez,nepourriez-vouspasrépondreunpeuplusnettement?

—Jen'aijamaisservidanslapolicesecrète,ditleboiteux,cherchanttoujoursàéviteruneréponsedirecte.

—Soyezplusprécis,jevousprie,nemefaitespasattendre.

Leboiteuxfutsiexaspéréqu'ilcessaderépondre.Silencieux,ilregardaitaveccolèrepar-dessousseslunetteslevisagedel'inquisiteur.

—Unouiouunnon?Dénonceriez-vousounedénonceriez-vouspas?criaVerkhovensky.

—Naturellementjenedénonceraispas!criadeuxfoisplusfortleboiteux.

—Etpersonnenedénoncera,sansdoute,personne!firentplusieursvoix.

—Permettez-moidevousinterroger,monsieurlemajor,dénonceriez-vousounedénonceriez-vouspas?poursuivitPierreStépanovitch.—Et,remarquez,c'estexprèsquejem'adresseàvous.

—Jenedénonceraispas.

—Maissivoussaviezqu'unautre,unsimplemortel,fûtsurlepointd'êtrevoléetassassinéparunmalfaiteur,vouspréviendriezlapolice,vousdénonceriez?

—Sansdoute,parcequ'iciceseraituncrimededroitcommun,tandisquedansl'autrecas,ils'agiraitd'unedénonciationpolitique.Jen'aijamaisétéemployédanslapolicesecrète.

—Etpersonneicinel'ajamaisété,déclarèrentnombredevoix.—Inutiledequestionner,tousrépondrontdemême.Iln'yapasicidedélateurs!

—Pourquoicemonsieurselève-t-il?crial'étudiante.

—C'estChatoff.Pourquoivousêtes-vouslevé,Chatoff?demandamadameVirguinsky.

Chatoffs'étaitlevéeneffet,iltenaitsachapkaàlamainetregardaitVerkhovensky.Onauraitditqu'ilvoulaitluiparler,maisqu'ilhésitait.Sonvisageétaitpâleetirrité.Ilsecontinttoutefois,et,sansproférerunmot,sedirigeaverslaporte.

—Celaneserapasavantageuxpourvous,Chatoff!luicriaPierreStépanovitch.

Chatoffs'arrêtauninstantsurleseuil:

—Enrevanche,unlâcheetunespioncommetoienferasonprofit!vociféra-t-ilenréponseàcettemenaceobscure,aprèsquoiilsortit.

Cefurentdenouveauxcrisetdesexclamations.

—L'épreuveestfaite!

—Ellen'étaitpasinutile!

—N'est-ellepasvenuetroptard?

—Quiest-cequil'ainvité?—Quiest-cequil'alaisséentrer?—Quiest-il?—Qu'est-cequeceChatoff?—Dénoncera-t-ilounedénoncera-t-ilpas?

Onn'entendaitquedesquestionsdecegenre.

—S'ilétaitundénonciateur,ilauraitcachésonjeuaulieudes'enaller,commeill'afait,enlançantunjetdesalive,observaquelqu'un.

—VoilàaussiStavroguinequiselève.Stavroguinen'apasrépondunonplusàlaquestion,crial'étudiante.

Effectivement,Stavroguines'étaitlevé,etaussiKiriloff,quisetrouvaitàl'autreboutdelatable.

—Permettez,monsieurStavroguine,ditd'untonroideArinaProkhorovna,—tousicinousavonsréponduàlaquestion,tandisquevousvousenallezsansriendire?

—Jenevoispaslanécessitéderépondreàlaquestionquivousintéresse,murmuraNicolasVsévolodovitch.

—Maisnousnoussommescompromis,etvouspas,crièrentquelquesuns.

—Etquem'importequevousvoussoyezcompromis?répliquaStavroguineenriant,maissesyeuxétincelaient.

—Comment,quevousimporte?Comment,quevousimporte?s'exclama-t-onautourdelui.Plusieursselevèrentprécipitamment.

—Permettez,messieurs,permettez,dittrèshautleboiteux,—M.Verkhovenskyn'apasrépondunonplusàlaquestion,ils'estcontentédelaposer.

Cetteremarqueproduisituneffetextraordinaire.Toutlemondeseregarda.

Stavroguineéclataderireaunezduboiteuxetsortit,Kirilofflesuivit.Verkhovenskys'élançasurleurspasetlesrejoignitdansl'antichambre.

—Quefaites-vousdemoi?balbutia-t-ilensaisissantlamaindeNicolasVsévolodovitchqu'ilserradetoutessesforces.Stavroguineneréponditpasetdégageasamain.

—AlleztoutdesuitechezKiriloff,j'iraivousyretrouver…Illefautpourmoi,illefaut!

—Pourmoicen'estpasnécessaire,répliquaStavroguine.

—Stavroguineysera,décidaKiriloff.—Stavroguine,celaestnécessairepourvous.Jevousleprouveraiquandvousserezchezmoi.

Ilssortirent.

CHAPITREVIII

LETZAREVITCHIVAN.

LepremiermouvementdePierreStépanovitchfutderetourneràla«séance»pouryrétablirl'ordre,mais,jugeantquecelan'envalaitpaslapeine,ilplantalàtout,et,deuxminutesaprès,ilvolaitsurlestracesdeceuxquivenaientdepartir.Encheminilserappelaunpéréoulokquiabrégeaitdebeaucoupsaroute;enfonçantdanslabouejusqu'auxgenoux,ilpritcettepetiterueetarrivaàlamaisonPhilippoffaumomentmêmeoùStavroguineetKiriloffpénétraientsouslagrand'porte.

—Vousêtesdéjàici?observal'ingénieur;—c'estbien.Entrez.

—Commentdoncdisiez-vousquevousviviezseul?demandaStavroguinequi,enpassantdanslevestibule,avaitremarquéunsamovarentraindebouillir.

—Vousverreztoutàl'heureavecquijevis,murmuraKiriloff,--entrez.

—Dèsqu'ilsfurentdanslachambre,Verkhovenskytiradesapochelalettreanonymequ'ilavaitemportéetantôtdechezLembke,etlamitsouslesyeuxdeStavroguine.Toustroiss'assirent.NicolasVsévolodovitchlutsilencieusementlalettre.

—Ehbien?demanda-t-il.

—Cequecegredinécrit,illefera,expliquaPierreStépanovitch.—Puisqu'ilestdansvotredépendance,apprenez-luicommentildoitsecomporter.Jevousassurequedemainpeut-êtreilirachezLembke.

—Ehbien,qu'ilyaille.

—Comment,qu'ilyaille?Ilnefautpastolérercela,surtoutsil'onpeutl'empêcher.

—Vousvoustrompez,ilnedépendpasdemoi.D'ailleurs,celam'estégal;moi,ilnememenacenullement,c'estvousseulquiêtesvisédanssalettre.

—Vousl'êtesaussi.

—Jenecroispas.

—Maisd'autrespeuventnepasvousépargner,est-cequevousnecomprenezpascela?Écoutez,Stavroguine,c'estseulementjouersurlesmots.Est-ilpossiblequevousregardiezàladépense?

—Est-cequ'ilfautdel'argent?

—Assurément,deuxmilleroublesou,auminimum,quinzecents.Donnez-lesmoidemainoumêmeaujourd'hui,etdemainsoirjevousl'expédieàPétersbourg;dureste,ilaenvied'yaller.Sivousvoulez,ilpartiraavecMarieTimoféievna,notezcela.

PierreStépanovitchétaitforttroublé,ilnesurveillaitplussonlangage,etdesparolesinconsidéréesluiéchappaient.Stavroguinel'observaitavecétonnement.

—Jen'aipasderaisonpouréloignerMarieTimoféievna.

—Peut-êtremêmenevoulez-vouspasqu'elles'enaille?ditavecunsourireironiquePierreStépanovitch.

—Peut-êtrequejeneleveuxpas.

Verkhovenskyperditpatienceetsefâcha.

—Enunmot,donnerez-vousl'argentouneledonnerez-vouspas?demanda-t-ilenélevantlavoixcommes'ileûtparléàunsubordonné.NicolasVsévolodovitchleregardasérieusement.

—Jeneledonneraipas.

—Eh!Stavroguine!Voussavezquelquechose,ouvousavezdéjàdonnédel'argent!Vous…vousamusez!

LevisagedePierreStépanovitchs'altéra,lescoinsdesabouches'agitèrent,ettoutàcoupilpartitd'ungrandéclatderirequin'avaitaucuneraisond'être.

—Vousavezreçudevotrepèredel'argentpourvotredomaine,observaaveccalmeNicolasVsévolodovitch.—MamanvousaversésixouhuitmilleroublespourStépanTrophimovitch.Ehbien,payezcesquinzecentsroublesdevotrepoche.Jeneveuxpluspayerpourlesautres,j'aidéjàassezdéboursécommecela,c'estennuyeuxàlafin…acheva-t-ilensouriantlui-mêmedesesparoles.

—Ah!vouscommencezàplaisanter…

Stavroguineseleva,Verkhovenskysedressad'unbondetmachinalementseplaçadevantlaportecommes'ileûtvouluendéfendrel'approche.NicolasVsévolodovitchfaisaitdéjàungestepourl'écarter,quandsoudainils'arrêta.

—JenevouscèderaipasChatoff,dit-il.

PierreStépanovitchfrissonna;ilsseregardèrentl'unl'autre.

—JevousaidittantôtpourquoivousavezbesoindusangdeChatoff,poursuivitStavroguinedontlesyeuxlançaientdesflammes.—C'estlecimentaveclequelvousvoulezrendreindissolublel'uniondevosgroupes.Toutàl'heurevousvousyêtesfortbienprispourexpulserChatoff:voussaviezparfaitementqu'ilserefuseraitàdire:«Jenedénonceraipas»,etqu'ilnes'abaisseraitpointàmentirdevantnous.Maismoi,pourquelobjetvoussuis-jenécessairemaintenant?Depuismonretourdel'étranger,jen'aipascesséd'êtreenbutteàvosobsessions.Lesexplicationsquejusqu'àprésentvousm'avezdonnéesdevotreconduitesontdepuresextravagances.EncemomentvousinsistezpourquejedonnequinzecentsroublesàLébiadkine,afindefourniràFedkal'occasiondel'assassiner.Jelesais,voussupposezquejeveuxenmêmetempsmedébarrasserdemafemme.Enmeliantparunesolidaritécriminelle,vousespérezprendredel'empiresur

moi,n'est-cepas?Vouscomptezmedominer?Pourquoiytenez-vous?Àquoi,diable,voussuis-jebon?Regardez-moibienunefoispourtoutes:est-cequejesuisvotrehomme?Laissez-moienrepos.

—Fedkalui-mêmeestallévoustrouver?articulaaveceffortPierreStépanovitch.

—Oui,jel'aivu;sonprixestaussiquinzecentsroubles…Mais,tenez,ilvalui-mêmeleconfirmer,ilestlà…ditentendantlebrasNicolasVsévolodovitch.

PierreStépanovitchseretournavivement.Surleseuilémergeaitdel'obscuritéunenouvellefigure,celledeFedka.Levagabondétaitvêtud'unedemi-pelisse,maissanschapka,commeunhommequiestchezlui;unlargeriredécouvraitsesdentsblanchesetbienrangées;sesyeuxnoirsàrefletjaunefuretaientdanslachambreetobservaientles«messieurs».Ilyavaitquelquechosequ'ilnecomprenaitpas;évidemmentKiriloffétaitallélecherchertoutàl'heure;Fedkal'interrogeaitduregardetrestaitdeboutsurleseuilqu'ilsemblaitnepouvoirserésoudreàfranchir.

—Sansdouteilnesetrouvepasiciparhasard:vousvouliezqu'ilnousentendîtdébattrenotremarché,oumêmequ'ilmevîtvousremettrel'argent,n'est-cepas?demandaStavroguine,et,sansattendrelaréponse,ilsortit.Enproieàunesortedefolie,Verkhovenskysemitàsapoursuiteetlerejoignitsouslaportecochère.

—Halte!Pasunpas!cria-t-ilenluisaisissantlecoude.

Stavroguineessayadesedégagerparunebrusquesaccade,maisiln'yréussitpoint.Larages'emparadelui:avecsamaingaucheilempoignaPierreStépanovitchparlescheveux,lelançadetoutesaforcecontrelesolets'éloigna.Maisiln'avaitpasfaittrentepasquesonpersécuteurlerattrapaitdenouveau.

—Réconcilions-nous,réconcilions-nous,murmuraPierreStépanovitchd'unevoixtremblante.

NicolasVsévolodovitchhaussalesépaules,maisilcontinuademarchersansretournerlatête.

—Écoutez,demainjevousamèneraiÉlisabethNikolaïevna,voulez-vous?Non?Pourquoidoncnerépondez-vouspas?Parlez,cequevousvoudrez,jeleferai.Écoutez:jevousaccorderailagrâcedeChatoff,voulez-vous?

—C'estdoncvraiquevousavezrésoludel'assassiner?s'écriaNicolasVsévolodovitch.

—Ehbien,quevousimporteChatoff?Dequelintérêtest-ilpourvous?répliquaVerkhovenskyd'unevoixétranglée;ilétaithorsdelui,et,probablementsansleremarquer,avaitsaisiStavroguineparlecoude.—Écoutez,jevouslecèderai,réconcilions-nous.Votrecompteestfortchargé,mais…réconcilions-nous!

NicolasVsévolodovitchleregardaenfinetrestastupéfait.CombienPierreStépanovitchdifféraitmaintenantdecequ'ilavaittoujoursété,decequ'ilétaittoutàl'heureencoredansl'appartementdeKiriloff!Nonseulementsonvisagen'étaitpluslemême,maissavoixaussiavaitchangé;ilpriait,implorait.Ilressemblaitàunhommequivientdesevoirenleverlebienleplusprécieuxetquin'apasencoreeuletempsdereprendresesesprits.

—Maisqu'avez-vous?criaStavroguine.

PierreStépanovitchneréponditpoint,etcontinuaàlesuivreenfixantsurluisonregardsuppliant,maisenmêmetempsinflexible.

—Réconcilions-nous!répéta-t-ildenouveauàvoixbasse.—Écoutez,j'ai,commeFedka,uncouteaudansmabotte,maisjeveuxmeréconcilieravecvous.

—Maispourquoivousaccrochez-vousainsiàmoi,àlafin,diable?vociféraNicolasVsévolodovitchaussisurprisqu'irrité.--Ilyalàquelquesecret,n'est-cepas?Vousaveztrouvéenmoiuntalisman?

—Écoutez,noussusciteronsdestroubles,murmurarapidementetpresquecommedansundélirePierreStépanovitch.—Vousnecroyezpasquenousenprovoquions?Nousproduironsunecommotionquiferatremblerjusquedanssesfondementstoutl'ordredechoses.Karmazinoffaraisondedirequ'onnepeuts'appuyersurrien.Karmazinoffestfortintelligent.Quej'aieenRussieseulementdixsectionscommecelle-ci,etjesuisinsaisissable.

—Cessectionsseronttoujourscomposéesd'imbécilescommeceux-ci,neputs'empêcherd'observerStavroguine.

—Oh!soyezvous-mêmeunpeuplusbête,Stavroguine!Voussavez,vousn'êtespastellementintelligentqu'ilfaillevoussouhaitercela;vousavezpeur,vousnecroyezpas,lesdimensionsvouseffrayent.Etpourquoisont-ilsdesimbéciles?Ils

nelesontpastantqu'ilvousplaitdeledire;àprésentchacunpensed'aprèsautrui,lesespritsindividuelssontinfinimentrares.Virguinskyestunhommetrèspur,dixfoispluspurquelesgenscommenous.Lipoutineestuncoquin,maisjesaisparoùleprendre.Iln'yapasdecoquinquin'aitsoncôtéfaible.Liamchineseuln'enapoint;enrevanche,ilestàmadiscrétion.Encorequelquesgroupespareils,etjesuisenmesuredemeprocurerpartoutdespasseportsetdel'argent;c'esttoujourscela.Etdesplacesdesûretéquimerendrontimprenable.Brûléici,jemeréfugielà.Noussusciteronsdestroubles…Croyez-vous,vraiment,quecenesoitpasassezdenousdeux?

—PrenezChigaleff,etlaissez-moitranquille…

—Chigaleffestunhommedegénie!Savez-vousquec'estungéniedanslegenredeFourier,maisplushardi,plusfortqueFourier?Jem'occuperaidelui.Ilainventél'»égalité»!

PierreStépanovitchavaitlafièvreetdélirait;quelquechosed'extraordinairesepassaitenlui;Stavroguineleregardaencoreunefois.Tousdeuxmarchaientsanss'arrêter.

—Ilyadubondanssonmanuscrit,poursuivitVerkhovensky,—ilyal'espionnage.Danssonsystème,chaquemembredelasociétéal'oeilsurautrui,etladélationestundevoir.Chacunappartientàtous,ettousàchacun.Toussontesclavesetégauxdansl'esclavage.Lacalomnieetl'assassinatdanslescasextrêmes,maissurtoutl'égalité.D'abordabaisserleniveaudelaculturedessciencesetdestalents.Unniveauscientifiqueélevén'estaccessiblequ'auxintelligencessupérieures,etilnefautpasd'intelligencessupérieures!Leshommesdouésdehautesfacultéssesonttoujoursemparésdupouvoir,etontétédesdespotes.Ilsnepeuventpasnepasêtredesdespotes,etilsonttoujoursfaitplusdemalquedebien;onlesexpulseouonleslivreausupplice.CouperlalangueàCicéron,creverlesyeuxàCopernic,lapiderShakespeare,voilàlechigalévisme!Desesclavesdoiventêtreégaux;sansdespotismeiln'yaencoreeuniliberténiégalité,maisdansuntroupeaudoitrégnerl'égalité,etvoilàlechigalévisme!Ha,ha,ha!voustrouvezceladrôle?Jesuispourlechigalévisme!

Stavroguinehâtaitlepas,voulantrentrerchezluiauplustôt.«Sicethommeestivre,oùdonca-t-ilpus'enivrer?»sedemandait-il;«serait-cel'effetducognacqu'ilabuchezVirguinsky?»

—Écoutez,Stavroguine:aplanirlesmontagnesestuneidéebelle,etnonridicule.JesuispourChigaleff!Àbasl'instructionetlascience!Ilyenaassezcommecelapourunmillierd'années;maisilfautorganiserl'obéissance,c'estlaseulechosequifassedéfautdanslemonde.Lasoifdel'étudeestunesoifaristocratique.Aveclafamilleoul'auteurapparaîtledésirdelapropriété.Noustueronscedésir:nousfavoriseronsl'ivrognerie,lescancans,ladélation;nouspropageronsunedébauchesansprécédents,nousétoufferonslesgéniesdansleurberceau.Réductiondetoutaumêmedénominateur,égalitécomplète.«Nousavonsapprisunmétieretnoussommesd'honnêtesgens,ilnenousfautriend'autre»,voilàlaréponsequ'ontfaitesdernièrementlesouvriersanglais.Lenécessaireseulestnécessaire,telleseradésormaisladeviseduglobeterrestre.Maisilfautaussidesconvulsions;nouspourvoironsàcela,nousautresgouvernants.Lesesclavesdoiventavoirdeschefs.Obéissancecomplète,impersonnalitécomplète,mais,unefoistouslestrenteans,Chigaleffdonneralesignaldesconvulsions,ettoussemettrontsubitementàsemangerlesunslesautres,jusqu'àuncertainpointtoutefois,àseulefindenepass'ennuyer.L'ennuiestunesensationaristocratique;danslechigalévismeiln'yaurapasdedésirs.Nousnousréserveronsledésiretlasouffrance,lesesclavesaurontlechigalévisme.

—Vousvousexceptez?laissaéchappermalgréluiNicolasVsévolodovitch.

—Etvousaussi.Savez-vous,j'avaispenséàlivrerlemondeaupape.Qu'ilsortepiedsnusdesonpalais,qu'ilsemontreàlapopulaceendisant:«Voilààquoil'onm'aréduit!»ettout,mêmel'armée,seprosterneraàsesgenoux.Lepapeenhaut,nousautourdelui,etau-dessousdenouslechigalévisme.Ilsuffitquel'Internationales'entendeaveclepape,etilenseraainsi.Quantauvieux,ilconsentiratoutdesuite;c'estlaseuleissuequiluiresteouverte.Vousvousrappellerezmesparoles,ha,ha,ah!C'estbête?Dites,est-cebête,ouiounon?

—Assez,grommelaaveccolèreStavroguine.

—Assez!écoutez,j'ailâchélepape!Audiablelechigalévisme!Audiablelepape!Cequidoitnousoccuper,c'estlemaldujour,etnonlechigalévisme,carcesystèmeestunarticledebijouterie,unidéalréalisableseulementdansl'avenir.Chigaleffestunjoaillieretilestbêtecommetoutphilanthrope.Ilfautfairelegrosouvrage,etChigaleffleméprise.Écoutez:àl'Occidentilyauralepape,etici,cheznous,ilyauravous!

—Laissez-moi,hommeivre!murmuraStavroguine,etilpressalepas.

—Stavroguine,vousêtesbeau!s'écriaavecunesorted'exaltationPierreStépanovitch,—savez-vousquevousêtesbeau?Cequ'ilyasurtoutd'exquisenvous,c'estqueparfoisvousl'oubliez.Oh!jevousaibienétudié!Souventjevousobserveducoindel'oeil,àladérobée!Ilyamêmeenvousdelabonhomie.J'aimelabeauté.Jesuisnihiliste,maisj'aimelabeauté.Est-cequelesnihilistesnel'aimentpas?Cequ'ilsn'aimentpas,c'estseulementlesidoles;ehbien,moi,j'aimelesidoles;vousêteslamienne!Vousn'offensezpersonne,etvousêtesuniversellementdétesté;vousconsidéreztousleshommescommevoségaux,ettousontpeurdevous;c'estbien.Personnen'iravousfrappersurl'épaule.Vousêtesunterriblearistocrate,et,quandilvientàladémocratie,l'aristocrateestuncharmeur!Ilvousestégalementindifférentdesacrifiervotrevieetcelled'autrui.Vousêtesprécisémentl'hommequ'ilfaut.C'estdevousquej'aibesoin.Endehorsdevousjeneconnaispersonne.Vousêtesunchef,unsoleil;moi,jenesuisàcôtédevousqu'unverdeterre…

ToutàcoupilbaisalamaindeNicolasVsévolodovitch.Cederniersentitunfroidluipasserdansledos;effrayé,ilretiravivementsamain.Lesdeuxhommess'arrêtèrent.

—Insensé!fitàvoixbasseStavroguine.

—Jedélirepeut-être,repritaussitôtVerkhovensky,—oui,jebatspeut-êtrelacampagne,maisj'aiimaginédefairelepremierpas.C'estuneidéequeChigaleffn'auraitjamaiseue.IlnemanquepasdeChigaleffs!Maisunhomme,unseulhommeenRussies'estavisédefairelepremierpas,etilsaitcomments'yprendre.Cethomme,c'estmoi.Pourquoimeregardez-vous?Vousm'êtesindispensable;sansvous,jesuisunzéro,unemouche,jesuisuneidéedansunflacon,unColombsansAmérique.

Stavroguineregardaitfixementlesyeuxégarésdesoninterlocuteur.

—Écoutez,nouscommenceronsparfomenterledésordre,poursuivitavecunevolubilitéextraordinairePierreStépanovitch,qui,àchaqueinstant,prenaitNicolasVsévolodovitchparlamanchegauchedesonvêtement.—Jevousl'aidéjàdit:nouspénètreronsdanslepeuplemême.Savez-vousquedéjàmaintenantnoussommesterriblementforts?Lesnôtresnesontpasseulementceuxquiégorgent,quiincendient,quifontdescoupsclassiquesouquimordent.Ceux-là

nesontqu'unembarras.Jenecomprendsriensansdiscipline.Moi,jesuisuncoquinetnonunsocialiste,ha,ha!Écoutez,jelesaitouscomptés.Leprécepteurquisemoqueaveclesenfantsdeleurdieuetdeleurberceau,estdesnôtres.L'avocatquidéfendunassassinbienélevéenprouvantqu'ilétaitplusinstruitquesesvictimesetque,pourseprocurerdel'argent,ilnepouvaitpasnepastuer,estdesnôtres.Lesécoliersqui,pouréprouverunesensation,tuentunpaysan,sontdesnôtres.Lesjurésquiacquittentsystématiquementtouslescriminelssontdesnôtres.Leprocureurqui,autribunal,trembledenepassemontrerassezlibéral,estdesnôtres.Parmilesadministrateurs,parmilesgensdelettresuntrèsgrandnombresontdesnôtres,etilsnelesaventpaseux-mêmes!D'uncôté,l'obéissancedesécoliersetdesimbécilesaatteintsonapogée;chezlesprofesseurslavésiculebiliaireacrevé;partoutunevanitédémesurée,unappétitbestial,inouï…Savez-vouscombiennousdevronsrienqu'auxthéoriesenvogue?Quandj'aiquittélaRussie,lathèsedeLittréquiassimilelecrimeàunefoliefaisaitfureur;jereviens,etdéjàlecrimen'estplusunefolie,c'estlebonsensmême,presqueundevoir,àtoutlemoinsunenobleprotestation.«Ehbien,commentunhommeéclairén'assassinerait-ilpas,s'ilabesoind'argent?»Maiscen'estrienencore.Ledieurusseacédélaplaceàlaboisson.Lepeupleestivre,lesmèressontivres,lesenfantssontivres,leséglisessontdésertes,et,danslestribunaux,onn'entendquecesmots:«Deuxcentsverges,oubienpayeunvédro[21].»Oh!laissezcroîtrecettegénération!Ilestfâcheuxquenousnepuissionspasattendre,ilsseraientencoreplusivres!Ah!queldommagequ'iln'yaitpasdeprolétaires!Maisilyenaura,ilyenaura,lemomentapproche…

—C'estdommageaussiquenoussoyonsdevenusstupides,murmuraStavroguine,etilseremitenmarche.

—Écoutez,j'aivumoi-mêmeunenfantdesixansquiramenaitaulogissamèreivre,etellel'accablaitdegrossièresinjures.Vouspensezsicelam'afaitplaisir?Quandnousseronslesmaîtres,ehbien,nouslesguérirons…sibesoinest,nouslesrelègueronspourquaranteansdansuneThébaïde…Maismaintenantladébaucheestnécessairependantuneoudeuxgénérations,—unedébaucheinouïe,ignoble,sale,voilàcequ'ilfaut!Pourquoiriez-vous?Jenesuispasencontradictionavecmoi-même,maisseulementaveclesphilanthropesetlechigalévisme.Jesuisuncoquin,etnonunsocialiste.Ha,ha,ha!C'estseulementdommagequeletempsnousmanque.J'aipromisàKarmazinoffdecommencerenmaietd'avoirfinipourlafêtedel'Intercession.C'estbientôt?Ha,ha!Savez-vouscequejevaisvousdire,Stavroguine?jusqu'àprésentlepeuplerusse,malgrélagrossièretédesonvocabulaireinjurieux,n'apasconnulecynisme.

Savez-vousqueleserfserespectaitplusqueKarmazinoffneserespecte?Battu,ilrestaitfidèleàsesdieux,etKarmazinoffaabandonnélessiens.

—Ehbien,Verkhovensky,c'estlapremièrefoisquejevousentends,etvotrelangagemeconfond,ditNicolasVsévolodovitch;—ainsi,réellement,vousn'êtespasunsocialiste,maisunpoliticienquelconque…unambitieux?

—Uncoquin,uncoquin.Vousdésirezsavoirquijesuis?Jevaisvousledire,c'estàcelaquejevoulaisarriver.Cen'estpaspourrienquejevousaibaisélamain.Maisilfautquelepeuplecroiequenousseulsavonsconsciencedenotrebut,tandisquelegouvernement«agiteseulementunemassuedanslesténèbresetfrappesurlessiens».Eh!sinousavionsletemps!Lemalheur,c'estquenoussommespressés.Nousprêcheronsladestruction…cetteidéeestsiséduisante!Nousappelleronsl'incendieànotreaide…Nousmettronsencirculationdeslégendes…Ces«sections»derogneuxauronticileurutilité.Dèsqu'ilyaurauncoupdepistoletàtirer,jevoustrouveraidanscesmêmes«sections»deshommesdebonnevolontéquimêmemeremercierontdelesavoirdésignéspourcethonneur.Ehbien,ledésordrecommencera!Ceseraunbouleversementcommelemonden'enapasencorevu…LaRussiesecouvriradeténèbres,laterrepleurerasesanciensdieux…Ehbien,alorsnouslancerons…qui?

—Qui?

—LetzarévitchIvan.

—Qui?

—LetzarévitchIvan;vous,vous!

Stavroguineréfléchituneminute.

—Unimposteur?demanda-t-iltoutàcoupenregardantavecunprofondétonnementPierreStépanovitch.—Eh!ainsivoilàenfinvotreplan!

—Nousdironsqu'il«secache»,susurrad'unevoixtendreVerkhovenskydontl'aspectétait,eneffet,celuid'unhommeivre.—Comprenez-vouslapuissancedecestroismots:«ilsecache»?Maisilapparaîtra,ilapparaîtra.NouscréeronsunelégendequidégoteracelledesSkoptzi[22].Ilexiste,maispersonnenel'avu.Oh!quellelégendeonpeutrépandre!Et,surtout,ceseral'avènementd'uneforcenouvelledontonabesoin,aprèslaquelleonsoupire.Qu'ya-t-ildansle

socialisme?Ilaruinélesanciennesforces,maisilnelesapasremplacées.Iciilyaurauneforce,uneforceinouïemême!Ilnoussuffitd'unlevierpoursouleverlaterre.Toutsesoulèvera!

—Ainsic'estsérieusementquevouscomptiezsurmoi?fitStavroguineavecunméchantsourire.

—Pourquoicetteamèredérision?Nem'effrayezpas.Encemomentjesuiscommeunenfant,c'estassezd'unpareilsourirepourmecauserunefrayeurmortelle.Écoutez,jenevousmontreraiàpersonne:ilfautquevoussoyezinvisible.Ilexistemaispersonnenel'avu,ilsecache.Voussavez,vouspourrezvousmontrer,jesuppose,àunindividusurcentmille.«Onl'avu,onl'avu»,serépétera-t-ondanstoutlepays.Ilsontbienvu«deleurspropresyeux»IvanPhilippovitch[23],ledieuSabaoth,enlevéaucieldansunchar.Etvous,vousn'êtespasIvanPhilippovitch,vousêtesunbeaujeunehomme,fiercommeundieu,necherchantrienpourlui,parédel'auréoledusacrifice,«secachant».L'essentiel,c'estlalégende!Vouslesfascinerez,unregarddevousferaleurconquête.Ilapporteunevériténouvelleet«ilsecache».NousrendronsdeuxoutroisjugementsdeSalomondontlebruitserépandrapartout.Avecdessectionsetdesquinquévirats,pasbesoindejournaux!Si,surdixmilledemandes,nousdonnonssatisfactionàuneseule,toutlemondeviendranoussolliciter.Danschaquecanton,chaquemoujiksauraqu'ilyaquelquepartunendroitécartéoùlessuppliquessontbienaccueillies.Etlaterresalueral'avènementdela«nouvelleloi»,dela«justicenouvelle»,etlamersesoulèvera,etlabaraques'écroulera,etalorsnousaviseronsaumoyend'éleverunédificedepierre,—lepremier!c'estnousquileconstruirons,_nous,_nousseuls!

—Frénésie!ditStavroguine.

—Pourquoi,pourquoinevoulez-vouspas?Vousavezpeur?C'estparcequevousnecraignezrienquej'aijetélesyeuxsurvous.Monidéevousparaîtabsurde,n'est-cepas?Mais,pourlemoment,jesuisencoreunColombsansAmérique:est-cequ'ontrouvaitColombraisonnableavantquelesuccèsluieûtdonnéraison?

NicolasVsévolodovitchneréponditpas.ArrivésàlamaisonStavroguine,lesdeuxhommess'arrêtèrentdevantleperron.

—Écoutez,fitVerkhovenskyensepenchantàl'oreilledeNicolas

Vsévolodovitch:—jevousserviraisansargent:demainj'enfiniraiavecMarieTimoféievna…sansargent,etdemainaussijevousamèneraiLisa.Voulez-vousLisa,demain?

Stavroguinesourit:«Est-cequeréellementilseraitdevenufou?»pensa-t-il.

Lesportesduperrons'ouvrirent.

—Stavroguine,notreAmérique?ditVerkhovenskyensaisissantunedernièrefoislamaindeNicolasVsévolodovitch.

—Àquoibon?répliquasévèrementcelui-ci.

—Vousn'ytenezpas,jem'endoutais!criaPierreStépanovitchdansunviolenttransportdecolère.—Vousmentez,aristocratevicieux,jenevouscroispas,vousavezunappétitdeloup!…Comprenezdoncquevotrecompteestmaintenanttropchargéetquejenepuisvouslâcher!Vousn'avezpasvotrepareilsurlaterre!Jevousaiinventéàl'étranger;c'estenvousconsidérantquej'aisongéàcerôlepourvous.Sijenevousavaispasvu,riennemeseraitvenuàl'esprit!…

NicolasVsévolodovitchmontal'escaliersansrépondre.

—Stavroguine!luicriaVerkhovensky,—jevousdonneunjour…deux…allons,trois;maisjenepuisvousaccorderunpluslongdélai,ilmefautvotreréponsed'iciàtroisjours!

CHAPITREIX[24]

UNEPERQUISITIONCHEZSTEPANTROPHIMOVITCH.

Surcesentrefaitesseproduisitunincidentquim'étonna,etquimitsensdessusdessousStépanTrophimovitch.Àhuitheuresdumatin,Nastasiaaccourutchezmoietm'appritqu'uneperquisitionavaiteulieudansledomiciledesonmaître.D'abordjenepusriencomprendreauxparolesdelaservante,sinonquedesemployésétaientvenussaisirdespapiers,qu'unsoldatenavaitfaitunpaquetetl'avait«emportédansunebrouette».JemerendisaussitôtchezStépanTrophimovitch.

Jeletrouvaidansunsingulierétat:ilétaitdéfaitetagité,maisenmêmetemps

sonvisageoffraituneincontestableexpressiondetriomphe.Surlatable,aumilieudelachambre,bouillaitlesamovaràcôtéd'unverredethéauquelonn'avaitpasencoretouché.StépanTrophimovitchallaitd'uncoinàl'autresansserendrecomptedesesmouvements.Ilportaitsacamisolerougeaccoutumée,mais,enm'apercevant,ilsehâtadepassersongiletetsaredingote,cequ'ilnefaisaitjamaisquandundesesintimeslesurprenaitendéshabillé.Ilmeserrachaleureusementlamain.

—Enfinunami!(ilsoupiraprofondément.)_Cher,_jen'aienvoyéquechezvous,personnenesaitrien.IlfautdireàNastasiadefermerlaporteetdenelaisserentrerpersonne,excepté,bienentendu,cesgens-là…Vouscomprenez?

Ilmeregardad'unoeilinquiet,commes'ileûtattenduuneréponse.Naturellement,jem'empressaidelequestionner;sonrécitincohérent,souventinterrompuetremplidedétailsinutiles,m'apprittantbienquemalqu'àseptheuresdumatinétait«brusquement»arrivéchezluiunemployédugouverneur…

_—Pardon,j'aioubliésonnom.Iln'estpasdupays,_maisilparaîtqueLembkel'aamenéaveclui;quelquechosedebêteetd'allemanddanslaphysionomie.Ils'appelleRosenthal.

—N'est-cepasBlum?

—Blum.Eneffet,c'estainsiqu'ils'estnommé._Vousleconnaissez?Quelquechosed'hébétéetdetrèscontentdanslafigure,pourtanttrèssévère,roideetsérieux._Untypedepoliciersubalterne,jem'yconnais.Jedormaisencore,et,figurez-vous,ilademandéà«jeteruncoupd'oeil»surmeslivresetsurmesmanuscrits,oui,jem'ensouviens,ilaemployécesmots.Ilnem'apasarrêté,ils'estbornéàsaisirdeslivres…_Ilsetenaitàdistance,_et,quandils'estmisàm'expliquerl'objetdesavisite,ilparaissaitcraindrequeje…_enfinilavaitl'airdecroirequejetomberaissurluiimmédiatement,etquejecommenceraisàlebattrecommeplâtre.Touscesgensdebasétagesontcommeça,_quandilsontaffaireàunhommecommeilfaut.Ilvadesoiquej'aitoutcomprisaussitôt._Voilàvingtansquejem'yprépare._Jeluiaiouverttousmestiroirsetluiairemistoutesmesclefs;jelesluiaidonnéesmoi-même,jeluiaitoutdonné.J'étaisdigneetcalme.Enfaitdelivres,ilaprislesouvragesdeHertzenpubliésàl'étranger,unexemplairereliédela«Cloche»,quatrecopiesdemonpoème,etenfintoutça.Ensuite,despapiers,deslettres,etquelquesunesdemesébauches

historiques,critiquesetpolitiques.Ilssesontemparésdetoutcela.Nastasiaditquelesoldatachargésurunebrouettelesobjetssaisisetqu'onamisdessuslacouverturedutraîneau;_oui,c'estcela,_lacouverture.

C'étaitunehallucination.Quipouvaitycomprendrequelquechose?Denouveaujel'accablaidequestions:Blumétait-ilvenuseulouavecd'autres?Aunomdequiavait-ilagi?Dequeldroit?Comments'était-ilpermiscela?Quellesexplicationsavait-ildonnées?

_—Ilétaitseul,bienseul;_dureste,ilyavaitencorequelqu'un_dansl'antichambre,oui,jem'ensouviens,etpuis…_Dureste,ilmesemblequ'ilyavaitencorequelqu'un,etquedanslevestibulesetenaitungarde.IlfautdemanderàNastasia;ellesaittoutcelamieuxquemoi._J'étaissurexcité,voyez-vous.Ilparlait,parlait…untasdechoses;_dureste,ilatrèspeuparlé,etc'estmoiquiaiparlétoutletemps…J'airacontémavie,naturellement,àceseulpointdevue…_J'étaissurexcité,maisdigne,jevousl'assure._Cependantjecroisavoirpleuré,j'enaipeur.Labrouette,ilsl'ontprisechezunboutiquier,ici,àcôté.

—Oh!Seigneur,commenttoutcelaa-t-ilpusefaire!Mais,pourl'amourdeDieu,soyezplusprécis,StépanTrophimovitch;voyons,c'estunrêve,cequevousracontezlà!

_—Cher,_jesuismoi-mêmecommedansunrêve…_Savez-vous,ilaprononcélenomdeTéliatnikoff,_etjepensequecelui-làétaitaussicachédanslevestibule.Oui,jemerappelle,ilaparléduprocureuret,jecrois,deDmitriMitritch…_quimedoitencorequinzeroublesquejeluiaigagnéesaujeu,soitditenpassant.Enfinjen'aipastropcompris._Maisj'aiétéplusruséqu'eux,etquem'importeDmitriMitritch?Jecroisquejel'aiinstammentpriédenepasébruiterl'affaire,jel'aisollicitéàplusieursreprises,jecrainsmêmedem'êtreabaissé,_commentcroyez-vous?Enfinilaconsenti…_Oui,jemerappelle,c'estlui-mêmequim'ademandécela:ilm'aditqu'ilvalaitmieuxtenirlachosesecrète,parcequ'ilétaitvenuseulementpour«jeteruncoupd'oeil»_etriendeplus…_etquesil'onnetrouvaitrien,iln'yauraitrien…Sibienquenousavonstoutterminéenamis,jesuistoutàfaitcontent.

—Ainsi,ilvousavaitoffertlesgarantiesd'usageenpareilcas,etc'estvous-mêmequilesavezrefusées!m'écriai-jedansunaccèsd'amicaleindignation.

—Oui,l'absencedegarantiesestpréférable.Etpourquoifaireduscandale?Jusqu'àprésent,nousavonsprocédé_enamis,_celavautmieux…Voussavez,sil'onapprenddansnotreville…_mesennemis…etpuisàquoibonceprocureur,cecochondenotreprocureur,quideuxfoism'amanquédepolitesseetqu'onarosséàplaisirl'autreannéechezcettecharmanteetbelleNathaliePavlovna,quandilsecachadanssonboudoir?Etpuis,monami,_épargnez-moivosobservationsetnemedémoralisezpas,jevousprie,car,quandunhommeestmalheureux,iln'yariendeplusinsupportablepourluiquedes'entendredireparcentamisqu'ilafaitunesottise.Asseyez-vouspourtant,etbuvezunetassedethé;j'avouequejesuisfortfatigué…sijemecouchaispourunmomentetsijem'appliquaisautourdelatêteunlingetrempédansduvinaigre,qu'enpensez-vous?

—Vousfereztrèsbien,répondis-je,—vousdevriezmêmevousmettredelaglacesurlatête.Vousavezlesnerfstrèsagités,vousêtespâle,etvosmainstremblent.Couchez-vous,reposez-vousunpeu,vousreprendrezvotrerécitplustard.Jeresteraiprèsdevousenattendant.

Ilhésitaitàsuivremonconseil,maisj'insistai.Nastasiaapportaunetasserempliedevinaigre,jemouillaiunessuie-mainsetj'enentourailatêtedeStépanTrophimovitch.EnsuiteNastasiamontasurlatableetsemitendevoird'allumerunelampedanslecoindevantl'icône.Lefaitm'étonna,carriendesemblablen'avaitjamaiseulieudanslamaison.

—J'aidonnécetordretantôt,immédiatementaprèsleurdépart,murmuraStépanTrophimovitchenmeregardantd'unairfin:—_quandonadeceschoseslàdanssachambreetqu'onvientvousarrêter,_celaimpose,etilsdoiventrapportercequ'ilsontvu…

Lorsqu'elleeutallumélalampe,laservanteappuyasamaindroitesursajoue,et,deboutsurleseuil,semitàconsidérersonmaîtred'unairattristé…

Ilm'appelad'unsigneprèsdudivansurlequelilétaitcouché:

_—Éloignez-là_sousunprétextequelconque;jenepuissouffrircettepitiérusse,etpuisçam'embête.

MaisNastasiaseretirasansqu'ilfûtbesoindel'inviteràsortir.Jeremarquaiqu'ilavaittoujourslesyeuxfixéssurlaporteetqu'ilprêtaitl'oreilleaumoindrebruitarrivantdel'antichambre.

_—Ilfautêtreprêt,voyez-vous,_medit-ilavecunregardsignificatif,—_chaquemoment…_onvient,onvousprend,etff…uit—voilàunhommedisparu!

—Seigneur!Quiest-cequiviendra?Quiest-cequipeutvousprendre?

_—Voyez-vous,moncher,_quandilestparti,jeluiaicarrémentdemandécequ'onallaitfairedemoi.

—Vousauriezmieuxfaitdeluidemanderoùl'onvousdéportera!répliquai-jeironiquement.

—C'estaussicequiétaitsous-entendudansmaquestion,maisilestpartisansrépondre._Voyez-vous:_encequiconcernelelinge,leseffetsetsurtoutlesvêtementschauds,c'estcommeilsveulent:ilspeuventvousleslaisserprendreouvousemballervêtuseulementd'unmanteaudesoldat.Mais,ajouta-t-ilenbaissanttoutàcouplavoixetenregardantverslaporteparoùNastasiaétaitsortie,—j'aiglissésecrètementtrente-cinqroublesdansladoubluredemongilet,tenez,tâtez…Jepensequ'ilsnemeferontpasôtermongilet;pourlafrimej'ailaisséseptroublesdansmonporte-monnaie,etilyalà,surlatable,delamonnaiedecuivrebienenévidence;ilscroirontquec'estlàtoutcequejepossède,etilsnedevinerontpasquej'aicachédel'argent.Dieusaitoùjecoucherailanuitprochaine.

Jebaissailatêtedevantunetellefolie.Évidemmentonnepouvaitopérerniperquisitionnisaisiedansdesconditionssemblables,etàcoupsûrilbattaitlacampagne.Ilestvraiquetoutcelasepassaitavantlamiseenvigueurdelalégislationactuelle.Ilestvraiaussi(lui-mêmelereconnaissait)qu'onluiavaitoffertdeprocéderplusrégulièrement;mais,«parruse»,ilavaitrepoussécetteproposition…Sansdoute,iln'yapasencorebienlongtemps,legouverneuravaitledroit,danslescasurgents,derecouriràuneprocédureexpéditive…Mais,encoreunefois,quelcasurgentpouvait-ilyavoirici?Voilàcequimeconfondait.

—OnauracertainementreçuuntélégrammedePétersbourg,ditsoudainStépanTrophimovitch.

—Untélégramme?Àvotresujet?ÀcausedevotrepoèmeetdesouvragesdeHertzen?Vousêtesfou:est-cequecelapeutmotiverunearrestation?

Jeprononçaicesmotsavecunevéritablecolère.Ilfitlagrimace,évidemmentjel'avaisblesséenluidisantqu'iln'yavaitpasderaisonpourl'arrêter.

—Ànotreépoqueonpeutêtrearrêtésanssavoirpourquoi,murmura-t-ild'unairmystérieux.

Unesuppositionsaugrenuemevintàl'esprit.

—StépanTrophimovitch,parlez-moicommeàunami,criai-je,—commeàunvéritableami,jenevoustrahiraipas:ouiounon,appartenez-vousàquelquesociétésecrète?

Grandefutmasurpriseenconstatantl'embarrasdanslequellejetacettequestion:iln'étaitpasbiensûrdenepasfairepartied'unesociétésecrète.

—Celadépenddupointdevueoùl'onseplace,voyez-vous…

—Comment,«celadépenddupointdevue»?

—Quandonappartientdetoutsoncoeurauprogrèset…quipeutrépondre…oncroitnefairepartiederien,et,enyregardantbien,ondécouvrequ'onfaitpartiedequelquechose.

—Commentest-cepossible?Onestd'unesociétésecrèteoul'onn'enestpas!

_—CeladatedePétersbourg,_dutempsoùelleetmoinousvoulionsfonderlàunerevue.Voilàlepointdedépart.Alorsnousleuravonsglissédanslesmains,etilsnousontoubliés;maismaintenantilssesouviennent._Cher,cher,_est-cequevousnesavezpas?s'écria-t-ildouloureusement:—onnousrendraànotretour,onnousfourreradansunekibitka,etenroutepourlaSibérie;oubienonnousoublieradansunecasemate…

Etsoudainilfonditenlarmes.Portantàsesyeuxsonfoulardrouge,ilsanglotaconvulsivementpendantcinqminutes.J'éprouvaiunesensationpénible.Cethomme,depuisvingtansnotreprophète,notreoracle,notrepatriarche,cefiervétérandulibéralismedevantquinousnousétionstoujoursinclinésavectantderespect,voilàqu'àprésentilsanglotaitcommeunenfantquicraintd'êtrefouettéparsonprécepteurenpunitiondequelquegaminerie.Ilmefaisaitpitié.Nuldoutequ'ilnecrûtàla«kibitka»aussifermementqu'àmaprésenceauprèsdelui;ils'attendaitàêtretransportécematinmême,dansuninstant,ettoutcelaàcause

desonpoèmeetdesouvragesdeHertzen!Sitouchantequ'ellefût,cettephénoménaleignorancedelaréalitépratiqueavaitquelquechosedecrispant.

Àlafinilcessadepleurer,selevaetrecommençaàsepromenerdanslapièceens'entretenantavecmoi,maisàchaqueinstantilregardaitparlafenêtreettendaitl'oreilledansladirectiondel'antichambre.Nouscausionsàbâtonsrompus.Envainjem'évertuaisàluiremonterlemoral,autanteûtvalujeterdespoiscontreunmur.Quoiqu'ilnem'écoutâtguère,ilavaitpourtantunbesoinextrêmedem'entendreluirépétersanscessedesparolesrassurantes.Jevoyaisqu'encemomentilnepouvaitsepasserdemoi,etquepourrienaumondeilnem'auraitlaissépartir.Jeprolongeaimavisite,etnousrestâmesplusdedeuxheuresensemble.Aucoursdelaconversation,ilserappelaqueBlumavaitemportédeuxproclamationstrouvéeschezlui.

—Comment,desproclamations?m'écriai-jeprisd'unesotteinquiétude:—est-cequevous…

—Eh!onm'enafaitparvenirdix,répondit-ild'untonvexé(sonlangageétaittantôtdépitéethautain,tantôtplaintifethumbleàl'excès),—maishuitavaientdéjàtrouvéleuremploi,etBlumn'enasaisiquedeux…

Larougeurdel'indignationcoloratoutàcoupsonvisage.

_—Vousmemettezaveccesgenslà?_Pouvez-voussupposerquejesoisaveccesdrôles,aveccesfolliculaires,avecmonfilsPierreStépanovitch,aveccesespritsfortsdelalâcheté?ÔDieu!

—Bah,maisnevousaurait-onpasconfondu…Dureste,c'estabsurde,celanepeutpasêtre?observai-je.

_—Savez-vous,_éclata-t-ilbrusquement,—ilyadesminutesoùjesensquejeferailà-basquelqueesclandre.Oh!nevousenallezpas,nemelaissezpasseul!Macarrièreestfinieaujourd'hui,jelesens.Voussavez,quandjeserailà,jem'élanceraipeut-êtresurquelqu'unetjelemordrai,commecesous-lieutenant…

Ilfixasurmoiunregardétrangeoùselisaientàlafoislafrayeuretledésird'effrayer.Àmesurequeletempss'écoulaitsansqu'onvîtapparaîtrela«kibitka»,sonirritationgrandissaitdeplusenplusetdevenaitmêmedelafureur.Toutàcoupunbruitseproduisitdansl'antichambre:c'étaitNastasiaqui,parmégarde,avaitfaittomberunportemanteau.StépanTrophimovitchtrembla

detoussesmembresetpâlitaffreusement;mais,quandilsutàquoiseréduisaitlefaitquiluiavaitcauséunetelleépouvante,peus'enfallutqu'ilnerenvoyâtbrutalementlaservanteàlacuisine.Cinqminutesaprèsilrepritlaparoleenmeregardantavecuneexpressiondedésespoir.

—Jesuisperdu!gémit-il,etils'assitsoudainàcôtédemoi;_cher,_jenecrainspaslaSibérie,_oh!jevouslejure,_ajouta-t-illeslarmesauxyeux,—c'estautrechosequimefaitpeur…

Jedevinaiàsaphysionomiequ'uneconfidenced'unenatureparticulièrementpénibleallaits'échapperdeseslèvres.

—Jecrainslahonte,fit-ilàvoixbasse.

—Quellehonte?Mais,aucontraire,soyezpersuadé,StépanTrophimovitch,quetoutcelas'éclairciraaujourd'huimême,etquecetteaffairesetermineraàvotreavantage…

—Vousêtessisûrqu'onmepardonnera?

—Quevientfaireicilemot«pardonner»?Quelleexpression!Dequoiêtes-vouscoupablepourqu'onvouspardonne?Jevousassurequevousn'êtescoupablederien!

_—Qu'ensavez-vous?Toutemavieaété…cher…_Ilsserappelleronttout,ets'ilsnetrouventrien,ceseraencorepire,ajouta-t-ilbrusquement.

—Comment,encorepire?

—Oui.

—Jenecomprendspas.

—Monami,monami,qu'onm'envoieenSibérie,àArkhangel,qu'onmeprivedemesdroitscivils,soit—s'ilfautpérir,j'acceptemaperte!Mais…c'estautrechosequejecrains,acheva-t-ilenbaissantdenouveaulavoix.

—Ehbien,quoi,quoi?

—Onmefouettera,dit-il,etilmeconsidérad'unairégaré.

—Quivousfouettera?Où?Pourquoi?répliquai-je,medemandantavecinquiétudes'iln'avaitpasperdul'esprit.

—Où?Ehbien,là…oùcelasefait.

—Maisoùcelasefait-il?

—Eh!cher,répondit-ild'unevoixquis'entendaitàpeine,—unetrappes'ouvretoutàcoupsousvospiedsetvousengloutitjusqu'aumilieuducorps…Toutlemondesaitcela.

—Cesontdesfables!m'écriai-je,—sepeut-ilquejusqu'àprésentvousayezcruàcesvieuxcontes?

Jememisàrire.

—Desfables!Pourtantiln'yapasdefuméesansfeu;unhommequiaétéfouetténevapasleraconter.Dixmillefoisjemesuisreprésentécelaenimagination!

—Maisvous,vous,pourquoivousfouetterait-on?Vousn'avezrienfait.

—Tantpis,onverraquejen'airienfait,etl'onmefouettera.

—Etvousêtessûrqu'onvousemmèneraensuiteàPétersbourg?

—Monami,j'aidéjàditquejeneregrettaisrien,macarrièreestfinie.Depuisl'heureoùellem'aditadieuàSkvorechniki,j'aicessédeteniràlavie…maislahonte,ledéshonneur,_quedira-t-elle,_sielleapprendcela?

Lepauvrehommefixasurmoiunregardnavré.Jebaissailesyeux.

—Ellen'apprendrarien,parcequ'ilnevousarriverarien.Envérité,jenevousreconnaisplus,StépanTrophimovitch,tantvousm'étonnezcematin.

—Monami,cen'estpaslapeur.Maisensupposantmêmequ'onmepardonne,qu'onmeramèneicietqu'onnemefasserien,—jen'ensuispasmoinsperdu.Ellemesoupçonneratoutesavie…moi,moi,lepoète,lepenseur,l'hommequ'elleaadorépendantvingt-deuxans!

—Ellen'enauramêmepasl'idée.

—Si,elleenaural'idée,murmura-t-ilavecuneconvictionprofonde.—Elleetmoinousavonsparlédecelaplusd'unefoisàPétersbourgpendantlegrandcarême,àlaveilledenotredépart,quandnouscraignionstousdeux…Ellemesoupçonneratoutesavie…etcommentladétromper?D'ailleurs,ici,danscettepetiteville,quiajouterafoiàmesparoles?Toutcequejepourraidireparaîtrainvraisemblable…Etpuislesfemmes…Celaluiferaplaisir.Elleseradésolée,trèssincèrementdésolée,commeunevéritableamie,maisaufondelleserabienaise…Jeluifourniraiunearmecontremoipourtoutelavie.Oh!c'enestfaitdemonexistence!Vingtansd'unbonheursicompletavecelle…etvoilà!

Ilcouvritsonvisagedesesmains.

—StépanTrophimovitch,sivousfaisiezsavoirtoutdesuiteàBarbaraPétrovnacequis'estpassé?conseillai-je.

Ilselevafrissonnant.

—Dieum'enpréserve!Pourrienaumonde,jamais,aprèscequiaétéditaumomentdesadieuxàSkvorechniki,jamais!

Sesyeuxétincelaient.

Nousrestâmesencoreuneheureaumoinsdansl'attentedequelquechose.Ilserecouchasurledivan,fermalesyeux,etdurantvingtminutesneditpasunmot;jecrusmêmequ'ils'étaitendormi.Toutàcoupilsesoulevasursonséant,arrachalacompressenouéeautourdesatêteetcourutàuneglace.Sesmainstremblaienttandisqu'ilmettaitsacravate.Ensuite,d'unevoixdetonnerre,ilcriaàNastasiadeluidonnersonpaletot,sonchapeauetsacanne.

—Jenepuisplusytenir,prononça-t-ild'unevoixsaccadée,—jenelepuisplus,jenelepuisplus!…J'yvaismoi-même.

—Où?demandai-jeenmelevantaussi.

—ChezLembke.Cher,jeledois,j'ysuistenu.C'estundevoir.Jesuisuncitoyen,unhomme,etnonunpetitcopeau,j'aidesdroits,jeveuxmesdroits…Pendantvingtansjen'aipasréclamémesdroits,toutemaviejelesaicriminellementoubliés…maismaintenantjelesrevendique.Ilfautqu'ilmedise

tout,tout.Ilareçuuntélégramme.Qu'ilnes'avisepasdemefairelanguirdansl'incertitude,qu'ilmemetteplutôtenétatd'arrestation,oui,qu'ilm'arrête,qu'ilm'arrête!

Ilfrappaitdupiedtoutenproférantcesexclamations.

—Jevousapprouve,dis-jeaussitranquillementquepossible,quoiquesonétatm'inspirâtdevivesinquiétudes,—aprèstout,celavautmieuxquederesterdansunepareilleangoisse,maisjen'approuvepasvotresurexcitation;voyezunpeuàquivousressemblezetcommentvousirezlà._IlfautêtredigneetcalmeavecLembke._Réellementvousêtescapableàprésentdevousprécipitersurquelqu'unetdelemordre.

—J'iraimelivrermoi-même.Jemejetteraidanslagueuledulion.

—Jevousaccompagnerai.

—Jen'attendaispasmoinsdevous,j'acceptevotresacrifice,lesacrificed'unvéritableami,maisjusqu'àlamaisonseulement,jenesouffriraipasquevousalliezplusloinquelaporte:vousnedevezpas,vousn'avezpasledroitdevouscompromettredavantagedansmacompagnie._Oh!croyez-moi,jeseraicalme!_Jemesensencemomentàlahauteurdecequ'ilyadeplussacré…

—Peut-êtreentrerai-jeavecvousdanslamaison,interrompis-je.—Hier,leurimbéciledecomitém'afaitsavoirparVysotzkyquel'oncomptaitsurmoietquel'onmepriaitdeprendrepartàlafêtededemainenqualitédecommissaire:c'estainsiqu'onappellelessixjeunesgensdésignéspourveillerauservicedesconsommations,s'occuperdesdamesetplacerlesinvités;commemarquedistinctivedeleursfonctions,ilsporterontsurl'épaulegaucheunnoeudderubansblancsetrouges.Monintentionétaitd'abordderefuser,maismaintenantcelamefournitunprétextepourpénétrerdanslamaison:jediraiquej'aiàparleràJulieMikhaïlovna…Commecela,nousentreronsensemble.

Ilm'écoutaeninclinantlatête,maissansparaîtreriencomprendre.Nousnousarrêtâmessurleseuil.

_—Cher,_dit-ilenmemontrantlalampealluméedanslecoin,cher,jen'aijamaiscruàcela,mais…soit,soit!(Ilsesigna.)Allons.

—«Aufait,celavautmieux»,pensai-je,commenousnousapprochionsdu

perron,—«l'airfraisluiferadubien,ilsecalmeraunpeu,rentrerachezluietsecouchera…»

Maisjecomptaissansmonhôte.Encheminnousarrivauneaventurequiachevadebouleversermonmalheureuxami…

CHAPITREX

LESFLIBUSTIERS.UNEMATINÉEFATALE.

I

UneheureavantquejesortisseavecStépanTrophimovitch,onvitnonsanssurprisedéfilerdanslesruesdenotrevilleunebandedesoixante-dixouvriersaumoins,appartenantàlafabriquedeChpigouline,quiencomptaitenvironneufcents.Ilsmarchaientenbonordre,presquesilencieusement.Plustardonaprétenduquecessoixante-dixhommesétaientlesmandatairesdeleurscamarades,qu'ilsavaientétéchoisispourallertrouverlegouverneuretluidemanderjusticecontrel'intendantqui,enl'absencedespatrons,avaitfermél'usineetvoléeffrontémentlepersonnelcongédié.D'autrescheznousserefusentàadmettrequelessoixante-dixaientétédéléguésparl'ensembledestravailleursdelafabrique,ilssoutiennentqu'unedéputationcomprenantsoixante-dixmembresn'auraitpaseulesenscommun.Àencroirelespartisansdecetteopinion,labandesecomposaittoutbonnementdesouvriersquiavaientleplusàseplaindredel'intendant,etquis'étaientréunispourporteraugouverneurleursdoléancesparticulièresetnoncellesdetoutel'usine.Dansl'hypothèsequejeviensd'indiquer,la«révolte»généraledelafabrique,dontonatantparlédepuis,n'auraitétéqu'uneinterventiondenouvellistes.Enfin,suivantunetroisièmeversion,ilfaudraitvoirdanslamanifestationouvrièrenonlefaitdesimplestapageurs,maisunmouvementpolitiqueprovoquépardesécritsclandestins.Bref,onnesaitpasencoreaujustesilesexcitationsdesnihilistesontétépourquelquechosedanscetteaffaire.Monsentimentpersonnelestquelesouvriersn'avaientpaslulesproclamations,etque,leseussent-ilslues,ilsn'enauraientpascomprisunmot,attenduquelesrédacteursdecespapiers,nonobstantlacruditédeleurstyle,écriventd'unefaçonextrêmementobscure.Maislesouvriersdelafabriquesetrouvantréellementlésés,etlapoliceàquiilss'étaientadressésd'abordrefusantd'intervenirenleurfaveur,ilesttoutnaturelqu'ilsaientsongéàserendreenmasseauprèsdu«générallui-même»pourluiexposerrespectueusementleursgriefs.Selonmoi,onn'avaitaffaireiciniàdesséditieux,

nimêmeàunedéputationélue,maisàdesgensquisuivaientunevieilletraditionrusse:detouttemps,eneffet,notrepeupleaaimélesentretiensavecle«générallui-même»,bienqu'iln'aitjamaisretiréaucunavantagedecescolloques.

DesindicessérieuxdonnentàpenserquePierreStépanovitch,Lipoutineetpeut-êtreencoreunautre,sanscompterFedka,avaientcherchéaupréalableàseménagerdesintelligencesdansl'usine;maisjetienspourcertainqu'ilsnes'abouchèrentpasavecplusdedeuxoutroisouvriers,mettonscinq,sil'onveut,etquecesmenéesn'aboutirentàaucunrésultat.Lapropagandedesagitateursnepouvaitguèreêtrecomprisedansunpareilmilieu.Fedka,ilestvrai,sembleavoirmieuxréussiquePierreStépanovitch.Ilestprouvéaujourd'huiquedeuxhommesdelafabriqueprirentpart,conjointementaveclegalérien,àl'incendiedelavillesurvenutroisjoursplustard;unmoisaprès,onaaussiarrêtédansledistricttroisanciensouvriersdel'usinesousl'inculpationd'incendieetdepillage.Maiscescinqindividusparaissentêtrelesseulsquiaientprêtél'oreilleauxinstigationsdeFedka.

Quoiqu'ilensoit,arrivéssurl'esplanadequis'étenddevantlamaisondugouverneur,lesouvriersserangèrentsilencieusementvis-à-visduperron;ensuiteilsattendirentbouchebéante.Onm'aditqu'àpeineenplaceilsavaientôtéleursbonnets,etcelaavantl'apparitiondeVonLembke,qui,commeparunfaitexprès,nesetrouvaitpaschezluiencemoment.Lapolicesemontrabientôt,d'abordparpetitesescouades,puisaugrandcomplet.Commetoujours,ellecommençaparsommerlesmanifestantsdesedisperser.Ilsn'enfirentrien,etrépondirentlaconiquementqu'ilsavaientàparlerau«générallui-même»;leurattitudedénotaitunerésolutionénergique;lecalmedontilsnesedépartaientpoint,etquisemblaitl'effetd'unmotd'ordre,inquiétal'autorité.Lemaîtredepolicecrutdevoirattendrel'arrivéedeVonLembke.Lesfaitsetgestesdecepersonnageontétéracontésdelafaçonlaplusfantaisiste.Ainsi,ilestabsolumentfauxqu'ilaitfaitvenirlatroupebaïonnetteaufusil,etqu'ilaittélégraphiéquelquepartpourdemanderdel'artillerieetdesCosaques.Cesontdesfablesdontsemoquentàprésentceuxmêmequilesontinventées.Nonmoinsabsurdeestl'histoiredespompesàincendie,aveclesquellesonauraitdouchélafoule.Cequiapudonnernaissanceàcebruit,c'estqu'IliaIlitch,fortéchauffé,criaitauxouvriers:«Pasundevousnesortirasecdel'eau[25].»Delàsansdoutelalégendedespompesàincendie,quiatrouvéunéchodanslescorrespondancesadresséesauxjournauxdelacapitale.Enréalité,lemaîtredepolicesebornaàfairecernerlerassemblementpartoutcequ'ilavaitd'hommesdisponibles,etàdépêcheraugouverneurlecommissairedupremier

arrondissement;celui-cimontadansledrojkid'IliaIlitchetpartitentouthâtepourSkvorechniki,sachantqu'unedemi-heureauparavantVonLembkes'étaitmisenroutedanscettedirection…

Maisunpoint,jel'avoue,resteencoreobscurpourmoi:commenttransforma-t-ontoutd'abordunepaisibleréuniondesolliciteursenuneémeutemenaçantepourl'ordresocial?CommentLembkelui-même,quiarrivaauboutdevingtminutes,adopta-t-ild'embléecettemanièredevoir?Jeprésume(maisc'estencoreuneopinionpersonnelle)qu'IliaIlitch,acquisauxintérêtsdel'intendant,présentaexprèsaugouverneurlasituationsousunjourfauxpourl'empêcherd'examinersérieusementlesréclamationsdesouvriers.L'idéededonnerlechangeàsonsupérieurfutsansdoutesuggéréeaumaîtredepoliceparAndréAntonovitchlui-même.Laveilleetl'avant-veille,dansdeuxentretiensconfidentielsquecedernieravaiteusavecsonsubordonné,ils'étaitmontréfortpréoccupédesproclamationsettrèsdisposéàadmettrel'existenced'uncomplottraméparlesnihilistesaveclesouvriersdel'usineChpigouline;ilsemblaitmêmequeSonExcellenceauraitétédésoléesil'événementavaitdonnétortàsesconjectures.«Ilveutattirersurluil'attentionduministère»,seditnotreruséIliaIlitchensortantdechezlegouverneur;«ehbiencelatombeàmerveille.»

MaisjesuispersuadéquelepauvreAndréAntonovitchn'auraitpasdésiréuneémeute,mêmepouravoirl'occasiondesedistinguer.C'étaitunfonctionnaireextrêmementconsciencieux,etjusqu'àsonmariageilavaitétéirréprochable.Était-cemêmesafaute,àcetAllemandsimpleetmodeste,siuneprincessequadragénairel'avaitélevéjusqu'àelle?Jesaisàpeuprèspositivementquedecettematinéefataledatentlespremierssymptômesirrécusablesdudérangementintellectuelpourlequell'infortunéVonLembkesuitaujourd'huiuntraitementdansunétablissementpsychiatriquedelaSuisse;maisonpeutsupposerque,laveilledéjà,l'altérationdesesfacultésmentaless'étaitmanifestéeparcertainssignes.Jetiensdebonnesourcequelanuitprécédente,àtroisheuresdumatin,ilserenditdansl'appartementdesafemme,laréveillaetlasommad'entendre«sonultimatum».Ilparlaitd'untonsiimpérieuxqueJulieMikhaïlovnadutobéir;elleselevaindignée,s'assitsurunecouchettesansprendreletempsdedéfairesespapillotes,ets'apprêtaàécouterd'unairsarcastique.Alors,pourlapremièrefois,ellecompritdansquelétatd'espritsetrouvaitAndréAntonovitch,etelles'eneffrayaàpartsoi.Mais,aulieuderentrerenelle-même,des'humaniser,elleaffectadesemontrerplusintraitablequejamais.Chaquefemmeasamanièredemettresonmariàlaraison.LeprocédédeJulieMikhaïlovnaconsistaitdansundédaigneuxsilencequ'elleobservaitpendantune

heure,deuxheures,vingt-quatreheures,parfoisduranttroisjours;AndréAntonovitchpouvaitdireoufairetoutcequ'ilvoulait,menacermêmedesejeterparlafenêtred'untroisièmeétage,safemmen'ouvraitpaslabouche,—pourunhommesensibleiln'yariend'insupportablecommeunpareilmutisme!Lagouvernanteétait-ellefâchéecontreunépouxqui,noncontentd'accumulerdepuisquelquesjoursbévuessurbévues,prenaitombragedescapacitésadministrativesdesafemme?Avait-ellesurlecoeurlesreprochesqu'illuiavaitadressésausujetdesaconduiteaveclesjeunesgensetavectoutenotresociété,sanscomprendreleshautesetsubtilesconsidérationspolitiquesdontelles'inspirait?Sesentait-elleoffenséedelasottejalousiequ'iltémoignaitàl'égarddePierreStépanovitch?Quoiqu'ilensoit,maintenantencoreJulieMikhaïlovnarésolutdetenirrigueuràsonmari,nonobstantl'agitationinaccoutuméeàlaquelleellelevoyaitenproie.

Tandisqu'ilarpentaitdelongenlargeleboudoirdesafemme,VonLembkeserépanditenrécriminationsaussidécousuesqueviolentes.Ilcommençapardéclarerquetoutlemondesemoquaitdeluietle«menaitparlenez».—«Qu'importelavulgaritédel'expression!vociféra-t-ilensurprenantunsouriresurleslèvresdesafemme,—lemotn'yfaitrien,lavéritéestqu'onmemèneparlenez!…Non,madame,lemomentestvenu;sachezqu'àprésentilnes'agitplusderireetquelesmanègesdelacoquetteriefémininenesontplusdesaison.Nousnesommespasdansleboudoird'unepetite-maîtresse,noussommesenquelquesortedeuxêtresabstraitsserencontrantenballonpourdirelavérité.»(Commeonlevoit,letroubledesesidéessetrahissaitdansl'incohérencedesesimages.)«C'estvous,vous,madame,quim'avezfaitquittermonancienposte:jen'aiacceptécetteplacequepourvous,poursatisfairevotreambition…Voussouriezironiquement?Nevoushâtezpasdetriompher.Sachez,madame,sachezquejepourrais,quejesauraismemontreràlahauteurdecetteplace,quedis-je?dedixplacessemblablesàcelle-ci,carjenemanquepasdecapacités;maisavecvous,madame,c'estimpossible,attenduquevousmefaitesperdretousmesmoyens.Deuxcentresnepeuventcoexister,etvousenavezorganisédeux:l'unchezmoi,l'autredansvotreboudoir,—deuxcentresdepouvoir,madame,maisjenepermetspascela,jenelepermetspas!Dansleservicecommedansleménagel'autoritédoitêtreune,ellenepeutsescinder…Commentm'avez-vousrécompensé?s'écria-t-ilensuite,—quelleaéténotrevieconjugale?Sanscesse,àtoutheure,vousmedémontriezquej'étaisunêtrenul,bêteetmêmelâche;moi,j'étaisréduitàlanécessitédevousdémontrersanscesse,àtouteheure,quejen'étaisniunenullité,niunimbécile,etquej'étonnaistoutlemondeparmanoblesse:—ehbien,n'était-cepasunesituationhumiliantedepartetd'autre?»

Enprononçantcesmots,ilfrappaitdupiedsurletapis.JulieMikhaïlovnaseredressad'unairdedignitéhautaine.AndréAntonovitchsecalmaaussitôt;maissacolèrefitplaceàundébordementdesensibilité.Pendantcinqminutesenviron,ilsanglota(oui,ilsanglota)etsefrappalapoitrine:lesilenceobstinédesafemmelemettaithorsdelui.Àlafin,ils'oubliaaupointdelaisserpercersajalousieàl'endroitdePierreStépanovitch;puis,sentantcombienilavaitétébête,ilentradansuneviolentecolère.«JenepermettraipaslanégationdeDieu,cria-t-il,—jefermeraivotresalonaussiantinationalqu'antireligieux;croireenDieuestuneobligationpourungouverneur,etparconséquentaussipoursafemme;jenesouffriraiplusdejeunesgensautourdevous…Pardignitépersonnelle,vousauriezdû,madame,vousintéresseràvotremarietnepaslaissermettreendoutesonintelligence,lorsmêmequ'ilauraitétéunhommedepeudemoyens(cequin'estpasdutoutmoncas);orvousêtescause,aucontraire,quetoutlemondeicimeméprise;c'estvousquiavezainsidisposél'espritpublic…Jesupprimerailaquestiondesfemmes,poursuivit-ilavecvéhémence,—jepurifierail'atmosphèredecemiasme;demain,jevaisinterdirelasottefêteauprofitdesinstitutrices(quelediablelesemporte!).Gareàlapremièrequiseprésenterademainmatin,jelaferaireconduireàlafrontièredelaprovinceparunCosaque!Exprès,exprès!Savez-vous,savez-vousquevosvauriensfomententledésordreparmilesouvriersdel'usine,etquejen'ignorepascela?Savez-vousqu'ilsdistribuentexprèsdesproclamations,exprès?Savez-vousquejeconnaislesnomsdequatredecesvauriens,etquejeperdslatête;jelaperdsdéfinitivement,définitivement!!!…»

Àcesmots,JulieMikhaïlovna,sortantsoudaindesonmutisme,déclarasèchementqu'elle-mêmeétaitdepuislongtempsinstruitedesprojetsdecomplot,etquec'étaitunebêtiseàlaquelleAndréAntonovitchattachaittropd'importance;quantauxpolissons,elleconnaissaitnon-seulementcesquatre-là,maistouslesautres(enparlantainsi,ellementait);dureste,ellecomptaitbiennepasperdrel'espritàproposdecela;aucontraire,elleétaitplussûrequejamaisdesonintelligence,etavaitlefermeespoirdetoutterminerheureusement,grâceàl'applicationdesonprogramme:témoignerdel'intérêtauxjeunesgens,leurfaireentendreraison,lessurprendreenleurprouvanttoutd'uncoupqu'onaéventéleursdesseins,etensuiteoffriràleuractivitéunobjectifplussage.

Oh!quedevintencemomentAndréAntonovitch!AinsiilavaitencoreétébernéparPierreStépanovitch;cederniers'étaitgrossièrementmoquédelui,iln'avaitrévéléquelquechoseaugouverneurqu'aprèsavoirfaitdesconfidencesbeaucoupplusdétailléesàlagouvernante,etenfincemêmePierreStépanovitchétaitpeut-êtrel'âmedelaconspiration!CettepenséeexaspéraVonLembke.«Sache,femmeinsenséemaisvenimeuse,répliqua-t-ilavecfureur,—sachequejevaisfairearrêteràl'instantmêmetonindigneamant;jelechargeraidechaînesetjel'enverraidansunravelin,àmoinsque…àmoinsquemoi-même,soustesyeux,jenemejetteparlafenêtre!»JulieMikhaïlovna,blêmedecolère,accueillitcettetiradeparunriresonoreetprolongé,commeceluiqu'onentendauThéâtre-Français,quanduneactriceparisienne,engagéeauxappointementsdecentmilleroublespourjouerlesgrandescoquettes,ritaunezdumariquiosesuspectersafidélité.AndréAntonovitchfitminedes'élancerverslafenêtre,maisils'arrêtasoudaincommeclouésurplace;unepâleurcadavériquecouvritsonvisage,ilcroisasesbrassursapoitrine,etregardantsafemmed'unairsinistre:«Sais-tu,sais-tu,Julie…proféra-t-ild'unevoixétoufféeetsuppliante,—sais-tu,quedansl'étatoùjesuis,jepuistoutentreprendre?»Àcettemenace,l'hilaritédelagouvernanteredoubla,cequevoyant,VonLembkeserraleslèvresets'avança,lepoinglevéverslarieuse.Mais,aumomentdefrapper,ilsentitsesgenouxsedérobersouslui,s'enfuitdanssoncabinetetsejetatouthabillésursonlit.Pendantdeuxheures,lemalheureuxrestacouchéàplatventre,nedormantpas,neréfléchissantàrien,hébétéparl'écrasantdésespoirquipesaitsursoncoeurcommeunepierre.Detempsàautre,untremblementfiévreuxsecouaittoutsoncorps.Desidéesincohérentes,toutàfaitétrangèresàsasituation,traversaientsonesprit:tantôtilserappelaitlavieillependulequ'ilavaitàPétersbourgquinzeansauparavant,etdontlagrandeaiguilleétaitcassée;tantôtilsongeaitau

joyeuxemployéMillebois,avecquiilavaitunjourattrapédesmoineauxdansleparcAlexandrovsky:pendantquelesdeuxfonctionnairess'amusaientdelasorte,ilsavaientobservéenriantquel'und'euxétaitassesseurdecollège.Àseptheures,AndréAntonovitchs'endormit,etdesrêvesagréableslevisitèrentdurantsonsommeil.Ilétaitenvirondixheuresquandils'éveilla;ilsautabrusquementàbasdesonlit,serappelasoudaintoutcequis'étaitpasséetsefrappalefrontavecforce.Onvintluidirequeledéjeunerétaitservi;successivementseprésentèrentBlum,lemaîtredepolice,etunemployéchargéd'annonceràSonExcellencequetelleassembléel'attendait.Legouverneurnevoulutpointdéjeuner,nereçutpersonne,etcourutcommeunfouàl'appartementdesafemme.Là,SophieAntropovna,vieilledamenoble,quidepuislongtempsdéjàdemeuraitchezJulieMikhaïlovna,luiappritquecelle-ci,àdixheures,étaitpartieengrandecompagniepourSkvorechniki:ilavaitétéconvenuavecBarbaraPétrovnaqu'unesecondefêteseraitdonnéedansquinzejourschezcettedame,etl'onétaitallévisiterlamaisonpourprendresurleslieuxlesdispositionsnécessaires.CettenouvelleimpressionnaAndréAntonovitch;ilrentradanssoncabinet,etcommandaaussitôtsavoiture.Àpeinemêmeput-ilattendrequeleschevauxfussentattelés.SonâmeavaitsoifdeJulieMikhaïlovna;—s'ilpouvaitseulementlavoir,passercinqminutesauprèsd'elle!Peut-êtrequ'elleluiaccorderaitunregard,qu'elleremarqueraitsaprésence,luisouriraitcommeautrefois,luipardonnerait—o-oh!«Maispourquoifaireatteler?»Machinalementilouvritungrosvolumeplacésurlatable(parfoisilcherchaitdesinspirationsdansunlivreenl'ouvrantauhasard,etenlisantlestroispremièreslignesdelapagededroite).C'étaientlesContesdeVoltairequisetrouvaientsurlatable.«Toutestpourlemieuxdanslemeilleurdesmondespossibles…»lutlegouverneur.Illançaunjetdesalive,etsehâtademonterenvoiture.«ÀSkvorechniki!»Lecocherracontaquependanttoutelaroutelebarines'étaitmontréfortimpatientd'arriver,maisqu'aumomentoùl'onapprochaitdelamaisondeBarbaraPétrovna,ilavaitbrusquementdonnél'ordredelerameneràlaville.«Plusvite,jeteprie,plusvite!necessait-ilderépéter.Nousn'étionsplusqu'àunepetitedistancedurempartquandilfitarrêter,descenditetprituncheminàtraverschamps.Ensuite,ils'arrêtaetsemitàexaminerdepetitesfleurs.Illescontemplasilongtempsquejemedemandaimêmecequecelavoulaitdire.»Telfutlerécitducocher.Jemerappelleletempsqu'ilfaisaitcejour-là;c'étaitparunematinéedeseptembre,froideetclaire,maisventeuse;devantAndréAntonovitchs'étendaitunpaysaged'unaspectsévère;lacampagne,d'oùl'onavaitdepuislongtempsenlevélesrécoltes,n'offraitplusquequelquespetitesfleursjaunesdontleventagitaitlestiges…Legouverneurcomparaît-ilmentalementsadestinéeàcelledecespauvresplantes

flétriesparlefroiddel'automne?Jenelecroispas.Lesobjetsqu'ilavaitsouslesyeuxétaient,jesuppose,fortloindesonesprit,nonobstantletémoignageducocheretceluiducommissairedepolice,quidéclaraplustardavoirtrouvéSonExcellencetenantàlamainunpetitbouquetdefleursjaunes.Cecommissaire,BasileIvanovitchFlibustiéroff,étaitarrivédepuispeucheznous;maisilavaitdéjàsusedistinguerparl'intempérancedesonzèle.Lorsqu'ileutmispiedàterre,ilnedoutapoint,envoyantceàquois'occupaitlegouverneur,quecelui-cinefûtfou;néanmoins,illuiannonçadebutenblancquelavillen'étaitpastranquille.

—Hein?Quoi?fitVonLembkeentournantverslecommissairedepoliceunvisagesévère,maissansmanifesterlemoindreétonnement;ilsemblaitsecroiredanssoncabinet,etavoirperdutoutsouvenirdelavoitureetducocher.

—Lecommissairedepolicedupremierarrondissement,Flibustiéroff,Excellence.Ilyauneémeuteenville.

—Desflibustiers?demandaAndréAntonovitchsongeur.

—Précisément,Excellence.LesouvriersdelafabriquedesChpigoulinesonteninsurrection.

—LesouvriersdesChpigouline!

Cesmotsparurentluirappelerquelquechose.Ilfrissonnamêmeetportaledoigtàsonfront:«LesouvriersdesChpigouline!»Silencieux,maistoujourssongeur,ilregagnalentementsacalèche,ymontaetsefitconduireàlaville.Lecommissairedepolicelesuivitendrojki.

J'imaginequenombredechosesfortintéressantesseprésentèrent,durantlaroute,àlapenséedugouverneur,toutefoisc'estbienaupluss'ilavaitprisunedécisionquelconquelorsqu'ilarrivasurlaplacesituéedevantsademeure.Maistoutsonsangrefluaverssoncoeurdèsqu'ileûtvulegrouperésoludes«émeutiers»,lecordondessergentsdeville,ledésarroi(peut-êtreplusapparentqueréel)dumaîtredepolice,enfinl'attentequiselisaitdanstouslesregardsfixéssurlui.Ilétaitlivideendescendantdevoiture.

—Découvrez-vous!dit-ild'unevoixétrangléeetpresqueinintelligible.—Àgenoux!ajouta-t-ilavecunemportementquifutunesurprisepourtoutlemondeetpeut-êtrepourlui-même.ToutesavieAndréAntonovitchs'étaitdistinguépar

l'égalitédesoncaractère,jamaisonnel'avaitvutempêtercontrepersonne,maiscesgenscalmessontlesplusàcraindre,siparhasardquelquechoselesmethorsdesgonds.Toutcommençaitàtournerautourdelui.

—Flibustiers!vociféra-t-il;aprèsavoirproférécetteexclamationinsensée,ilsetutetrestalà,ignorantencorecequ'ilferait,maissachantetsentantdanstoutsonêtrequ'ilallaitimmédiatementfairequelquechose.

—«Seigneur!»entendit-ondanslafoule.Ungarssesigna,troisouquatrehommesvoulurentsemettreàgenoux,maistouslesautresfirenttroispasenavantetsoudainremplirentl'airdeleurscris:«VotreExcellence…onnousaengagésàraisondequarante…l'intendant…tunepeuxpasdire…»etc.,etc.Ilétaitimpossiblededécouvrirunsensàcesclameursconfuses.

D'ailleurs,AndréAntonovitchn'auraitrienpuycomprendre:lemalheureuxavaittoujourslesfleursdanssesmains.L'émeuteétaitévidentepourluicommelakibitkal'avaitététoutàl'heurepourStépanTrophimovitch.Etdanslafouledes«émeutiers»quileregardaientenouvrantdegrandsyeuxilcroyaitvoiralleretvenirle«Boute-en-train»dudésordre,PierreStépanovitchdontlapenséenel'avaitpasquittéunseulinstantdepuislaveille,—l'exécréPierreStépanovitch…

—Desverges!cria-t-ilbrusquement.

Cesmotsfurentsuivisd'unsilencedemort.

Larelationquiaprécédéaétéécrited'aprèslesinformationslesplusexactes.Pourlasuite,mesrenseignementsnesontpasaussiprécis.Cependantonpossèdecertainsfaits.

D'abord,lesvergesfirentleurapparitiontropvite;évidemmentellesavaientététenuesenréserve,àtouthasard,parleprévoyantmaîtredepolice.Dureste,onnefouettapasplusdedeuxoutroisouvriers.J'insistesurcepoint,carlebruitacouruquetouslesmanifestantsoudumoinslamoitiéd'entreeuxavaientétéfustigés.Cen'estpasleseulcanardqui,denotreville,sesoitenvolédanslesgazettespétersbourgeoises.Onabeaucoupparlécheznousdel'aventureprétendumentarrivéeàunepensionnaired'unhospice,AvdotiaPétrovnaTarapyguine:cettedame,pauvre,maisnoble,étaitsortie,disait-on,pourallerfairedesvisites;enpassantsurlaplaceelleseseraitécriéavecindignation:«Quellehonte!»surquoi,onl'auraitarrêtéeetfouettée.Nonseulementl'histoire

aétémisedanslesjournaux,maisencoreonaorganiséenvilleunesouscriptionauprofitdelavictimepourprotestercontrelesagissementsdelapolice.J'aimoi-mêmesouscritpourvingtkopeks.Ehbien,ilestprouvémaintenantquecettedameTarapyguineestunmythe!Jesuisallém'informeràl'hospiceoùelleétaitcenséehabiter,etl'onm'aréponduquel'établissementn'avaitjamaiseuaucunepensionnairedecenom.

Dèsquenousfûmesarrivéssurlaplace,StépanTrophimovitchéchappa,jenesaiscomment,àmasurveillance.Nepressentantriendebon,jevoulaisl'empêcherdetraverserlafoule,etmonintentionétaitdeleconduirechezlegouverneurenluifaisantfaireletourdelaplace.Mais,pousséparlacuriosité,jem'arrêtaiuneminutepourquestionnerunbadaud,etquandensuitejepromenaimesyeuxautourdemoi,jen'aperçusplusStépanTrophimovitch.Instinctivementjememistoutdesuiteàlechercherdansl'endroitleplusdangereux;jedevinaisqueluiaussiétaithorsdesesgonds.Jeledécouvriseneffetaubeaumilieudelabagarre.Jemerappellequejelesaisisparlebras,maisilmeregardaavecunedignitécalmeetimposante:

—Cher,dit-ild'unevoixoùvibraitunecordeprêteàsebriser,—si,ici,surlaplace,devantnous,ilsprocèdentavecuntelsansgêne,qu'attendredece…danslecasoùilagiraitsanscontrôle?

Et,tremblantd'indignation,ilmontraavecungestededéfilecommissairedepolicequi,deboutàdeuxpas,nousfaisaitdegrosyeux.

_—Dece!_s'écriaFlibustiéroff,ivredecolère.—Ce,quoi?Ettoi,quies-tu?Enprononçantcesmots,ilfermaitlespoingsets'avançaitversnous.—Quies-tu?répéta-t-ilavecrage.(JenoteraiquelevisagedeStépanTrophimovitchétaitloindeluiêtreinconnu.)Encoreunmoment,etsansdouteilauraitprisaucolletmonaudacieuxcompagnon;parbonheur,Lembketournalatêtedenotrecôtéenentendantcrierlecommissairedepolice.LegouverneurattachasurStépanTrophimovitchunregardindécis,maisattentif,commes'ileûtcherchéàrecueillirsesidées,puisilfittoutàcoupungested'impatience.Flibustiéroffneditplusmot.J'entraînaiStépanTrophimovitchhorsdelafoule.Dureste,lui-mêmepeut-êtreavaitenviedebattreenretraite.

—Rentrezchezvous,rentrezchezvous,insistai-je,—sil'onnenousapasbattus,c'estsansdoutegrâceàLembke.

—Allez-vousen,monami,jemereprochedevousfairecourirdesdangers.Vousêtesjeune,vousavezdel'avenir;moi,monheureasonné.

Ilmontad'unpasfermeleperrondelamaisondugouverneur.Lesuissemeconnaissait,jeluidisquenousnousrendionstousdeuxchezJulieMikhaïlovna.Nousattendîmesdanslesalonderéception.Jenevoulaispasabandonnermonami,maisjejugeaisinutiledeluifaireencoredesobservations.Ilavaitl'aird'unhommequiseprépareàaccomplirlesacrificedeDécius.Nousnousassîmesnonàcôtél'undel'autre,maischacundansuncoindifférent,moitoutprèsdelaported'entrée,luiducôtéopposé.Tenantdanssamaingauchesonchapeauàlargesbords,ilinclinaitpensivementlatêteetappuyaitsesdeuxmainssurlapommedesacanne.Nousrestâmesainsipendantdixminutes.

II

ToutàcoupLembkeaccompagnédumaîtredepoliceentrad'unpasrapide;ilnousregardaàpeine,et,sansfaireattentionànous,sedirigeaverssoncabinet,maisStépanTrophimovitchsecampadevantluipourluibarrerlepassage.Lahauteminedecethommequineressemblaitpasaupremiervenuproduisitsoneffet:Lembkes'arrêta.

—Quiest-ce?murmura-t-ild'unairétonné;quoiquecettequestionparuts'adresseraumaîtredepolice,ilnetournapaslatêteversluietcontinuad'examinerStépanTrophimovitch.

—L'ancienassesseurdecollègeStépanTrophimovitchVerkhovensky,Excellence,réponditStépanTrophimovitchens'inclinantavecdignitédevantlegouverneurquinecessaitdefixersurluiunoeildurestecomplètementatone.

—Dequoi?fitavecunlaconismeautoritaireAndréAntonovitch,etiltenditdédaigneusementl'oreilleversStépanTrophimovitchqu'ilavaitfiniparprendrepourunvulgairesolliciteur.

—Aujourd'huiunemployéagissantaunomdeVotreExcellenceestvenufaireuneperquisitionchezmoi;enconséquencejedésirerais…

Àcesmots,lalumièreparutsefairedansl'espritdeVonLembke.

—Lenom?lenom?demanda-t-ilimpatiemment.

StépanTrophimovitch,plusdignequejamais,déclinadenouveausesnomsetqualités.

—A-a-ah!C'est…c'estcepropagateur…Monsieur,vousvousêtessignaléd'unefaçonqui…Vousêtesprofesseur?Professeur?

—J'aieuautrefoisl'honneurdefairequelquesleçonsàlajeunesseàl'universitéde…

—Àlajeunesse!répétaVonLembkeavecunesortedefrisson,maisjeparieraisqu'iln'avaitpasencorebiencomprisdequoiils'agissait,nimêmepeut-êtreàquiilavaitaffaire.

—Monsieur,jen'admetspascela,poursuivit-ilprisd'unecolèresubite.—Jen'admetspaslajeunesse.Cesonttoujoursdesproclamations.C'estunassautlivréàlasociété,monsieur,c'estduflibustiérisme…Qu'est-cequevoussollicitez?

—C'est,aucontraire,votreépousequim'asollicitédefaireunelecturedemainàlafêteorganiséeparelle.Moi,jenesolliciterien,jeviensréclamermesdroits…

—Àlafête?Iln'yaurapasdefête!J'interdiraivotrefête!Desleçons?Desleçons?vociférafurieusementlegouverneur.

—Jevousprierais,Excellence,demeparlerpluspoliment,sansfrapperdupiedetsansfairelagrossevoixcommesivousvousadressiezàundomestique.

—Savez-vousàquivousparlez?demandaVonLembkedevenupourpre.

—Parfaitement,Excellence.

—Jefaisàlasociétéunrempartdemoncorps,etvouslabattezenbrèche.Vouslaruinez!…Vous…Dureste,jen'ignorepasquivousêtes:c'estvousquiavezétégouverneurdanslamaisondelagénéraleStavroguine?

—Oui,j'aiété…gouverneur…danslamaisondelagénéraleStavroguine.

—Etdurantvingtansvousavezpropagélesdoctrinesdontnousvoyonsàprésent…lesfruits…Jecroisvousavoiraperçutoutàl'heuresurlaplace.

Craignezpourtant,monsieur,craignez;votremanièredepenserestconnue.Soyezsûrquej'ail'oeilsurvous.Jenepuispas,monsieur,tolérervosleçons,jenelepuispas.Cen'estpasàmoiqu'ilfautadresserdepareillesdemandes.

Pourlasecondefoisilvoulutpasserdanssoncabinet.

—Jerépètequevousvoustrompez,Excellence.C'estvotreépousequim'apriédefairenonpasuneleçon,maisunelecturelittéraireàlafêtededemain.Maintenant,dureste,j'yrenonce.Jevousprietrèshumblementdem'expliquer,sic'estpossible,commentetpourquoiuneperquisitionaeulieuaujourd'huidansmondomicile.Onm'aprisdeslivres,despapiers,deslettresprivéesauxquellesjetiens;letoutaétéemportédansunebrouette…

Lembketressaillit.

—Quiafaitlaperquisition?demanda-t-il,et,toutrouge,ilsetournavivementverslemaîtredepolice.Encemomentparutsurleseuillepersonnagevoûté,longetdisgracieux,quirépondaitaunomdeBlum.

—Tenez,c'estcetemployé,repritStépanTrophimovitchenlemontrant.Blums'approchaaveclamined'uncoupablequineserepentguère.

—Vousnefaitesquedesbêtises,ditd'untonirritélegouverneuràsonâmedamnée,ettoutàcoupunrevirementcomplets'opéraenlui.

—Excusez-moi…balbutia-t-ilconfusetrougissant,—toutcela…iln'yaeudanstoutcelaqu'unmalentendu…unsimplemalentendu.

—Excellence,repartitStépanTrophimovitch,—j'aiététémoindansmajeunessed'unfaitcaractéristique.Unjour,authéâtre,deuxspectateursserencontrèrentdansuncouloir,et,devanttoutlepublic,l'und'euxdonnaàl'autreunretentissantsoufflet.Aussitôtaprès,l'auteurdecettevoiedefaitreconnutqu'ilavaitcommisunregrettablequiproquo,maisenhommequiapprécietroplavaleurdutempspourleperdreenvainesexcuses,ilsecontentadedired'unairvexéàsavictimeexactementcequejeviensd'entendredelabouchedeVotreExcellence:«Jemesuistrompé…pardonnez-moi,c'estunmalentendu,unsimplemalentendu.»Etcomme,néanmoins,l'individugiflécontinuaitàrécriminer,legifleurajoutaaveccolère:«Voyons,puisquejevousdisquec'estunmalentendu,pourquoidonccriez-vousencore?»

—C'est…c'estsansdoutefortridicule…réponditVonLembkeavecunsourireforcé,—mais…maisest-ilpossiblequevousenvoyiezpascombienjesuismoi-mêmemalheureux?

Danscetteexclamationinattendues'exhalaitledésespoird'uncoeurnavré.Quisait?encoreunmoment,etpeut-êtrelegouverneurauraitéclatéensanglots.StépanTrophimovitchleconsidérad'abordavecstupéfaction;puisilinclinalatêteetrepritd'untonprofondémentpénétré:

—Excellence,nevousinquiétezplusdemasotteplainte;faites-moiseulementrendremeslivresetmeslettres…

Encemomentunbrouhahaseproduisitdanslasalle:JulieMikhaïlovnaarrivaitavectoutesasociété.

III

Àgaucheduperron,uneentréeparticulièredonnaitaccèsauxappartementsdelagouvernante,maiscettefoistoutelabandes'yrenditentraversantlasalle,sansdouteparcequedanscettepiècesetrouvaitStépanTrophimovitchdontonconnaissaitdéjàl'aventure.LehasardavaitvouluqueLiamchinen'allâtpointaveclesautreschezBarbaraPétrovna.Grâceàcettecirconstance,leJuifappritavanttoutlemondecequis'étaitpasséenville;presséd'annoncerd'aussiagréablesnouvelles,illouaunmauvaischevaldeCosaqueetpartitàlarencontredelasociétéquirevenaitdeSkvorechniki.JeprésumequeJulieMikhaïlovna,malgrésafermeté,setroublaunpeuenentendantlerécitdeLiamchine,maiscetteimpressiondutêtretrèsfugitive.Parexemple,lecôtépolitiquedelaquestionnepouvaitguèrepréoccuperlagouvernante:àquatrereprisesdéjàPierreStépanovitchluiavaitassuréqu'iln'yavaitqu'àfustigerenmassetouslestapageursdelafabrique,etdepuisquelquetempsPierreStépanovitchétaitdevenupourelleunvéritableoracle.«Mais…n'importe,ilmepayeracela»,pensa-t-elleprobablementàpartsoi:il,c'étaitàcoupsûrsonmari.Soitditenpassant,PierreStépanovitchnefiguraitpointdanslasuitedeJulieMikhaïlovnalorsdel'excursionàSkvorechniki,etdurantcettematinéepersonnenelevitnullepart.J'ajoutequeBarbaraPétrovna,aprèsavoirreçusesvisiteurs,retournaaveceuxàlaville,voulantabsolumentassisteràladernièreséanceducomitéorganisateurdelafête.Selontouteapparence,cenefutpassansagitationqu'elleappritlesnouvellescommuniquéesparLiamchineausujetdeStépanTrophimovitch.

Lechâtimentd'AndréAntonovitchnesefitpasattendre.Dèslepremiercoupd'oeilqu'iljetasursonexcellenteépouse,legouverneursutàquois'entenir.Àpeineentrée,JulieMikhaïlovnas'approchaavecunravissantsouriredeStépanTrophimovitch,luitenditunepetitemainadorablementgantéeetl'accabladescomplimentslesplusflatteurs:onauraitditqu'elleétaittoutentièreaubonheurdelevoirenfinchezelle.Pasuneallusionàlaperquisitiondumatin,pasunmot,pasunregardàVonLembkedontellesemblaitnepasremarquerlaprésence.Bienplus,elleconfisquaimmédiatementStépanTrophimovitchetl'emmenaausaloncommes'iln'avaitpaseuàs'expliqueraveclegouverneur.Jelerépète:toutefemmedegrandtonqu'elleétait,jetrouvequedanscettecirconstanceJulieMikhaïlovnamanquacomplètementdetact.Karmazinoffrivalisaavecelle(surlademandedelagouvernanteils'étaitjointauxexcursionnistes;toutaupluspouvait-onappelercelaunevisite;néanmoinscettepolitessetardiveetindirecten'avaitpaslaissédechatouillerdélicieusementlapetitevanitédeBarbaraPétrovna).Entréledernier,iln'eutpasplustôtaperçuStépanTrophimovitchqu'ilpoussauncrietcourutàluilesbrasouvertsenbousculantmêmeJulieMikhaïlovna.

—Combiend'étés,combiend'hivers!Enfin…Excellentami!

Ill'embrassa,c'est-à-direqu'illuiprésentasajoue.StépanTrophimovitchahuridutlabaiser.

—Cher,medit-illesoirens'entretenantavecmoidesincidentsdelajournée,—jemedemandaisdanscemoment-làlequelétaitlepluslâche,deluiquim'embrassaitpourm'humilier,oudemoi,qui,toutenleméprisant,baisaissajouealorsquej'auraispum'endispenser…pouah!

—Ehbien,racontez-donc,raconteztout,poursuivitdesavoixsifflanteKarmazinoff.

Prierunhommedefaireaupiedlevélerécitdetoutesaviedepuisvingt-cinqans,c'étaitabsurde,maiscettesottiseavaitbonnegrâce.

—SongezquenousnoussommesvuspourladernièrefoisàMoscou,aubanquetdonnéenl'honneurdeGranovsky,etquedepuislorsvingt-cinqanssesontécoulés…commençatrèssensément(etparsuiteavecfortpeudechic)StépanTrophimovitch.

—Cecherhomme!interrompitKarmazinoffensaisissantsoninterlocuteurpar

l'épauleavecunefamiliaritéqui,pourêtreamicale,n'enétaitpasmoinsdéplacée,—maisconduisez-nousdoncauplustôtdansvotreappartement,JulieMikhaïlovna,ils'assiéralàetraconteratout.

Etpourtantjen'aijamaisétéintimeaveccetteirasciblefemmelette,mefitobserverdanslasoiréeStépanTrophimovitchquitremblaitdecolèreausouvenirdesonentretienavecKarmazinoff,—déjàquandnousétionsjeunestousdeux,nousn'éprouvionsquedel'antipathiel'unpourl'autre…

LesalondeJulieMikhaïlovnanetardapasàseremplir.BarbaraPétrovnaétaitdansunétatparticulierd'excitation,bienqu'ellefeignîtl'indifférence;àdeuxoutroisreprisesjelavisregarderKarmazinoffavecmalveillanceetStépanTrophimovitchaveccolère.Cetteirritationétaitprématurée,etelleprovenaitd'unamourinquiet:si,danscettecirconstance,StépanTrophimovitchavaitététerne,s'ils'étaitlaissééclipserdevanttoutlemondeparKarmazinoff,jecroisqueBarbaraPétrovnaseseraitélancéesurluietl'auraitbattu.J'aioubliédementionnerparmilespersonnesprésentesÉlisabethNikolaïevna;jamaisencorejenel'avaisvueplusgaie,plusinsouciante,plusjoyeuse.AvecLisasetrouvaitaussi,naturellement,MauriceNikolaïévitch.Puis,danslafouledesjeunesdamesetdesjeunesgensd'assezmauvaistonquiformaientl'entouragehabitueldeJulieMikhaïlovna,jeremarquaideuxoutroisvisagesnouveaux:unPolonaisdepassagedansnotreville,unmédecinallemand,vieillardtrèsvertencore,quiriaitbrusquementàtoutpropos,etenfinuntoutjeuneprincearrivédePétersbourg,figureautomatiqueengoncéedansunimmensefauxcol.Lagouvernantetraitaitcederniervisiteuravecuneconsidérationvisibleetmêmeparaissaitinquiètedel'opinionqu'ilpourraitavoirdesonsalon…

—ChermonsieurKarmazinoff,ditStépanTrophimovitchquis'assitsurundivandansuneattitudepittoresqueetquisemitsoudainàsusseyertoutcommelegrandromancier,—chermonsieurKarmazinoff,lavied'unhommedenotregénération,quandilpossèdecertainsprincipes,doit,mêmependantuneduréedevingt-cinqans,présenterunaspectuniforme…

Croyantsansdouteavoirentenduquelquechosedefortdrôle,l'Allemandpartitd'unbruyantéclatderire.StépanTrophimovitchleconsidérad'unairétonnéqui,dureste,nefitaucuneffetsurlevieuxdocteur.Leprincesetournaaussiverscedernieretl'examinanonchalammentavecsonpince-nez.

—…Doitprésenterunaspectuniforme,répétaexprèsStépanTrophimovitchen

traînantnégligemmentlavoixsurchaquemot.—Telleaétémavieduranttoutcequartdesiècle,_etcommeontrouvepartoutplusdemoinesquederaison,_laconséquenceaétéquedurantcesvingt-cinqansje…

—C'estcharmant,lesmoines,murmuralagouvernanteensepenchantversBarbaraPétrovnaassiseàcôtéd'elle.

UnregardrayonnantdefiertéfutlaréponsedelagénéraleStavroguine.MaisKarmazinoffneputdigérerlesuccèsdelaphrasefrançaise,etilsehâtad'interrompreStépanTrophimovitch.

—Quantàmoi,dit-ildesavoixcriarde,—jenemetracassepasàcesujet,voilàdéjàseptansquej'aiéludomicileàKarlsruhe.Etquand,l'annéedernière,leconseilmunicipaladécidél'établissementd'unenouvelleconduited'eau,j'aisentiquecettequestiondeseauxdeKarlsruhemetenaitplusfortementaucoeurquetouteslesquestionsdemachèrepatrie…quetouteslesprétenduesréformesd'ici.

—Onabeaufaire,ons'yintéressemalgrésoi,soupiraStépanTrophimovitcheninclinantlatêted'unairsignificatif.

JulieMikhaïlovnaétaitradieuse;laconversationdevenaitprofondeetmanifestaitune«tendance».

—Untuyaud'égout?demandad'unevoixsonorelemédecinallemand.

—Uneconduited'eau,docteur,etjelesaimêmeaidésalorsàrédigerleprojet.

Levieillardéclataderire;sonexempletrouvadenombreuximitateurs,maiscefutdeluiqu'onrit;dureste,ilnes'enaperçutpas,etl'hilaritégénéraleluifitgrandplaisir.

—Permettez-nousden'êtrepasdevotreavis,Karmazinoff,s'empressad'observerJulieMikhaïlovna.—IlsepeutquevousaimiezKarlsruhe,maisvousvousplaisezàmystifierlesgens,etcettefoisnousnevouscroyonspas.Quelestparmilesécrivainsrussesceluiquiamisenscèneleplusdetypescontemporains,devinéaveclapluslumineusepresciencelesquestionsactuelles?C'estvousassurément.Etaprèscelavousviendreznousparlerdevotreindifférenceàl'endroitdelapatrie,vousvoudreznousfairecroirequevousne

vousintéressezqu'auxeauxdeKarlsruhe!Ha,ha!

—Oui,ilestvrai,réponditenminaudantKarmazinoff,—quej'aiincarnédanslepersonnagedePogojefftouslesdéfautsdesslavophiles,etdansceluideNikodimofftouslesdéfautsdeszapadniki[26]…

—Oh!ilenabienoubliéquelquesuns!fitàdemi-voixLiamchine.

—Maisjenem'occupedecelaqu'àmesmomentsperdus,àseulefindetuerletempset…dedonnersatisfactionauximportunesexigencesdemescompatriotes.

—Voussavezprobablement,StépanTrophimovitch,repritavecenthousiasmeJulieMikhaïlovna,—quedemainnousauronslajoied'entendreunmorceaucharmant…unedesdernièresetdesplusexquisesproductionsdeSémenÉgorovitch,—elleestintituléeMerci.Ildéclaredanscettepiècequ'iln'écriraplus,pourrienaumonde,lorsmêmequ'unangeducielou,pourmieuxdire,toutelahautesociétélesupplieraitderevenirsursarésolution.Enunmot,ildéposelaplumepourtoujours,etcegracieuxMerciestadresséaupublicdontlesardentessympathiesn'ontjamaisfaitdéfautduranttantd'annéesàSémenÉgorovitch.

Lagouvernantejubilait.

—Oui,jeferaimesadieux;jediraimon_Merci,_etpuisj'iraim'enterrerlà-bas…àKarlsruhe,repritKarmazinoffdontlafatuités'épanouissaitpeuàpeu.—Nousautresgrandshommes,quandnousavonsaccomplinotreoeuvre,nousn'avonsplusqu'àdisparaître,sanschercherderécompense.C'estcequejeferai.

—Donnez-moivotreadresse,etj'iraivousvoiràKarlsruhe,dansvotretombeau,ditenriantàgorgedéployéeledocteurallemand.

—Àprésentontransportelesmortsmêmeparlesvoiesferrées,remarquaàbrûle-pourpointundesjeunesgenssansimportance.

Toujoursfacétieux,Liamchineserécriad'admiration.JulieMikhaïlovnafronçalesourcil.EntraNicolasStavroguine.

—Maisonm'avaitditquevousaviezétéconduitauposte?fit-ilàhautevoixen

s'adressanttoutd'abordàStépanTrophimovitch.

—Non,réponditgaiementcelui-ci,—cen'aétéqu'uncasparticulier[27].

—Maisj'espèrequ'ilnevousempêcheranullementd'accéderàmademande,ditJulieMikhaïlovna,—j'espèrequevousoublierezcefâcheuxdésagrémentquiestencoreinexplicablepourmoi;vousnepouvezpastrompernotrepluschèreattenteetnouspriverduplaisird'entendrevotrelectureàlamatinéelittéraire.

—Jenesaispas,je…maintenant…

—Jesuisbienmalheureuse,vraiment,BarbaraPétrovna…figurez-vous,jemefaisaisuntelbonheurd'entrerpersonnellementenrapportavecundesespritslesplusremarquablesetlesplusindépendantsdelaRussie,etvoilàquetoutd'uncoupStépanTrophimovitchmanifestel'intentiondenousfaussercompagnie.

—L'élogeaétéprononcéàsihautevoixquesansdoutejen'auraispasdûl'entendre,observaspirituellementStépanTrophimovitch,—maisjenecroispasquemapauvrepersonnalitésoitsinécessaireàvotrefête.Dureste,je…

—Maisvouslegâtez!criaPierreStépanovitchentrantcommeunetrombedanslachambre.—Moi,jeluitenaislamainhaute,etsoudain,danslamêmematinée,—perquisition,saisie,unpolicierleprendaucollet,etvoilàquemaintenantlesdamesluifontdesmamoursdanslesalondugouverneurdelaprovince!Jesuissûrqu'encemomentilestmaladedejoie;mêmeenrêveiln'avaitjamaisentrevupareilbonheur.Etàprésentiliradébinerlessocialistes!

—C'estimpossible,PierreStépanovitch.LesocialismeestunetropgrandeidéepourqueStépanTrophimovitchnel'admettepas,répliquaavecénergieJulieMikhaïlovna.

—L'idéeestgrande,maisceuxquilaprêchentnesontpastoujoursdesgéants,etlaissonslà,moncher,ditStépanTrophimovitchens'adressantàsonfils.

Alorssurvintlacirconstancelaplusimprévue.DepuisquelquetempsdéjàVonLembkeétaitdanslesalon,maispersonnenesemblaitremarquersaprésence,quoiquetousl'eussentvuentrer.Toujoursdécidéeàpunirsonmari,JulieMikhaïlovnanes'occupaitpasplusdeluiques'iln'avaitpasétélà.Assisnonloindelaporte,legouverneurécoutaitlaconversationd'unairsombreetsévère.Enentendantlesallusionsauxévénementsdelamatinée,ilcommençaàdonner

dessignesd'agitationetfixasesyeuxsurleprince;sonattentionétaitévidemmentattiréeparlefauxcolextraordinairequeportaitcevisiteur;puisileutcommeunfrissonsoudainlorsqu'ilperçutlavoixdePierreStépanovitchetqu'ilvitlejeunehommes'élancerdanslachambre.MaisStépanTrophimovitchvenaitàpeined'acheversaphrasesurlessocialistes,queVonLembkes'avançaitbrusquementverslui;ilpoussamêmeLiamchinequisetrouvaitsursonpassage;leJuifsereculavivement,feignitlastupéfactionetsefrottal'épaule,commesionluiavaitfaitbeaucoupdemal.

—Assez!ditVonLembke,et,saisissantavecénergielamaindeStépanTrophimovitcheffrayé,illaserradetoutessesforcesdanslasienne.—Assez,lesflibustiersdenotretempssontconnus.Pasunmotdeplus.Lesmesuressontprises…

Cesmotsprononcésd'unevoixvibranteretentirentdanstoutlesalon.L'impressionfutpénible.Toutlemondeeutlepressentimentd'unmalheur.JevisJulieMikhaïlovnapâlir.Unsotaccidentajoutaencoreàl'effetdecettescène.Aprèsavoirdéclaréquedesmesuresétaientprises,VonLembketournabrusquementlestalonsetsedirigeaverslaporte,mais,ausecondpasqu'ilfit,sonpieds'embarrassadansletapis,ilperditl'équilibreetfaillittomber.Pendantuninstantlegouverneurs'arrêtapourconsidérerl'endroitduparquetoùilavaitbronché:«Ilfaudrachangercela»,observa-t-iltouthaut,etilsortit.Safemmesehâtadelesuivre.DèsqueJulieMikhaïlovnaeûtquittélachambre,lasociétésemitàcommenterl'incident.«Ilaungrain»,disaientlesuns;lesautresexprimaientlamêmeidéeenportantledoigtàleurfront;onseracontaitàl'oreillediversesparticularitésconcernantl'existencedomestiquedeVonLembke.Personneneprenaitsonchapeau,tousattendaient.JenesaiscequefaisaitpendantcetempslàJulieMikhaïlovna,maisellerevintauboutdecinqminutes;s'efforçantdeparaîtrecalme,elleréponditévasivementqu'AndréAntonovitchétaitunpeuagité,maisqueceneseraitrien,qu'ilétaitsujetàceladepuisl'enfanceetqu'iln'yavaitpaslieudes'inquiéter,qu'enfinlafêtededemainluifourniraitunedistractionsalutaire.Puis,aprèsavoirencoreadressé,maisseulementparconvenance,quelquesmotsflatteursàStépanTrophimovitch,elleinvitalesmembresducomitéàouvririmmédiatementlaséance.C'étaitunefaçondecongédierlesautres;ilslecomprirentetseretirèrent.Toutefoisunedernièrepéripétiedevaitclorecettejournéedéjàsimouvementée…

AumomentmêmeoùNicolasVsévolodovitchétaitentré,j'avaisremarquéque

Lisaavaitfixésesyeuxsurlui;elleleconsidérasilonguementquel'insistancedeceregardfinitparattirerl'attention.MauriceNikolaïévitchquisetenaitderrièrelajeunefillesepenchaverselleavecl'intentiondeluiparlertoutbas,maissansdouteilchangead'idée,carpresqueaussitôtilseredressaetpromenaautourdeluileregardd'uncoupable.NicolasVsévolodovitchéveillaaussilacuriositédel'assistance:sonvisageétaitpluspâlequedecoutume,etsonregardextraordinairementdistrait.IlparutoublierStépanTrophimovitchimmédiatementaprèsluiavoiradressélaquestionqu'onalueplushaut;jecroismêmequ'ilnepensapasàallersaluerlamaîtressedelamaison.QuantàLisa,ilnelaregardapasuneseulefois,etcen'étaitpasdesapartuneindifférenceaffectée;jesuispersuadéqu'iln'avaitpasremarquélaprésencedelajeunefille.Ettoutàcoup,aumilieudusilencequisuccédaauxdernièresparolesdeJulieMikhaïlovna,s'élevalavoixsonored'ÉlisabethNikolaïevnainterpellantStavroguine.

—NicolasVsévolodovitch,uncertaincapitaine,dunomdeLébiadkine,sedisantvotreparent,lefrèredevotrefemme,m'écrittoujoursdeslettresinconvenantesdanslesquellesilseplaintdevous,etoffredemerévélerdiverssecretsquivousconcernent.S'ilest,eneffet,votreparent,défendez-luidem'insulteretdélivrez-moidecettepersécution.

Leterribledéficontenudanscesparolesn'échappaàpersonne.LisaprovoquaitStavroguineavecuneaudacedontelleseseraitpeut-êtreeffrayéeelle-même,sielleavaitétéenétatdelacomprendre.Celaressemblaitàlarésolutiondésespéréed'unhommequisejette,lesyeuxfermés,duhautd'untoit.

MaislaréponsedeNicolasVsévolodovitchfutencoreplusstupéfiante.

C'étaitdéjàunechoseétrangequeleflegmeimperturbableaveclequelilavaitécoutélajeunefille.Niconfusion,nicolèrenesemanifestasursonvisage.Àlaquestionquiluiétaitfaite,ilréponditsimplement,d'untonferme,etmêmeavecunesorted'empressement:

—Oui,j'ailemalheurd'êtreleparentdecethomme.Voilàbientôtcinqansquej'aiépousésasoeur,néeLébiadkine.Soyezsûrequejeluiferaipartdevosexigencesdansleplusbrefdélai,etjevousrépondsqu'àl'avenirilvouslaisseratranquille.

Jamaisjen'oublierailaconsternationdontlagénéraleStavroguineoffritalors

l'image.Sestraitsprirentuneexpressiond'affolement,elleselevaàdemietétenditlebrasdroitdevantellecommepourseprotéger.NicolasVsévolodovitchregardaàsontoursamère,Lisa,l'assistance,ettoutàcoupunsourired'ineffabledédainsemontrasurseslèvres;ilsedirigealentementverslaporte.Lepremiermouvementd'ÉlisabethNikolaïevnafutdecouriraprèslui;aumomentoùilsortit,toutlemondelavitseleverprécipitamment,maiselleseravisa,et,aulieudes'élancersurlespasdujeunehomme,elleseretiratranquillement,sansriendireàpersonne,sansregarderquiquecefût.Commedejuste,MauriceNikolaïévitchs'empressadeluioffrirsonbras…

Deretouràsamaisondeville,BarbaraPétrovnafitdéfendresaporte.QuantàNicolasVsévolodovitch,onaditqu'ils'étaitrendudirectementàSkvorechniki,sansvoirsamère.StépanTrophimovitchm'envoyalesoirdemanderpourluià«cettechèreamie»lapermissiondel'allervoir,maisjenefuspasreçu.Ilétaitprofondémentdésolé:«Unpareilmariage!Unpareilmariage!Quelmalheurpourunefamille!»necessait-ilderépéterleslarmesauxyeux.Pourtantiln'oubliaitpasKarmazinoff,contrequiilserépandaiteninjures.Ilétaitaussitrèsoccupédelalecturequ'ildevaitfaire,et—natureartistique!—ils'ypréparaitdevantuneglace,enrepassantdanssamémoirepourlesservirlelendemainaupublictouslescalemboursettraitsd'espritqu'ilavaitfaitspendanttoutesavieetdontilavaitsoigneusementtenuregistre.

—Monami,c'estpourlagrandeidée,medit-ilenmanièredejustification.—Monami,jesorsdelaretraiteoùjevivaisdepuisvingt-cinqans.Oùvais-je?jel'ignore,maisjepars…

TROISIÈMEPARTIE

CHAPITREPREMIER

LAFÊTE—PREMIÈREPARTIE.

I

Lafêteeutlieunonobstantlesinquiétudesqu'avaitfaitnaîtrelajournéeprécédente.Lembkeseraitmortdanslanuitquerien,jecrois,n'auraitétéchangéauxdispositionsprisespourlelendemain,tantJulieMikhaïlovnaattachaitd'importanceàsafête.Hélas!jusqu'àladernièreminuteelles'aveuglasurl'étatdesesprits.Verslafin,toutlemondeétaitpersuadéquelasolennellejournéene

sepasseraitpassansorage.«Ceseraledénoûment»,disaientquelquesunsqui,d'avance,sefrottaientlesmains.Plusieurs,ilestvrai,fronçaientlesourciletaffectaientdesairssoucieux;mais,engénéral,toutesclandrecauseunplaisirinfiniauxRusses.Àlavérité,ilyavaitcheznousautrechoseencorequ'unesimplesoifdescandale:ilyavaitdel'agacement,del'irritation,delalassitude.Partoutrégnaituncynismedecommande.Lepublicénervé,dévoyé,nesereconnaissaitplus.Aumilieududésarroiuniversel,lesdamesseulesneperdaientpaslacarte,réuniesqu'ellesétaientdansunsentimentcommun:lahainedeJulieMikhaïlovna.Etlapauvrettenesedoutaitderien;jusqu'àladernièreheureellerestaconvaincuequ'elleavaitgroupétouteslessympathiesautourdesapersonneetqu'onluiétait«fanatiquementdévoué».

J'aidéjàsignalél'avènementdespetitesgensdansnotreville.C'estunphénomènequiacoutumedeseproduireauxépoquesdetroubleoudetransition.Jenefaispasallusioniciauxhommesdits«avancés»dontlaprincipalepréoccupationentouttempsestdedevancerlesautres:ceux-làontunbut—souventfortbête,ilestvrai,maisplusoumoinsdéfini.Non,jeparleseulementdelacanaille.Danslesmomentsdecriseonvoitsurgirdesbas-fondssociauxuntasd'individusquin'ontnibut,niidéed'aucunesorte,etnesedistinguentqueparl'amourdudésordre.Presquetoujourscettefripouillesubitàsoninsul'impulsiondupetitgroupedes«avancés»,lesquelsenfontcequ'ilsveulent,àmoinsqu'ilsnesoienteux-mêmesdeparfaitsidiots,cequi,dureste,arrivequelquefois.Maintenantquetoutestpassé,onprétendcheznousquePierreStépanovitchétaitunagentdel'Internationale,etl'onaccuseJulieMikhaïlovnad'avoirorganisélaracailleconformémentauxinstructionsqu'ellerecevaitdePierreStépanovitch.Nosfortestêtess'étonnentàprésentden'avoirpasvuplusclairalorsdanslasituation.Cequisepréparait,jel'ignoreetjecroisquepersonnenelesait,saufpeut-êtrequelqueshommesétrangersànotreville.Quoiqu'ilensoit,desgensderienavaientprisuneimportancesoudaine.Ilss'étaientmisàcritiquerhautementtoutesleschosesrespectables,euxquinaguèreencoren'osaientpasouvrirlabouche,etlesplusqualifiésdenosconcitoyenslesécoutaientensilence,parfoismêmeavecunpetitrireapprobateur.DesLiamchine,desTéliatnikoff,despropriétairescommeTentetnikoff,desmorveuxcommeRadichtcheff,desJuifsausourireamer,degaisvoyageurs,despoètesàtendancevenusdelacapitale,d'autrespoètesqui,n'ayantnitendancenitalent,remplaçaientcelaparunepoddevkaetdesbottesderoussi;desmajorsetdescolonelsquiméprisaientleurprofessionetqui,pourgagnerunroubledeplus,étaienttoutprêtsàtroquerleurépéecontreunronddecuirdansunbureaudechemindefer;desgénérauxdevenusavocats;dejugesde

paixéclairés,desmarchandsentraindes'éclairer,d'innombrablesséminaristes,desfemmesderéputationéquivoque,—voilàcequiprittoutàcoupledessuscheznous,etsurquidonc?Surleclub,surdesfonctionnairesd'unrangélevé,surdesgénérauxàjambesdebois,surlesdameslesplusestimablesdenotresociété.

Jelerépète,audébutunpetitnombredegenssérieuxavaientéchappéàlacontagiondecettefolieets'étaientmêmeclaquemurésdansleursmaisons.Maisquelleréclusionpeuttenircontreuneloinaturelle?Danslesfamilleslesplusrigoristesilya,commeailleurs,desfillettespourquiladanseestunbesoin.Enfindecompte,cespersonnesgravessouscrivirent,ellesaussi,pourlafêteauprofitdesinstitutrices.Lebalpromettaitd'êtresibrillant!d'avanceonendisaitmerveille,lebruitcouraitqu'onyverraitdesprincesétrangers,descélébritéspolitiquesdePétersbourg,dixcommissaireschoisisparmilesplusfringantscavaliersetportantunnoeudderubanssurl'épaulegauche.Onajoutaitque,pourgrossirlarecette,KarmazinoffavaitconsentiàliresonMerci,déguiséeninstitutriceprovinciale.Enfin,dansle«quadrilledelalittérature»,chacundesdanseursseraitcostumédefaçonàreprésenterunetendance.Commentrésisteràtantd'attractions?Toutlemondesouscrivit.

II

Lesorganisateursdelafêteavaientdécidéqu'ellesecomposeraitdedeuxparties:unematinéelittéraire,demidiàquatreheures,etunbalquicommenceraitàneufheurespourdurertoutelanuit.Maisceprogrammemêmerecélaitdéjàdesélémentsdedésordre.Dèsleprincipelebruitserépanditenvillequ'ilyauraitundéjeuneraussitôtaprèslamatinéelittéraire,oumêmequecelle-ciseraitcoupéeparunentractepourpermettreauxauditeursdeserestaurer;naturellementoncomptaitsurundéjeunergratuitetarrosédechampagne.Leprixénormedubillet(troisroubles)semblaitautoriserjusqu'àuncertainpointcetteconjecture.«Serait-celapeinedesouscrire,pours'enretournerchezsoileventrecreux?Sivousgardezlesgensvingt-quatreheures,ilfautlesnourrir.Sinon,onmourradefaim»,voilàcommentraisonnaitnotrepublic.JedoisavouerqueJulieMikhaïlovnaelle-mêmecontribuaparsonétourderieàaccréditercebruitfâcheux.Unmoisauparavant,encoretoutenthousiasméedugrandprojetqu'elleavaitconçu,lagouvernanteparlaitdesafêteaupremiervenu,etelleavaitfaitannoncerdansunefeuilledelacapitalequedestoastsseraientportésàcetteoccasion.L'idéedecestoastslaséduisaittoutparticulièrement:ellevoulaitlesporterelle-même,et,enattendant,elle

composaitdesdiscourspourlacirconstance.Cedevaitêtreunmoyend'arborernotredrapeau(quelétait-il?jeparieraisquelapauvrefemmen'étaitpasencorefixéesurcepoint);cesdiscoursseraientinséréssousformedecorrespondancesdanslesjournauxpétersbourgeois,ilsrempliraientdejoiel'autoritésupérieure,ensuiteilsserépandraientdanstouteslesprovincesoùl'onnemanqueraitpasd'admireretd'imiterdetellesmanifestations.Maispourlestoastsilfautduchampagne,et,commeonneboitpasdechampagneàjeun,ledéjeuners'imposait.Plustard,quand,grâceauxeffortsdelagouvernante,uncomitéeutétéformépourétudierlesvoiesetmoyensd'exécution,ilprouvaclaircommelejouràJulieMikhaïlovnaque,sil'ondonnaitunbanquet,leproduitnetdelafêteseréduiraitàfortpeudechose,quelqueabondantequefûtlarecettebrute.Onavaitdonclechoixentredeuxalternatives:oubanqueter,toasteretencaisserquatre-vingt-dixroublespourlesinstitutrices,ouréaliserunesommeimportanteavecunefêtequi,àproprementparler,n'enseraitpasune.Dureste,entenantcelangage,lecomitén'avaitvouluquemettrelapuceàl'oreilledeJulieMikhaïlovna,lui-mêmeimaginaunetroisièmesolutionquiconciliaittout:ondonneraitunefêtetrèsconvenablesoustouslesrapports,maissanschampagne,et,delasorte,ilresterait,tousfraispayés,unesommesérieuse,debeaucoupsupérieureàquatre-vingt-dixroubles.Cemoyentermeétaitfortraisonnable;malheureusementilneplutpasàJulieMikhaïlovna,dontlecaractèrerépugnaitauxdemi-mesures.Dansundiscourspleindefeuelledéclaraaucomitéquesilapremièreidéeétaitimpraticable,ilfallaitserabattresurlaseconde,savoir,laréalisationd'unerecettecolossalequiferaitdenotreprovinceunobjetd'enviepourtouteslesautres.«Lepublicdoitenfincomprendre»,acheva-t-elle,«quel'accomplissementd'undesseinhumanitairel'emporteinfinimentsurlesfugitivesjouissancesducorps,quelafêten'estaufondquelaproclamationd'unegrandeidée;ilfautdoncsecontenterduballeplusmodeste,lepluséconomique,sil'onnepeutpasrayerabsolumentduprogrammeundélassementinepte,maisconsacréparl'usage!»Elleavaitsoudainprislebalenhorreur.Onréussitcependantàlacalmer.Cefutalors,parexemple,qu'oninventale«quadrilledelalittérature»etlesautreschosesesthétiquesdestinéesàremplacerlesjouissancesducorps.CefutalorsaussiqueKarmazinoff,quijusqu'àcemoments'étaitfaitprier,consentitdéfinitivementàlireMercipourétouffertoutvelléitégastronomiquedansl'espritdenotregourmandepopulation;grâceàcesingénieuxexpédients,lebal,d'abordtrèscompromis,allaitredevenirsuperbe,sousuncertainrapportdumoins.Toutefois,pournepasseperdretotalementdanslesnuages,lecomitéadmitlapossibilitédeservirquelquesrafraîchissements:duthéaucommencementdubal,del'orgeatetdelalimonadeaumilieu,desglacesàlafin,—riendeplus.Maisilyadesgensquiont

toujoursfaimetsurtoutsoif:commeconcessionàcesestomacsexigeants,onrésolutd'installerdanslapiècedufondunbuffetspécialdontProkhoritch(lechefduclub)s'occuperaitsouslecontrôlesévèreducomité;moyennantfinance,chacunpourraitlàboireetmangercequ'ilvoudrait;unavisplacardésurlaportedelasallepréviendraitlepublicquelebuffetétaitendehorsduprogramme.Decraintequelebruitfaitparlesconsommateursnetroublâtlaséancelittéraire,ondécidaquelebuffetprojeténeseraitpasouvertpendantlamatinée,quoiquecinqpiècesleséparassentdelasalleblancheoùKarmazinoffconsentaitàliresonmanuscrit.Ilétaitcurieuxdevoirquelleénormeimportancelecomité,sansenexcepterlespluspratiquesdesesmembres,attachaitàcetévénement,c'est-à-direàlalecturedeMerci.Quantauxnaturespoétiques,leurenthousiasmetenaitdudélire;ainsilamaréchaledelanoblessedéclaraàKarmazinoffqu'aussitôtaprèslalectureelleferaitencastrerdanslemurdesasalleblancheuneplaquedemarbresurlaquelleseraitgravéenlettresd'orcequisuit:«Le…187.,legrandécrivainrusseeteuropéen,SémenÉgorovitchKarmazinoff,déposantlaplume,aluencelieuMercietaainsipriscongé,pourlapremièrefois,dupublicrussedanslapersonnedesreprésentantsdenotreville.»Aumomentdubal,c'est-à-direcinqheuresaprèslalecture,cetteplaquecommémoratives'offriraitàtouslesregards.JetiensdebonnesourcequeKarmazinoffs'opposaplusquepersonneàl'ouverturedubuffetpendantlamatinée;quelquesmembresducomitéeurentbeaufaireobserverqueceseraitunedérogationànosusages,legrandécrivainrestainflexible.

Leschosesavaientétérégléesdelasorte,alorsqu'envilleoncroyaitencoreàunfestindeBalthazar,autrementdit,àunbuffetoùlesconsommationsseraientgratuites.Cetteillusionsubsistajusqu'àladernièreheure.Lesdemoisellesrêvaientdefriandisesextraordinaires.Toutlemondesavaitquelasouscriptionmarchaitadmirablement,qu'ons'arrachaitlesbillets,etquelecomitéétaitdébordéparlesdemandesquiluiarrivaientdetouslescoinsdelaprovince.Onn'ignoraitpasnonplusqu'indépendammentduproduitdelasouscription,plusieurspersonnesgénéreusesétaientlargementvenuesenaideauxorganisateursdelafête.BarbaraPétrovna,parexemple,payasonbillettroiscentsroublesetdonnatouteslesfleursdesonorangeriepourl'ornementationdelasalle.Lamaréchaledelanoblesse,quifaisaitpartieducomité,prêtasamaisonetpritàsachargelesfraisd'éclairage;leclub,noncontentdefournirl'orchestreetlesdomestiques,cédaProkhoritchpourtoutelajournée.Ilyeutencored'autresdonsqui,quoiquemoinsconsidérables,nelaissèrentpasdegrossirlarecette,sibienqu'onpensaàabaisserleprixdubilletdetroisroublesàdeux.D'abord,eneffet,lecomitécraignaitqueletarifprimitivementfixé

n'écartâtlesdemoiselles;aussifût-ilquestionunmomentdecréerdesbilletsditsdefamille,combinaisongrâceàlaquelleileûtsuffiàunedemoiselledeprendreunbilletdetroisroublespourfaireentrergratisàsasuitetouteslesjeunespersonnesdesafamille,quelquenombreusequ'ellesfussent.Maisl'événementprouvaquelescraintesducomitén'étaientpasfondées:laprésencedesdemoisellesnefitpasdéfautàlafête.Lesemployéslespluspauvresvinrentaccompagnésdeleursfilles,etsansdoute,s'ilsn'enavaientpaseu,ilsn'auraientmêmepassongéàsouscrire.Untoutpetitsecrétaireamena,outresafemme,sesseptfillesetunenièce;chacunedecespersonnesavaitenmainsonbilletdetroisroubles.Ilnefautpasdemandersilescouturièreseurentdel'ouvrage!Lafêtecomprenantdeuxparties,lesdamessetrouvaientdanslanécessitéd'avoirdeuxcostumes:l'unpourlamatinée,l'autrepourlebal.Danslaclassemoyenne,beaucoupdegens,commeonlesutplustard,mirentengagechezdesJuifsleurlingedecorpsetmêmeleursdrapsdelit.Presquetouslesemployéssefirentdonnerleursappointementsd'avance;plusieurspropriétairesvendirentdubétaildontilsavaientbesoin,toutcelapourfaireaussibonnefigurequelesautresetproduireleursfilleshabilléescommedesmarquises.Leluxedestoilettesdépassacettefoistoutcequ'ilnousavaitétédonnédevoirjusqu'alorsdansnotrelocalité.Pendantquinzejoursonn'entenditparlerenvillequed'anecdotesempruntéesàlavieprivéedediversesfamilles;nosplaisantinsservaienttoutchaudscesracontarsàJulieMikhaïlovnaetàsacour.Ilcirculaitaussidescaricatures.J'aivumoi-mêmedansl'albumdelagouvernanteplusieursdessinsdecegenre.Malheureusementlesgenstournésenridiculeétaientloind'ignorertoutcela.Ainsis'explique,àmonsens,lahaineimplacablequedanstantdemaisonsonavaitvouéeàJulieMikhaïlovna.Àprésentc'estuntolléuniversel.Maisilétaitclaird'avanceque,silecomitédonnaitlamoindreprisesurlui,sileballaissaitquelquepeuàdésirer,l'explosiondelacolèrepubliqueatteindraitdesproportionsinouïes.Voilàpourquoichacuninpettos'attendaitàunscandale;or,dumomentquelescandaleétaitdanslesprévisionsdetoutlemonde,commentaurait-ilpunepasseproduire?

Àmidiprécis,uneritournelled'orchestreannonçal'ouverturedelafête.Enmaqualitédecommissaire,j'aieuletristeprivilèged'assisterauxpremiersincidentsdecettehonteusejournée.Celacommençaparuneeffroyablebousculadeàlaporte.Commentsefait-ilquelesmesuresd'ordreaientétésimalprises?Jen'accusepaslevraipublic:lespèresdefamilleattendaientpatiemmentleurtour;siélevéquepûtêtreleurrangdanslasociété,ilsnes'enprévalaientpointpourpasseravantlesautres;onditmêmequ'enapprochantduperron,ilsfurentdéconcertésàlavuedelafouletumultueusequiassiégeaitl'entréeetseruaità

l'assautdelamaison.C'étaitunspectacleinaccoutumédansnotreville.Cependantleséquipagesnecessaientd'arriver;bientôtlacirculationdevintimpossibledanslarue.Aumomentoùj'écris,desdonnéessûresmepermettentd'affirmerqueLiamchine,Lipoutineetpeut-êtreuntroisièmecommissairelaissèrententrersansbilletsdesgensappartenantàlaliedupeuple.Onconstatamêmelaprésenced'individusquepersonneneconnaissaitetquiétaientvenusdedistrictséloignés.Cesmessieursnefurentpasplustôtentrésque,d'unecommunevoix(commesionleuravaitfaitlaleçon),ilsdemandèrentoùétaitlebuffet;enapprenantqu'iln'yenavaitpas,ilssemirentàclabauderavecuneinsolencejusqu'alorssansexemplecheznous.Ilfautdirequeplusieursd'entreeuxsetrouvaientenétatd'ivresse.Quelquesuns,envraissauvagesqu'ilsétaient,restèrentd'abordébahisdevantlamagnificencedelasalle;ilsn'avaientjamaisrienvudepareil,etpendantunmomentilsregardèrentautourd'eux,bouchebéante.Quoiqueanciennementconstruiteetmeubléedanslegoûtdel'Empire,cettegrandesalleblancheétaitréellementsuperbeavecsesvastesdimensions,sonplafondrevêtudepeintures,satribune,sestrumeauxornésdeglaces,sesdraperiesrougesetblanches,sesstatuesdemarbre,sonvieuxmobilierblancetor.Auboutdelachambres'élevaituneestradedestinéeauxlittérateursqu'onallaitentendre;desrangsdechaisesentrelesquelsonavaitménagédelargespassagesoccupaienttoutelasalleetluidonnaientl'aspectd'unparterredethéâtre.Maisauxpremièresminutesd'étonnementsuccédèrentlesquestionsetlesdéclarationslesplusstupides.«Nousnevoulonspeut-êtrepasdelecture…Nousavonspayé…Ons'esteffrontémentjouédupublic…Lesmaîtresici,c'estnousetnonLembke!…»Bref,onlesauraitlaissésentrerexprèspourfairedutapagequ'ilsneseseraientpasconduitsautrement.Jemerappelleenparticulieruncasdanslequelsedistingualejeuneprinceàvisagedeboisquej'avaisvulaveilleparmilesvisiteursdeJulieMikhaïlovna.Cédantauximportunitésdelagouvernante,ilavaitconsentiàêtredesnôtres,c'est-à-direàarborersursonépaulegauchelenoeudderubansblancsetrouges.Ilsetrouvaquecepersonnageimmobileetsilencieuxcommeunmannequinsavait,sinonparler,dumoinsagir.Àlatêted'unebandedevoyous,unanciencapitaine,remarquableparsafiguregrêléeetsataillegigantesque,lesommaitimpérieusementdeluiindiquerlechemindubuffet.Leprincefitsigneàuncommissairedepolice;l'ordrefutexécutéimmédiatement,etlecapitainequiétaitivreeutbeaucrier,onl'expulsadelasalle.Peuàpeucependantlesgenscommeilfautarrivaient;lestapageursmirentunesourdineàleurturbulence,maislepublicmêmelepluschoisiavaitl'airsurprisetmécontent;plusieursdamesétaientpositivementinquiètes.

Àlafin,ons'assit;l'orchestresetut.Toutlemondecommençaàsemoucher,àregarderautourdesoi.Lesvisagesexprimaientuneattentetropsolennelle,—cequiesttoujoursdemauvaisaugure.Mais«lesLembke»n'apparaissaientpasencore.Lasoie,levelours,lesdiamantsresplendissaientdetouscôtés;dessenteursexquisesembaumaientl'atmosphère.Leshommesétalaienttoutesleursdécorations,leshautsfonctionnairesétaientvenusenuniforme.LamaréchaledelanoblessearrivaavecLisa,dontlabeautérehausséeparuneluxueusetoiletteétaitpluséblouissantequejamais.L'entréedelajeunefillefitsensation;touslesregardssefixèrentsurelle;onsemurmuraitàl'oreillequ'ellecherchaitdesyeuxNicolasVsévolodovitch;maisniStavroguine,niBarbaraPétrovnanesetrouvaientdansl'assistance.Jenecomprenaisrienalorsàlaphysionomied'ÉlisabethNikolaïevna:pourquoitantdebonheur,dejoie,d'énergie,deforcesereflétait-ilsursonvisage?Enmerappelantcequis'étaitpassélaveille,jenesavaisquepenser.Cependant«lesLembke»sefaisaienttoujoursdésirer.C'étaitdéjàunefaute.J'apprisplustardque,jusqu'auderniermoment,JulieMikhaïlovnaavaitattenduPierreStépanovitch;depuisquelquestempsellenepouvaitplussepasserdelui,etnéanmoinsjamaisellenes'avoual'influencequ'ilavaitprisesurelle.Jenote,entreparenthèses,quelaveille,àladernièreséanceducomité,PierreStépanovitchavaitrefusédefigurerparmilescommissairesdelafête,cedontJulieMikhaïlovnaavaitétédésoléeaupointd'enpleurer.Augrandétonnementdelagouvernante,ilnesemontrapasdetoutelamatinée,n'assistapasàlasolennitélittéraire,etrestainvisiblejusqu'ausoir.Lepublicfinitparmanifesterhautementsonimpatience.Personnenonplusn'apparaissaitsurl'estrade.Auxderniersrangs,onsemitàapplaudircommeauthéâtre.«LesLembkeenprennenttropàleuraise»,grommelaient,enfronçantlesourcil,leshommesd'âgeetlesdames.Desrumeursabsurdescommençaientàcirculer,mêmedanslapartielamieuxcomposéedel'assistance:«Iln'yaurapasdefête»,chuchotait-on,«Lembkenevapasbien»,etc.,etc.Enfin,grâceàDieu,AndréAntonovitcharriva,donnantlebrasàsafemme.J'avouequemoi-mêmenecomptaisplusguèresurleurprésence.Àl'apparitiondugouverneuretdelagouvernante,unsoupirdesoulagements'échappadetouteslespoitrines.Lembkeparaissaitenparfaitesanté;tellefut,jem'ensouviens,l'impressiongénérale,caronpeuts'imaginercombienderegardsseportèrentsurlui.Jeferaiobserverque,danslahautesociétédenotreville,fortpeudegensétaientdisposésàadmettreledérangementintellectueldeLembke;ontrouvait,aucontraire,sesactionstoutàfaitnormales,etl'onapprouvaitmêmelaconduitequ'ilavaittenuelaveillesurlaplace.«C'estainsiqu'ilauraitfallus'yprendredèslecommencement,déclaraientlesgrosbonnets.Maisaudébutonveutfairelephilanthrope,etensuiteonfinitpars'apercevoirquelesvieuxerrementssontencoreles

meilleurs,lesplusphilanthropiquesmême»,—voilà,dumoins,commeonenjugeaitauclub.Onnereprochaitaugouverneurquedes'êtreemportédanscettecirconstance:«ilauraitdûmontrerplusdesang-froid,onvoitqu'ilmanqueencored'habitude»,disaientlesconnaisseurs.

JulieMikhaïlovnan'attiraitpasmoinslesregards.Sansdouteilnem'appartientpas,etpersonnenepeutmedemanderderévélerdesfaitsquin'onteupourtémoinquel'alcôveconjugale;jesaisseulementunechose:lesoirprécédent,JulieMikhaïlovnaétaitalléetrouverAndréAntonovitchdanssoncabinet;aucoursdecetteentrevue,quiseprolongeajusquebienaprèsminuit,legouverneurfutpardonnéetconsolé,unefrancheréconciliationeutlieuentrelesépoux,toutfutoublié,etquandVonLembkesemitàgenouxpourexprimeràsafemmesesprofondsregretsdelascènequ'illuiavaitfaitel'avant-dernièrenuit,ellel'arrêtadèslespremiersmotsenposantd'abordsacharmantepetitemain,puisseslèvressurlabouchedumarirepentant…

Aucunnuagen'assombrissaitdonclestraitsdelagouvernante;superbementvêtue,ellemarchaitlefronthaut,levisagerayonnantdebonheur.Ilsemblaitqu'ellen'eûtplusrienàdésirer;lafête,—butetcouronnementdesapolitique,—étaitmaintenantuneréalité.Enserendantàleursplacesvis-à-visdel'estrade,lesdeuxExcellencessaluaientàdroiteetàgauchelafouledesassistantsquis'inclinaientsurleurpassage.Lamaréchaledelanoblesseselevapourleursouhaiterlabienvenue…Maisalorsseproduisitundéplorablemalentendu:l'orchestreexécutatoutàcoup,nonunemarchequelconque,maisunedecesfanfaresquisontd'usagecheznous,auclub,quanddansundînerofficielonportelasantédequelqu'un.JesaismaintenantquelaresponsabilitédecettemauvaiseplaisanterieappartientàLiamchine;cefutluiqui,ensaqualitédecommissaire,ordonnaauxmusiciensdejouercemorceau,sousprétextedesaluerl'arrivéedes«Lembke».Sansdouteilpouvaittoujoursmettrelachosesurlecompted'unebévueoud'unexcèsdezèle…Hélas!jenesavaispasencorequecesgens-làn'enétaientplusàchercherdesexcuses,etqu'ilsjouaientleurva-toutdanscettejournée.Maislafanfaren'étaitqu'unprélude:tandisquelelapsusdesmusiciensprovoquaitdanslepublicdesmarquesd'étonnementetdessourires,aufonddelasalleetàlatribuneretentirentsoudaindeshourras,toujourssensémentpourfairehonneurauxLembke.Cescrisn'étaientpoussésqueparunpetitnombredepersonnes,maisilsdurèrentassezlongtemps.JulieMikhaïlovnarougit,sesyeuxétincelèrent.Arrivéàsaplace,legouverneurs'arrêta;puis,setournantducôtédesbraillards,ilpromenasurl'assembléeunregardhautainetsévère…Onsehâtadelefairesavoir.Jeretrouvai,nonsans

appréhension,surseslèvreslesourirequejeluiavaisvulaveilledanslesalondesafemme,lorsqu'ilconsidéraitStépanTrophimovitchavantdes'approcherdelui.Maintenantencoresaphysionomiemeparaissaitoffriruneexpressionsinistreet,—cequiétaitpire,—légèrementcomique:ilavaitl'aird'unhommes'immolantauxviséessupérieuresdesonépouse…AussitôtJulieMikhaïlovnam'appeladugeste:«AlleztoutdesuitetrouverKarmazinoff,etsuppliez-ledecommencer»,medit-elleàvoixbasse.J'avaisàpeinetournélestalonsquandsurvintunnouvelincidentbeaucoupplusfâcheuxquelepremier.Surl'estradevideverslaquelleconvergeaientjusqu'àcemomenttouslesregardsettouteslesattentes,surcetteestradeinoccupéeoùl'onnevoyaitqu'unechaiseetunepetitetable,apparutsoudainlecolosseLébiadkineenfracetencravateblanche.Dansmastupéfaction,jen'encruspasmesyeux.Lecapitainesemblaitintimidé;aprèsavoirfaitunpassurl'estrade,ils'arrêta.Toutàcoup,danslepublic,retentituncri:«Lébiadkine!toi?»Àcesmots,lasottetrognerougeducapitaine(ilétaitcomplètementivre)s'épanouit,dilatéeparunsourirehébété.Ilsefrottalefront,branlasatêtevelue,et,commedécidéàtout,fitdeuxpasenavant…Soudainunrired'hommeheureux,rirenonpasbruyant,maisprolongé,secouatoutesamassivepersonneetrétrécitencoresespetitsyeux.Lacontagiondecettehilaritégagnalamoitiédelasalle;unevingtained'individusapplaudirent.Danslepublicsérieux,onseregardaitd'unairsombre.Toutefois,celanedurapasplusd'unedemi-minute.Lipoutine,portantlenoeudderubans,insignedesesfonctions,s'élançabrusquementsurl'estrade,suividedeuxdomestiques.Cesdernierssaisirentlecapitaine,chacunparunbras,sansaucunebrutalité,dureste,etLipoutineluiparlaàl'oreille.Lébiadkinefronçalesourcil:«Allons,puisquec'estainsi,soit!»murmura-t-ilenfaisantungestederésignation;puisiltournaaupublicsondosénorme,etdisparutavecsonescorte.Mais,auboutd'uninstant,Lipoutineremontasurl'estrade.Sonsourire,d'ordinairemieletvinaigre,étaitcettefoisplusdoucereuxquedecoutume.Tenantàlamainunefeuilledepapieràlettres,ils'avançaàpetitspasjusqu'auborddel'estrade.

—Messieurs,commença-t-il,—ils'estproduitparinadvertanceunmalentenducomique,quid'ailleursestmaintenantdissipé;maisj'aiprissurmoidevoustransmettrelarespectueuseprièred'unpoètedenotreville…Pénétrédelapenséeélevéeetgénéreuse…nonobstantsonextérieur…delapenséequinousatousréunis…essuyerleslarmesdesjeunesfillesdenotreprovincequel'instructionnemetpasàl'abridelamisère…cemonsieur,jeveuxdire,cepoèted'ici…toutendésirantgarderl'incognito…seraittrèsheureuxdevoirsapoésielueàl'ouverturedubal…jemetrompe,jevoulaisdire,àl'ouverturedelaséancelittéraire.Quoiquecemorceaunefigurepassurleprogramme…caronl'aremis

ilyaunedemi-heure…cependant,enraisondelaremarquablenaïvetédesentimentquis'ytrouvejointeàunepiquantegaieté,ilnousasemblé(nous,qui?Jetranscrismotpourmotcespeechconfusetpéniblementdébité),ilnousasembléquecettepoésiepouvaitêtrelue,nonpas,ilestvrai,commeoeuvresérieuse,maiscommeà-propos,piècedecirconstance…Bref,àtitred'actualité…D'autantplusquecertainsvers…Etjesuisvenusolliciterlapermissiondubienveillantpublic.

—Lisez!criaquelqu'unaufonddelasalle.

—Ainsiilfautlire?

—Lisez!lisez!firentplusieursvoix.

—Jevaislire,puisquelepubliclepermet,repritLipoutineavecsonsouriredoucereux.Pourtantilsemblaitencoreindécis,etjecrusmêmeremarquerchezluiunecertaineagitation.L'aplombdecesgenslàn'égalepastoujoursleurinsolence.Sansdoute,enpareilcas,unséminaristen'auraitpashésité;maisLipoutine,endépitdesesopinionsavancées,étaitunhommedesanciennescouches.

—Jepréviens,pardon,j'ail'honneurdeprévenirqu'ilnes'agitpasici,àproprementparler,d'uneodecommeonencomposaitautrefoispourlesfêtes;c'estplutôt,enquelquesorte,unbadinage,maisonytrouveunesensibilitéincontestable,relevéed'unepointed'enjouement;j'ajoutequecettepièceoffreauplushautdegrélecachetdelaréalité.

—Lis,lis!

Ildépliasonpapier.Quiauraitpul'enempêcher?N'était-ilpasdûmentautoriséparl'insignehonorifiquequ'ilportaitsurl'épaulegauche?D'unevoixsonoreillutcequisuit:

—Lepoètecomplimentel'institutricerussedenotreprovinceàl'occasiondelafête:

Salut,salut,institutrice!Réjouis-toi,chante:Évohé!Radicaleouconservatrice,N'importe,maintenanttonjourestarrivé!

—Maisc'estdeLébiadkine!Oui,c'estdeLébiadkine!observèrentàhautevoix

quelquesauditeurs.Desriressefirententendre,ilyeutmêmedesapplaudissements;cefut,dureste,l'exception.

Toutenenseignantlagrammaire,Tufaisdel'oeilsoiretmatin,Dansl'espoirdécevantdeplaire,Dumoinsàquelquesacristain.

—Hourra!Hourra!

Maisdanscesiècledelumière,Leratd'égliseestunmalin:Pourl'épouserfautqu'onl'éclaire;Sansquibus,pasdesacristain!

—Justement,justement,voilàduréalisme,sansquibusyapasdemèche!

Maismaintenantqu'enunefêteNousavonsramassédequoiT'offrirunedotrondelette,Noscomplimentsvolentverstoi:

Radicaleouconservatrice,N'importe,chante:Évohé!Avectadot,institutrice,Crachesurtout,tonjourestarrivé!

J'avouequejen'encruspasmesoreilles.L'impudences'étalaitlàavecuntelcynismequ'iln'yavaitpasmoyend'excuserLipoutineenmettantsonfaitsurlecomptedelabêtise.D'ailleurs,Lipoutinen'étaitpasbête.L'intentionétaitclaire,pourmoidumoins:onavaithâtedeprovoquerdesdésordres.Certainsversdecetteidiotecomposition,lederniernotamment,étaientd'unegrossièretéquidevaitfrapperl'hommeleplusniais.Sonexploitaccompli,Lipoutinelui-mêmeparutsentirqu'ilétaitallétroploin:confusdesapropreaudace,ilnequittapasl'estrade,etrestalàcommes'ileûtvouluajouterquelquechose.L'attitudedel'auditoireétaitévidemmentpourluiunedéception:legroupemêmedestapageurs,quiavaitapplaudipendantlalecture,devinttoutàcoupsilencieux;ilsemblaitquelàaussionfûtdéconcerté.Leplusdrôle,c'estquequelques-uns,prenantausérieuxlapasquinadedeLébiadkine,yavaientvul'expressionconsciencieusedelavéritéconcernantlesinstitutrices.Toutefois,l'excessifmauvaistondecettepoésiefinitparleurouvrirlesyeux.Quantauvraipublic,iln'étaitpasseulementscandalisé,ilconsidéraitcommeunaffrontl'incartadedeLipoutine.Jenemetrompepasensignalantcetteimpression.JulieMikhaïlovnaaditplustardqu'elleavaitétésurlepointdes'évanouir.Unvieillarddesplusrespectésinvitasafemmeàselever,luioffritsonbras,ettousdeuxsortirentdelasalle.Leurdépartfuttrèsremarqué;quisait?d'autresdésertionsauraientpeut-êtresuivi,si,àcemoment,Karmazinofflui-même,enfracetencravateblanche,n'étaitmontésurl'estradeavecuncahieràlamain.JulieMikhaïlovnaadressaà

sonsauveurunregardchargédereconnaissance…Maisdéjàj'étaisdanslescoulisses;ilmetardaitd'avoiruneexplicationavecLipoutine.

—Vousl'avezfaitexprès?luidis-je,etdansmonindignationjelesaisisparlebras.

Ilpritaussitôtunairdésolé.

—Jevousassurequejen'yaimisaucuneintention,répondit-ilhypocritement;—lesversontétéapportéstoutàl'heure,etj'aipenséque,commeamusanteplaisanterie…

—Vousn'aveznullementpensécela.Sepeut-ilquecetteordurevousparaisseuneamusanteplaisanterie?

—Oui,c'estmonavis.

—Vousmentez,etilestégalementfauxquecesversvousaientétéapportéstoutàl'heure.C'estvous-mêmequilesavezcomposésencollaborationavecLébiadkinepourfaireduscandale;peut-êtreétaient-ilsécritsdepuishier.Ledernierestcertainementdevous,j'endiraiautantdeceuxoùilestquestiondusacristain.PourquoiLébiadkineest-ilarrivéenfrac?Vousvouliezdoncqu'illûtlui-mêmecettepoésie,s'iln'avaitpasétéivre?

Lipoutinemelançaunregardfroidetvenimeux.

—Qu'est-cequecelavousfait?demanda-t-ilsoudainavecuncalmeétrange.

—Comment,cequecelamefait?Vousportezaussicenoeudderubans…OùestPierreStépanovitch?

—Jenesaispas;ilesticiquelquepart;pourquoi?

—Parcequ'àprésentjevoisclairdansvotrejeu.C'esttoutbonnementuncoupmontécontreJulieMikhaïlovna.Onveuttroublerlafête…

DenouveauLipoutinemeregardad'unairlouche.

—Maisquevousimporte?répliqua-t-ilavecunsourire,etils'éloignaenhaussantlesépaules.

Jerestaicommeanéanti.Tousmessoupçonssetrouvaientjustifiés.Etj'espérais

encoremetromper!Quefaire?UninstantjepensaisàconsulterStépanTrophimovitch,maiscelui-ci,toutentieràlapréparationdesalecturequidevaitsuivreimmédiatementcelledeKarmazinoff,étaitentraind'essayerdessouriresdevantuneglace:lemomentauraitétémalchoisipourluiparler.Donnerl'éveilàJulieMikhaïlovna?C'étaittroptôt:lagouvernanteavaitbesoind'uneleçonbeaucoupplussévèrepourperdresesillusionssurles«sympathiesuniverselles»etle«dévouementfanatique»dontellesecroyaitentourée.Loind'ajouterfoiàmesparoles,ellem'auraitconsidérécommeunvisionnaire.«Eh!medis-je,aprèstout,quem'importe?_Quandcelacommencera,_j'ôteraimonnoeudderubansetjerentreraichezmoi.»Jemerappelleavoirprononcétextuellementcesmots:«Quandcelacommencera.»

MaisilfallaitallerentendreKarmazinoff.Enjetantundernierregardautourdemoi,jeviscirculerdanslescoulissesuncertainnombredegensquin'yavaientquefaire;parmicesintrussetrouvaientmêmedesfemmes.Ces«coulisses»occupaientunespaceassezétroitqu'unépaisrideaudérobaitàlavuedupublic;uncorridorpostérieurlesmettaitencommunicationaveclerestedelamaison.C'étaitlàquenoslecteursattendaientleurtour.Maisencemomentmonattentionfutsurtoutattiréeparceluiquidevaitsuccédersurl'estradeàStépanTrophimovitch.Maintenantencorejenesuispasbienfixésursapersonnalité,j'aientendudirequec'étaitunprofesseurquiavaitquittél'enseignementàlasuitedetroublesuniversitaires.Arrivédepuisquelquesjoursseulementdansnotrevilleoùl'avaientappeléjenesaisquelleaffaire,ilavaitétéprésentéàJulieMikhaïlovna;etcelle-cil'avaitaccueillicommeunvisiteurdedistinction.Jesaismaintenantqu'avantlalectureiln'étaitalléqu'uneseulefoisensoiréechezelle:ilgardalesilencetoutletempsdesavisite,sebornantàécouteravecunsourireéquivoquelesplaisanteriesrisquéesquiavaientcoursdansl'entouragedelagouvernante;lemélanged'arroganceetd'ombrageusesusceptibilitéquisemanifestaitdanssesfaçonsproduisitsurtoutlemondeuneimpressiondésagréable.CefutJulieMikhaïlovnaelle-mêmequilepriadeprêtersonconcoursàlasolennitélittéraire.Àprésentilsepromenaitd'uncoinàl'autreetmarmottaitàpartsoi,commeStépanTrophimovitch;seulement,àladifférencedecedernier,iltenaitsesyeuxfixésàterreaulieudeseregarderdansuneglace.Luiaussisouriaitfréquemment,maissessouriresavaientuneexpressionféroceetneressemblaientnullementàdesrisettespréparéespourlepublic.Évidemmentjen'auraisriengagnéàm'adresseràlui.Cepersonnage,convenablementvêtu,paraissaitâgéd'unequarantained'années;ilétaitpetit,chauve,etporteurd'unebarbegrisonnante.Jeremarquaisurtoutqu'àchaquetourqu'ilfaisaitdanslachambre,illevaitlebrasdroitenl'air,brandissaitsonpoing

ferméau-dessusdesatête,etl'abaissaitbrusquementcommepourassommerunennemiimaginaire.Ilexécutaitcegesteàchaqueinstant.Unesensationdemalaisecommençaitàm'envahir;jecourusentendreKarmazinoff.

III

Danslasalle,leschosessemblaientdevoirprendreunemauvaisetournure.Jeledéclared'avance:jem'inclinedevantlamajestédugénie;maispourquoidoncnosgrandshommes,arrivésautermedeleurglorieusecarrière,secomportent-ilsparfoiscommedevraisgamins?PourquoiKarmazinoffseprésenta-t-ilaveclamorguedecinqchambellans?Est-cequ'onpeuttenir,uneheuredurant,unpubliccommelenôtreattentifàlalectured'unseularticle?J'airemarquéqu'engénéral,danslesmatinéeslittéraires,unécrivain,quelquesoitsonmérite,jouetrèsgrosjeus'ilprétendsefaireécouterplusdevingtminutes.Àlavérité,lorsquelegrandromanciersemontra,ilfuttrèsrespectueusementaccueilli:lesvieillardsmêmeslesplusgourmésmanifestèrentunecuriositésympathique,etchezlesdamesilyeutcommedel'enthousiasme.Toutefoisonapplauditpeuetsansconviction.Enrevanche,lafouleassiseauxderniersrangssetintparfaitementtranquillejusqu'aumomentoùKarmazinoffpritlaparole,et,sialorsunemanifestationinconvenanteseproduisit,ellerestaisolée.J'aidéjàditquel'écrivainavaitunevoixtropcriarde,unpeufémininemême,etquedeplusilsusseyaitd'unefaçontoutaristocratique.Àpeinevenait-ildeprononcerquelquesmotsqu'unauditeur,probablementmalélevéetdouéd'uncaractèregai,sepermitderireauxéclats.Dureste,loindefairechorusaveccemalappris,lesassistantss'empressèrentdeluiimposerlesilence.MaisvoilàqueKarmazinoffdéclareenminaudantque«d'abordils'étaitabsolumentrefuséàtoutelecture»(ilavaitbienbesoindedirecela!).«Ilyadeslignesquijaillissentdesplusintimesprofondeursdel'âmeetqu'onnepeutsansprofanationlivreraupublic»(ehbien,alorspourquoilesluilivrait-il?);«maisforceluiaétédecéderauxinstancesdontonl'aaccablé,etcomme,deplus,ildéposelaplumepourtoujoursetajurédeneplusrienécrire,ehbien,ilaécritcettedernièrechose;etcommeilajurédeneplusrienlireenpublic,illiraaupubliccedernierarticle»;etpatatietpatata.

Maistoutcelaauraitencorepassé,carquineconnaîtlespréfacesdesauteurs?J'observaipourtantquecetexordeétaitmaladroit,alorsqu'ons'adressaitàunpubliccommelenôtre,c'est-à-direpeucultivéetenpartiecomposéd'élémentsturbulents.N'importe,toutauraitétésauvésiKarmazinoffavaitluunepetitenouvelle,uncourtrécitdanslegenredeceuxqu'ilécrivaitautrefois,etoù,àcôté

debeaucoupdemanièreetd'afféterie,ontrouvaitsouventdel'esprit.Aulieudecela,ilnousservitunerapsodieinterminable.MonDieu,quen'yavait-ilpaslà-dedans?C'étaitàfairetomberencatalepsielepublicmêmedePétersbourg,àplusforteraisonlenôtre.Figurez-vousprèsdedeuxfeuillesd'impressionrempliesparlebavardageleplusprétentieuxetleplusinutile;pourcomble,cemonsieuravaitl'airdelireàcontre-coeuretcommepargrâce,cequidevaitnécessairementfroisserl'auditoire.Lethème…Maisquipourraitendonneruneidée?C'étaientdesimpressions,dessouvenirs.Impressionsdequoi?Souvenirsdequoi?Nosprovinciauxeurentbeausetorturerl'espritpendanttoutelapremièrepartiedelalecture,ilsn'ycomprirentgoutte;aussin'écoutèrent-ilslasecondequeparpolitesse.Àlavérité,ilétaitbeaucoupparléd'amour,del'amourdugéniepourunecertainepersonne,maisj'avouequecelan'avaitpastrèsbonnegrâce.Àmonavis,cepetithommebedonnantprêtaitunpeuauridiculeenracontantl'histoiredesonpremierbaiser…Commedejuste,cesamoursneressemblentpasàcellesdetoutlemonde,ellessontencadréesdansunpaysagetoutparticulier.Làcroissentdesgenêts.(Étaient-cebiendesgenêts?Entoutcas,c'étaituneplantequ'ilfallaitchercherdansunlivredebotanique.)Lecielauneteinteviolettequesansdouteaucunmorteln'ajamaisvue,c'est-à-direquetousl'ontbienvue,maissanslaremarquer,«tandisquemoi»,laisseentendreKarmazinoff,«jel'aiobservéeetjevousladécris,àvousautresimbéciles,commelachoselaplusordinaire».L'arbresouslequellesdeuxamantssontassisestd'unecouleurorange.IlssetrouventquelquepartenAllemagne.SoudainilsaperçoiventPompéeouCassiuslaveilled'unebataille,etlefroiddel'extasepénètrel'intéressantcouple.Onentendlechalumeaud'unenymphecachéedanslesbuissons.Glück,danslesroseaux,semetàjouerduviolon.Lemorceauqu'iljoueestnomméentouteslettres,maispersonneneleconnaît,ensortequ'ilfautserenseigneràcesujetdansundictionnairedemusique.Surcesentrefaites,lebrouillards'épaissit,ils'épaissitaupointderessemblerplutôtàunmilliondecoussinsqu'àunbrouillard.Toutd'uncouplascènechange:legrandgénietraverseleVolgaenhiveraumomentdudégel.Deuxpagesetdemiededescription.Laglacecèdesouslespasdugéniequidisparaîtdanslefleuve.Vouslecroyeznoyé?Allonsdonc!Tandisqu'ilestentraindeboireunetasse,devantluis'offreunglaçon,untoutpetitglaçon,pasplusgrosqu'unpois,maispurettransparent«commeunelarmegelée»,danslequelsereflètel'Allemagne,ou,pourmieuxdire,lecieldel'Allemagne.«Àcettevue,jemerappelailalarmequi,tut'ensouviens,jaillitdetesyeuxlorsquenousétionsassissousl'arbred'émeraudeetquetut'écriaisjoyeusement:«Iln'ypasdecrime!»—Oui,dis-jeàtraversmespleurs,maiss'ilenestainsi,iln'yapasnonplusdejustes.Nouséclatâmesensanglotsetnousnousséparâmespourtoujours.»—Leglaçon

continuesarouteverslamer,legéniedescenddansdescavernes;aprèsunvoyagesouterraindetroisannées,ilarriveàMoscou,souslatourdeSoukhareff.Toutàcoup,danslesentraillesdusol,ilaperçoitunelampe,etdevantlalampeunascète.Cedernierestenprière.Legéniesepencheversunepetitefenêtregrillée,etsoudainilentendunsoupir.Vouspensezquec'estl'ascètequiasoupiré?Ils'agitbiendevotreascète!Non,cesoupirrappelletoutsimplementaugénielepremiersoupirdelafemmeaimée,«trente-septansauparavant,lorsque,tut'ensouviens,enAllemagne,nousétionsassissousl'arbred'agate,etquetumedisais:«Àquoibonaimer?Regarde,l'ombregranditautourdenous,etj'aime,maisl'ombrecesseradegrandiretjecesseraid'aimer.»Alorslebrouillards'épaissitencore.Hoffmannapparaît,unenympheexécuteunemélodiedeChopin,ettoutàcoupàtraverslebrouillardonaperçoit,au-dessusdestoitsdeRome,AncusMarciuscouronnédelauriers…»Unfrissond'extasenouscourutdansledos,etnousnousséparâmespourtoujours»,etc.,etc.Enunmot,ilsepeutquemoncompterendunesoitpasd'uneexactitudeabsolue,maisjesuissûrd'avoirreproduitfidèlementlefonddecebavardage.Etenfinquellepassioncheznosgrandsespritspourlacalembredainepompeuse!Lesgrandsphilosophes,lesgrandssavants,lesgrandsinventeurseuropéens,—touscestravailleursintellectuelsnesontdécidémentpournotregrandgénierussequedesmarmitonsqu'ilemploiedanssacuisine.Ilestlemaîtredontilsattendentlesordreschapeaubas.Àlavérité,sarailleriehautainen'épargnepasnonplussonpays,etrienneluiestplusagréablequedeproclamerdevantlesgrandsespritsdel'EuropelabanqueroutecomplètedelaRussie,maisquantàlui-même—non,ilplaneau-dessusdetousceséminentspenseurseuropéens;ilsnesontbonsqu'àluifournirdesmatériauxpoursesconcetti.Ilprenduneidéeàl'und'eux,l'accoupleàsoncontraireetletourestfait.Lecrimeexiste,lecrimen'existepas;iln'yapasdejustice,iln'yapasdejustes;l'athéisme,ledarwinisme,lesclochesdeMoscou…Mais,hélas!ilnecroitplusauxclochesdeMoscou;Rome,leslauriers…Maisilnecroitmêmeplusauxlauriers…Icil'accèsobligédespleenbyronien,unegrimacedeHeine,uneboutadePetchorine,—etlamachinerepart…«Dureste,louez-moi,louez-moi,j'adoreleséloges;sijedisquejedéposelaplume,c'estpurecoquetteriedemapart;attendez,jevousennuieraiencoretroiscentsfois,vousvousfatiguerezdemelire…»

Commebienonpense,cetteélucubrationnefutpasécoutéejusqu'auboutsansmurmures,etlepire,c'estqueKarmazinoffprovoqualui-mêmelesinterruptionsquiégayèrentlafindesalecture.Depuislongtempsdéjàlepublictoussait,semouchait,faisaitdubruitavecsespieds,bref,donnaitlesmarquesd'impatiencequiontcoutumedeseproduirequand,dansunematinéelittéraire,unlecteur,

quelqu'ilsoit,occupel'estradeplusdevingtminutes.Maislegrandécrivainneremarquaitriendetoutcelaetcontinuaitleplustranquillementdumondeàdébitersesjoliesphrases.Toutàcoup,aufonddelasalle,retentitunevoixisolée,maisforte:

—Seigneur,quellesfadaises!

Cesmotsfurentdits,j'ensuisconvaincu,sansaucunearrière-penséedemanifestation:c'étaitlecriinvolontaired'unauditeurexcédé.M.Karmazinoffs'arrêta,promenasurl'assistanceunregardmoqueuretdemandadutond'unchambellanatteintdanssadignité:

—Ilparaît,messieurs,quejenevousaipasmalennuyés?

Paroleimprudenteaupremierchef,car,eninterrogeantainsilepublic,ildonnaitparcelamêmeàn'importequelgoujatlapossibilitéet,enquelquesorte,ledroitdeluirépondre,tandisques'iln'avaitriendit,l'auditoirel'auraitlaisséacheversalecturesansencombre,ou,dumoins,seseraitborné,commeprécédemment,àdetimidesprotestations.Peut-êtreespérait-ilobtenirdesapplaudissementsenréponseàsaquestion;encecas,ilseseraittrompé:lasallerestamuette,oppresséequ'elleétaitparunvaguesentimentd'inquiétude.

—Vousn'avezjamaisvuAncusMarcius,toutcela,c'estdustyle,observasoudainquelqu'und'unevoixpleined'irritationetmêmededouleur.

—Précisément,sehâtad'ajouterunautre:—maintenantquel'onconnaîtlessciencesnaturelles,iln'yaplusd'apparitions.Mettez-vousd'accordaveclessciencesnaturelles.

—Messieurs,j'étaisfortloindem'attendreàdetellescritiques,réponditKarmazinoffextrêmementsurpris.

Depuisqu'ilavaitéludomicileàKarlsruhe,legrandgénieétaittoutdésorientédanssapatrie.

—Ànotreépoque,c'estunehontedevenirdirequelemondeapoursupporttroispoissons,criatoutàcoupunedemoiselle.—Vous,Karmazinoff,vousn'avezpaspudescendredanslacaverneoùvousprétendezavoirvuvotreermite.D'ailleurs,quiparledesermitesàprésent?

—Messieurs,jesuisonnepeutplusétonnédevousvoirprendrecelasisérieusement.Dureste…dureste,vousavezparfaitementraison.Personneplusquemoinerespectelavérité,laréalité…

Bienqu'ilsourîtironiquement,ilétaitforttroublé.Saphysionomiesemblaitdire:«Jenesuispascequevouspensez,jesuisavecvous,seulementlouez-moi,louez-moilepluspossible,j'adorecela…»

Àlafin,piquéauvif,ilajouta:

—Messieurs,jevoisquemonpauvrepetitpoèmen'apasatteintlebut.Etmoi-même,paraît-il,jen'aipasétéplusheureux.

—Ilvisaitunecorneille,etilaatteintunevache,braillaquelqu'un.

Mieuxeûtvalusansdoutenepasrelevercetteobservationd'unimbécileprobablementivre.Ilestvraiqu'ellefutsuiviederiresirrespectueux.

—Unevache,dites-vous?répliquaaussitôtKarmazinoffdontlavoixdevenaitdeplusenpluscriarde.—Pourcequiestdescorneillesetdesvaches,jeprends,messieurs,lalibertédem'abstenir.Jerespectetroplepublic,quelqu'ilsoit,pourmepermettredescomparaisons,mêmeinnocentes;maisjepensais…

—Pourtant,monsieur,vousnedevriezpastant…interrompitundesauditeursassisauxderniersrangs.

—Maisjesupposaisqu'endéposantlaplumeetenprenantcongédulecteur,jeseraisécouté…

Aupremierrang,quelques-unsosèrentenfinéleverlavoix:

—Oui,oui,nousdésironsvousentendre,nousledésirons!crièrent-ils.

—Lisez,lisez!firentplusieursdamesenthousiastes,etàlafinretentirentquelquesmaigresapplaudissements.Karmazinoffgrimaçaunsourireetselevaàdemi.

—Croyez,Karmazinoff,quetousconsidèrentcommeunhonneur…neputs'empêcherdedirelamaréchaledelanoblesse.

Soudain,aufonddelasalle,sefitentendreunevoixfraîcheetjuvénile.C'étaitcelled'unprofesseurdecollège,nobleetbeaujeunehommearrivérécemmentdansnotreprovince.

—MonsieurKarmazinoff,dit-ilenselevantàdemi,—sij'étaisassezheureuxpouravoirunamourcommeceluiquevousnousavezdépeint,jemegarderaisbiend'yfairelamoindreallusiondansunarticledestinéàunelecturepublique.

Ilprononçacesmotslevisagecouvertderougeur.

—Messieurs,criaKarmazinoff,—j'aifini.Jevousfaisgrâcedesdernièrespagesetjemeretire.Permettez-moiseulementdelirelaconclusion:ellen'aquesixlignes…

Surce,ilpritsonmanuscrit,et,sansserasseoir,commença:

—Oui,amilecteur,adieu!Adieu,lecteur;jen'insistemêmepastroppourquenousnousquittionsenamis:àquoibon,eneffet,t'importuner?Bienplus,injurie-moi,oh!injurie-moiautantquetuvoudras,sicelapeutt'êtreagréable.Maislemieuxestquenousnousoubliionsdésormaisl'unl'autre.Etlorsmêmequevoustous,lecteurs,vousauriezlabontédevousmettreàmesgenoux,demesupplieraveclarmes,demedire:«Écris,oh!écrispournous,Karmazinoff,pourlapatrie,pourlapostérité,pourlescouronnesdelaurier»,alorsencorejevousrépondrais,bienentenduenvousremerciantavectoutelapolitessevoulue:«Non,nousavonsfaitassezlongtempsrouteensemble,cherscompatriotes,merci!L'heuredelaséparationestvenue!Merci,merci,merci!»

Karmazinoffsaluacérémonieusementet,rougecommeunhomard,rentradanslescoulisses.

—Personnenesemettraàsesgenoux;voilàunesuppositionbizarre!

—Quelamour-propre!

—C'estseulementdel'humour,observauncritiqueplusintelligent.

—Oh!laissez-noustranquilleavecvotrehumour!

—Pourtantc'estdel'insolence,messieurs.

—Dumoinsàprésentnousensommesquittes.

—A-t-ilétéassezennuyeux!

Lesauditeursdesderniersrangsn'étaientpaslesseulsàtémoignerainsileurmauvaisehumeur,maislesapplaudissementsdupubliccommeilfautcouvrirentlavoixdecesmalappris.OnrappelaKarmazinoff.Autourdel'estradesegroupèrentplusieursdamesayantàleurtêtelagouvernanteetlamaréchaledelanoblesse.JulieMikhaïlovnaprésentaaugrandécrivain,suruncoussindeveloursblanc,unemagnifiquecouronnedelauriersetderosesnaturelles.

—Deslauriers!dit-ilavecunsourirefinetunpeucaustique;--sansdoute,jesuistouchéetjereçoisavecuneviveémotioncettecouronnequiaétépréparéed'avance,maisquin'apasencoreeuletempsdeseflétrir;toutefois,mesdames,jevousl'assure,jesuisdevenutoutd'uncoupréalisteaupointdecroirequ'ànotreépoqueleslauriersfontbeaucoupmieuxdanslesmainsd'unhabilecuisinierquedanslesmiennes…

—Oui,uncuisinierestplusutile,criaunséminariste,celui-làmêmequis'étaittrouvéàla«séance»chezVirguinsky.Ilrégnaitunecertaineconfusiondanslasalle.Bonnombred'individusavaientbrusquementquittéleursplacespourserapprocherdel'estradeoùavaitlieulacérémonieducouronnement.

—Moi,maintenant,jedonneraisbienencoretroisroublespouruncuisinier,ajoutaunautrequifitexprèsdeprononcercesmotsàtrèshautevoix.

—Moiaussi.

—Moiaussi.

—Maissepeut-ilqu'iln'yaitpasdebuffetici?

—Messieurs,c'estunevraieflouerie…

Jedoisdurestereconnaîtrequelaprésencedeshautsfonctionnairesetducommissairedepoliceimposaitencoreauxtapageurs.Auboutdedixminutestoutlemondeavaitreprissaplace,maisl'ordren'étaitpasrétabli.Lafermentationdesespritsfaisaitprévoiruneexplosion,quandarriva,commeàpointnommé,lepauvreStépanTrophimovitch…

IV

J'allaipourtantlerelancerencoreunefoisdanslescoulissespourluifairepartdemescraintes.Aumomentoùjel'accostai,ilmontaitlesdegrésdel'estrade.

—StépanTrophimovitch,luidis-jevivement,—dansmaconvictionundésastreestinévitable;lemieuxpourvousestdenepasvousmontrer;prétextezunecholérineetretournezchezvousàl'instantmême:jevaismedébarrasserdemonnoeudderubansetjevousaccompagnerai.

Ils'arrêtabrusquement,metoisadespiedsàlatêteetrépliquad'untonsolennel:

—Pourquoidonc,monsieur,mecroyez-vouscapabled'unepareillelâcheté?

Jen'insistaipas.J'étaisintimementpersuadéqu'ilallaitdéclencheruneépouvantabletempête.Tandisquecettepenséemeremplissaitdetristesse,j'aperçusdenouveauleprofesseurquidevaitsuccédersurl'estradeàStépanTrophimovitch.Commetantôt,ilsepromenaitdelongenlarge,absorbéenlui-mêmeetmonologuantàdemi-voix;seslèvressouriaientavecuneexpressiondemalignitétriomphante.Jel'abordai,presquesansmerendrecomptedecequejefaisais.

—Voussavez,l'avertis-je,—denombreuxexemplesprouventquel'attentiondupublicnerésistepasàunelectureprolongéeau-delàdevingtminutes.Iln'yapasdecélébritéquipuissesefaireécouterpendantunedemi-heure…

Àcesmots,ilinterrompitsoudainsamarcheettressaillitmêmecommeunhommeoffensé.Uneindiciblearrogancesepeignitsursonvisage.

—Nevousinquiétezpas,grommela-t-ild'untonméprisant,etils'éloigna.EncemomentretentitlavoixdeStépanTrophimovitch.

—«Eh!quelediablevousemportetous!»pensai-je,etjerentraiprécipitammentdanslasalle.

L'agitationprovoquéeparlalecturedeKarmazinoffduraitencorelorsqueStépanTrophimovitchpritpossessiondufauteuil.Auxbellesplaces,lesphysionomiesserefrognèrentsensiblementdèsqu'ilsemontra.(Danscesdernierstemps,leclubluibattaitfroid.)Dureste,ildutencores'estimerheureuxden'êtrepaschuté.Depuislaveille,uneidéeétrangehantaitobstinémentmonesprit:ilme

semblaittoujoursquel'apparitiondeStépanTrophimovitchseraitaccueillieparunebordéedesifflets.Toutd'abordcependant,parsuitedutroublequicontinuaitàrégnerdanslaville,onneremarquamêmepassaprésence.Etquepouvait-ilespérer,sil'ontraitaitainsiKarmazinoff?Ilétaitpâle;aprèsuneéclipsededixans,c'étaitlapremièrefoisqu'ilreparaissaitdevantlepublic.Sonémotionetcertainsindicestrèssignificatifspourquelqu'unquileconnaissaitbien,meprouvèrentqu'enmontantsurl'estradeilsepréparaitàjouerlapartiesuprêmedesonexistence.Voilàcequejecraignais.Cethommem'étaitcher.Etquedevins-jequandilouvritlabouche,quandj'entendissapremièrephrase!

—Messieurs!commença-t-ildel'airleplusrésolu,quoiquesavoixfûtcommeétranglée:—Messieurs!cematinencorej'avaisdevantmoiunedecespetitesfeuillesclandestinesquidepuispeucirculentici,etpourlacentièmefoisjemeposaislaquestion:«Enquoiconsistesonsecret?»

Instantanémentlesilenceserétablitdanstoutelasalle;touslesregardsseportèrentversl'orateur,quelques-unsavecinquiétude.Iln'yapasàdire,dèssonpremiermotilavaitsuconquérirl'attention.Onvoyaitmêmedestêtesémergerdescoulisses;LipoutineetLiamchineécoutaientavidement.Surunnouveausignequemefitlagouvernante,j'accourusauprèsd'elle.

—Faites-letaire,coûtequecoûte,arrêtez-le!medittoutbasJulieMikhaïlovnaangoissée.

Jemecontentaidehausserlesépaules;est-cequ'onpeutfairetaireunhommedécidéàparler?Hélas!jecomprenaisStépanTrophimovitch.

—Eh!c'estdesproclamationsqu'ils'agit!chuchotait-ondanslepublic;l'assistancetoutentièreétaitprofondémentremuée.

—Messieurs,j'aidécouvertlemotdel'énigme:toutlesecretdel'effetqueproduisentcesécritsestdansleurbêtise!poursuivitStépanTrophimovitchdontlesyeuxlançaientdesflammes.—Oui,messieurs,sicettebêtiseétaitvoulue,simuléeparcalcul,—oh!ceseraitdugénie!Maisilfautrendrejusticeauxrédacteursdecespapiers:ilsn'ymettentaucunemalice.C'estlabêtisedanssonessencelapluspure,quelquechosecommeunsimplechimique.Sicelaétaitformuléd'unefaçonunpeuplusintelligente,toutlemondeenreconnaîtraitimmédiatementlaprofondeabsurdité.Maismaintenantonhésiteàseprononcer:personnenecroitquecelasoitsifoncièrementbête.«Ilestimpossiblequ'iln'y

aitpasquelquechoselà-dessous»,seditchacun,etl'onchercheunsecret,onflaireunsensmystérieux,onveutlireentreleslignes,—l'effetestobtenu!Oh!jamaisencorelabêtisen'avaitreçuunerécompensesiéclatante,ellequipourtantasisouventméritéd'êtrerécompensée…Car,soitditentreparenthèses,labêtiseetlegénieleplusélevéjouentunrôleégalementutiledanslesdestinéesdel'humanité…

—Calembredainesde1840!remarquaquelqu'un.

Quoiquefaited'untontrèsmodeste,cetteobservationlâcha,pourainsidire,l'écluseàundéluged'interruptions;lasalleseremplitdebruit.

L'exaltationdeStépanTrophimovitchatteignitlesdernièreslimites.

—Messieurs,hourra!Jeproposeuntoastàlabêtise!cria-t-il,bravantl'auditoire.

Jem'élançaiversluisousprétextedeluiverserunverred'eau.

—StépanTrophimovitch,retirez-vous,JulieMikhaïlovnavousensupplie…

—Non,laissez-moi,jeunehommedésoeuvré!merépondit-ild'unevoixtonnante.

Jem'enfuis.

—Messieurs!continua-t-il,—pourquoicetteagitation,pourquoilescrisd'indignationquej'entends?jemeprésenteaveclerameaud'olivier.J'apportelederniermot,cardanscetteaffairejel'aurai,—etnousnousréconcilierons.

—Àbas!crièrentlesuns.

—Passivite,laissez-leparler,laissez-les'expliquer,firentlesautres.Undespluséchauffésétaitlejeuneprofesseurqui,depuisqu'ilavaitoséprendrelaparole,semblaitnepluspouvoirs'arrêter.

—Messieurs,lederniermotdecetteaffaire,c'estl'amnistie.Moi,vieillarddontlacarrièreestterminée,jedéclarehautementquel'espritdeviesoufflecommeparlepassé,etquelasèvevitalen'estpasdesséchéedanslajeunegénération.L'enthousiasmedelajeunessecontemporaineesttoutaussipur,toutaussirayonnantqueceluiquinousanimait.Seulementl'objectifn'estpluslemême,un

culteaétéremplacéparunautre!Toutelaquestionquinousdiviseseréduitàceci:lequelestleplusbeau,deShakespeareoud'unepairedebottes,deRaphaëloudupétrole?

—C'estunedénonciation!vociférèrentplusieurs.

—Cesontdesquestionscompromettantes!

—Agentprovocateur!

—Etmoijedéclare,repritavecunevéhémenceextraordinaireStépanTrophimovitch,—jedéclarequeShakespeareetRaphaëlsontau-dessusdel'affranchissementdespaysans,au-dessusdelanationalité,au-dessusdusocialisme,au-dessusdelajeunegénération,au-dessusdelachimie,presqueau-dessusdugenrehumain,carilssontlefruitdetoutel'humanitéetpeut-êtreleplushautqu'ellepuisseproduire!Pareuxlabeautéaétéréaliséedanssaformesupérieure,etsansellepeut-êtreneconsentirais-jepasàvivre…ÔmonDieu!s'écria-t-ilenfrappantsesmainsl'unecontrel'autre,—cequejedisici,jel'aiditàPétersbourgexactementdanslesmêmestermesilyadixans;alorscommeaujourd'huiilsnem'ontpascompris,ilsm'ontconspuéetréduitausilence;hommesbornés,quevousfaut-ilpourcomprendre?savez-vousquel'humanitépeutsepasserdel'Angleterre,qu'ellepeutsepasserdel'Allemagne,qu'ellepeut,tropfacilement,hélas!sepasserdelaRussie,qu'àlarigueurellen'abesoinnidesciencenidepain,maisqueseulelabeautéluiestindispensable,carsanslabeautéiln'yauraitrienàfairedanslemonde!Toutlesecret,toutel'histoireestlà!Lasciencemêmenesubsisteraitpasuneminutesanslabeauté,—savez-vouscela,vousquiriez?—ellesetransformeraitenuneroutineservile,elledeviendraitincapabled'inventerunclou!…Jetiendraibon!acheva-t-ild'unaird'égarement,etildéchargeaunviolentcoupdepoingsurlatable.

Tandisqu'ildivaguaitdelasorte,l'effervescencenefaisaitqu'augmenterdanslasalle.Beaucoupquittèrentprécipitammentleursplaces;unflottumultueuxseportaversl'estrade.Toutcelasepassabeaucoupplusrapidementquejeneleraconte,etl'onn'eutpasletempsdeprendredesmesures.Peut-êtreaussinelevoulut-onpas.

—Vousl'avezbelle,polissonquiêtesdéfrayédetout!hurlaleséminariste.Ils'étaitcampévis-à-visdel'orateur,etseplaisaitàl'invectiver.StépanTrophimovitchs'enaperçut,ets'avançavivementjusqu'auborddel'estrade.

—Neviens-jepasdedéclarerquel'enthousiasmedelajeunegénérationesttoutaussipur,toutaussirayonnantqueceluidel'ancienne,etqu'ilaseulementletortdesetromperd'objet?Celanevoussuffitpas?Etsiceluiquitientcelangageestunpèreoutragé,tué,est-ilpossible,ôhommesbornés,est-ilpossiblededonnerl'exempled'uneimpartialitéplushaute,d'envisagerleschosesd'unoeilplusfroidetplusdésintéressé?…Hommesingrats…injustes…pourquoi,pourquoirefusez-vouslaréconciliation?

Ettoutàcoupilsemitàsangloterconvulsivement.Desesyeuxjaillissaientdeslarmesqu'ilessuyaitavecsesdoigts.Lessanglotssecouaientsesépaulesetsapoitrine.Ilavaitperdutoutsouvenirdulieuoùilsetrouvait.

Laplupartdesassistantsselevèrentépouvantés.JulieMikhaïlovnaelle-mêmesedressabrusquement,saisitAndréAntonovitchparlebrasetl'obligeaàselever…Lescandaleétaitàsoncomble.

—StépanTrophimovitch!criajoyeusementleséminariste.—Icienvilleetdanslesenvironsrôdeàprésentunforçatévadé,legalérienFedka.Ilnevitquedebrigandage,et,dernièrementencore,ilacommisunnouvelassassinat.Permettez-moidevousposerunequestion:si,ilyaquinzeans,vousnel'aviezpasfaitsoldatpourpayerunedettedejeu,end'autrestermes,sivousnel'aviezpasjouéauxcartesetperdu,dites-moi,serait-ilalléauxgalères?Assassinerait-illesgens,commeillefaitaujourd'hui,danslaluttepourl'existence?Querépondrez-vous,monsieurl'esthéticien?

Jerenonceàdécrirelascènequisuivit.D'abordéclatèrentdesapplaudissementsfrénétiques.Lesclaqueursneformaientguèrequelecinquièmedel'auditoire,maisilssuppléaientaunombreparl'énergie.Toutlerestedupublicsedirigeaenmasseverslaporte;mais,commelegroupequiapplaudissaitnecessaitdes'avancerversl'estrade,ilenrésultaunecohueextraordinaire.Lesdamespoussaientdescris,plusieursdemoisellesdemandaientenpleurantqu'onlesramenâtchezelles.Debout,àcôtédesonfauteuil,Lembkepromenaitfréquemmentautourdeluidesregardsd'uneexpressionétrange.JulieMikhaïlovnaavaitcomplètementperdulatête,—pourlapremièrefoisdepuissonarrivéecheznous.QuantàStépanTrophimovitch,surlemomentilparutfoudroyéparlavirulenteapostropheduséminariste;maistoutàcoup,élevantsesdeuxbrasenl'aircommepourlesétendreau-dessusdupublic,ils'écria:

—Jesecouelapoussièredemespieds,etjemaudis…C'estlafin…lafin…

Puisilfitungestedemenaceetdisparutdanslescoulisses.

—Ilainsultélasociété!…Verkhovensky!vociférèrentlesforcenés;ilsvoulurentmêmes'élanceràsapoursuite.Ledésordrenepouvaitdéjàplusêtrerépriméquand,pourl'attiserencore,fittoutàcoupirruptionsurl'estradeletroisièmelecteur,cemaniaquequibrandissaittoujourslepoingdanslescoulisses.

Sonaspectétaitpositivementceluid'unfou.Pleind'unaplombsansbornes,ayantsurleslèvresunlargesouriredetriomphe,ilconsidéraitavecunplaisirévidentl'agitationdelasalle.Unautresefûteffrayéd'avoiràparleraumilieud'unteltumulte;lui,aucontraire,s'enréjouissaitvisiblement.Celaétaitsimanifestequel'attentionseportaaussitôtsurlui.

—Qu'est-ceencorequecelui-là?entendait-ondansl'assistance,—Quiest-il?Tss!Queva-t-ildire?

—Messieurs!criaàtue-têtelemaniaquedebouttoutauborddel'estrade(savoixglapissanteressemblaitfortausopranoaigudeKarmazinoff,seulementilnesusseyaitpas):—Messieurs!Ilyavingtans,àlaveilled'entrerenlutteaveclamoitiédel'Europe,laRussieréalisaitl'idéalauxyeuxdenosclassesdirigeantes.Lesgensdelettresremplissaientl'officedecenseurs;danslesuniversités,onenseignaitlamarcheaupas;l'arméeétaitdevenueunesuccursaleducorpsdeballet;lepeuplepayaitdesimpôtsetsetaisaitsousleknoutduservage.Lepatriotismeconsistaitpourlesfonctionnairesàpressurerlesvivantsetlesmorts.Ceuxquis'interdisaientlesconcussionspassaientpourdesfactieux,carilstroublaientl'harmonie.Lesforêtsdebouleauxétaientdévastéespourassurerlemaintiendel'ordre.L'Europetremblait…MaisjamaislaRussie,durantlesmilleannéesdesastupideexistence,n'avaitencoreconnueunetellehonte…

Illevasonpoing,l'agitad'unairmenaçantau-dessusdesatête,etsoudainlefitretomberavecautantdecolèreques'ilsefutagipourluideterrasserunennemi.Desbattementsdemains,desacclamationsenthousiastesretentirentdetouscôtés.Lamoitiédelasalleapplaudissaitàtoutrompre.Onétaitempoigné,etcertesilyavaitdequoil'être:cethommetraînaitlaRussiedanslaboue,commentn'aurait-onpasexulté?

—Voilàl'affaire!Oui,c'estcela!Hourra!Non,cen'estplusdel'esthétique,cela!

—Depuislors,poursuivitl'énergumène,—vingtanssesontécoulés.Onarouvertlesuniversités,etonlesamultipliées.Lamarcheaupasn'estplusqu'unelégende;ilmanquedesmilliersd'officierspourquelescadressoientaucomplet.Lescheminsdeferontdévorétouslescapitaux,et,pareilàuneimmensetoiled'araignée,leréseaudesvoiesferréess'estétendusurtoutelaRussie,sibienquedansquinzeansonpourravoyagern'importeoù.Lespontsnebrûlentquedeloinenloin,etquandlesvillessepermettentd'enfaireautant,ellesrespectentdumoinsl'ordreétabli:c'estrégulièrement,chacuneàsontour,danslasaisondesincendies,qu'ellesdeviennentlaproiedesflammes.LestribunauxrendentdesjugementsdignesdeSalomon,etsilesjuréstrafiquentdeleurverdict,c'estuniquementparcequele_struggleforlife_lesyoblige,souspeinedemourirdefaim.Lesserfssontémancipés,et,aulieud'êtrefouettésparleursseigneurs,ilssefouettentmaintenantlesunslesautres.Onabsorbedesocéansd'eau-de-vieaugrandavantageduTrésor,et,commenousavonsdéjàderrièrenousdixsièclesdestupidité,onélèveàNovgorodunmonumentcolossalenl'honneurdecemillénaire.L'Europefroncelessourcilsetrecommenceàs'inquiéter…Quinzeansderéformes!EtpourtantjamaislaRussie,mêmeauxépoqueslesplusgrotesquesdesasottehistoire,n'étaitarrivée…

Lescrisdelafoulenemepermirentpasd'entendrelafindelaphrase.Jevisencoreunefoislemaniaqueleversonbrasetl'abaisserd'unairtriomphant.L'enthousiasmeneconnaissaitplusdebornes:c'étaientdesapplaudissements,desbravosauxquelsplusieursdamesnecraignaientpasdemêlerleurvoix.Onauraitditquetouscesgensétaientivres.L'orateurparcourutdesyeuxlepublic;lajoiequ'iléprouvaitdesonsuccèssemblaitluiavoirenlevélaconsciencedelui-même.Lembke,enproieàuneagitationinexprimable,donnaunordreàquelqu'un.JulieMikhaïlovna,toutepâle,ditvivementquelquesmotsauprincequiétaitaccouruauprèsd'elle…Toutàcoup,sixappariteurssortirentdescoulisses,saisirentlemaniaqueetl'arrachèrentdel'estrade.Commentréussit-ilàsedégagerdeleursmains?jenepuislecomprendre,toujoursest-ilqu'onlevitreparaîtresurlaplate-forme,brandissantlepoingetcriantdetoutesaforce:

—MaisjamaislaRussien'étaitencorearrivée…

Denouveauons'emparadeluietonl'entraîna.Unequinzained'individuss'élancèrentdanslescoulissespourledélivrer,mais,aulieud'envahirl'estrade,ilsseruèrentsurlamincecloisonlatéralequiséparaitlescoulissesdelasalleet

finirentparlajeterbas…Puisjevissansencroiremesyeuxl'étudiante(soeurdeVirguinsky)escaladerbrusquementl'estrade:elleétaitlàavecsonrouleaudepapiersouslebras,soncostumedevoyage,sonteintcoloréetsonlégerembonpoint;autourd'ellesetrouvaientdeuxoutroisfemmesetdeuxoutroishommesparmilesquelssonmortelennemi,lecollégien.Jepusmêmeentendrelaphrase:

—«Messieurs,jesuisvenuepourfaireconnaîtrelessouffrancesdesmalheureuxétudiantsetsusciterpartoutl'espritdeprotestation…»

Maisilmetardaitd'êtredehors.Jefourraimonnoeudderubansdansmapocheet,grâceàmaconnaissancedesêtresdelamaison,jem'esquivaiparuneissuedérobée.Commebienonpense,monpremiermouvementfutdecourirchezStépanTrophimovitch.

CHAPITREII

LAFÊTE—DEUXIÈMEPARTIE.

I

Ilnemereçutpas.Ils'étaitenferméetécrivait.Commej'insistaispourqu'ilm'ouvrît,ilmeréponditàtraverslaporte:

—Monami,j'aitoutterminé,quipeutexigerplusdemoi?

—Vousn'avezrienterminédutout,vousn'avezfaitqu'aideràladéroutegénérale.Pourl'amourdeDieu,pasdephrases,StépanTrophimovitch;ouvrez.Ilfautprendredesmesures;onpeutencorevenirvousinsulterchezvous…

Jemecroyaisautoriséàluiparlersévèrement,etmêmeàluidemanderdescomptes.J'avaispeurqu'iln'entrepritquelquechosedeplusfouencore.Mais,àmongrandétonnement,jerencontraichezluiunefermetéinaccoutumée:

—Nem'insultezpasvous-mêmelepremier.Jevousremerciepourtoutlepassé;maisjerépètequej'enaifiniavecleshommes,aussibienaveclesbonsqu'aveclesmauvais.J'écrisàDariaPavlovnaquej'aieul'inexcusabletortd'oublierjusqu'àprésent.Demain,sivousvoulez,portez-luimalettre,et,maintenant,merci.

—StépanTrophimovitch,l'affaire,soyez-ensûr,estplussérieusequevousnelepensez.Vouscroyezavoirremportélà-basunevictoireécrasante?Détrompez-vous,vousn'avezécrasépersonne,etc'estvous-mêmequiavezétébrisécommeverre(oh!jefusinciviletgrossier;jemelerappelleavectristesse!)Vousn'avezdécidémentaucuneraisonpourécrireàDariaPavlovna…Etqu'allez-vousdevenirmaintenantsansmoi?Est-cequevousentendezquelquechoseàlaviepratique?Vousavezcertainementunnouveauprojetdansl'esprit?Encecas,unsecondéchecvousattend…

Ilselevaetvinttoutprèsdelaporte.

—Quoiquevousn'ayezpaslongtempsvécuaveceux,vousavezdéjàprisleurlangageetleurton.Dieuvouspardonne,monami,etDieuvousgarde!Maisj'aitoujoursreconnuenvousl'étoffed'unhommecommeilfaut:vousviendrezpeut-êtreàrésipiscence,—avecletemps,bienentendu,commenoustousenRussie.Quantàvotreobservationconcernantmondéfautdesenspratique,jevousciteraiuneremarquefaiteparmoiilyalongtemps:nousavonsdansnotrepaysquantitédegensquicritiquentonnepeutplusviolemmentl'absenced'espritpratiquechezlesautres,etquinefontgrâcedecereprochequ'àeux-mêmes.Cher,songezquejesuisagité,etnemetourmentezpas.Encoreunefois,mercipourtout;séparons-nousl'undel'autre,commeKarmazinoffs'estséparédupublic,c'est-à-direennousfaisantréciproquementl'aumôned'unoublimagnanime.Lui,iljouaitunecomédiequandilpriaitsiinstammentsesancienslecteursdel'oublier;moi,jen'aipasautantd'amour-propre,etjecomptebeaucoupsurlajeunessedevotrecoeur:pourquoiconserveriez-vouslesouvenird'unvieillardinutile?«Vivezdavantage»,monami,commedisaitNastasialadernièrefoisqu'ellem'aadressésesvoeuxàl'occasiondemafête(cespauvresgensontquelquefoisdesmotscharmantsetpleinsdephilosophie).Jenevoussouhaitepasbeaucoupdebonheur,ceseraitfastidieux;jenevoussouhaitepasdemalnonplus,mais,d'accordaveclaphilosophiepopulaire,jemeborneàvousdire:«Vivezdavantage»,ettâchezdenepastropvousennuyer;cefrivolesouhait,jel'ajoutedemapoche.Allons,adieu,sérieusement,adieu.Nerestezpasàmaporte,jen'ouvriraipas.

Ils'éloigna,etjen'enpusrientirerdeplus.Malgréson«agitation»,ilparlaitcoulamment,sansprécipitation,etavecunegravitéqu'ils'efforçaitvisiblementderendreimposante.Sansdouteilétaitunpeufâchécontremoiet,peut-être,mepunissaitd'avoirété,laveille,témoindesespuérilesfrayeurs.D'unautrecôté,ilsavaitaussiqueleslarmesqu'ilavaitverséeslematindevanttoutlemonde

l'avaientplacédansunesituationassezcomique;orpersonnen'étaitplussoucieuxqueStépanTrophimovitchdeconserversonprestigeintactvis-à-visdesesamis.Oh!jeneleblâmepas!Maisjemerassuraienvoyantquecettehumeursarcastiqueetcettepetitefaiblessesubsistaientchezluiendépitdetouteslessecoussesmorales:unhomme,enapparencesipeudifférentdecequ'ilavaittoujoursété,nedevaitpointêtredisposéàprendreencemomentquelquerésolutiondésespérée.Voilàcommej'enjugeaialors,et,monDieu,dansquelleerreurj'étais!Jeperdaisdevuebiendeschoses…

Anticipantsurlesévénements,jereproduislespremièreslignesdelalettrequ'ilfitporterlelendemainàDariaPavlovna:

—«Monenfant,mamaintremble,maisj'aitoutfini.Vousn'avezpasassistéàmondernierengagementavecleshumains;vousn'êtespasvenueàcette«lecture»,etvousavezbienfait.MaisonvousraconteraquedansnotreRussiesipauvreencaractèresunhommecourageuxs'estlevé,etque,sourdauxmenacesdemortproféréesdetouscôtéscontrelui,iladitàcesimbécilesleurfait,àsavoirquecesontdesimbéciles.Oh!cesontdepauvrespetitsvauriens,etriendeplus,depetitsimbéciles,—voilàlemot!Lesortenestjeté!jequittecettevillepourtoujours,etjenesaisoùj'irai.Tousceuxquej'aimaissesontdétournésdemoi.Maisvous,vous,êtresipuretnaïf,vous,doucecréaturedontlesortafailliêtreuniaumienparlavolontéd'uncoeurcapricieuxetdespote;vousquipeut-êtrem'avezvuavecméprisversermeslâcheslarmesàlaveilledenotremariageprojeté;vousqui,entoutétatdecause,nepouvezmeconsidérerquecommeunpersonnagecomique,—oh!àvous,àvouslederniercridemoncoeur!Enversvousseulej'aiundernierdevoiràremplir!Jenepuisvousquitterpourtoujoursenvouslaissantl'impressionquejesuisuningrat,unsot,unrustreetunégoïste,commeprobablementvouslerépètechaquejourunepersonneingrateetdurequ'ilm'est,hélas!impossibled'oublier…

Etc.,etc.Ilyavaitquatrepagesdephrasesdanscegoût-là.

Enréponseàson«jen'ouvriraipas»,jecognaitroisfoisàlaporte.«J'auraimarevanche»,luicriai-jeenm'enallant,«aujourd'huimêmevousm'enverrezcherchertroisfoisparNastasia,etjeneviendraipas.»JecourusensuitechezJulieMikhaïlovna.

II

Là,jefustémoind'unescènerévoltante:ontrompaiteffrontémentlapauvrefemme,etj'étaisforcédemetaire.Qu'aurais-jepuluidire,eneffet?Revenuàunepluscalmeappréciationdeschoses,jem'étaisaperçuquetoutseréduisaitpourmoiàdesimpressions,àdespressentimentssinistres,etqu'endehorsdecelajen'avaisaucunepreuve.Jetrouvailagouvernanteenlarmes,sesnerfsétaienttrèsagités.Ellesefrictionnaitavecdel'eaudeCologne,etilyavaitunverred'eauàcôtéd'elle.PierreStépanovitch,deboutdevantJulieMikhaïlovna,parlaitsansdiscontinuer;leprinceétaitlàaussi,maisilnedisaitmot.Toutenpleurant,ellereprochaitavecvivacitéàPierreStépanovitchcequ'elleappelaitsa«défection»:d'aprèselle,touslesdéplorablesincidentssurvenusdanslamatinéen'avaienteupourcausequel'absencedePierreStépanovitch.

Jeremarquaienluiungrandchangement:ilsemblaittrèspréoccupé,presquegrave.Ordinairementiln'avaitpasl'airsérieuxetriaittoujours,mêmequandilsefâchait,cequiluiarrivaitsouvent.Oh!maintenantencorePierreStépanovitchétaitfâché;ilparlaitd'untonbrutal,pleind'impatienceetdecolère.Ilprétendaitavoirétéprisd'unmaldetêteaccompagnédenauséespendantunevisitequ'ilavaitfaitetoutaumatinàGaganoff.Hélas!lapauvrefemmedésiraittantêtretrompéeencore!Lorsquej'entrai,laprincipalequestionqu'onagitaitétaitcelle-ci:yaurait-ilunbaloun'yenaurait-ilpas?Enunmot,c'étaittoutelasecondepartiedelafêtequisetrouvaitremiseendiscussion.JulieMikhaïlovnadéclaraitformellementqu'elleneconsentiraitjamaisàassisteraubal«aprèslesaffrontsdetantôt»;aufond,ellenedemandaitpasmieuxqued'avoirlamainforcée,etforcéeprécisémentparPierreStépanovitch.Elleleconsidéraitcommeunoracle,ets'ill'avaittoutàcoupplantéelà,jecroisqu'elleenauraitfaitunemaladie.Maisiln'avaitpasenviedes'enaller:ilinsistaitdetoutessesforcespourquelebaleûtlieu,etsurtoutpourquelagouvernantes'ymontrât…

—Allons,pourquoipleurer?Voustenezdoncbienàfaireunescène?Ilfautabsolumentquevouspassiezvotrecolèresurquelqu'un?Soit,passez-làsurmoi;seulementdépêchez-vous,carletempspresse,etilesturgentdeprendreunedécision.Laséancelittéraireaétéun_four,_lebalrépareracela.Tenez,c'estaussil'avisduprince.Toutdemême,sansleprince,jenesaispascommentl'affaireseseraitterminée.

Aucommencement,leprinces'étaitprononcécontrelebal(c'est-à-direqu'iln'étaitpasd'avisqueJulieMikhaïlovnayparût;quantaubalmême,onnepouvaitenaucuncaslecontremander);maisPierreStépanovitchayantplusieursfoisfaitminedes'enréféreràsonopinion,ilchangeapeuàpeudesentiment.

LetonimpolidePierreStépanovitchétaitaussitropextraordinairepournepasm'étonner.Oh!j'opposeundémentiindignéauxbruitsrépandusplustardconcernantdeprétenduesrelationsintimesquiauraientexistéentreJulieMikhaïlovnaetPierreStépanovitch.Cesontlàdepurescalomnies.Non,l'empirequelejeunehommeexerçaitsurlagouvernante,illedevaitexclusivementauxbassesflagorneriesdontils'étaitmisàl'accablerdèsledébut:lavoyantdésireusedejouerungrandrôlepolitiqueetsocial,ilavaitflattésamanie,ilavaitfeintdes'associeràsesrêvesetd'enpoursuivrelaréalisationconjointementavecelle;enfinils'yétaitsibienprispourl'entortiller,quemaintenantellenepensaitplusqueparlui.

Lorsqu'ellem'aperçut,unéclairs'allumadanssesyeux.

—Tenez,interrogez-le!s'écria-t-elle:—luiaussiestrestétoutletempsprèsdemoi,commeleprince.Dites,n'est-ilpasévidentquetoutcelaestuncoupmonté,uncoupbassement,perfidementmontépourmefaireàmoietàAndréAntonovitchtoutlemalpossible?Oh!ilss'étaientconcertés,ilsavaientleurplan.C'estunecabaleorganiséedelonguemain.

—Vousexagérez,selonvotrehabitude.Vousaveztoujoursunpoèmedanslatête.Dureste,jesuisbienaisedevoirmonsieur…(ilfitsemblantdenepasserappelermonnom),ilvousdirasonopinion.

—Monopinion,répondis-jeaussitôt,—estdetoutpointconformeàcelledeJulieMikhaïlovna.Lecomplotn'estquetropévident.Jevousrapportecetterosette,JulieMikhaïlovna.Quelebalaitlieuounon,cen'estpasmonaffaire,carjen'ypuisrien,maismonrôleentantquecommissairedelafêteestterminé.Excusezmavivacité,maisjenepuisagirauméprisdubonsensetdemaconviction.

—Vousentendez,vousentendez!fit-elleenfrappantsesmainsl'unecontrel'autre.

—J'entends,etvoicicequejevousdirai,repritens'adressantàmoiPierreStépanovitch,—jesupposequevousaveztousmangéquelquechosequivousafaitperdrel'esprit.Selonmoi,ilnes'estrienpassé,absolumentrien,qu'onn'aitdéjàvuetqu'onn'aitputoujoursvoirdanscetteville.Queparlez-vousdececomplot?Celaaétéfortlaid,honteusementbête,maisoùdoncya-t-iluncomplot?Comment,ilsauraientcomplotécontreJulieMikhaïlovnaquiles

protège,quilesgâte,quileurpardonneavecuneindulgenceinépuisabletoutesleurspolissonneries?JulieMikhaïlovna!Quevousai-jerépétéàsatiétédepuisunmois?Dequoivousai-jeprévenue?Allons,quelbesoinaviez-vousdetouscesgens-là?Vousteniezdoncbienàvousencanailler?Pourquoi?Dansquelbut?Pourfusionnerlesdiversélémentssociaux?Ehbien,elleestjolie,votrefusion!

—Quanddoncm'avez-vousprévenue?Aucontraire,vousm'approuviez,vousexigiezmêmequej'agisseainsi…Votrelangage,jel'avoue,m'étonneàuntelpoint…Vousm'avezvous-mêmeamenéplusieursfoisd'étrangesgens…

—Aucontraire,loindevousapprouver,jedisputaisavecvous.Jereconnaisquejevousaiprésentéd'étrangesgens,maisjenel'aifaitquetoutrécemment,aprèsavoirvuvossalonsenvahisdéjàpardesdouzainesd'individussemblables;jevousaiamenédesdanseurspourle«quadrilledelalittérature»,etl'onn'auraitpaspulesrecruterdanslabonnesociété.Dureste,jepariequ'àlaséancelittéraired'aujourd'huionalaisséentrersansbilletsbiend'autrescrapules.

—Certainement,confirmai-je.

—Vousvoyez,vousenconvenez.Vousrappelez-vousletonquirégnaiticienvilledanscesdernierstemps?C'étaitl'effronterielaplusimpudente,lecynismeleplusscandaleux.Etquiencourageaitcela?Quicouvraitceladesonpatronage?Quiadévoyél'espritpublic?Quiajetétoutlefretinhorsdesgonds?Est-cequelessecretsdetouteslesfamillesnes'étalentpasdansvotrealbum?Necombliez-vouspasdecaressesvospoètesetvosdessinateurs?Nedonniez-vouspasvotremainàbaiseràLiamchine?Unséminaristen'a-t-ilpas,envotreprésence,insultéunconseillerd'Étatactuelvenuchezvousavecsafille,etn'a-t-ilpasgâtélarobedecelle-cienessuyantdessussesgrossesbottesgoudronnées?Pourquoidoncvousétonnez-vousquelepublicvoussoithostile?

—Maistoutcela,c'estvotreoeuvre,jen'aifaitquesuivrevosconseils!ÔmonDieu!

—Non,jevousaiavertie,jevousaiengagéeàvoustenirsurvosgardes,nousavonseudesdiscussionsensembleàcesujet,nousnoussommesquerellés!

—Vousmentezeffrontément.

—Allons,sansdouteilestinutiledevousparlerdecela.Maintenantvousêtesfâchée,ilvousfautunevictime;ehbien,jelerépète,passezvotrecolèresur

moi.Mieuxvautquejem'adresseàvous,monsieur…(ilfeignaittoujoursd'avoiroubliémonnom):enlaissantdecôtéLipoutine,j'affirmequ'iln'yaeuaucuncomplot,au-cun!Jeleprouverai,maisexaminonsd'abordlecasdeLipoutine.Ilestvenulirelesversdel'imbécileLébiadkine,etc'estcelaquevousappelezuncomplot?Maissavez-vousqueLipoutineatrèsbienputrouverlachosespirituelle?Sérieusement,sérieusementspirituelle.Enfaisantcettelecture,ilcomptaitamuserlasociété,égayertoutlemonde,àcommencerparsaprotectriceJulieMikhaïlovna,voilàtout.Vousnelecroyezpas?Ehbien,cettefacétien'est-ellepasdanslegoûtdetoutcequis'estfaiticidepuisunmois?Voulez-vousquejevousdisetoutemapensée?Jesuissûrquedansunautremomentcelaauraitpassécommeunelettreàlaposte;onn'yauraitvuqu'uneplaisanterierisquée,grossièrepeut-être,maisamusante.

—Comment!Voustrouvezspirituellel'actiondeLipoutine?s'écriadansuntransportd'indignationJulieMikhaïlovna;—vousosezappelerainsiunepareillesottise,unepareilleinconvenance,unactesibas,silâche,siperfide?Jevoisbienmaintenantquevous-mêmeêtesducomplot!

—Sansaucundoute,c'estmoiqui,invisibleetprésent,faisaismouvoirtouslesfils.Mais,voyons,sijeprenaispartàuncomplot,—comprenezdumoinscela!—ceseraitpouraboutiràautrechosequ'àlalecturedequelquesversridicules!Pourquoinepasdiretoutdesuitequej'avaisdonnélemotàpapapourqu'ilcausâtunpareilscandale?Àquilafautesivousavezlaissépapas'exhiberenpublic?Quiest-cequi,hier,vousavaitdéconseillécela,hierencore,hier?

—Oh!hierilavaittantd'esprit,jecomptaistantsurlui;ila,enoutre,desibellesmanières;jemedisais:luietKarmazinoff…etvoilà!

—Oui:etvoilà.Mais,avectoutsonesprit,papas'estconduitbêtement.Jesavaisd'avancequ'ilferaitdesbêtises;sidoncj'étaisentrédansuneconspirationourdiecontrevotrefête,est-cequejevousauraisengagéeànepaslâcherl'ânedanslepotager?Non,sansdoute.Ehbien,hierjevousaivivementsollicitéed'interdirelaparoleàpapa,carjepressentaiscequidevaitarriver.Naturellementilétaitimpossibledetoutprévoir,etlui-même,poursûr,nesavaitpas,uneminuteavantdemontersurl'estrade,quelbrûlotilallaitallumer.Est-cequecesvieillardsnerveuxressemblaientàdeshommes?Maislemaln'estpassansremède:pourdonnersatisfactionaupublic,demainoumêmeaujourd'huienvoyezchezluiparmesureadministrativedeuxmédecinschargésd'examinersonétatmental,etensuitefourrez-ledansunasiled'aliénés.Toutlemonderiraetcomprendraqu'il

n'yapaslieudesesentiroffensé.Enmaqualitédefils,j'annoncerailanouvellecesoiraubal.Karmazinoff,c'estuneautreaffaire:l'animalamissonauditoiredemauvaisehumeurenlisantpendantuneheureentière.Envoilàencoreunqui,àcoupsûr,s'entendaitavecmoi!Ilavaitétéconvenuentrenousqu'ilferaitdessottisesafindenuireàJulieMikhaïlovna!

—Oh!Karmazinoff,quellehonte!J'enairougipournotrepublic!

—Ehbien,moi,jen'auraispasrougi,maisj'auraisétrilléd'importancelelecteurlui-même.C'estlepublicquiavaitraison.Et,pourcequiestdeKarmazinoff,àquilafauteencore?Est-cemoiquil'aijetéàvotretête?Ai-jejamaisétédesesadorateurs?Allons,quelediablel'emporte!Resteletroisième,lamaniaquepolitique;celui-là,c'estautrechose.Icitoutlemondeafaituneboulette,etl'onnepeutpasmettreexclusivementencausemesmachinations.

—Ah!taisez-vous,c'estterrible,terrible!Surcepoint,c'estmoi,moiseulequisuiscoupable!

—Assurément,maisicijevousexcuse.Eh!quisedéfiedecesfrancsparleurs?ÀPétersbourgmêmeonneprendpasgardeàeux.Ilvousavaitétérecommandé,etdansquelstermesencore!Ainsiconvenezquemaintenantvousêtesmêmeobligéedevousmontreraubal.Lachoseestgrave,carc'estvous-mêmequiavezfaitmontercethomme-làsurl'estrade.Àprésentvousdevezdoncdéclinerpubliquementtoutesolidaritéaveclui,direquelegaillardestentrelesmainsdelapoliceetquevousavezététrompéed'unefaçoninexplicable.Vousdéclarerezavecindignationquevousavezétévictimed'unfou,carc'estunfouetriendeplus.Voilàcommeilfautprésenterlefait.Moi,jenepuispassouffrircesfurieux.Ilm'arriveparfoisàmoi-mêmed'endiredeplusroidesencore,maiscen'estpasexcathedra.Etjustementvoiciqu'onparled'unsénateur.

—Dequelsénateur?Quiest-cequienparle?

—Voyez-vous,moi-mêmejen'ycomprendsrien.Est-cequevousn'avezpointétéavisée,JulieMikhaïlovna,delaprochainearrivéed'unsénateur?

—D'unsénateur?

—Voyez-vous,onestconvaincuqu'unsénateurareçumissiondeserendreici,etquelegouvernementvavousdestituer.Celam'estrevenudeplusieurscôtés.

—Jel'aientendudireaussi,observai-je.

—Quiaparlédecela?demandalagouvernantetouterouge.

—Vousvoulezdire:quienaparlélepremier?Jen'ensaisrien.Toujoursest-ilqu'onenparle,etmêmebeaucoup.Lepublicnes'estpasentretenud'autrechosedanslajournéed'hier.Toutlemondeesttrèssérieux,quoiqu'onn'aitencoreaucunedonnéepositive.Sansdoutelespersonnesplusintelligentes,lesgenspluscompétentssetaisent,maisparmiceux-ciplusieursnelaissentpasd'écouter.

—Quellebassesse!Et…quellebêtise!

—Ehbien,vousvoyez,ilfautmaintenantquevousvousmontriezpourfermerlaboucheàcesimbéciles.

—Jel'avoue,jesensmoi-mêmequejenepuisfaireautrement,mais…siunenouvellehumiliationm'étaitréservée?Sij'allaismetrouverseuleàcebal?Carpersonneneviendra,personne,personne!

—Quelleidée?Onn'irapasaubal!Etlesrobesqu'onafaitfaire,etlestoilettesdesdemoiselles?Vraiment,aprèscela,jeniequevoussoyezunefemme!Voilàcommevousconnaissezvotresexe!

—Lamaréchaledelanoblessen'yserapas!

—Maisenfin,qu'est-cequiestarrivé?Pourquoin'ira-t-onpasaubal?cria-t-ilimpatienté.

—Uneignominie,unehonte,—voilàcequiestarrivé.Qu'ya-t-ilaufonddetoutcela?Jel'ignore,mais,aprèsunetelleaffaire,jenepuispasmemontreraubal…

—Pourquoi?Mais,auboutducompte,quelssontvostorts?Dequoiêtes-vouscoupable?Lafauten'est-ellepasplutôtaupublic,àvoshommesrespectables,àvospèresdefamille?C'étaitàeuxd'imposersilenceauxvauriensetauximbéciles,—carparmilestapageursiln'yavaitquedesimbécilesetdesvauriens.Nullepart,dansaucunesociété,l'autoriténemaintientl'ordreàelletouteseule.Cheznouschacun,enentrantquelquepart,exigequ'ondétacheuncommissairedepolicepourveilleràsasûretépersonnelle.Onnecomprendpas

quelasociétédoitseprotégerelle-même.Etquefontenpareillecirconstancevospèresdefamille,voshautsfonctionnaires,vosfemmesmariées,vosjeunesfilles?Touscesgens-làsetaisentetboudent.Lepublicn'apasmêmeassezd'initiativepourmettrelesbraillardsàlaraison.

—Ah!quecelaestvrai!Ilssetaisent,boudentet…regardentautourd'eux.

—Ehbien,sicelaestvrai,vousdevezledéclarerhautement,fièrement,sévèrement.Ilfautmontrerquevousn'êtespasbrisée,etlemontrerprécisémentàcesvieillards,àcesmèresdefamille.Oh!voussaurez:vousnemanquezpasd'éloquence,lorsquevotretêteestlucide.Vouslesréunirezautourdevousetvousleurferezundiscoursquiseraensuiteenvoyéau_Golos_etàlaGazettedelaBourse.Attendez,jevaismoi-mêmememettreàl'oeuvre,jemechargedetoutorganiser.Naturellementlesmesuresd'ordredevrontêtremieuxprises;ilfaudrasurveillerlebuffet,prierleprince,priermonsieur…Vousnepouvezpasnouslaisserenplan,monsieur,alorsquetoutestàrecommencer.Etenfinvousferezvotreentréeaubrasd'AndréAntonovitch.Commentva-t-il?

—Oh!quelsjugementsfaux,injustes,outrageantsvousaveztoujoursportéssurcethommeangélique!s'écriaavecunsubitattendrissementJulieMikhaïlovna,etpeus'enfallutqu'ellenefondîtenlarmes.SurlemomentPierreStépanovitchdéconcerténesutquebalbutier:

—Allonsdonc,je…maisquoi?J'aitoujours…

—Jamais,jamais!vousneluiavezjamaisrendujustice!

—Ilfautrenonceràcomprendrelafemme!grommelaPierreStépanovitchengrimaçantunsourire.

—C'estl'hommeleplusdroit,leplusdélicat,leplusangélique!L'hommelemeilleur!

—Pourcequiestdesabonté,jel'aitoujourshautementreconnue…

—Jamais.Dureste,laissonscela.Jel'aidéfendufortmaladroitement.Tantôtlasournoisemaréchaledelanoblesseafaitplusieursallusionssarcastiquesàcequis'estpasséhier.

—Oh!maintenantelleneparleraplusdelajournéed'hier,celled'aujourd'hui

doitlapréoccuperbiendavantage.Etpourquoil'idéequ'ellen'assisterapasaubalvoustrouble-t-elleàcepoint?Certainementellen'yviendrapas,aprèslapartqu'elleaeueàuntelscandale!Cen'estpeut-êtrepassafaute,maissaréputationn'ensouffrepasmoins,elleadelabouesurlesmains.

—Qu'est-cequec'est?jenecomprendspas:pourquoia-t-elledelabouesurlesmains?demandaJulieMikhaïlovnaenregardantPierreStépanovitchd'unairétonné.

—Jen'affirmerien,maisenvillelebruitcourtqu'elleleuraservid'entremetteuse.

—Comment?Àquia-t-elleservid'entremetteuse?

—Eh!maisest-cequevousnesavezpasencorelachose?s'écria-t-ilavecunesurpriseadmirablementjouée,—ehbien,àStavroguineetàÉlisabethNikolaïevna!

Nousn'eûmestousqu'unmêmecri:

—Comment?Quoi?

—Vrai,ondiraitquevousn'êtesencoreaucourantderien!Ehbien,ils'agitd'unévénementtragico-romanesque:enpleinjourÉlisabethNikolaïevnaaquittélavoituredelamaréchaledelanoblessepourmonterdanscelledeStavroguine,etelleafiléavec«cedernier»àSkvorechniki.Ilyadecelauneheuretoutauplus.

Cesparolesnousplongèrentdansunestupéfactionfacileàcomprendre.Naturellement,nousavionshâted'ensavoirdavantage,etnousnousmîmesàinterrogerPierreStépanovitch.Mais,circonstancesingulière,quoiqu'ileûtété,«parhasard»,témoindufait,ilneputnousendonnerqu'unrécittrèssommaire.Voici,d'aprèslui,commentlachoses'étaitpassée:aprèslamatinéelittéraire,lamaréchaledelanoblesseavaitramenédanssavoitureLisaetMauriceNikolaïévitchàlademeuredelagénéraleDrozdoff(celle-ciavaittoujourslesjambesmalades);aumomentoùl'équipagevenaitdes'arrêterdevantleperron,Lisa,sautantàterre,s'étaitélancéeversuneautrevoiturequistationnaitàvingt-cinqpasdelà,laportières'étaitouverteetrefermée:«Épargnez-moi!»avaitcriélajeunefilleàMauriceNikolaïévitch,etlavoitureétaitpartieàfonddetraindansladirectiondeSkvorechniki.Enréponseauxquestionsquijaillirentspontanémentdenoslèvres:Ya-t-ileuententepréalable?Quiest-cequiétait

danslavoiture?—PierreStépanovitchdéclaraqu'ilnesavaitrien,quesansdoutecettefugueavaitétéconcertéeàl'avanceentrelesdeuxjeunesgens,maisqu'iln'avaitpasaperçuStavroguinelui-mêmedanslavoitureoùpeut-êtresetrouvaitlevieuxvaletdechambre,AlexisEgoritch.

—Commentdontvous-mêmeétiez-vouslà?luidemandâmes-nous,—etcommentsavez-vousdesciencecertainequ'elleestalléeàSkvorechniki?

—Jepassaisencetendroitparhasard,répondit-il,—et,enapercevantLisa,j'aicouruverslavoiture.

Etpourtant,luisicurieux,iln'avaitpasremarquéquiétaitdanscettevoiture!

—QuantàMauriceNikolaïévitch,achevalenarrateur,—nonseulementilnes'estpasmisàlapoursuitedelajeunefille,maisiln'amêmepasessayédelaretenir,etilafaittairelamaréchaledelanoblessequis'époumonaitàcrier:«EllevachezStavroguine!EllevachezStavroguine!»

Jenepusmecontenirpluslongtemps:

—C'esttoi,scélérat,quiastoutorganisé!vociférai-jeavecrage.—Voilààquoituasemployétamatinée!TuasétélecomplicedeStavroguine,c'esttoiquiétaisdanslavoitureetquiyafaitmonterLisa…toi,toi,toi!JulieMikhaïlovna,cethommeestvotreennemi,ilvousperdraaussi!Prenezgarde!

Etjesortisprécipitammentdelamaison.

J'ensuisencoreàmedemanderaujourd'huicommentj'aipualorslanceruneaccusationsinetteàlafacedePierreStépanovitch.Maisj'avaisdevinéjuste:ondécouvritplustardqueleschosess'étaientpasséesàtrèspeuprèscommejel'avaisdit.Enpremierlieu,j'avaistrouvéfortlouchelafaçondontils'yétaitprispourentrerenmatière.Unenouvelleaussirenversante,ilauraitdû,cesemble,laraconterdeprimeabord,dèssonarrivéedanslamaison;aulieudecela,ilavaitfaitminedecroirequenouslasavionsdéjà,cequiétaitimpossible,vulepeudetempsécoulédepuisl'événement.Pourlamêmeraison,ilnepouvaitnonplusavoirdéjàentendudirepartoutquelamaréchaledelanoblesseavecservid'entremetteuse.Enoutre,pendantqu'ilparlait,j'avaisdeuxfoissurprissurseslèvreslesouriremalicieuxdufourbequis'imagineenconteràdesjobards.Maispeum'importaitPierreStépanovitch;lefaitprincipaln'étaitpasdouteuxàmesyeux,et,ensortantdechezJulieMikhaïlovna,jenemeconnaissaisplus.Cette

catastrophem'atteignaitàl'endroitleplussensibleducoeur;j'avaisenviedefondreenlarmesetilseputmêmequej'aiepleuré.Jenesavaisàquoimedécider.JecouruschezStépanTrophimovitch,maisl'irritantpersonnagerefusaencoredemerecevoir.Nastasiaeutbeaum'assureràvoixbassequ'ilétaitcouché,jen'encrusrien.ChezLisa,j'interrogeailesdomestiques:ilsmeconfirmèrentlafuitedeleurjeunemaîtresse,maiseux-mêmesn'ensavaientpasplusquemoi.Laconsternationrégnaitdanscettedemeure;PrascovieIvanovnaavaitdéjàeuplusieurssyncopes,MauriceNikolaïévitchsetrouvaitauprèsd'elle;jenejugeaipasàproposdeledemander.Enréponseàmesquestions,lesgensdelamaisonm'apprirentquedanscesdernierstempsPierreStépanovitchétaitvenutrèssouventchezeux:illuiarrivaitparfoisdefairejusqu'àdeuxvisitesdanslamêmejournée.LesdomestiquesétaienttristesetparlaientdeLisaavecunrespectparticulier;ilsl'aimaient.Qu'ellefûtperdue,irrévocablementperdue,—jen'endoutaispas,maislecôtépsychologiquedel'affairerestaitincompréhensiblepourmoi,surtoutaprèslascènequelajeunefilleavaiteuelaveilleavecStavroguine.Courirlavilleenquêtederenseignements,m'informerauprèsdepersonnesmalveillantesquecettelamentableaventuredevaitréjouir,celamerépugnait,et,d'ailleurs,parégardpourLisa,jenel'auraispointvoulufaire.Maiscequim'étonne,c'estquejesoisalléchezDariaPavlovna,où,dureste,jenefuspasreçu(depuislaveille,laportedelamaisonStavroguinenes'ouvraitpouraucunvisiteur);jenesaiscequej'auraispuluidireetquelmotifm'avaitdéterminéàcettedémarche.DechezDacha,jemerendisaudomiciledesonfrère.JetrouvaiChatoffplussombrequejamais.Pensifetmorne,ilsemblaitfaireuneffortsurlui-mêmepourm'écouter;tandisquejeparlais,ilsepromenaitsilencieusementdanssachambrette,etjepusàpeineluiarracheruneparole.J'étaisdéjàenbasdel'escalierquandilmecriaducarré:«PassezchezLipoutine,làvoussaureztout.»Maisjen'allaispaschezLipoutine,etjerevinsplustardchezChatoff.Jemecontentaid'entre-bâillersaporte:«N'irez-vouspasaujourd'huichezMarieTimoféievna?»luidis-jesansentrer.Ilmeréponditpardesinjures,etjemeretirai.Jenote,pournepasl'oublier,que,lemêmesoir,ilserenditexprèstoutauboutdelavillechezMarieTimoféievnaqu'iln'avaitpasvuedepuisassezlongtemps.Illatrouvaaussibienquepossible,physiquementetmoralement;Lébiadkineivre-mortdormaitsurundivandanslapremièrepièce.Ilétaitalorsdixheuresjuste.Chatofflui-mêmemefitpartdecesdétailslelendemain,enmerencontrantparhasarddanslarue.Àneufheurespassées,jemedécidaiàmerendreaubal.Jenedevaisplusyassisterenqualitédecommissaire,carj'avaislaissémarosettechezJulieMikhaïlovna,maisj'étaiscurieuxdesavoircequ'ondisaitenvilledetouscesévénements.Deplus,jevoulaisavoirl'oeilsurlagouvernante,nedussé-jelavoirquedeloin.Jeme

reprochaisfortlaprécipitationaveclaquellejel'avaisquittéetantôt.

III

Toutecettenuitaveccesincidentsabsurdesaboutissantàuneépouvantablecatastrophemefaitencoreaujourd'huil'effetd'unaffreuxcauchemar,etc'esticiquematâchedechroniqueurdevientparticulièrementpénible.Ilétaitplusdedixheuresquandj'arrivaichezlamaréchaledelanoblesse.Malgrélepeudetempsdontondisposait,lavastesalleoùs'étaitdonnéelaséancelittéraireavaitétéconvertieensallededanse,etl'onespéraityvoirtoutelaville.Pourmoi,depuislamatinée,jenemefaisaisaucuneillusionàcetégard,maisl'événementdépassamesprévisionslespluspessimistes.Pasunefamilledelahautesociéténevintaubal,ettouslesfonctionnairesdequelqueimportancefirentégalementdéfaut.L'abstentionpresquegénéraledupublicféminindonnaundémentiaupronosticdePierreStépanovitch(sansdoutecelui-ciavaitsciemmenttrompélagouvernante):ilyavaittoutauplusunedamepourquatrecavaliers,etencorequellesdames!Desfemmesd'officierssubalternes,d'employésdelaposteetdepetitsbureaucrates,troisdoctoressesaccompagnéesdeleursfilles,deuxoutroisreprésentantesdelapetitepropriété,lesseptfillesetlaniècedusecrétairedontj'aiparléplushaut,desboutiquières,—était-cecelaqu'attendaitJulieMikhaïlovna?Lamoitiédesmarchandsmêmerestèrentchezeux.Ducôtédeshommes,quoiquelegratintoutentierbrillâtparsonabsence,laquantité,dumoins,suppléaitenuncertainsensàlaqualité,maisl'aspectdecettefoulen'avaitrienderassurant.Çàetlàonapercevaitbienquelquesofficiersforttranquilles,venusavecleursfemmes,etplusieurspèresdefamilledontlaconditionetlesmanièresétaientégalementmodestes.Tousceshumblessetrouvaientaubalenquelquesorte«parnécessité»,commedisaitl'und'eux.Mais,parcontre,lesmauvaisestêtesetlesgensentréssansbilletsétaientennombreplusconsidérableencorequelematin;tout,àpeinearrivés,sedirigeaientverslebuffet;onauraitditquequelqu'unleuravaitassignéd'avancecetendroitcommelieuderéunion.Tellefutdumoinsl'impressionquej'éprouvai.Prokhoritchs'étaitinstalléavectoutlematérielculinaireduclubdansunevastepiècesituéetoutauboutd'uneenfiladedechambres.Jeremarquailàdesgensfortdébraillés,despochardsencoresousl'influenced'unrested'ivresse,desindividussortisDieusaitd'où,deshommesétrangersànotreville.Sansdoutejen'ignoraispasqueJulieMikhaïlovnas'étaitproposédedonnerauballecaractèreleplusdémocratique:«Onrecevramêmelesbourgeois,avait-elledit,s'ilenestquiveuillentprendreunbillet.»Lagouvernantel'avaitbelleàparlerainsidanssoncomité,carelleétaitbiensûre,vul'extrêmemisèredetousnosbourgeois,quel'idéedefaireladépensed'unbilletneviendraitàl'espritd'aucund'eux.N'importe,toutentenantcomptedesintentionsdémocratiquesducomité,jenepouvaiscomprendrecommentdestoilettessinégligéesn'avaientpasété

refuséesaucontrôle.Quidonclesavaitlaisséesentrer,etdansquelbuts'était-onmontrésitolérant?LipoutineetLiamchineavaientétérelevésdeleursfonctionsdecommissaires(ilssetrouvaientcependantaubal,devantfigurerdansle«quadrilledelalittérature»),mais,àmongrandétonnement,larosettedupremierornaitmaintenantl'épauleduséminaristequi,enprenantviolemmentàpartieStépanTrophimovitch,avaitplusquepersonnecontribuéauscandaledelamatinée.QuantaucommissairenomméenremplacementdeLiamchine,c'étaitPierreStépanovitchlui-même.Àquoinepouvait-onpass'attendredansdepareillesconditions?

Jememisàécoutercequisedisait.Certainesidéesavaientuncachetd'excentricitétoutàfaitsingulier.Parexemple,onassuraitdansungroupequel'histoiredeLisaavecNicolasVsévolodovitchétaitl'oeuvredeJulieMikhaïlovnaquiavaitreçupourceladel'argentdeStavroguine,onallaitjusqu'àspécifierlasomme.Lafêtemême,affirmait-on,n'avaitpaseud'autrebutdanslapenséedelagouvernante;ainsis'expliquait,audiredecesgensbieninformés,l'abstentiondelamoitiédelaville:onn'avaitpasvouluveniraubalquandonavaitsudequoiilretournait,etLembkelui-mêmeenavaitétéfrappéaupointdeperdrelaraison;àprésentc'étaitunfouquesafemme«conduisait».J'entendisforceriresétranges,gutturaux,sournois.Toutlemondefaisaitaussid'amèrescritiquesdubalets'exprimaitdanslestermeslesplusinjurieuxsurlecomptedeJulieMikhaïlovna.Engénéral,lesconversationsétaientsidécousues,siconfuses,siincohérentes,qu'onpouvaitdifficilementendégagerquelquechosedenet.

Ilyavaitaussiaubuffetdesgensfranchementgais,etparmieuxplusieursdamesfortaimables,decellesquines'étonnentetnes'effrayentderien.C'étaient,pourlaplupart,desfemmesd'officiers,venuesencompagniedeleursmaris.Chaquesociétés'asseyaitàunetableparticulièreoùellebuvaitgaiementduthé.Àunmomentdonné,prèsdelamoitiédupublicsetrouvaréunieaubuffet.

Surcesentrefaites,grâceauxsoinsduprince,troispauvrespetitsquadrillesavaientététantbienquemalorganisésdanslasalleblanche.Lesdemoisellesdansaient,etleursparentslescontemplaientavecbonheur.Mais,malgréleplaisirqu'ilséprouvaientàvoirleursfilless'amuser,beaucoupdecesgensrespectablesétaientdécidésàfilerentempsutile,c'est-à-direavantl'ouverturedu«chahut».

Laconvictionqu'ilyauraitduchahutétaitdanstouslesesprits.QuantauxsentimentsdeJulieMikhaïlovnaelle-même,ilmeseraitdifficiledelesdécrire.Jeneluiparlaispas,quoiquejefusseassezrapprochéd'elle.Jel'avaissaluéeenentrant,etellenem'avaitpasremarqué(jesuispersuadéque,desapart,cen'étaitpasunefeinte).Sonvisageétaitmaladif;sonregard,bienquehautainetméprisant,erraitdetouscôtésavecuneexpressioninquiète.Paruneffortvisiblementdouloureuxelleseroidissaitcontreelle-même,—pourquoietpourqui?Elleauraitdûseretirer,surtoutemmenersonmari,etellerestait!

Ilsuffisaitdelavoirencemomentpourdevinerquesesyeux«s'étaientouverts»,etqu'ellenenourrissaitplusaucuneillusion.Ellen'appelaitmêmepasauprèsd'ellePierreStépanovitch(celui-ci,desoncôté,semblaitaussil'éviter;jel'aperçusaubuffet,ilétaitexcessivementgai).Pourtantellerestaitaubaletnesouffraitpointqu'AndréAntonovitchfitunseulpassanselle.Oh!lematinencore,commeelleeûtreçul'imprudentquisefûtpermisd'émettreensaprésencelemoindredoutesurlasantéintellectuelledesonépoux!Maismaintenantforceluiétaitdeserendreàl'évidence.Pourmoi,àpremièrevue,l'étatd'AndréAntonovitchmeparutempirédepuistantôt.Legouverneursemblaitinconscient,onauraitditqu'iln'avaitaucuneidéedulieuoùilétait.Parfoisilregardaittoutàcoupautourdeluiavecunesévéritéinattendue;c'estainsiqu'àdeuxreprisessesyeuxsefixèrentsurmoi.Unefoisilouvritlabouche,prononçaquelquesmotsd'unevoixforteetn'achevapassaphrase;unvieilemployé,personnageforthumble,quisetrouvaitparhasardàcôtédelui,eutpresquepeurenl'entendantparler.Maislepublicdelasalleblanchelui-même,cepubliccomposéengrandemajoritédesubalternes,s'écartaitd'unairsombreetinquietàl'approchedeJulieMikhaïlovna;enmêmetemps,cesgensd'ordinairesitimidesvis-à-visdeleurssupérieurstenaientleursregardsattachéssurVonLembkeavecuneinsistanced'autantplusétrangequ'ilsn'essayaientnullementdelacacher.

—J'aiétésaisieenremarquantcela,etc'estalorsquel'étatd'AndréAntonovitchm'aétérévélétoutàcoup,—m'avouaplustardJulieMikhaïlovna.

Oui,elleavaitcommisunenouvellefaute!Tantôt,aprèsavoirpromisàPierreStépanovitchd'alleraubal,elles'était,selontouteprobabilité,renduedanslecabinetd'AndréAntonovitchdéjàcomplètementdétraquéàlasuitedelamatinéelittéraire,et,mettantenoeuvretoutessesséductionsféminines,elleavaitdécidélemalheureuxhommeàl'accompagner.Maiscombienelledevaitsouffriràprésent!Etpourtantellenevoulaitpass'enaller!Était-ceparfiertéqu'elle

s'imposaitcesupplice,oubienavait-ellesimplementperdulatête?—Jen'ensaisrien.Nonobstantsonorgueil,onlavoyaitabordercertainesdameshumblement,lesourireauxlèvres,etcesavancesétaientenpureperte.JulieMikhaïlovnan'obtenaitpourtouteréponsequ'unouiouunnon,tantlesfemmesàquielleadressaitlaparoleavaienthâtedes'éloignerd'elle.

Parminospersonnagesdemarque,unseulassistaitaubal:c'étaitlegénéralenretraitequelelecteuradéjàrencontréchezlamaréchaledelanoblesse.Toujoursdigne,commelejouroùilpéroraitsurledueldeStavroguineavecGaganoff,levieuxdébriscirculaitdanslessalons,ouvrantl'oeil,tendantl'oreille,etcherchantàsedonnertouteslesapparencesd'unhommevenulàpourétudierlesmoeursplutôtquepours'amuser.Àlafin,ils'emparadelagouvernanteetnelalâchaplus.Évidemmentilvoulaitlaréconforterparsaprésenceetsesparoles.C'étaitàcoupsûrunfortbonhomme,trèsdistinguédemanières,ettropâgépourquesapitiémêmepûtoffenser.IlétaitnéanmoinsextrêmementpénibleàJulieMikhaïlovnadesedirequecettevieillebaderneosaitavoircompassiond'elleetseconstituaitenquelquesortesonprotecteur.Cependantlegénéralbavardaitsansinterruption.

—Unevillenepeutsubsister,dit-on,quesiellepossèdeseptjustes…jecroisquec'estsept,jenemerappellepaspositivementlechiffre.Parmilesseptjustesavérésquerenfermenotreville,combienontl'honneurdesetrouveràvotrebal?jel'ignore,mais,malgréleurprésence,jecommenceàmesentirunpeuinquiet.Vousmepardonnerez,charmantedame,n'est-cepas?Jeparleal-lé-go-ri-quement,maisjesuisalléaubuffet,et,mafoi!jetrouvequenotreexcellentProkhoritchn'estpaslààsaplace:ilpourraitbienêtrerazziéd'iciàdemainmatin.Dureste,jeplaisante.J'attendsseulementle«quadrilledelalittérature»,jetiensàsavoircequecesera,ensuitej'iraimecoucher.Pardonnezàunvieuxpodagre,jemecouchedebonneheure,etjevousconseilleraisaussid'aller«fairedodo»,commeonditauxenfants.Jesuisvenupourlesjeunesbeautés…quevotrebalm'offraituneoccasionuniquedevoirenaussigrandnombre…Elleshabitenttoutesdel'autrecôtédel'eau,etjenevaisjamaisparlà.Lafemmed'unofficier…dechasseurs,paraît-il…ellen'estpasmaldutoutet…cesfillettessontfraîchesaussi,maisvoilàtout;ellesn'ontpourellesquelafraîcheur.Dureste,leurvuen'estpasdésagréable.Cesontdesfleursenboutons;malheureusementleslèvressontgrosses.Engénéral,chezlesfemmesrusses,labeautéduvisagelaisseàdésirersouslerapportdelacorrection…Tantquedurelapremièrejeunesse,pendantdeuxans,mêmetrois,cespetitsminoissontravissants,maisensuiteilssefanent,d'oùchezlesmariscetristeindifférentisme

quicontribuetantaudéveloppementdelaquestiondesfemmes…sitoutefoisjecomprendsbiencettequestion…Hum.Lasalleestbelle;leschambresnesontpasmalmeublées.Celapourraitêtrepire.Lamusiquepourraitêtrebeaucoupmoinsbonne…jenedispasqu'elledevraitl'être.Lecoupd'oeiln'estpasjoli:celamanquedefemmes.Quantauxtoilettes,jen'enparlepas.Jetrouvemauvaisquecemonsieurenpantalongrissepermettedecancaneravecuntelsansgêne.Jeluipardonne,sic'estlajoiequiluifaitoublierlesconvenances;d'ailleurs,commeilestpharmacienici…n'importe,danserlecancanavantonzeheures,c'estcommencerunpeutôt,mêmepourunpharmacien…Là-bas,aubuffet,deuxhommessesontbattusàcoupsdepoing,etonnelesapasmisàlaporte.Avantonzeheures,ondoitexpulserlesquerelleurs,quellesquesoientlesmoeursdupublic…passédeuxheuresdumatin,jenedispas:ilyauralieualorsdefairedesconcessionsauxhabitudesrégnantes,—àsupposerquecebaldurejusqu'àdeuxheuresdumatin.BarbaraPétrovnaavaitpromisd'envoyerdesfleurs,etellen'apastenuparole.Hum,ils'agitbiendefleurspourellemaintenant,pauvremère!EtlapauvreLisa,vousavezentenduparlerdelachose?C'est,dit-on,unehistoiremystérieuseet…etvoilàencoreStavroguinesurlacimaise…Hum.J'iraisvolontiersmecoucher,jen'enpuisplus.Àquanddoncce«quadrilledelalittérature»?

Satisfactionfutenfindonnéeaudésirimpatientduvieuxguerrier.Danscesdernierstemps,quandons'entretenait,enville,dubalprojeté,onnemanquaitjamaisdequestionnerausujetdece«quadrilledelalittérature»,et,commepersonnenepouvaits'imaginercequec'était,ilavaitéveilléunecuriositéextraordinaire.Combienl'attentegénéraleallaitêtredéçue!

Uneportelatéralejusqu'alorsfermées'ouvrit,etsoudainparurentquelquesmasques.Aussitôtlepublicfitcercleautourd'eux.Toutlebuffetsedéversainstantanémentdanslasalleblanche.Lesmasquessemirentenplacepourladanse.Ayantréussiàmefaufileraupremierplan,jemetrouvaijustederrièrelegroupeforméparJulieMikhaïlovna,VonLembkeetlegénéral.PierreStépanovitch,quijusqu'àcemomentnes'étaitpasmontré,accourutalorsauprèsdelagouvernante.

—Jesuistoujoursensurveillanceaubuffet,luidit-ilàvoixbasse;pourl'irriterencoreplus,ilavaitpris,enprononçantcesmots,lamined'unécolierfautif.JulieMikhaïlovnarougitdecolère.

—Àprésent,dumoins,vousdevriezrenonceràvosmensonges,homme

effronté!répliqua-t-elle.

Cetteréponsefutfaiteassezhautpourquelepublicl'entendît.PierreStépanovitchs'esquivatoutcontent.

Ilseraitdifficiledeconcevoiruneallégorieplusplate,plusfade,plusmisérablequece«quadrilledelalittérature».Onn'auraitrienpuimaginerquifûtmoinsappropriéàl'espritdenosprovinciaux;etpourtantlapaternitédecetteinventionappartenait,disait-on,àKarmazinoff.Ledivertissement,ilestvrai,avaitétérégléparLipoutineaidéduprofesseurboiteuxquenousavonsvuchezVirguinsky.Maisl'idéevenaitdeKarmazinoff,etl'onprétendmêmequelegrandécrivainavaitvoulufigurerencostumeparmilesdanseurs.Ceux-ciétaientrépartisensixcouplesetpouvaientàpeineêtreappelésdesmasques,attenduqueleurmisenelesdistinguaitpasdesautrespersonnesprésentes.Ainsi,parexemple,ilyavaitunvieuxmonsieurdepetitetaillequiétaitenhabitcommetoutlemondeetdontledéguisementseréduisaitàunebarbeblanchepostiche.Cepersonnageremuaitcontinuellementlespiedssanspresquebougerdeplaceetconservaittoujoursunairsérieuxendansant.Ilproféraitcertainssonsd'unevoixdebasseenrouée,histoiredereprésenterparcetenrouementunjournalconnu.Àcemasquefaisaientvis-à-visdeuxgéants:KHetZ,ceslettresétaientcousuessurleursfracs,maisquesignifiaient-elles?—onn'ensavaitrien.L'»honnêtepenséerusse»étaitpersonnifiéeparunmonsieurentredeuxâgesquiportaitdeslunettes,unfrac,desgantset—deschaînes(devraieschaînes).Cettepenséeavaitsouslebrasunportefeuillecontenantunesortede«dossier».Delapocheémergeaitunelettredécachetée:c'étaituncertificatquequelqu'unavaitenvoyédel'étrangerpourattesteràtouslessceptiquesl'honnêtetédel'»honnêtepenséerusse».Toutcelaétaitexpliquédevivevoixparlescommissairesdubal,cariln'yavaitpasmoyendedéchiffrerleboutdelettrequisortaitdelapoche.Danssamaindroitelevéeenl'air,l'»honnêtepenséerusse»tenaitunecoupe,commesielleeûtvouluporteruntoast.Àsadroiteetàsagauchesetrouvaientdeuxjeunesfillesnihilistes,coifféesàlaTitus,quipiétinaientsurplace,etvis-à-visdansaitunautrevieuxmonsieurenhabit,maiscelui-ciétaitporteurd'unepesantemassue,pourfigurerlerédacteurenchefd'unterribleorganemoscovite.«Numérotetesabatis»,avaitl'airdedirecematamore.Toutefois,ilavaitbeauêtrearméd'unemassue,ilnepouvaitsoutenirleregardquel'»honnêtepenséerusse»dirigeaitobstinémentsurluiàtraversseslunettes;ildétournaitlesyeux,et,enesquissantunpasdedeux,s'agitait,setortillait,nesavaitoùsefourrer,—tantletourmentait,évidemment,saconscience…Dureste,jenemerappellepastoutescescharges;ellesn'étaientpasplusspirituelleslesunesquelesautres,si

bienqu'àlafinjemesentishonteuxd'assisteràunpareilspectacle.Cettemêmeimpressiondehontesereflétaitsurtouslesvisages,sansenexcepterceuxdesindividushétéroclitesquiétaientvenusdubuffet.Pendantuncertaintempslepublicrestasilencieux,sedemandantavecirritationcequecelavoulaitdire.Peuàpeuleslanguessedélièrent.

—Qu'est-cequec'estquecela?grommelaitdansungroupeunsommelier.

—C'estunebêtise.

—C'estdelalittérature.IlsblaguentleGolas.

—Maisqu'est-cequeçamefait,àmoi?

Ailleurs,j'entendisledialoguesuivant:

—Cesontdesânes!

—Non,lesânes,cen'estpaseux,maisnous.

—Pourquoies-tuunâne?

—Jenesuispasunâne.

—Ehbien,situn'espasunâne,àplusforteraisonjen'ensuispasun.

Dansuntroisièmegroupe:

—Ondevraitleurflanqueràtouslepiedauderrière!

—Chambardertoutelasalle!

Dansunquatrième:

—CommentlesLembken'ont-ilspashontederegardercela?

—Pourquois'enpriveraient-ils?Tuleregardesbien,toi!

—Cen'estpascequejefaisdemieux,mais,aprèstout,moi,jenesuispasgouverneur.

—Non,tuesuncochon.

—Jamaisdemaviejen'aivuunbalaussivulgaire,observad'untonaigreetavecledésirévidentd'êtreentendueunedamequisetrouvaitprèsdeJulieMikhaïlovna.C'étaitunerobustefemmedequaranteans;elleavaitlevisagefardéetportaitunerobedesoied'unecouleurcriarde;envillepresquetoutlemondelaconnaissait,maispersonnenelarecevait.Veuved'unconseillerd'Étatquineluiavaitlaisséqu'unemaisondeboisetunemaigrepension,ellevivaitbienetavaitéquipage.DeuxmoisauparavantJulieMikhaïlovnaétaitalléeluifairevisite,maisn'avaitpasétéreçue.

—Dureste,c'étaitfacileàprévoir,ajouta-t-elleenregardanteffrontémentlagouvernante.

Celle-cin'ytintplus.

—Sivouspouviezleprévoir,pourquoiêtes-vousvenue?demanda-t-elle.

—C'estletortquej'aieu,répliquainsolemmentladamequinecherchaitqu'unedispute,maislegénéralintervint.

—Chèredame,envérité,vousdevriezvousretirer,dit-ilensepenchantàl'oreilledeJulieMikhaïlovna.—Nousnefaisonsquelesgêner,et,sansnous,ilss'amuserontàmerveille.Vousavezremplitoutesvosobligations,vousavezouvertlebal;ehbien,àprésent,laissez-lesenrepos…D'ailleurs,AndréAntonovitchneparaîtpasdansunétattrèssatisfaisant…Pourvuqu'iln'arrivepasdemalheur!

Maisilétaitdéjàtroptard.

Depuisquelequadrilleétaitcommencé,AndréAntonovitchconsidéraitlesdanseursavecunahurissementmêléd'irritation;enentendantlespremièresremarquesfaitesparlepublic,ilsemitàregarderautourdeluid'unairinquiet.Alors,pourlapremièrefois,sesyeuxrencontrèrentcertainshommesdubuffet,etunétonnementextraordinairesemanifestadanssonregard.Toutàcoupéclatèrentdesriresbruyantsparmilesspectateursduquadrille:àladernièrefigure,lerédacteurenchefdu«terribleorganemoscovite»,voyanttoujoursbraquéessurluileslunettesdel'»honnêtepenséerusse»etnesachantcommentsedéroberauregardquilepoursuivait,s'avisaitsoudaind'aller,lespiedsenl'air,àlarencontredesonennemie,manièreingénieused'exprimerquetoutétaitsens

dessusdessousdansl'espritduterriblepubliciste.CommeLiamchineseulsavaitfairelepoirier,ils'étaitchargédereprésenterlejournalisteàlamassue.JulieMikhaïlovnaignoraitcomplètementqu'ondevaitmarcherlespiedsenl'air.«Ilsm'avaientcachécela,ilsmel'avaientcaché»,merépétait-elleplustardavecindignation.LafacétiedeLiamchineobtintungrandsuccèsderire;àcoupsûrlepublicsesouciaitfortpeudel'allégorie,maisiltrouvaitdrôlecemonsieurenhabitnoirquimarchaitsurlesmains.Lembkefrémitdecolère.

—Levaurien!cria-t-ilenmontrantLiamchine,—qu'onempoignecegarnement,qu'onleremette…qu'onleremettesursespieds…latête…latêteenhaut…enhaut!

Liamchinerepritinstantanémentsapositionnormale.L'hilaritéredoubla.

—Qu'onexpulsetouslesgarnementsquirient!ordonnabrusquementLembke.

Desmurmurescommencèrentàsefaireentendre.

—Celan'estpaspermis,Excellence.

—Iln'estpaspermisd'insulterlepublic.

—Lui-mêmeestunimbécile!fitunevoixdansuncoindelasalle.

—Flibustiers!cria-t-ond'unautrecoin.

Legouverneursetournaaussitôtversl'endroitd'oùcecriétaitparti,etildevinttoutpâle.Unvaguesouriresemontrasurseslèvres,commes'ils'étaitsoudainrappeléquelquechose.

JulieMikhaïlovnasemitendevoirdel'emmener.

—Messieurs,dit-elleens'adressantàlafoulequisepressaitverselleetsonmari,—messieurs,excusezAndréAntonovitch.AndréAntonovitchestsouffrant…excusez…pardonnez-lui,messieurs!

J'aientendulemot«pardonnez»sortirdesabouche.Lascèneneduraquequelquesinstants.Maisjemesouvienstrèsbienqu'encemomentmême,c'est-à-direaprèslesparolesdeJulieMikhaïlovna,unepartiedupublic,enproieàunesorted'épouvante,gagnaprécipitammentlaporte.Jemerappellemêmequ'une

femmecriaavecdeslarmesdanslavoix:

—Ah!encorecommetantôt!

Ellenecroyaitpassibiendire;defait,alorsqu'onsebousculaitdéjàpoursortirauplusvite,unebombeéclatasoudainaumilieudelacohue,«encorecommetantôt»:

—Aufeu!ToutleZariétchié[28]brûle!

Jenesauraisdiresicecrifuttoutd'abordpoussédanslessalons,ousiquelquenouvelarrivantlejetadel'antichambre;quoiqu'ilensoit,ilproduisitaussitôtunepaniquedontmaplumeestimpuissanteàdonneruneidée.PlusdelamoitiédespersonnesvenuesaubalhabitaientleZariétchié,soitcommepropriétaires,soitcommelocatairesdesmaisonsdeboisquiabondentdanscequartier.Courirauxfenêtres,écarterlesrideaux,arracherlesstores,futl'affaired'uninstant.ToutleZariétchiéétaitenflammes.Àlavérité,l'incendievenaitseulementdecommencer,maisonlevoyaitsévirdanstroisendroitsparfaitementdistincts,etc'étaitlàunecirconstancealarmante.

—Lefeuaétémisvolontairement!CesontlesouvriersdesChpigoulinequiontfaitlecoup!vociférait-ondanslafoule.

Jemerappellequelquesexclamationstrèscaractéristiques:

—Moncoeurmel'avaitdit,qu'onmettraitlefeu;touscesjours-cij'enavaislepressentiment!

—CesontlesouvriersdeChpigouline,iln'yapasàchercherlescoupablesailleurs.

—Onnousaréunisiciexprèspourpouvoirallumerl'incendielà-bas!

Cettedernièreparole,laplusétrangedetoutes,futproféréeparunefemme,uneKorobotchkasansdoute,qu'affolaitlaperspectivedesaruine.Lepublictoutentiers'élançaverslaporte.Jenedécriraipasl'encombrementdel'antichambrependantqueleshommesprenaientleurspaletots,lesdamesleursmantillesetleursmouchoirs;jepasseraiégalementsoussilencelescrisdesfemmeseffrayées,leslarmesdesjeunesfilles.Longtempsaprèsonaracontéenvillequeplusieursvolsavaientétécommisdanscetteoccasion.Lefaitmesemblepeu

croyable,maisilnefautpass'étonnersi,aumilieud'uneconfusionpareille,quelques-unsdurents'enallersansavoirretrouvéleurpelisse.Surleseuil,lapresseétaittellequeLembkeetJulieMikhaïlovnafaillirentêtreécrasés.

—Qu'onarrêtetoutlemonde!Qu'onnelaissesortirpersonne!tonnalegouverneurenétendantlebraspourempêcherlafouled'avancer,—qu'onlesfouilletousminutieusementlesunsaprèslesautres,toutdesuite!

Desclameursinjurieusesaccueillirentcesparoles.

—AndréAntonovitch!AndréAntonovitch!s'écriaJulieMikhaïlovnaaucombledudésespoir.

—Qu'onl'arrêtelapremière!poursuivit-ilendésignantsafemmed'ungestemenaçant.—Qu'onlavisitelapremière!Lebaln'étaitqu'unmoyendestinéàfaciliterl'incendie…

Ellepoussauncriettombaévanouie(oh!certes,cen'étaitpasunévanouissementpourrire).Leprince,legénéraletmoi,nouscourûmesàsonsecours;d'autrespersonnes,desdamesmême,nousvinrentenaidedanscemomentcritique.Nousemportâmeslamalheureusehorsdecetenferetlamîmesenvoiture,maisellenerepritsessensqu'enarrivantàsademeure,etsonpremiercrifutencorepourAndréAntonovitch.Aprèsl'écroulementdetousseschâteauxenEspagne,ilnerestaitplusdevantellequesonmari.Onenvoyachercherunmédecin.Enl'attendant,leprinceetmoi,nousdemeurâmespendantuneheureentièreauprèsdeJulieMikhaïlovna.Dansunélandegénérositélegénéral(quoiqueforteffrayélui-même)avaitdéclaréqu'ilpasseraittoutelanuitauchevetdel'»infortunée»,mais,auboutdedixminutes,ils'endormitsurunfauteuildanslasalle,etnouslelaissâmeslà.

Àlapremièrenouvelledel'incendie,lemaîtredepolices'étaitempressédequitterlebal;ilréussitàfairesortirAndréAntonovitchaussitôtaprèsnous,etvoulutledécideràprendreplacedanslavoitureàcôtédeJulieMikhaïlovna,répétantsurtouslestonsqueSonExcellenceavaitbesoinderepos.Jenecomprendspasqu'iln'aitpointinsistédavantageencore.SansdouteAndréAntonovitchnevoulaitpasentendreparlerdereposettenaitàserendreauplustôtsurlelieudusinistre,maiscen'étaitpasuneraison.Enfindecompte,IliaIlitchlelaissamonterdanssondrojkietpartitavecluipourleZariétchié.Ilracontaensuitequependanttoutelaroutelegouverneurn'avaitfaitque

gesticulerendonnantdesordrestropextraordinairespourpouvoirêtreexécutés.OnsutplustardquelesaisissementavaitprovoquéchezVonLembkeunaccèsdedeliriumtremens.

Pasn'estbesoinderacontercommentfinitlebal.Quelquesdizainesdejoyeuxnoceursetaveceuxplusieursdamesrestèrentdanslessalonsquelapoliceavaitcomplètementévacués.Ilsprétendirentgarderlesmusiciens,etceux-cipersistantàvouloirs'enaller,ilslesaccablèrentdecoups.Prokhoritchfut«razzié»,commel'avaitpréditlegénéral;onbuttouteslesbouteillesdubuffet,onselivraauxfantaisieschorégraphiqueslesplusrisquées,onsalitleschambres,etcefutseulementàl'aurorequ'unepartiedespochardsquittalamaisonpourallerrecommencerauZariétchiédenouvellessaturnales…Lesautres,couchésparterreousurlesdivansdeveloursmaculésparl'orgie,cuvèrentainsileurvinjusqu'aumatin.Ensuitelesdomestiqueslesprirentparlespiedsetlespoussèrentdanslarue.Voilàcommentseterminalafêteauprofitdesinstitutricesdenotreprovince.

IV

Notrepublicd'au-delàdelarivières'étaitsurtoutémudecettecirconstancequel'incendieavaitétéévidemmentallumépardesmainscriminelles.Choseremarquable,lepremiercri«Aufeu!»venaitàpeined'êtreproféréquetoutlemondeaccusaitlesouvriersdesChpigouline.Maintenantonsaittropbienqu'eneffettroisd'entreeuxparticipèrentàl'incendie,maistouslesautresontétéreconnusinnocentsaussibienparlestribunauxqueparl'opinionpublique.LaculpabilitéduforçatFedkan'estpasmoinsbienétabliequecelledestroisgredinsdontjeviensdeparler.Voilàtouteslesdonnéespositivesqu'onarecueilliesjusqu'àprésentconcernantl'originedel'incendie.Maisquelbutseproposaientcestroisdrôles?Ont-ilsagideleurpropreinitiativeouàl'instigationdequelqu'un?cesontlàdesquestionsauxquellesmaintenantencoreilestimpossiblederépondreautrementquepardesconjectures.

Allumésurtroispointsetfavoriséparunventviolent,lefeusepropageaavecd'autantplusderapiditéque,danscettepartiedelaville,laplupartdesmaisonssontconstruitesenbois(dureste,undestroisfoyersdel'incendiefutéteintpresqueaussitôt,commeonleverraplusbas).Onacependantexagérénotremalheurdanslescorrespondancesenvoyéesauxjournauxdelacapitale:unquartduZariétchié,toutauplus,futdévoréparlesflammes.Notrecorpsdepompiers,quoiquepeuconsidérableeuégardàl'étendueetàlapopulationdelaville,

montrauncourageetundévouementau-dessusdetoutéloge,maissesefforts,mêmesecondés,commeilslefurent,parceuxdeshabitants,n'auraientpasserviàgrand'chose,siauxpremièreslueursdel'auroreleventn'étaittombétoutàcoup.Quand,uneheureaprèsavoirquittélebal,j'arrivaisurleslieux,jetrouvail'incendiedanstoutesaforce.Larueparallèleàlarivièren'étaitqu'unimmensebrasier.Ilfaisaitclaircommeenpleinjour.Inutilederetracerlesdiversdétailsd'untableauquetoutlecteurrusseaeubiendesfoissouslesyeux.Danslespéréouloksvoisinsdelarueenproieauxflammesrégnaituneagitationextraordinaire.Directementmenacésparlesprogrèsdufeu,leshabitantsdecesruellessehâtaientd'opérerleurdéménagement;toutefoisilsnes'éloignaientpasencoredeleurslogis;aprèsavoirtransportéhorsdechezeuxleurscoffresetleurslitsdeplume,ilss'asseyaientdessusenattendant.Unepartiedelapopulationmâleétaitoccupéeàuntravailpénible:elleabattaitàcoupsdehachelesclôturesenplanchesetmêmelescabanesquisetrouvaientàproximitédel'endroitoùl'incendieexerçaitsesravages.Lespetitsenfantsréveillésensursautpoussaientdescrisauxquelssejoignaientceuxdesfemmesquiavaientdéjàréussiàdéménagerleursmeubles;quantauxautres,ellesprocédaientsilencieusement,maisaveclaplusgrandeactivité,ausauvetagedeleurmobilier.Auloinvolaientdesétincellesetdesflammèches,onleséteignaitautantquepossible.Surlethéâtremêmedusinistres'étaientgroupésquantitédegensaccourusdetouslescoinsdelaville;lesunsaidaientàcombattrelefeu,lesautrescontemplaientcespectacleenamateurs.

Emboîtantlepasàlafoulecurieuse,j'arrivai,sansquestionnerpersonne,àl'endroitleplusdangereux,etlàj'aperçusenfinAndréAntonovitchàlarecherchedequim'avaitenvoyéJulieMikhaïlovnaelle-même.Legouverneurétaitdeboutsurunmonceaudeplanchesprovenantd'uneclôtureabattue.Àsagauche,àtrentepasdedistance,sedressaitlenoirsqueletted'unemaisondeboispresqueentièrementconsuméedéjà:auxdeuxétageslesfenêtresétaientremplacéespardestrousbéants,latoitures'effondrait,etdesflammesserpentaientencoreçàetlàlelongdessolivescarbonisées.Aufondd'unecour,àvingtpasdelamaisonincendiée,unpavilloncomposéaussidedeuxétagescommençaitàbrûleretonledisputaitauxflammesdumieuxquel'onpouvait.Àdroite,despompiersetdesgensdupeuples'efforçaientdepréserverunassezgrandbâtimentenboisquelefeun'avaitpasencoreatteint,maisquicouraitundangerimminent.Levisagetournéverslepavillon,Lembkecriait,gesticulaitetdonnaitdesordresquin'étaientexécutésparpersonne.Jecrusremarquerquetoutlemondeledélaissait.Autourdelui,lafoulecomprenaitlesélémentslesplusdivers:àcôtédelapopulaceilyavaitdesmessieurs,entreautres

l'archiprêtredelacathédrale.OnécoutaitAndréAntonovitchavecsurprise,maispersonneneluiadressaitlaparoleetn'essayaitdel'emmenerailleurs.Pâle,lesyeuxétincelants,VonLembkedisaitleschoseslesplusstupéfiantes;pourcomble,ilétaitnu-tête,ayantdepuislongtempsperdusonchapeau.

—L'incendieesttoujoursdûàlamalveillance!C'estlenihilisme!Siquelquechosebrûle,c'estlenihilisme!entendis-jeavecunesorted'épouvante,quoiquecelangagenefûtplusunerévélationpourmoi.

—Excellence,observauncommissairedepolicequisetrouvaitprèsdugouverneur,—sivousconsentiezàretournerchezvousetàprendredurepos…IlyamêmedangerpourVotreExcellenceàresterici…

Commejel'apprisplustard,cecommissairedepoliceavaitétélaisséparIliaIlitchauprèsdeVonLembkeavecmissionexpressedeveillersursapersonneetdeneriennégligerpourleramenerchezlui;encasdebesoinurgent,ildevaitmêmeemployerlaforce,maiscommentaurait-ilfaitpourexécuterunpareilordre?

—Ilsessuierontleslarmesdessinistrés,maisilsbrûlerontlaville.Cesonttoujourslesquatrecoquins,lesquatrecoquinsetdemi.Qu'onarrêtelevaurien!Ils'introduitcommeunverdansl'honneurdesfamilles.Pourbrûlerlesmaisons,ons'estservidesinstitutrices.C'estunelâcheté,unelâcheté!Ah!qu'est-cequ'ilfait?criaAndréAntonovitchapercevanttoutàcoupsurletoitenpartieconsumédupavillonunpompierquelesflammesentouraient,—qu'onlefassedescendre,qu'onl'arrachedelà!Latoiturevas'effondrersouslui,etiltomberadanslefeu,éteignez-le…Qu'est-cequ'ilfaitlà?

—Iltravailleàéteindrel'incendie,Excellence.

—C'estinvraisemblable.L'incendieestdanslesesprits,etnonsurlestoitsdesmaisons.Tirez-ledelàetnevousoccupezplusderien!C'estlemieux,c'estlemieux!Queleschosess'arrangentcommeellespourront!Ah!quiest-cequipleureencore?Unevieillefemme!Cettevieillecrie,pourquoil'a-t-onoubliée?

Eneffet,aurez-de-chausséedupavillonsefaisaiententendrelescrisd'unevieillefemmedequatre-vingtsans,parentedumaréchalàquiappartenaitl'immeubleenproieauxflammes.Maisonnel'avaitpasoubliée:elle-même,avantquel'accèsdelamaisonsoitdevenuimpossible,avaitfaitlafolied'yrentrerpoursauverunlitdeplumequisetrouvaitdansunepetitechambre

jusqu'alorsépargnéeparl'incendie.Surcesentrefaites,lefeuavaitaussienvahicettepièce.Àdemiasphyxiéeparlafumée,sentantunechaleurinsupportable,lamalheureusepoussaitdescrisdeterreur,toutens'efforçantdefairepassersonlitparlafenêtre.Lembkecourutàsonsecours.Toutlemondelevits'élancerverslacroisée,saisirlelitparunboutetletireràluidetoutessesforces.Mais,danscemomentmême,uneplanchesedétachantdutoitatteignitlegouverneuraucou,etlerenversa,privédeconnaissance,surlesol.

L'aubeparutenfin,maussadeetsombre.L'incendieperditdesaviolence;leventcessadesouffleretfutremplacéparunepetitepluiefine.J'étaisdéjàdansunautreendroitduZariétchié,trèséloignédeceluioùavaiteulieul'accidentsurvenuàLembke.Là,danslafoule,j'entendisdesconversationsfortétranges:onavaitconstatéunfaitsingulier.Toutàl'extrémitéduquartier,ilyavaitdansunterrainvague,derrièredesjardinspotagers,unemaisonnetteenbois,récemmentconstruite,quisetrouvaitbienàcinquantepasdesautreshabitations,etc'étaitdanscettemaisonécartéequelefeuavaitprisenpremierlieu.Vusasituationtoutàfaitexcentrique,elleauraitpubrûlerentièrementsansmettreendangeraucuneautreconstruction,demêmequ'elleauraitétéseuleépargnéeparunincendiedévoranttoutleZariétchié.Évidemmentils'agissaiticid'uncasisolé,d'unetentativecriminelle,etnond'unaccidentimputableauxcirconstances.Maisvoicioùl'affairesecorsait:lamaisonavaitpuêtresauvée,et,quandonyétaitentréauleverdujour,onavaiteusouslesyeuxlespectacleleplusinattendu.Lepropriétairedecetimmeubleétaitunbourgeoisquihabitaitnonloindelà,danslefaubourg;ilavaitcouruentoutehâteàsanouvellemaisondèsqu'ilyavaitaperçuuncommencementd'incendie,et,avecl'aidedequelquesvoisins,ilétaitparvenuàéteindrelefeu.Danscettedemeurelogeaientuncapitaineconnuenville,sasoeuretunevieilleservante;or,durantlanuit,toustroisavaientétéassassinés,et,selontouteévidence,dévalisés.(LemaîtredepoliceétaitentraindevisiterlelieuducrimeaumomentoùLembkeentreprenaitlesauvetagedulitdeplume.)Lematin,lanouvelleserépandit,etlacuriositéattirabientôtauxabordsdelamaisonnetteunemultituded'individusdetoutecondition,parmilesquelssetrouvaientmêmeplusieursdesincendiésduZariétchié.Ilétaitdifficiledesefrayerunpassageàtraversunefoulesicompacte.Onmeracontaqu'onavaittrouvélecapitainecouchétouthabillésurunbancaveclagorgecoupée;ilétaitsansdouteplongédanslesommeildel'ivresselorsquelemeurtrierl'avaitfrappé;Lébiadkine,ajoutait-on,avaitsaigné«commeunboeuf»;lecorpsdeMarieTimoféievnaétaittoutcriblédecoupsdecouteauetgisaitsurleseuil,cequiprouvaitqu'unelutteavaiteulieuentreelleetl'assassin;laservante,dontlatêten'étaitqu'uneplaie,devaitaussiêtreéveillée

aumomentducrime.Audiredupropriétaire,Lébiadkineavaitpasséchezluidanslamatinéedelaveille;étantenétatd'ivresse,ils'étaitvantédeposséderbeaucoupd'argentetavaitmontréjusqu'àdeuxcentsroubles.Sonvieuxportefeuillevertavaitétéretrouvévidesurleparquet,maisonn'avaittouchéniàsesvêtements,niaucoffredeMarieTimoféievna,pasplusqu'onn'avaitenlevélagarnitureenargentdel'icône.Évidemmentlevoleurs'étaitdépêché;deplus,cedevaitêtreunhommeaucourantdesaffairesducapitaine;iln'envoulaitqu'àl'argent,etilsavaitoùletrouver.Silepropriétairen'étaitpasarrivéàtempspouréteindrel'incendie,lescadavresauraientétéréduitsencendres,etdèslorsileûtétéfortdifficilededécouvrirlavérité.

Telsfurentlesrenseignementsqu'onmedonna.J'apprisaussiqueM.Stavroguineétaitvenului-mêmelouercelogementpourlecapitaineetsasoeur.Lepropriétairenevoulaitpasd'abordentendreparlerdelocation,parcequ'ilsongeaitàfairedesamaisonuncabaret;maisNicolasVsévolodovitchn'avaitpasregardéauprix,etilavaitpayésixmoisd'avance.

—Cen'estpasparhasardquelefeuapris,entendait-ondanslafoule.

Maislaplupartrestaientsilencieux,etlesvisagesétaientplutôtsombresqu'irrités.Cependantautourdemoioncontinuaitàs'entretenirdeNicolasVsévolodovitch:lafemmetuéeétaitsonépouse;laveilleilavaitattiréchezlui«dansdesvuesdéshonnêtes»unejeunepersonneappartenantàlaplushautesociété,lafilledelagénéraleDrozdoff;onallaitporterplaintecontreluiàPétersbourg;sisafemmeavaitétéassassinée,c'étaitévidemmentpourqu'ilpûtépousermademoiselleDrozdoff.CommeSkvorechnikin'étaitqu'àdeuxverstesetdemiedelà,jepensaiuninstantàalleryporterlanouvelle.Àdirevrai,jenevispersonneexciterlafoule,quoiquej'eussereconnuparmilesindividusprésentsdeuxoutroisfigurespatibulairesrencontréesaubuffet.Jedoisseulementsignalerunjeunehommedontl'attitudemefrappa.Grand,maigre,anémique,ilavaitdescheveuxcrépus,etuneépaissecouchedesuiecouvraitsonvisage.C'était,ainsiquejelesusplustard,unbourgeoisexerçantlaprofessiondeserrurier.Quoiqu'ilnefûtpasivre,sonagitationcontrastaitaveclatranquillitémornedeceuxquil'entouraient.Ils'adressaitsanscesseaupeupleenfaisantdegrandsgestes,maistoutcequejepouvaissaisirdesesparolesseréduisaitàdesphrasescommececi:«Mesamis,qu'est-cequec'est?Est-ilpossiblequecelasepasseainsi?»

CHAPITREIII[29]

LAFIND'UNROMAN.

I

DanslagrandesalledeSkvorechniki(lamêmeoùavaiteulieuladernièreentrevuedeBarbaraPétrovnaavecStépanTrophimovitch),onembrassaitd'uncoupd'oeiltoutl'incendie.Ilétaitplusdecinqheures,lejournaissait;deboutprèsdeladernièrefenêtreàdroite,Lisacontemplaitlarougeurmouranteduciel.Lajeunefilleétaitseuledanslachambre.Elleavaitencorelamagnifiquerobeverttendregarniededentellesqu'elleportaitlaveilleàlamatinéelittéraire,maiscevêtementétaitmaintenantfripé,onvoyaitqu'ilavaitétémisauplusviteetsanssoin.Remarquanttoutàcoupquesoncorsagen'étaitpasbienagrafé,Lisarougit,serajustaentoutehâteetpassaàsoncouunmouchoirrougequelaveille,enarrivant,elleavaitjetésurunfauteuil.Lesbouclesdéfaitesdesonopulentecheveluresortaientdedessouslemouchoiretflottaientsurl'épauledroite.Sonvisageétaitlasetsoucieux,maislesyeuxbrillaientsouslessourcilsfroncés.Ellerevintprèsdelafenêtreetappuyasonfrontbrûlantcontrelavitrefroide.Laportes'ouvrit,entraNicolasVsévolodovitch.

—J'aienvoyéunexprèsquiestpartiàbrideabattue,dit-il,—dansdixminutesnoussauronstout;enattendant,lesgensdisentquelapartieduZariétchiéquiabrûléestcellequiavoisinelequai,àdroitedupont.L'incendies'estdéclaréentreonzeheuresetminuit;àprésentc'estlafin.

Ilnes'approchapasdelafenêtreets'arrêtaàtroispasderrièrelajeunefille;maiselleneseretournapasverslui.

—D'aprèslecalendrier,ondevraitvoirclairdepuisuneheure,etilfaitpresqueaussinoirqu'enpleinenuit,observa-t-elled'untonvexé.

—Touslescalendriersmentent,réponditavecunsourireaimableNicolasVsévolodovitch,mais,honteuxd'avoirémisuneobservationaussibanale,ilsehâtad'ajouter:—Ilestennuyeuxdevivred'aprèslecalendrier,Lisa.

Et,s'avouantaveccolèrequ'ilvenaitdedireunenouvelleplatitude,ilgardadéfinitivementlesilence.Lisaeutunsourireamer.

—Vousêtesdansunedispositiond'espritsichagrinequevousnetrouvezmêmerienàmedire.Maisrassurez-vous,votreremarquenemanquaitpasd'à-propos:jevistoujoursselonlecalendrier,c'estluiquirèglechacunedemesactions.

Vousvousétonnezdem'entendreparlerainsi?

Ellequittabrusquementlafenêtreetpritplacesurunfauteuil.

—Asseyez-vousaussi,jevousprie.Nousn'avonspaslongtempsàêtreensemble,etjeveuxdiretoutcequ'ilmeplaît…Pourquoin'enferiez-vouspasautant?

NicolasVsévolodovitchs'assitàcôtédelajeunefilleetdoucement,presquecraintivement,lapritparlamain.

—Quesignifiecelangage,Lisa?Quellepeutenêtrelacausesubite?Pourquoidireque«nousn'avonspaslongtempsàêtreensemble»?Voilàdéjàlasecondephraseénigmatiquequisortdetabouchedepuisunedemi-heurequetueséveillée.

—Vousvousmettezàcomptermesphrasesénigmatiques?reprit-elleenriant.—Maisvousrappelez-vousquelaétémonpremiermothier,enarrivantici?Jevousaiditquec'étaituncadavrequivenaitchezvous.Voilàcequevousavezcrunécessaired'oublier.Vousl'avezoublié,ouvousn'yavezpasfaitattention.

—Jenem'ensouvienspas,Lisa.Pourquoiuncadavre?Ilfautvivre…

—Etc'esttout?Vousavezperdutoutevotreéloquence.J'aieumonheuredevie,c'estassez.VousvoussouvenezdeChristophoreIvanovitch?

—Non,jen'aiaucunsouvenirdelui,réponditNicolasVsévolodovitchenfronçantlesourcil.

—ChristophoreIvanovitch,dontnousavonsfaitlaconnaissanceàLausanne?Vousletrouviezinsupportable.Enouvrantlaporte,ilnemanquaitjamaisdedire:«Jevienspourunepetiteminute»,etilrestaittoutelajournée.JeneveuxpasressembleràChristophoreIvanovitchetrestertoutelajournée.

UneimpressiondesouffrancesemanifestasurlevisagedeStavroguine.

—Lisa,s'écria-t-il,—jetelejure,jet'aimemaintenantplusqu'hierquandtuesentréechezmoi!

—Quelleétrangedéclaration!Pourquoiprendrehiercommemesureetlemettreencomparaisonavecaujourd'hui?

—Tunemequitteraspas,poursuivitStavroguineavecunesortededésespoir,—nouspartironsensemble,aujourd'huimême,n'est-cepas?N'est-cepas?

—Aïe!nemeserrezpassifortlebras,vousmefaitesmal!Oùallerensembleaujourd'huimême?Commencerquelquepartune«vienouvelle»?Non,voilàdéjàassezd'essais…d'ailleurs,c'esttroplongpourmoi,j'ensuisincapable,jenesuispasàlahauteur.Oùj'iraisvolontiers,c'estàMoscou,pouryfairedesvisitesetenrecevoir,—telestmonidéal,vouslesavez;déjàenSuisse,jevousairévélémoncaractère.Commevousêtesmarié,ilnousestimpossibled'alleràMoscouetd'yfairedesvisites;inutile,parconséquent,deparlerdecela.

—Lisa,qu'est-cequ'ilyadonceuhier?

—Ilyaeucequ'ilyaeu.

—Celanesepeutpas!C'estcruel!

—Qu'importe?Sic'estcruel,supportez-le.

—Vousvousvengezsurmoidevotrefantaisied'hier…grommelaNicolasVsévolodovitchavecunméchantsourire.Lajeunefillerougit.

—Quellebassepensée!

—Alors,pourquoidoncm'avez-vousdonné…«tantdebonheur»?Ai-jeledroitdelesavoir?

—Non,interrogez-moisansdemandersivousenavezledroit;n'ajoutezpasunesottiseàlabassessedevotresupposition.Vousn'êtesguèrebieninspiréaujourd'hui.Àpropos,necraignez-vouspasaussil'opinionpublique,etn'êtes-vouspastroubléparlapenséequece«bonheur»vousattireraunecondamnation?Oh!s'ilenestainsi,pourl'amourdeDieu,bannisseztouteinquiétude.Vousn'êtesicicoupablederienetn'avezdecomptesàrendreàpersonne.Quandj'aiouvertvotreportehier,vousnesaviezpasmêmequiallaitentrer.Iln'yaeulàqu'unefantaisiedemapart,commevousledisieztoutàl'heure,—riendeplus.Vouspouvezhardimentleverlesyeuxetregardertoutlemondeenface!

—Tesparoles,cetenjouementfacticequiduredéjàdepuisuneheure,meglacentd'épouvante.Ce«bonheur»donttuparlesavectantd'irritation,mecoûte…tout.Est-cequejepuismaintenantteperdre?Jelejure,jet'aimaismoinshier.Pourquoidoncm'ôtes-tutoutaujourd'hui?Sais-tucequ'ellem'acoûté,cettenouvelleespérance?Jel'aipayéed'unevie.

—Delavôtreoud'uneautre?

Iltressaillit.

—Queveux-tudire?questionna-t-ilenregardantfixementsoninterlocutrice.

—Jevoulaisvousdemandersivousl'aviezpayéedevotrevieoudelamienne.Est-cequ'àprésentvousnecomprenezplusrien?répliquaenrougissantlajeunefille.—Pourquoiavez-vousfaitcebrusquemouvement?Pourquoimeregardez-vousaveccetair-là?Vousm'effrayez.Dequoiavez-voustoujourspeur?Voilàdéjàlongtempsquejem'enaperçois,vousavezpeur,maintenantsurtout…Seigneur,quevousêtespâle!

—Situsaisquelquechose,Lisa,jetejurequejenesaisrien…cen'estnullementdecelaquejeparlaistoutàl'heure,endisantquej'avaispayéd'unevie…

—Jenevouscomprendspasdutout,répondit-elleavecuntremblementdanslavoix.

Àlafin,unsourirelent,pensif,semontrasurleslèvresdeNicolasVsévolodovitch.Ils'assitsansbruit,posasescoudessursesgenouxetmitsonvisagedanssesmains.

—C'estunmauvaisrêveetundélire…Nousparlionsdedeuxchosesdifférentes.

—Jenesaispasdutoutdequoivousparliez…Pouviez-vousnepassavoirhierquejevousquitteraisaujourd'hui?Lesaviez-vous,ouiounon?Nementezpas,lesaviez-vous,ouiounon?

—Jelesavais…fit-ilàvoixbasse.

—Ehbien,alors,dequoivousplaignez-vous?vouslesaviezetvousavezmis

l'»instant»àprofit.Quelledéceptionya-t-ilicipourvous?

—Dis-moitoutelavérité,criaStavroguineavecl'accentd'uneprofondesouffrance:—hier,quandtuasouvertmaporte,savais-tutoi-mêmequetun'entraischezmoiquepouruneheure?

Ellefixasurluiunregardhaineux.

—C'estvraiquel'hommeleplussérieuxpeutposerlesquestionslesplusétonnantes.Etpourquoitantvousinquiéterdecela?Voussentiriez-vousatteintdansvotreamour-propreparcequ'unefemmevousaquittélapremière,aulieud'attendrequevousluidonniezsoncongé?Voussavez,NicolasVsévolodovitch,jemesuisconvaincue,entreautreschoses,devotreextrêmemagnanimitéàmonégard,et,tenez,jenepuispassouffrircelachezvous.

Ilselevaetfitquelquespasdanslachambre.

—C'estbien,j'admetsqueceladoivefinirainsi,soit…Maiscommenttoutcelaa-t-ilpuarriver?

—Voilàcequivousintrigue!Etleplusfort,c'estquevousêtesparfaitementédifiélà-dessus,quevouscomprenezlachosemieuxquepersonne,etquevous-mêmel'aviezprévue.Jesuisunedemoiselle,moncoeurafaitsonéducationàl'Opéra,telaétélepointdedépart,toutestvenudelà…

—Non.

—Iln'yarieniciquisoitdenatureàfroisservotreamour-propre,etc'estl'exactevérité.Celaacommencéparunbeaumomentquiaétéplusfortquemoi.Avant-hier,enrentrantchezmoiaprèsvotreréponsesichevaleresqueàl'insultepubliquequejevousavaisfaite,j'aidevinétoutdesuitequesivousmefuyiez,c'étaitparcequevousétiezmarié,etnullementparcequevousmeméprisiez,chosedontj'avaissurtoutpeurenmaqualitédejeunefillemondaine.J'aicomprisqu'enm'évitantvousmeprotégiezcontremapropreimprudence.Vousvoyezcommej'apprécievotregrandeurd'âme.AlorsestarrivéPierreStépanovitch,quim'atoutexpliqué.Ilm'arévéléquevousétiezagitéparunegrandeidéedevantlaquellenousn'étions,luietmoi,absolumentrien,maisquenéanmoinsj'étaisunobstaclesurvotrechemin.Ilm'aditqu'ilétaitvotreassociédanscetteentrepriseetm'ainstammentpriéedemejoindreàvousdeux;sonlangageétaittoutàfaitfantastique,ilcitaitdesversd'unechansonrusseoùilest

questiond'unnavireauxramesd'érable.Jel'aicomplimentésursonimaginationpoétique,etilaprismesparolespourdespropossansconséquence.Maissachantdepuislongtempsquemesrésolutionsnedurentpasplusd'uneminute,jemesuisdécidéetoutdesuite.Ehbien,voilàtout,cesexplicationssuffisent,n'est-cepas?Jevousenprie,restons-enlà;autrement,quisait?nousnousfâcherionsencore.N'ayezpeurdepersonne,jeprendstoutsurmoi.Jesuismauvaise,capricieuse,j'aiétéséduiteparunnavired'opéra,jesuisunedemoiselle…Et,voussavez,jecroyaistoujoursquevousm'aimiezéperdument.Toutesottequejesuis,nememéprisezpasetneriezpasdecettepetitelarmequej'ailaisséecoulertoutàl'heure.J'aimeénormémentàpleurer,jem'apitoievolontierssurmoi.Allons,assez,assez.Jenesuiscapablederien,nivousnonplus;chacundenousasonpieddenez,quecesoitnotreconsolation.Aumoinsl'amour-propreestsauf.

—C'estunmensongeetundélire!s'écriaNicolasVsévolodovitchquimarchaitàgrandspasdanslachambreensetordantlesmains.—Lisa,pauvreLisa,qu'as-tufait?

—Jemesuisbrûléeàlachandelle,riendeplus.Tiens,ondiraitquevouspleurezaussi?Soyezplusconvenable,moinssensible…

—Pourquoi,pourquoies-tuvenuechezmoi?

—Maisnecomprendrez-vouspasenfindansquellesituationcomiquevousvousplacezauxyeuxdumondepardepareillesquestions?

—Pourquoit'es-tusimonstrueusement,sibêtementperdue?Quefairemaintenant?

—Etc'estlàStavroguine,le«buveurdesangStavroguine»,commevousappelleunedamed'iciquiestamoureusedevous!Écoutez,jevousl'aidéjàdit:j'aimismaviedansuneheureetjesuistranquille.Faitesdemême…ouplutôt,non,pourvousc'estinutile;vousaurezencoretantd'»heures»etde«moments»divers…

—Autantquetoi;jet'endonnemaparoled'honneurlaplussacrée,pasuneheuredeplusquetoi!

IlcontinuaitàsepromenerdanslachambresansvoirlesregardspénétrantsqueLisaattachaitsurlui.Danslesyeuxdelajeunefillebrillasoudaincommeun

rayond'espérance,maisils'éteignitaumêmeinstant.

—Situsavaisleprixdemonimpossiblesincéritéencemoment,Lisa,siseulementjepouvaisterévéler…

—Révéler?Vousvoulezmerévélerquelquechose?Dieumepréservedevosrévélations!interrompit-elleavecunesorted'effroi.

Ils'arrêtaetattenditinquiet.

—Jedoisvousl'avouer,enSuissedéjàjem'étaispersuadéequevousaviezjenesaisquoid'horriblesurlaconscience:unmélangedeboueetdesang,et…etenmêmetempsquelquechosedeprofondémentridicule.Sijenemesuispastrompée,gardez-vousdemefairevotreconfession,ellen'exciteraitquemarisée.Toutevotreviejememoqueraisdevous…Ah!vouspâlissezencore?Allons,c'estfini,jevaispartir.

Etelleselevasoudainenfaisantungestedemépris.

—Tourmente-moi,supplicie-moi,assouvissurmoitacolère!criaNicolasVsévolodovitchdésespéré.—Tuenaspleinementledroit!Jesavaisquejenet'aimaispas,etjet'aiperdue.Oui,«j'aimisl'instantàprofit»;j'aieuunespoir…ilyadéjàlongtemps…undernierespoir…Jen'aipasputenircontrelalumièrequiailluminémoncoeurquandhiertuesentréechezmoispontanément,seule,lapremière.J'aicrutoutàcoup…peut-êtremêmequejecroisencoremaintenant.

—Unesinoblefranchisemérited'êtrepayéederetour:jeneveuxpasêtreunesoeurdecharitépourvous.Ilsepeutqu'aprèstoutjemefassegarde-malade,sijen'aipasl'heureusechancedemouriraujourd'hui;maislorsmêmequejemevoueraisauservicedesinfirmes,cen'estpasàvousquejedonneraismessoins,quoique,sansdoute,vousvaliezbienunmanchotouuncul-de-jattequelconque.Jemesuistoujoursfiguréquevousm'emmèneriezdansquelqueendroithabitéparunegigantesquearaignéedelagrandeurd'unhommeetméchanteenproportiondesataille;nouspasserionslàtoutenotrevieàregardercettebêteentremblant,etc'estainsiquenousfilerionsensembleleparfaitamour.Adressez-vousàDachenka;celle-làvoussuivraoùvousvoudrez.

—Nepouviez-vouspasvousdispenserdeprononcersonnomdanslacirconstanceprésente?

—Pauvrechienne!Faites-luimescompliments.Sait-ellequ'enSuissedéjàvousvousl'étiezréservéecommeunencaspourvotrevieillesse?Quelleprévoyance!quelespritpratique!Ah!quiestlà?

Aufonddelasallelaportes'étaitentrebâillée,laissantvoirunetêtequidisparutpresqueaumêmeinstant.

—C'esttoi,AlexisEgoritch?demandaStavroguine.

—Non,cen'estquemoi,réponditPierreStépanovitchpassantdenouveausatêteetlamoitiédesoncorpsparl'ouverturedelaporte.—Bonjour,ÉlisabethNikolaïevna;entoutcas,bonmatin.Jesavaisbienquejevoustrouveraitouslesdeuxdanscettesalle.Jeneviensquepouruninstant,NicolasVsévolodovitch,—ilfaut,àtoutprix,quejevousdisedeuxmots…c'estabsolumentnécessaire…deuxpetitsmots,pasdavantage!

Stavroguinesedirigeaverslaporte,mais,aprèsavoirfaittroispas,ilrevintversLisa.

—Sitoutàl'heuretuentendsquelquechose,Lisa,sache-le:jesuiscoupable!

Ellefrissonnaetleregardad'unaireffrayé,maisilsortitauplusvite.

II

LapiècedontPierreStépanovitchvenaitd'entrouvrirlaporteétaitunegrandeantichambredeformeovale.AlexisEgoritchs'ytrouvaitavantl'arrivéeduvisiteur,maiscelui-cil'avaitfaitsortir.NicolasVsévolodovitch,aprèsavoirfermésurluilaportedonnantaccèsàlasalle,attenditcequ'onavaitàluicommuniquer.PierreStépanovitchjetasurluiunregardsondeur.

—Ehbien?

—Sivoussavezdéjàleschoses,réponditprécipitammentPierreStépanovitchdontlesyeuxsemblaientvouloirliredansl'âmedeStavroguine,—jevousdiraiquelafauten'est,bienentendu,àaucundenous,etquevousêtesmoinscoupablequepersonne,attenduqu'ilyaeulàuntelconcours…unetellecoïncidenced'événements…bref,aupointdevuejuridique,vousêtestoutàfaithorsdecause,j'avaishâtedevouseninformer.

—Ilsontétébrûlés?Assassinés?

—Assassinés,maispasbrûlés,etc'estcequ'ilyadevexant.Dureste,jevousdonnemaparoled'honneurquemoinonplusjenesuispourriendansl'affaire,quelsquesoientvossoupçonsàmonendroit,—carpeut-êtrevousmesoupçonnez,hein?Voulez-vousquejevousdisetoutelavérité?Voyez-vous,cetteidées'estbienofferteuninstantàmonesprit,—vous-mêmemel'aviezsuggérée,sansyattacherd'importance,ilestvrai,etseulementpourmetaquiner(carvousnemel'auriezpassuggéréesérieusement),—maisjen'yaipasdonnésuite,etjenel'auraisvoulufaireàaucunprix,pasmêmepourcentroubles,—d'autantplusquel'intérêtétaitnul,pourmoi,entendons-nous,pourmoi…(Toutcediscoursétaitdébitéavecunevolubilitéextraordinaire.)Maisvoyezcommelescirconstancessesontrencontrées:j'aidemapoche(vousentendez:demapoche,pasunroublen'estvenudevous,etvous-mêmelesavez),j'aidemapochedonnéàl'imbécileLébiadkinedeuxcenttrenteroublesdanslasoiréed'avant-hier,—vousentendez,avant-hier,etnonpashieraprèslamatinéelittéraire,notezcela:j'appellevotreattentionsurcepointparcequ'alorsjenesavaispasencorequ'ÉlisabethNikolaïevnairaitchezvous;j'aitirécetargentdemaproprebourse,uniquementparcequ'avant-hiervousvousétiezdistingué,lafantaisievousétaitvenuederévélervotresecretàtoutlemonde.Allons,jenem'immiscepaslà-dedans…c'estvotreaffaire…vousêtesunchevalier…j'avouepourtantqu'uncoupdemassuesurlefrontnem'auraitpasétourdidavantage.Maiscommecestragédiesm'ennuyaientfort,enfincommetoutcelanuisaitàmesplans,jemesuisjuréd'expédiercoûtequecoûteetàvotreinsulesLébiadkineàPétersbourg,d'autantplusquelecapitainelui-mêmenedemandaitqu'àyaller.Seulementjemesuistrompé;j'aidonnél'argentenvotrenom;est-ceounonuneerreur?Cen'enestpeut-êtrepasune,hein?Écoutezmaintenant,écoutezquelleaétélaconséquencedetoutcela…

Danslefeudelaconversation,ilserapprochadeStavroguineetlesaisitparlereversdelaredingote(peut-êtrelefit-ilexprès),maisuncoupviolemmentappliquésursonbrasl'obligeaàlâcherprise.

—Ehbien,qu'est-cequevousfaites?…Prenezgarde,vousallezmecasserlebras…Leprincipalici,c'estlafaçondontcelaatourné,—repritPierreStépanovitchsanss'émouvoiraucunementducoupqu'ilavaitreçu.—Jeremetsl'argentdanslasoiréeenstipulantquelefrèreetlasoeurpartirontlelendemainàlapremièreheure;jeconfieàcecoquindeLipoutinelesoindelesmettrelui-mêmeenwagon.Maislevaurientenaitabsolumentàfaireenpublicunefarce

d'écolier,—vousenavezpeut-êtreentenduparler?Àlamatinéelittéraire?Écoutezdonc,écoutez:tousdeuxboiventensembleetcomposentdesvers.Lipoutine,quienaécritlamoitié,faitendosserunfracaucapitaine,et,toutenm'assurantqu'ill'aconduitlematinàlagare,illetientsoussamaindansunepetitechambredufond,pourlepoussersurl'estradeaumomentvoulu.Maisl'autres'enivreinopinément.Alorsalieulescandalequel'onsait.EnsuiteLébiadkineestramenéchezluiivre-mort,etLipoutineluisubtilisedeuxcentsroubles,nelaissantquelamenuemonnaiedanslapocheducapitaine.Parmalheur,celui-ci,lematins'étaitvantéd'avoirlegoussetbiengarni,etilavaiteul'imprudenced'exhibercesdeuxcentsroublesdanslescabaretsfréquentésparuneclientèlesuspecte.Or,commeFedkaattendaitjustementcelaetqu'ilavaitentenducertainsmotschezKiriloff(vousvousrappelezcequevousavezdit?),ils'estdécidéàprofiterdel'occasion.Voilàtoutelavérité.JesuisbienaisedumoinsqueFedkan'aitpastrouvéd'argent:ledrôlecomptaitsurunerecettedemilleroubles!Ils'estdépêché,et,parait-il,lui-mêmeaeupeurdel'incendie…Soyez-enpersuadé,cetincendieaétépourmoicommeuncoupdebûchequej'auraisreçusurlatête.Non,c'estlediablesaitquoi!C'estunetelleinsubordination…Tenez,àvousdequij'attendsdesigrandeschoses,jen'airienàcacher:ehbien,oui,depuislongtempsjesongeaisàrecouriraufeu,carcetteidéeestfortpopulaire,profondémentnationale;maisjetenaiscemoyenenréservepourl'heurecritique,pourlemomentdécisifoùnousnouslèveronstouset…Etvoilàquetoutàcoup,sansordre,deleurpropreinitiative,ilss'avisentdefairecelaaumomentoùprécisémentilfaudraitrestercoietretenirsonsouffle!Non,c'estunetelleindiscipline!…enunmot,jenesaisrienencore,onparleicidedeuxouvriersdel'usineChpigouline…maissilesnôtressontaussipourquelquechoselà-dedans,sil'und'euxaprisunepartquelconqueàcetincendie,—malheuràlui!Voyezcequec'estquedelesabandonnerunseulinstantàeux-mêmes!Non,iln'yarienàfaireaveccettefripouilledémocratiqueetsesquinquévirats;cequ'ilfaut,c'estunevolontépuissante,despotique,ayantsonpointd'appuiendehorsdessectionsetaveuglémentobéieparcelles-ci…MaisentoutcasonabeaumaintenanttrompeterpartoutquelavilleabrûléparcequeStavroguineavaitbesoindel'incendiepoursedébarrasserdesafemme,auboutducompte…

—Ah!ontrompettecelapartout?

—C'est-à-direqu'onneletrompettepasencore,j'avouequeriendesemblablen'estarrivéàmesoreilles,maisvoussavezcommentraisonnelafoule,surtoutquandellevientd'êtreéprouvéeparunsinistre.Onabientôtfaitdemettreen

circulationlebruitleplusidiot.Aufond,dureste,vousn'avezabsolumentrienàcraindre.Vis-à-visdelaloivousêtescomplètementinnocent,vis-à-visdelaconscienceaussi,—vousnevouliezpascela,n'est-cepas?Vousnelevouliezpas?Iln'yapasdepreuves,iln'yaqu'unecoïncidence…ÀmoinsqueFedkaneserappellelesparolesimprudentesprononcéesparvousl'autrejourchezKiriloff(quelbesoinaviez-vousdeparlerainsi?),maiscelaneprouveriendutout,et,d'ailleurs,nousferonstaireFedka.Jemechargedeluicouperlalangueaujourd'huimême…

—Lescadavresn'ontpasétébrûlés?

—Paslemoinsdumonde;cettecanaillen'ariensufaireconvenablement.Maisdumoinsjemeréjouisdevousvoirsitranquille…car,bienquecenesoitnullementvotrefauteetquevousn'ayezpasmêmeunepenséeàvousreprocher,n'importe…Avouezpourtantquetoutcelaarrangeadmirablementvosaffaires:vousêtes,ducoup,libre,veuf,enmesured'épouser,quandvousvoudrez,unebelleetrichedemoiselle,qui,parsurcroîtdeveine,setrouvedéjàdansvosmains.Voilàcequepeutfaireunpurhasard,unconcoursfortuitdecirconstances,—hein?

—Vousmemenacez,imbécile?

—Allons,c'estcela,traitez-moitoutdesuited'imbécile,etquelton!Vousdevriezêtreenchanté,etvous…Jesuisaccourutoutexprèspourvousapprendreauplustôt…Etpourquoivousmenacerais-je?Jemesouciebiend'obtenirquelquechosedevousparl'intimidation!Ilmefautvotrelibreconsentement,jeneveuxpointd'uneadhésionforcée.Vousêtesunelumière,unsoleil…C'estmoiquivouscrainsdetoutemonâme,etnonvousquimecraignez!JenesuispasMauriceNikolaïévitch…Figurez-vousqu'aumomentoùj'arrivaisiciàbrideabattue,j'aitrouvéMauriceNikolaïévitchprèsdelagrilledevotrejardin…iladûpasserlàtoutelanuit,sonmanteauétaittouttrempé!C'estprodigieux!Commentunhommepeut-ilêtrefouàcepointlà?

—MauriceNikolaïévitch?C'estvrai?

—C'estl'exactevérité.Ilestdevantlagrilledujardin.Àtroiscentspasd'ici,sijenemetrompe.J'aipasséàcôtédeluiaussirapidementquepossible,maisilm'avu.Vousnelesaviezpas?Encecasjesuisbienaised'avoirpenséàvousledire.Tenez,celui-làestplusàcraindrequepersonne,s'ilaunrevolversurlui,et

enfinlanuit,lemauvaistemps,uneirritationbienlégitime,—carlevoilàdansunedrôledesituation,ha,ha!Qu'est-cequ'ilfaitlàselonvous?

—IlattendÉlisabethNikolaïevna,naturellement.

—Bah!Maispourquoiirait-elleleretrouver?Et…parunetellepluie…voilàunimbécile!

—Ellevalerejoindretoutdesuite.

—Vraiment!Voilàunenouvelle!Ainsi…Maisécoutez,àprésentlapositiond'ÉlisabethNikolaïevnaestchangéedutoutautout:queluiimportemaintenantMauriceNikolaïévitch?Rendulibreparleveuvage,vouspouvezl'épouserdèsdemain,n'est-cepas?Ellenelesaitpasencore,—laissez-moifaire,etdansuninstantj'auraitoutarrangé.Oùest-elle?Cequ'ellevaêtrecontenteenapprenantcela!

—Contente?

—Jecroisbien,allonsluiporterlanouvelle.

—Etvouspensezquecescadavresn'éveillerontchezelleaucunsoupçon?demandaNicolasVsévolodovitchavecunsingulierclignementd'yeux.

—Non,certes,ilsn'enéveillerontpas,réponditplaisammentPierreStépanovitch,—caraupointdevuejuridique…Eh!quelleidée!Etquandmêmeellesedouteraitdequelquechose!Lesfemmesglissentsifacilementlà-dessus,vousneconnaissezpasencorelesfemmes!D'abord,maintenantc'esttoutprofitpourelledevousépouser,attenduequ'elles'estperduederéputation;ensuite,jeluiaiparlédu«navire»etj'airemarquéqu'elleymordait,voilàdequelcalibreestcettedemoiselle.N'ayezpaspeur,elleenjamberacespetitscadavresavecaisanceetfacilité,d'autantplusquevousêtestoutàfait,toutàfaitinnocent,n'est-cepas?Seulementelleaurasoindeconservercespetitscadavrespourvouslesservirplustard,aprèsunandemariage.Toutefemme,enallantceindrelacouronnenuptiale,chercheainsidesarmesdanslepassédesonmari,maisd'icilà…qu'yaura-t-ildansunan?Ha,ha,ha!

—Sivousavezundrojki,conduisez-latoutdesuiteauprèsdeMauriceNikolaïévitch.Ellem'adéclarétoutàl'heurequ'ellenepouvaitpasmesouffriretqu'elleallaitmequitter;assurémentellenemepermettraitpasdeluioffrirune

voiture.

—Ba-ah!Est-ceque,réellement,elleveuts'enaller?D'oùcelapourrait-ilvenir?demandaPierreStépanovitchenregardantStavroguined'unairstupide.

—Elles'estaperçuecettenuitquejenel'aimaispasdutout…ceque,sansdoute,elleatoujourssu.

—Maisest-cequevousnel'aimezpas?répliqualevisiteurquiparaissaitprodigieusementétonné;—s'ilenestainsi,pourquoidonchier,quandelleestentrée,l'avez-vousgardéechezvousaulieudelaprévenirloyalementdèsl'abordquevousnel'aimiezpas?Vousavezcommisunelâchetéépouvantable;etquelrôleignoblejemetrouve,parvotrefait,avoirjouéauprèsd'elle!

Stavroguineeutunbrusqueaccèsd'hilarité.

—Jerisdemonsinge,sehâta-t-ild'expliquer.

—Ah!vousavezdevinéquejefaisaislepaillasse,repritenriantaussiPierreStépanovitch;—c'étaitpourvouségayer!Figurez-vous,aumomentoùvousêtesentréici,votrevisagem'aapprisquevousaviezdu«malheur».Peut-êtremêmeest-ceunedéveinecomplète,hein?Tenez,jeparie,poursuivit-ilenélevantgaiementlavoix,—quependanttoutelanuitvousêtesrestéassisàcôtél'undel'autredanslasalle,etquevousavezperduuntempsprécieuxàfaireassautdenoblesse…Allons,pardonnez-moi,pardonnez-moi;celam'estbienégalaprèstout:hierdéjàj'étaissûrqueledénouementseraitbête.Jevousl'aiamenéeàseulefindevousprocurerunpeud'amusement,etpourvousprouverqu'avecmoivousnevousennuierezpas;jesuisfortutilesouscerapport;engénéralj'aimeàfaireplaisirauxgens.Simaintenantvousn'avezplusbesoind'elle,cequejeprésumaisenvenantchezvous,ehbien…»

—Ainsicen'estquepourmonamusementquevousl'avezamenée?

—Pourquoidoncaurait-ceété?

—Cen'étaitpaspourmedécideràtuermafemme?

—Envoilàune!Maisest-cequevousl'aveztuée?Quelhommetragique!

—Vousl'aveztuée,celarevientaumême.

—Maisest-cequejel'aituée?Jevousrépètequejenesuisabsolumentpourriendanscetteaffaire-là.Pourtantvouscommencezàm'inquiéter…

—Continuez,vousdisiez:«Simaintenantvousn'avezplusbesoind'elle,ehbien…»

—Ehbien,jevousprieraidemelarendre,naturellement!JelamarieraiàMauriceNikolaïévitch;soitditenpassant,cen'estnullementmoiquil'aimisenfactiondevantlagrilledevotrejardin,n'allezpasencorevousfourrerceladanslatête!Voyez-vous,j'aipeurdeluiencemoment.Vousparliezdedrojki,maisj'avaisbeaurouleràtoutevitesse,jen'étaispasrassurétantôtenpassantàcôtédelui.«S'ilétaitarméd'unrevolver?…»medisais-je.Heureusementquej'aiprislemien.Levoici(iltiradesapocheunrevolverqu'ils'empressad'yremettreaussitôtaprèsl'avoirmontréàStavroguine),—jem'ensuismuniàcausedelalongueurdelaroute…Pourcequiestd'ÉlisabethNikolaïevna,jevousauraitoutditendeuxmots:sonpetitcoeursouffremaintenantàlapenséedeMaurice…dumoinsildoitsouffrir…etvoussavez—vraiment,ellen'estpassansm'inspirerquelquepitié!JevaislacolloqueràMaurice,etaussitôtellecommenceraàsesouvenirdevous,àluichantervoslouanges,àl'insulterenface,—telestlecoeurdelafemme!Ehbien,voilàquevousriezencore?Jesuisfortheureuxquevoussoyezredevenugai.Allonslatrouver.Jemettraitoutd'abordMauricesurletapis.Quantàceux…quiontététués…peut-êtrevaut-ilmieuxnepasluienparlermaintenant?Elleapprendratoujourscelaasseztôt.

—Qu'est-cequ'elleapprendra?Quiaététué?Qu'avez-vousditdeMauriceNikolaïévitch?demandaLisaouvranttoutàcouplaporte.

—Ah!vousétiezauxécoutes?

—Quevenez-vousdedireausujetdeMauriceNikolaïévitch?Ilesttué?

—Ah!cettequestionprouvequevousn'avezpasbienentendu!Tranquillisez-vous,MauriceNikolaïévitchestvivantetenparfaitesanté,cedontvousallezpouvoirvousassureràl'instantmême,carilestici,prèsdelagrilledujardin…etjecroisqu'ilapassélàtoutelanuit;sonmanteauesttouttrempé…Quandje

suisarrivé,ilm'avu.

—Cen'estpasvrai.Vousavezprononcélemot«tué»…Quiesttué?insistalajeunefilleenproieàunedouloureuseangoisse.

—Iln'yadetuéquemafemme,sonfrèreLébiadkineetleurservante,déclarad'untonfermeStavroguine.

Lisafrissonnaetdevintaffreusementpâle.

—C'estunétrangecasdeférocité,ÉlisabethNikolaïevna,unstupidecasdemeurtreayanteulevolpourmobile,sehâtad'expliquerPierreStépanovitch,—unmalfaiteuraprofitédel'incendie,voilàtout!LecoupableestlegalérienFedka,etilaétéaidéparlasottisedeLébiadkine,lequelavaiteuletortdemontrersonargentàtoutlemonde…Jemesuisempresséd'apportercettenouvelleàStavroguine,etelleaproduitsurluil'effetd'uncoupdefoudre.Nousétionsentraindenousdemanders'ilfallaitvousapprendrecelatoutdesuite,ous'ilnevalaitpasmieuxremettrecettecommunicationàplustard.

—NicolasVsévolodovitch,dit-illavérité?articulapéniblementLisa.

—Non,ilneditpaslavérité.

PierreStépanovitcheutunfrisson.

—Comment,jenedispaslavérité!vociféra-t-il,—qu'est-ceencorequecela?

—Seigneur,jevaisperdrelatête!s'écriaLisa.

—Maiscomprenezdoncaumoinsqu'encemomentilestfou!criadetoutesaforcePierreStépanovitch,—celan'ariend'étonnant,aprèstout:safemmeaétéassassinée.Voyezcommeilestpâle…Ilapassétoutelanuitavecvous,ilnevousapasquittéuneminute,commentdonclesoupçonner?

—NicolasVsévolodovitch,parlezcommevousparleriezdevantDieu:êtes-vouscoupable,ouiounon?Jelejure,jecroiraiàvotreparolecommeàcelledeDieuetjevousaccompagneraiauboutdumonde,oh!oui,j'iraipartoutavecvous!Jevoussuivraicommeunchien…

—Pourquoidonclatourmentez-vous,têtefantastiquequevousêtes?fitPierreStépanovitchexaspéré.—ÉlisabethNikolaïevna,pilez-moidansunmortier,jediraiencorelamêmechose:iln'estpascoupable,loindelà,lui-mêmeesttué,vousvoyezbienqu'ilaledélire.Onnepeutrienluireprocher,rien,pasmêmeunepensée!…Lecrimeaétécommispardesbrigandsqui,poursûr,d'iciàhuitjours,serontdécouvertsetrecevrontlefouet…LescoupablesicisontlegalérienFedkaetdesouvriersdel'usineChpigouline,toutelavilleledit,jevousrépètelebruitquicourt.

—C'estvrai?C'estvrai?questionnaLisatremblantecommesielleavaitattendusonarrêtdemort.

—Jenelesaipastuésetj'étaisopposéàcecrime,maisjesavaisqu'ondevaitlesassassineretj'ailaisséfairelesassassins.Allez-vousenloindemoi,Lisa,ditNicolasVsévolodovitch,etilrentradanslasalle.

Lajeunefillecouvritsonvisagedesesmainsetsortitdelamaison.LepremiermouvementdePierreStépanovitchfutdecouriraprèselle,mais,seravisanttoutàcoup,ilallaretrouverStavroguine.

—Ainsivous…Ainsivous…Ainsivousn'avezpeurderien?hurla-t-il,l'écumeauxlèvres;safureurétaittellequ'ilpouvaitàpeineparler.

Deboutaumilieudelasalle,NicolasVsévolodovitchneréponditpasunmot.Ilavaitprisdanssamaingaucheunetouffedesescheveuxetsouriaitd'unairégaré.PierreStépanovitchletiraviolemmentparlamanche.

—Vousvousdérobez,n'est-cepas?Ainsivoilàcequevousavezenvue?Vousdénoncereztoutlemonde,aprèsquoivousentrerezdansunmonastèreouvousirezaudiable…Maisjesauraibienvousescoffiertoutdemême,quoiquevousnemecraigniezpas!

Àlafin,StavroguineremarqualaprésencedePierreStépanovitch.

—Ah!c'estvousquifaitescebruit?observa-t-il,et,lamémoireluirevenantsoudain,ilajouta:—Courez,courezdonc!Reconduisez-lajusquechezelle,quepersonnenesache…etqu'ellen'aillepaslà-bas…voirlescorps…lescorps…Mettez-ladeforceenvoiture…AlexisEgoritch!AlexisEgoritch!

—Attendez,necriezpas!ÀprésentelleestdéjàdanslesbrasdeMaurice…

Mauricenemonterapasdansvotrevoiture…Attendezdonc!Ils'agitbiendevoitureencemoment!

Ilsortitdenouveausonrevolverdesapoche;Stavroguineleregardasérieusement.

—Ehbien,tuez-moi!dit-ilàvoixbasseetd'untonrésigné.

—Ah!diable,dequelmensongeunhommepeutchargersaconscience!repritvivementPierreStépanovitch.—Vousvoulezqu'onvoustue,n'est-cepas?Elleauraitdû,vraiment,vouscracherauvisage!…Vous,un«navire»!Vousn'êtesqu'unevieillebarquetrouée,bonneàdébitercommeboisdechauffage…Allons,quedumoinslacolèrevousréveille!E-eh!Celadevraitvousêtreégal,puisquevous-mêmedemandezqu'onvouslogeuneballedanslefront?

Stavroguineeutunsourireétrange.

—Sivousn'étiezpasunbouffon,peut-êtrequ'àprésentjedirais:oui…Siseulementlachoseétaituntantsoitpeuplusintelligente…

—Jesuisunbouffon,maisjeneveuxpasquevous,lameilleurepartiedemoi-même,vousensoyezun!Vousmecomprenez?

NicolasVsévolodovitchcompritcelangagequiauraitpeut-êtreétéincompréhensiblepourtoutautre.ChatoffavaitétéfortétonnéenentendantStavroguineluidirequ'ilyavaitdel'enthousiasmechezPierreStépanovitch.

—Pourlemomentlaissez-moietallez-vous-enaudiable,maisd'iciàdemainj'auraiprisunerésolution.Venezdemain.

—Oui?C'est:oui?

—Est-cequejesais?…Allezaudiable,audiable!

Etilsortitdelasalle.

—Aprèstout,celavautpeut-êtreencoremieux,murmuraàpartsoiPierreStépanovitchenremettantsonrevolverdanssapoche.

III

Iln'eutpasdepeineàrattraperÉlisabethNikolaïevna,quin'étaitencorequ'àquelquesmètresdelamaison.AlexisÉgorovitch,enfracetsanschapeau,lasuivaitàunpasdedistance.Ilavaitprisuneattituderespectueuseetsuppliaitinstammentlajeunefilled'attendrelavoiture;levieillardétaitfortému,ilpleuraitpresque.

—Va-t-en,tonmaîtredemandeduthé,iln'yapersonnepourleservir,ditPierreStépanovitchaudomestique,et,aprèsl'avoirainsirenvoyé,ilpritsansfaçonlebrasd'ÉlisabethNikolaïevna.

Celle-cilelaissafaire,maisellenesemblaitpasenpossessiondetoutesaraison,laprésenced'espritneluiétaitpasencorerevenue.

—D'abord,vousnedevezpasallerdececôté,commençaPierreStépanovitch,—c'estpariciqu'ilfautprendre,aulieudepasserdevantlejardin.Secondement,ilestimpossible,entoutcas,quevousfassiezlarouteàpied,ilyatroisverstesd'icichezvous,etvousêtesàpeinevêtue.Sivousattendiezuneminute?Monchevalestàl'écurie,jevaislefaireattelertoutdesuite,vousmonterezdansmondrojki,etjevousramèneraichezvoussansquepersonnevousvoie.

—Quevousêtesbon…ditavecsentimentLisa.

—Laissezdonc;àmaplacetouthommehumainenferaitautant…

Lisaregardasoninterlocuteur,etsestraitsprirentuneexpressiond'étonnement.

—Ah!monDieu,jepensaisquecevieillardétaittoujourslà!

—Écoutez,jesuisbienaisequevouspreniezlachosedecettefaçon,parcequ'iln'yalàqu'unpréjugéstupide;puisqu'ilenestainsi,nevaut-ilpasmieuxquej'ordonnetoutdesuiteàcevieillarddepréparerlavoiture?C'estl'affairededixminutes,nousrebrousserionscheminetnousattendrionsdevantleperron,hein?

—Jeveuxauparavant…oùsontcesgensqu'onatués?

—Allons,voilàencoreunefantaisie!C'estcequejecraignais…Non,trêvedefadaises;vousn'avezpasbesoind'allervoircela.

—Jesaisoùilssont,jeconnaiscettemaison.

—Ehbien,qu'importequevouslaconnaissiez?Voyezdonc,ilpleut,ilfaitdubrouillard(voilà,pourtant,j'aiassuméundevoirsacré!)…Écoutez,ÉlisabethNikolaïevna,dedeuxchosesl'une:ouvousacceptezuneplacedansmondrojki,alorsattendezetnebougezpasd'ici,carsinousfaisonsencorevingtpas,MauriceNikolaïévitchnemanquerapasdenousapercevoir…

—MauriceNikolaïévitch!Où?Où?

—Ehbien,sivousvoulezl'allerretrouver,soit,jevousaccompagneraiencoreunmomentetjevousmontreraioùilest,maisensuitejevoustireraimarévérence;jenetienspasdutoutàm'approcherdeluipourlequartd'heure.

—Ilm'attend,Dieu!s'écriaLisa;elles'arrêtasoudain,etuneviverougeurcolorasonvisage.

—Maisqu'est-cequecelafait,dumomentquec'estunhommesanspréjugés?Voussavez,ÉlisabethNikolaïevna,toutcelan'estpasmonaffaire,jesuistoutàfaitdésintéressédanslaquestion,etvouslesavezvous-même;maisensommejevousportedel'intérêt…Sinousnoussommestrompéssurlecomptedenotre«navire»,s'ilsetrouven'êtrequ'unevieillebarquepourrie,bonneàdémolir…

—Ah!parfait!criaLisa.

—Parfait,dit-elle,etellepleure.Ilfauticidelavirilité.Ilfautnelecéderenrienàunhomme.Dansnotresiècle,quandunefemme…fi,diable(PierreStépanovitchavaitpeineàsedébarrasserdesapituite)!Maissurtoutilnefautrienregretter:l'affairepeutencores'arrangeradmirablement.MauriceNikolaïévitchestunhomme…enunmot,c'estunhommesensible,quoiquepeucommunicatif,cequi,dureste,estbonaussi,bienentenduàconditionqu'ilsoitsanspréjugés…

—Àmerveille,àmerveille!répétalajeunefilleavecunrirenerveux.

—Allons,diable…ÉlisabethNikolaïevna,repritPierreStépanovitchd'untonpiqué,—moi,cequejevousendis,c'estuniquementdansvotreintérêt…Qu'est-cequecelapeutmefaire,àmoi?…Jevousairenduservicehier,j'aidéféréàvotredésir,etaujourd'hui…Ehbien,tenez,d'icil'onaperçoitMauriceNikolaïévitch,levoilà,là-bas,ilnevousvoitpas.Voussavez,ÉlisabethNikolaïevna,avez-vousluPaulineSax?

—Qu'est-cequec'est?

—C'estunenouvelle;jel'ailuequandj'étaisétudiant…LehérosestuncertainSax,unricheemployéquisurprendsafemmeenflagrantdélitd'adultèreàlacampagne…Allons,diable,ilfautcracherlà-dessus.Vousverrezqu'avantdevousavoirramenéechezvous,MauriceNikolaïévitchvousauradéjàadresséunedemandeenmariage.Ilnevousvoitpasencore.

—Ah!qu'ilnemevoiepoint!criatoutàcoupLisacommeaffolée;—allons-nous-en,allons-nous-en!Danslebois,danslaplaine!

Etellerebroussacheminencourant.

—PierreStépanovitchs'élançaàsapoursuite.

—ÉlisabethNikolaïevna,quellepusillanimité!Etpourquoinevoulez-vouspasqu'ilvousvoie?Aucontraire,regardez-leenface,carrément,fièrement…Sivousêteshonteuseparcequevousavezperduvotre…virginité…c'estunpréjugésiarriéré…Maisoùallez-vousdonc,oùallez-vousdonc?Eh!commeelletrotte!RetournonsplutôtchezStavroguine,nousmonteronsdansmondrojki…Maisoùallez-vousdonc?Parlàcesontleschamps,allons,lavoilàquitombe!…

Ils'arrêta.Lisavolaitcommeunoiseau,sanssavoiroùelleallait;déjàunedistancedecinquantepaslaséparaitdePierreStépanovitch,quandellechoppacontreunpetitmonceaudeterreettomba.Aumêmeinstantuncriterribleretentitderrièreelle.CecriavaitétépousséparMauriceNikolaïévitchqui,ayantvulajeunefilles'enfuiràtoutesjambes,puistomber,couraitaprèselleàtraverschamps.AussitôtPierreStépanovitchbattitenretraiteverslamaisondeStavroguinepourmonterauplusvitedanssondrojki.

MaisMauriceNikolaïévitchforteffrayésetrouvaitdéjàprèsdeLisaquivenaitdeserelever;ils'étaitpenchésurelleetluiavaitprislamain,qu'iltenaitdanslessiennes.Cetterencontreseproduisantdansdesconditionssiinvraisemblablesavaitébranlélaraisonducapitained'artillerie,etdeslarmescoulaientsursesjoues.Ilvoyaitcellequ'ilaimaitd'unamoursirespectueuxcourircommeunefolleàtraverschamps,àunepareilleheure,paruntempspareil,n'ayantd'autrevêtementquesarobe,cettesuperberobedelaveille,maintenantfripéeetcouvertedeboue…Sansproférerunmot,cariln'enauraitpaseulaforce,ilôtasonmanteauetleposaentremblantsurlesépaulesdeLisa.Toutàcoupuncri

luiéchappa:ilavaitsentisursamainleslèvresdelajeunefille.

—Lisa,jenesaisrien,maisnemerepoussezpasloindevous!

—Oh!oui,allons-nous-enbienvite,nem'abandonnezpas!

Et,leprenantelle-mêmeparlebras,ellel'entraînaàsasuite.Puisellebaissasoudainlavoixetajoutad'untoncraintif:

—MauriceNikolaïévitch,jusqu'àprésentjem'étaistoujourspiquéedebravoure,maisicij'aipeurdelamort.Jemourrai,jemourraibientôt,maisj'aipeur,j'aipeurdemourir…

Et,toutenmurmurantcesparoles,elleserraitavecforcelebrasdesoncompagnon.

—Oh!s'ilpassaitquelqu'un!soupiraMauriceNikolaïévitch,quipromenaitautourdeluidesregardsdésespérés,—sinouspouvionsrencontrerunevoiture!Vousvousmouillezlespieds,vous…perdezlaraison!

—Non,non,cen'estrien,reprit-elle,—là,commecela,prèsdevousj'aimoinspeur,tenez-moiparlamain,conduisez-moi…Oùallons-nousmaintenant?Àlamaison?Non,jeveuxd'abordvoirlesvictimes.Ilsont,dit-on,égorgésafemme,etildéclarequec'estlui-mêmequil'aassassinée;cen'estpasvrai,n'est-cepas?cen'estpasvrai?Jeveuxvoirmoi-mêmeceuxquiontététués…àcausedemoi…c'estensongeantàeuxque,cettenuit,ilacessédem'aimer…Jeverraietjesauraitout.Vite,vite,jeconnaiscettemaison…ilyalàunincendie…MauriceNikolaïévitch,monami,nemepardonnezpas,jesuisdéshonorée!Pourquoimepardonner?Pourquoipleurez-vous?Donnez-moiunsouffletettuez-moiicidanslacampagnecommeunchien!

—Iln'appartientàpersonnedevousjugermaintenant,réponditd'untonfermeMauriceNikolaïévitch,—queDieuvouspardonne!Moinsquetoutautrejepuisêtrevotrejuge!

Maisleurconversationseraittropétrangeàrapporter.Pendantcetemps,tousdeux,lamaindanslamain,cheminaientd'unpasrapide,onlesauraitprispourdesaliénés.Ilsmarchaientdansladirectiondel'incendie.MauriceNikolaïévitchn'avaitpasencoreperdul'espoirderencontreràtoutlemoinsquelquecharrette,maisonn'apercevaitpersonne.Unepetitepluiefinenecessaitdetomber,

obscurcissanttoutlepaysageetnoyanttouslesobjetsdansunemêmeteinteplombéequinepermettaitpasdelesdistinguerlesunsdesautres.Quoiqu'ilfîtjourdepuislongtemps,ilsemblaitquel'auben'eûtpointencoreparu.Et,soudain,decefroidbrouillardsedétachaunefigureétrange,falote,quimarchaitàlarencontredesdeuxjeunesgens.Quandjemereprésentemaintenantcettescène,jepensequejen'enauraispascrumesyeuxsij'avaisétéàlaplaced'ÉlisabethNikolaïevna;pourtantellepoussauncridejoieetreconnuttoutdesuitel'hommequis'avançaitverselle.C'étaitStépanTrophimovitch.Parquelhasardsetrouvait-illà?Commentsafolleidéedefuiteavait-ellepuseréaliser?—onleverraplusloin.Jenoteraiseulementque,cematinlà,ilavaitdéjàlafièvre,maislamaladien'étaitpasunobstaclepourlui:ilfoulaitd'unpasfermelesolhumide;évidemmentilavaitcombinésonentreprisedumieuxqu'ilavaitpu,danssonisolementetavectoutesoninexpérienced'hommedecabinet.Ilétaiten«tenuedevoyage»,c'est-à-direqu'ilportaitunmanteauàmanches,unelargeceinturedecuirverniserréeautourdesesreinsparuneboucle,etdegrandesbottesneuvesdanslesquellesilavaitfaitrentrersonpantalon.Sansdoutedepuisfortlongtempsdéjàils'étaitimaginéainsiletypeduvoyageur;laceintureetlesgrandesbottesàlahussarde,quigênaientconsidérablementsamarche,ilavaitdûselesprocurerplusieursjoursàl'avance.UnchapeauàlargesbordsetuneécharpeenpoildechameauenrouléeautourducoucomplétaientlecostumedeStépanTrophimovitch.Iltenaitdanssamaindroiteunecanneetunparapluieouvert,danssamaingaucheunsacdevoyagefortpetit,maispleincommeunoeuf.Cestroisobjets,—lacanne,leparapluieetlesacdevoyage,étaientdevenus,auboutd'uneverste,trèsfatigantsàporter.

ÀlajoieirréfléchiedupremiermomentavaitsuccédéchezLisaunétonnementpénible.

—Est-ilpossiblequecesoitbienvous?s'écria-t-elleenconsidérantlevieillardavectristesse.

Enproieàunesorted'exaltationdélirante,ils'élançaverselle:

_—Lise!Chère,chère,_sepeut-ilaussiquecesoitvous…aumilieud'unpareilbrouillard?Voyez:leslueursdel'incendierougissentleciel!_Vousêtesmalheureuse,n'est-cepas?_Jelevois,jelevois,nemeracontezrien,maisnem'interrogezpasnonplus._Noussommestousmalheureux,maisilfautlespardonnertous.Pardonnons,Lise,_etnousseronslibresàjamais.Pourenfiniraveclemondeetdevenirpleinementlibre,—ilfautpardonner,pardonneret

pardonner!

—Maispourquoivousmettez-vousàgenoux?

—Parcequ'enprenantcongédumondejeveuxdireadieu,dansvotrepersonne,àtoutmonpassé!—Ilfonditenlarmes,etprenantlesdeuxmainsdelajeunefille,illesposasursesyeuxhumides:—Jem'agenouilledevanttoutcequ'ilyaeudebeaudansmonexistence,jel'embrasseetjeleremercie!Maintenantmonêtreestbriséendeux:—là,c'estuninsenséquiarêvéd'escaladerleciel,_vingt-deuxans!_Ici,c'estunvieillardtué,glacé,précepteur…_chezunmarchand,s'ilexistepourtant,cemarchand…_Maiscommevousêtestrempée,Lise!s'écria-t-il,etilserelevasoudain,sentantquel'humiditédusolsecommuniquaitàsesgenoux,—etcommentsefait-ilquejevousrencontreainsivêtue…àpied,danscetteplaine?…Vouspleurez?_Vousêtesmalheureuse?_Bah!j'aientenduparlerdequelquechose…Maisd'oùvenez-vousdoncmaintenant?demanda-t-ild'unairinquiet;enmêmetempsilregardaitavecuneprofondesurpriseMauriceNikolaïévitch;—maissavez-vousl'heurequ'ilest?

—StépanTrophimovitch,avez-vousentenduparlerlà-basdegensassassinés?…C'estvrai?C'estvrai?

—Cesgens!Toutelanuitj'aivul'incendieallumépareux.Ilsnepouvaientpasfinirautrement…(sesyeuxétincelèrentdenouveau).Jem'arracheàunsongeenfantéparlafièvrechaude,jecoursàlarecherchedelaRussie,_existe-t-elle,laRussie?Bah!c'estvous,chercapitaine!_Jen'aijamaisdoutéquejevousrencontreraisdansl'accomplissementdequelquegrandeaction…Maisprenezmonparapluieet—pourquoidoncallez-vousàpied?Pourl'amourdeDieu,prenezdumoinsceparapluie;moi,jen'enaipasbesoin,jetrouveraiunevoiturequelquepart.Voyez-vous,jesuispartiàpiedparcequesiStasie(c'est-à-direNastasia)avaiteuventdemondessein,sescrisauraientameutétoutelarue;jemesuisdoncesquivéaussiincognitoquepossible.Jenesaispas,onnelitdansleGolosquedesrécitsd'attaquesàmainarméesurlesgrandschemins;pourtantiln'estpasprésumablequ'àpeineenroutejerencontreunbrigand?_ChèreLise,_vousdisiez,jecrois,qu'onavaittuéquelqu'un?_ÔmonDieu,_vousvoustrouvezmal!

—Allons-nous-en,allons-nous-en!criacommedansunaccèsnerveuxÉlisabethNikolaïevna,entraînantencoreàsasuiteMauriceNikolaïévitch;puisellerevintbrusquementsursespas.--Attendez,StépanTrophimovitch,attendez,pauvre

homme,laissez-moifairesurvouslesignedelacroix.Peut-êtrefaudrait-ilplutôtvouslier,maisj'aimemieuxfairelesignedelacroixsurvous.Priez,vousaussi,pourlapauvreLisa,—unpeu,pasbeaucoup,pourautantquecelanevousgênerapas.MauriceNikolaïévitch,rendezàcetenfantsonparapluie,rendez-le-luitoutdesuite.Là,c'estbien…Partonsdonc,partons!

Lorsqu'ilsarrivèrentàlamaisonfatale,lafouleconsidérableréunieencetendroitavaitdéjàbeaucoupentenduparlerdeStavroguineetdel'intérêtqu'ilétaitcenséavoiràl'assassinatdesafemme.Cependant,jelerépète,l'immensemajoritécontinuaitàécoutersilencieuseetcalme.Lesquelquesindividusquidonnaientdessignesd'agitationétaient,oudesgensivres,oudesespritstrèsimpressionnablescommelebourgeoisdontj'aiparléplushaut.Toutlemondeleconnaissaitpourunhommeplutôtdouxqueviolent,maissouslecoupd'uneémotionsubiteilperdaitsoudaintoutsang-froid.Jenevispasarriverlesdeuxjeunesgens.Quand,àmonextrêmestupéfaction,j'aperçusÉlisabethNikolaïevna,elleavaitdéjàpénétréfortavantdanslafouleetsetrouvaitàunegrandedistancedemoi;jeneremarquaipastoutd'abordlaprésencedeMauriceNikolaïévitch:ilestprobablequ'àuncertainmomentlacohuel'avaitséparédesacompagne.Celle-ci,qui,semblableàunehypnotisée,traversaitlerassemblementsansrienvoirautourd'elle,netardapas,commebienonpense,àattirerl'attention.Sursonpassageretentirentbientôtdesvociférationsmenaçantes.«C'estlamaîtressedeStavroguine!»criaquelqu'un.«Ilneleursuffitpasdetuer,ilsviennentcontemplerleursvictimes!»ajoutaunautre.ToutàcoupjevisunbrasseleverderrièreLisaets'abattresursatête;elletomba.Poussantuncriterrible,MauriceNikolaïévitchseprécipitaausecoursdelamalheureuseetfrappadetoutessesforcesunhommequil'empêchaitd'arriverjusqu'àelle,maisaumêmeinstantlebourgeois,quisetrouvaitderrièrelui,lesaisitàbras-le-corps.Durantquelquesminutesilyeutunetelleconfusionquejenepusriendistinguernettement.Lisasereleva,paraît-il,maisunsecondcouplarenversadenouveauàterre.Lafoules'écartaaussitôt,laissantunpetitespacevideautourdelajeunefilleétenduesurlesol.Deboutau-dessusdesonamie,MauriceNikolaïévitchaffolé,couvertdesang,criait,pleurait,setordaitlesmains.Jenemerappellepasbiencequisepassaensuite,jemesouviensseulementquetoutàcouponemportaLisa.Jecourusmejoindreaulugubrecortège;l'infortunéerespiraitencoreetn'avaitpeut-êtrepasperduconnaissance.Onarrêtadanslafoulelebourgeoisettroisautresindividus.Cesderniersjusqu'àprésentprotestentdeleurinnocence:àlesencroire,leurarrestationseraituneerreurdelapolice;c'estbienpossible.Quantaubourgeois,bienquesaculpabilitésoitévidente,ilétaitalorsdansuntelétatdesurexcitationqu'iln'apu

encorefournirunrécitdétaillédel'événement.Appeléàdéposercommetémoinaucoursdel'instructionjudiciaire,j'aidéclaréque,selonmoi,cecrimen'avaitéténullementprémédité,etqu'ilfallaityvoirlerésultatd'unentraînementtoutàfaitaccidentel.C'estcequejepenseaujourd'huiencore.

CHAPITREIV

DERNIÈRERÉSOLUTION.

I

Durantcettematinée,beaucoupdepersonnesvirentPierreStépanovitch;ellesracontèrentplustardqu'ellesavaientremarquéchezluiuneanimationextraordinaire.Àdeuxheuresdel'après-midi,ilserenditchezGaganoff,quiétaitarrivélaveilledelacampagne.Unenombreusesociétésetrouvaitréuniedanscettemaison,et,bienentendu,chacundisaitsonmotsurlesderniersévénements.PierreStépanovitchtintledédelaconversationetsefitécouter.Cheznousonl'avaittoujoursconsidérécomme«unétudiantbavardetunpeufêlé»,maiscettefoislesujetqu'iltraitaitétaitintéressant,carilparlaitdeJulieMikhaïlovna.Ayantétéleconfidentintimedelagouvernante,ildonnasurelleforcedétailstrèsnouveauxettrèsinattendus;commeparinadvertance,ilrévélaplusieurspropospiquantsqu'elleavaittenussurdespersonnalitésconnuesdetoutelaville.L'attitudedunarrateur,pendantqu'ilcommettaitcesindiscrétions,étaitcelled'unhommeexemptdemalice,maisobligéparsonhonnêtetéd'éclaircirtoutàcoupunefouledemalentendus,etenmêmetempssinaïf,simaladroit,qu'ilnesaitniparoùcommencer,niparoùfinir.Toujourssansavoirl'airdelefaireexprès,ilglissadanslaconversationqueJulieMikhaïlovnaconnaissaitparfaitementlesecretdeStavroguineetqu'elleavaitmenétoutl'intrigue.Ilavaitété,lui,PierreStépanovitch,mystifiéparlagouvernante,carlui-mêmeétaitamoureuxdecettemalheureuseLisa,etpourtantons'yétaitprisdetellesortequ'ilavaitpresqueconduitlajeunefillechezStavroguine.«Oui,oui,vouspouvezrire,messieurs»,acheva-t-il,«maissiseulementj'avaissu,sij'avaissucommentcelafinirait!»Onl'interrogeaaveclaplusvivecuriositéausujetdeStavroguine:ilréponditcarrémentque,selonlui,latragiqueaventuredeLébiadkineétaitunpuraccidentprovoquéparl'imprudencedeLébiadkinelui-même,quiavaiteuletortdemontrersonargent.Ildonnaàcetégarddesexplicationstrèssatisfaisantes.Undesauditeursluifitobserverqu'ilavaitassezmauvaisegrâceàvenirmaintenantdébinerJulieMikhaïlovna,aprèsavoirmangéetbu,sipascouché,danssamaison.MaisPierreStépanovitchtrouvaaussitôt

unerépliquevictorieuse:

—Sij'aimangéetbuchezelle,cen'estpasparcequej'étaissansargent,etcen'estpasmafautesiellem'invitaitàdîner.Permettez-moid'appréciermoi-mêmedansquellemesurej'endoisêtrereconnaissant.

Engénéral,l'impressionproduiteparcesparolesluifutfavorable:«Sansdoutecegarçon-làestunécervelé»,sedisait-on,«maisest-cequ'ilenpeutsiJulieMikhaïlovnaafaitdessottises?Aucontraire,ilatoujourscherchéàlaretenir…»

Versdeuxheures,lebruitserépanditsoudainqueStavroguine,dontonparlaittant,étaitpartiàl'improvistepourPétersbourgparletraindemidi.Cettenouvellefitsensation;plusieursfroncèrentlesourcil.Àcequ'onraconte,PierreStépanovitchfutsiconsternéqu'ilchangeadevisage;sastupeursetraduisitmêmeparuneexclamationétrange:«Maisquidoncapulelaisserpartir?»IlquittaimmédiatementlademeuredeGaganoff.Pourtant,onlevitencoredansdeuxoutroismaisons.

Àlachutedujour,iltrouvamoyendepénétrerjusqu'àJulieMikhaïlovna,nonsansdifficultétoutefois,carellenevoulaitpaslerecevoir.Jen'eusconnaissancedufaitquetroissemainesplustard;JulieMikhaïlovnamel'appritelle-même,àlaveilledepartirpourPétersbourg.Ellen'entradansaucundétailetsebornaàmedireenfrissonnantqu'il«l'avaitalorsétonnéeau-delàdetoutemesure».Jesupposequ'illamenaçasimplementdelaprésentercommesacomplice,aucasoùelles'aviseraitde«parler».PierreStépanovitchétaitobligéd'effrayerlagouvernantepourassurerl'exécutiondesesprojets,que,naturellement,elleignorait,etcefutseulementcinqjoursaprèsqu'ellecompritpourquoiilavaittantdoutédesonsilence,ettantcraintdesapartquelquenouveléland'indignation…

Entreseptethuitheuresdusoir,alorsquedéjàilfaisaittrèssombre,lesnôtresseréunirentaugrandcomplet,c'est-à-diretouslescinq,chezl'enseigneErkelquidemeuraitauboutdelaville,dansunepetitemaisonborgnedelarueSaint-Thomas.PierreStépanovitchlui-mêmeleuravaitdonnérendez-vousencetendroit,maisilfutfortinexact,etl'ondutattendrependantuneheure.L'enseigneErkelétaitcetofficierqui,àlasoiréechezVirguinsky,avaittoutletempsfaitminedeprendredesnotessurunagenda.Arrivédepuispeudansnotreville,ilvivaittrèsretiré,logeantdansuneimpassechezdeuxsoeurs,deux

vieillesbourgeoises,etildevaitbientôtpartir;enseréunissantchezluionnerisquaitpasd'attirerl'attention.Cegarçonétrangesedistinguaitparunetaciturnitéremarquable.Ilpouvaitpasserdixsoiréesconsécutivesaumilieud'unesociétébruyanteetentendrelesconversationslesplusextraordinaires,sansproférerlui-mêmeunseulmot:danscesoccasions,ilsecontentaitd'écouterdetoutessesoreilles,enfixantsesyeuxenfantinssurceuxquiparlaient.Safigureétaitagréableetparaissaitmêmeindiquerdel'intelligence.Iln'appartenaitpasauquinquévirat;lesnôtressupposaientqu'ilavaitreçud'uncertainendroitdesinstructionsspécialesetqu'ilétaitpurementunhommed'exécution.Onsaitmaintenantqu'iln'avaitd'instructiond'aucunesorte,etc'esttoutauplussilui-mêmeserendaitbiencomptedesaposition.Iln'étaitqueleséidefanatiquedePierreStépanovitch,dontilavaitfaitlaconnaissancepeudetempsauparavant.S'ilavaitrencontréquelquemonstreprématurémentperverti,etquecelui-ciluieûtdemandé,commeunserviceàrendreàlacausesociale,d'organiserunebandedebrigandsetd'assassinerlepremiermoujikvenu,Erkelsefûtexécutésansdésemparer.Ilavaitquelquepartunemèremaladeàquiilenvoyaitlamoitiédesamaigresolde,—etcomme,sansdoute,lapauvrefemmeembrassaitcettepetitetêteblonde,commeelletremblait,commeellepriaitpoursaconservation!

Unegrandeagitationrégnaitparmilesnôtres.Lesévénementsdelanuitprécédentelesavaientstupéfiés,etilssesentaientinquiets.Àquellesconséquencesinattenduesavaitaboutilescandalesystématiquementorganisépareux,maisqui,dansleurpensée,nedevaitpasdépasserlesproportionsd'unsimpleboucan!L'incendieduZariétchié,l'assassinatdesLébiadkine,lemeurtredeLisa,c'étaientlàautantdesurprisesqu'ilsn'avaientpasprévuesdansleurprogramme.Ilsaccusaienthautementdedespotismeetdedissimulationlamainquilesavaitfaitmouvoir.Bref,enattendantPierreStépanovitch,touss'excitaientmutuellementàréclamerdeluiuneexplicationcatégorique;sicettefoisencoreilsnepouvaientl'obtenir,ehbien,ilssedissoudraient,saufàremplacerlequinquéviratparunenouvellesociétésecrète,fondée,celle-ci,surdesprincipeségalitairesetdémocratiques.Lipoutine,Chigaleffetl'hommeversédanslaconnaissancedupeuplesemontraientsurtoutpartisansdecetteidée;Liamchine,silencieux,semblaitapprouvertacitement.Virguinskyhésitait;sursaproposition,onconvintd'entendred'abordPierreStépanovitch;maiscelui-cin'apparaissaittoujourspas,etcesansgênecontribuaitencoreàirriterlesesprits.Erkelservaitseshôtessansproféreruneparole;pourplusdesûreté,l'enseigneétaitallélui-mêmechercherlethéchezseslogeusesaulieudelefairemonterparlaservante.

PierreStépanovitchn'arrivaqu'àhuitheuresetdemie.D'unpasrapideils'avançaverslatablerondequifaisaitfaceaudivansurlequellacompagnieavaitprisplace;ilgardaàlamainsonbonnetfourréetrefusalethéqu'onluioffrit.Saphysionomieétaitcourroucée,dureethautaine.Sansdoute,illuiavaitsuffidejeterlesyeuxsurlesnôtrespourdevinerlarévoltequigrondaitaufonddeleursâmes.

—Avantquej'ouvrelabouche,ditescequevousavezsurlecoeur,commença-t-ilenregardantautourdeluiavecunsourirefielleux.

Lipoutinepritlaparoleaunomdetous,et,d'unevoixtremblantedecolère,ildéclaraque«sil'oncontinuaitainsi,onsebriseraitlefront».Oh!ilsneredoutaientnullementcetteéventualité,ilsétaientmêmetoutprêtsàl'affronter,maisseulementpourl'oeuvrecommune(mouvementetapprobation).Enconséquence,ondevaitêtrefrancaveceuxetleurdiretoujoursd'avanceoùonlesconduisait,«autrement,qu'arriverait-il?»(Nouveaumouvement,quelquessonsgutturaux.)Unepareillemanièredeprocéderétaitpoureuxaussihumiliantequedangereuse…«Cen'estpasdutoutquenousayonspeur,acheval'orateur,—maissiunseulagitetfaitmanoeuvrerlesautrescommedesimplespions,leserreursd'unseulcauserontlapertedetous.»(Cris:Oui,oui!Assentimentgénéral.)

—Lediablem'emporte,qu'est-cequ'ilvousfautdonc?

—EtquelrapportlespetitesintriguesdemonsieurStavroguineont-ellesavecl'oeuvrecommune?répliquaviolemmentLipoutine.—Qu'ilappartienned'unefaçonocculteaucentre,sitantestquececentrefantastiqueexisteréellement,c'estpossible,maisnousnevoulonspassavoircela.Lefaitestqu'unassassinataétécommisetquel'éveilestdonnéàlapolice;ensuivantlefilonarriverajusqu'ànotregroupe.

—VousvousperdrezavecStavroguine,etnousnousperdronsavecvous,ajoutal'hommequiconnaissaitlepeuple.

—Etsansaucuneutilitépourl'oeuvrecommune,observatristementVirguinsky.

—Quelleabsurdité!L'assassinatestunpuraccident,Fedkaatuépourvoler.

—Hum!Pourtantilyalàunecoïncidenceétrange,remarquaaigrementLipoutine.

—Ehbien,sivousvoulezquejevousledise,c'estparvotreproprefaitquecelaestarrivé.

—Comment,parnotrefait?

—D'abordvous,Lipoutine,avezvous-mêmeprispartàcetteintrigue,ensuiteetsurtoutonvousavaitordonnéd'expédierLébiadkineàPétersbourg,etl'onvousavaitremisdel'argentàceteffet;or,qu'avez-vousfait?Sivousvousétiezacquittédevotretâche,celan'auraitpaseulieu.

—Maisn'avez-vouspasvous-mêmeémisl'idéequ'ilseraitbondelaisserLébiadkineliresesvers?

—Uneidéen'estpasunordre.L'ordre,c'étaitdelefairepartir.

—L'ordre!Voilàunmotassezétrange…Aucontraire,s'iln'estpasparti,c'estprécisémentenvertud'uncontrordrequevousavezdonné.

—Vousvousêtestrompéetvousavezfaitunesottiseenmêmetempsqu'unacted'indiscipline.Quantaumeurtre,c'estl'oeuvredeFedka,etilaagiseul,dansunbutdepillage.Vousavezentenduraconterdeshistoiresetvouslesavezcrues.Lapeurvousapris.Stavroguinen'estpassibête,etlapreuve,c'estqu'ilestpartiàmidi,aprèsavoirvulevice-gouverneur;silesbruitsquicourentavaientlemoindrefondement,onnel'auraitpaslaissépartirenpleinjourpourlacapitale.

—Maisnoussommesloind'affirmerquemonsieurStavroguinepersonnellementaitassassiné,repritd'untoncaustiqueLipoutine,—ilapumêmeignorerlachose,toutcommemoi;voussavezfortbienvous-mêmequejen'étaisaucourantderien,quoiquejemesoisfourrélàdedanscommeunmoutondanslamarmite.

—Quidoncaccusez-vous?demandaPierreStépanovitchenleregardantd'unairsombre.

—Ceuxquiontbesoindebrûlerlesvilles.

—Lepire,c'estquevousvousesquivezparlatangente.Dureste,voulez-vouslirececietlemontrerauxautres?C'estseulementpourvotreédification.

IltiradesapochelalettreanonymequeLébiadkineavaitécriteàLembkeetla

tenditàLipoutine.Celui-cilalutavecunétonnementvisible,et,pensif,ladonnaàsonvoisin;lalettreeutbientôtfaitletourdelasociété.

—Est-ce,eneffet,l'écrituredeLébiadkine?questionnaChigaleff.

—Oui,c'estsonécriture,déclarèrentLipoutineetTolkatchenko(celuiquiconnaissaitlepeuple).

—J'aiseulementvouluvousédifier,voyantcombienvousétiezsensibleausortdeLébiadkine,répétaPierreStépanovitch;—ainsi,messieurs,continua-t-ilaprèsavoirreprislalettre,—unFedka,sanss'endouter,nousdébarrassed'unhommedangereux.Voilàcequefaitparfoislehasard!N'est-cepasquec'estinstructif?

Lesmembreséchangèrententreeuxunrapideregard.

—Etmaintenant,messieurs,c'estàmontourdevousinterroger,poursuivitavecdignitéPierreStépanovitch.—Puis-jesavoirpourquoivousavezcrudevoirbrûlerlavillesansyêtreautorisés?

—Comment?Quoi?C'estnous,nousquiavonsbrûlélaville?Voilàuneidéedefou!s'écrièrentlesinterpellés.

—Jecomprendsquevousayezvouluvousamuser,continuasanss'émouvoirPierreStépanovitch,—maisilnes'agitpas,dansl'espèce,despetitsscandalesquiontégayélafêtedeJulieMikhaïlovna.Jevousaiconvoquésicipourvousrévélerlagravitédudangerquevousavezsibêtementattirésurvousetquimenacebienautrechoseencorequevospersonnes.

Virguinsky,restéjusqu'alorssilencieux,pritlaparoled'untonpresqueindigné:

—Permettez,nousavions,nous,l'intentiondevousdéclarerqu'unemesuresigraveetenmêmetempssiétrange,priseendehorsdesmembres,estlefaitd'undespotismequinetientaucuncomptedenosdroits.

—Ainsivousniez?Ehbien,moi,j'affirmequec'estvous,vousseuls,quiavezbrûlélaville.Messieurs,nementezpas,j'aidesrenseignementsprécis.Parvotreindisciplinevousavezmisendangerl'oeuvrecommuneelle-même.Vousn'êtesqu'unedesmaillesd'unréseauimmense,etvousdevezobéiraveuglémentau

centre.Cependanttroisd'entrevous,sansavoirreçulesmoindresinstructionsàcetégard,ontpoussélesouvriersdel'usineàmettrelefeu,etl'incendieaeulieu.

—Quelssontcestrois?Nommez-les!

—Avant-hier,entretroisetquatreheures,vous,Tolkatchenko,vousaveztenudesproposincendiairesàFomkaZavialoffauMyosotis.

L'hommequiconnaissaitlepeuplebonditd'étonnement:

—Allonsdonc,jeluiaiàpeineditunmot,etencoresansintention,jen'attachaisàcelaaucuneimportance;ilavaitétéfouettélematin,voilàpourquoijeluiaiparléainsi;dureste,jel'aiquittétoutdesuite,ilétaittropivre.Sivousnem'aviezpasrappelélachose,jenem'enseraispassouvenu.Cen'estpasunsimplemotquiapuoccasionnerl'incendie.

—Vousressemblezàunhommequis'étonneraitenvoyantunepetiteétincelleprovoquerl'explosiond'unepoudrière.

—Fomkaetmoi,nousétionsdansuncoin,etjeluiaiparlétoutbasdansletuyaudel'oreille;commentavez-vouspusavoircequejeluiaidit?s'avisabrusquementdedemanderTolkatchenko.

—J'étaislà,souslatable.Soyeztranquilles,messieurs,jen'ignoreaucunedevosactions.Voussouriezmalignement,monsieurLipoutine?Maisjesais,parexemple,qu'ilyatroisjours,dansvotrechambreàcoucher,aumomentdevousmettreaulit,vousavezarrachélescheveuxàvotrefemme.

Lipoutinerestabouchebéanteetpâlit.

(OnsutplustardcommentcedétailétaitarrivéàlaconnaissancedePierreStépanovitch:illetenaitd'Agafia,laservantedeLipoutine,qu'ilavaitembauchéecommeespionne.)

Chigaleffselevasoudain.

—Puis-jeconstaterunfait?demanda-t-il.

—Constatez.

Chigaleffserassit.

—Sij'aibiencompris,etilétaitimpossibledenepascomprendre,commença-t-il,—vous-mêmenousavezfaitàplusieursreprisesuntableauéloquent,—quoiquetropthéorique,—delaRussieenserréedansunfiletauxmaillesinnombrables.Chacunedessections,recrutantdesprosélytesetseramifiantàl'infini,apourtâchedeminersanscesseparunepropagandesystématiqueleprestigedel'autoritélocale;elledoitsemerletroubledanslesesprits,mettrelecynismeàlamode,fairenaîtredesscandales,propagerlanégationdetouteslescroyances,éveillerlasoifdesaméliorations,enfin,sibesoinest,recouriràl'incendie,commeàunprocédééminemmentnational,pourqu'aumomentvoululedésespoirs'emparedespopulations.Jemesuisefforcédevouscitertextuellement:reconnaissez-vousvosparolesdanscetexposé?Est-cebienlàleprogrammed'actionquevousnousavezcommuniqué,commefondédepouvoirsd'uncomitécentral,durestecomplètementinconnudenousjusqu'àprésentetpresquefantastiqueànosyeux?

—C'estexact,seulementvousêtesbienlong.

—Chacunaledroitdeparlercommeilveut.EnnousdonnantàcroirequelesmaillesduréseauquicouvrelaRussiesecomptentdéjàparcentaines,etennousfaisantespérerquesichacuns'acquitteavecsuccèsdesatâche,toutelaRussieàl'époquefixée,lorsquelesignalseradonné…

—Ah!lediablem'emporte,vousnousfaitesperdreuntempsprécieux!interrompitPierreStépanovitchens'agitantsursonfauteuil.

—Soit,j'abrègeetjemeborne,pourfinir,àunequestion:nousavonsdéjàvudesscandales,nousavonsvulemécontentementdespopulations,nousavonsassistéàlachutedel'administrationprovincialeetnousyavonsaidé,enfinnousavonsététémoinsd'unincendie.Dequoidoncvousplaignez-vous?N'est-cepasvotreprogramme.Quepouvez-vousnousreprocher?

—Votreindiscipline!répliquaaveccolèrePierreStépanovitch.--Tantquejesuisici,vousnepouvezpasagirsansmapermission.Assez.Unedénonciationestimminente,etdemainpeut-êtreoumêmecettenuitonvousarrêtera.Voilàcequej'avaisàvousdire.Tenezcettenouvellepoursûre.

Cesmotscausèrentunestupeurgénérale.

—Onvousarrêteranonseulementcommeinstigateursdel'incendie,maisencorecommemembresd'unesociétésecrète.Ledénonciateurconnaîttoutenotremystérieuseorganisation.Voilàlerésultatdevosincartades!

—C'estassurémentStavroguine!criaLipoutine.

—Comment…pourquoiStavroguine?repritPierreStépanovitchqui,danslepremiermoment,paruttroublé.—Eh!diable,c'estChatoff!ajouta-t-ilseremettantaussitôt.—Maintenant,jecrois,voussaveztousque,danssontemps,Chatoffaprispartànotreoeuvre.Jedoisvousledéclarer,enlefaisantespionnerpardesgensqu'ilnesoupçonnepas,j'aiapprisnonsanssurprisequelesecretduréseaun'enétaitplusunpourluiet…enunmot,qu'ilsavaittout.Poursefairepardonnersonpassé,ilvadénoncertoussesancienscamarades.Jusqu'àprésentilhésitaitencore,aussijel'épargnais.Maintenant,parcetincendie,vousavezlevésesderniersscrupules,ilesttrèsimpressionnéetiln'hésiteraplus.Demaindoncnousseronsarrêtésetcommeincendiairesetcommecriminelspolitiques.

—Est-cesûr?CommentChatoffsait-il?

Lesmembresétaientenproieàuneagitationindescriptible.

—Toutestparfaitementsûr.Jen'aipasledroitdevousrévélermessourcesd'information,maisvoicicequejepuisfairepourvousprovisoirement:parl'intermédiaired'unetiercepersonnejepuisagirsurChatoffàsoninsuetl'ameneràretarderdevingt-quatreheuressadénonciation,devingt-quatreheuresseulement.Ilm'estimpossibled'obtenirunpluslongsursis.Vousn'avezdoncrienàcraindrejusqu'àaprès-demain.

Tousgardèrentlesilence.

—Ilfautl'expédieraudiable,àlafin!crialepremierTolkatchenko.

—C'estcequ'onauraitdûfairedepuislongtemps!ajoutaaveccolèreLiamchineenfrappantdupoingsurlatable.

—Maiscomments'yprendre?murmuraLipoutine.

Enréponseàcettequestion,PierreStépanovitchsehâtad'exposersonplan:sous

prétextedeprendrelivraisondel'imprimerieclandestinequisetrouvaitentrelesmainsdeChatoff,onattireraitcedernierdemainàlatombéedelanuitdansl'endroitsolitaireoùlematérieltypographiqueétaitenfouiet—«làonluiferaitsonaffaire».LejeunehommedonnatousleséclaircissementsnécessairesetrenseignasesauditeurssurlapositionéquivoquequeChatoffavaitprisevis-à-visdelasociétécentrale.Cesdétailsétantdéjàconnusdulecteur,jen'yreviensplus.

—Oui,observaavechésitationLipoutine,—maisaprèscequivientdesepasser…unenouvelleaventuredumêmegenredonneral'éveilàl'opinionpublique.

—Sansdoute,reconnutPierreStépanovitch,—maislesmesuressontprisesenconséquence.Ilyaunmoyend'écartertoutsoupçon.

AlorsilracontacommequoiKiriloffdécidéàsebrûlerlacervelleavaitpromisderemettrel'exécutiondesondesseinaumomentquiluiseraitfixé;avantdemourir,l'ingénieurdevaitécrireunelettrequ'onluidicteraitetoùils'avoueraitcoupabledetout.

—Safermerésolutiondesedonnerlamort,—résolutionphilosophique,maisselonmoiinsensée,—estarrivéeàleurconnaissance,poursuivitPierreStépanovitch.—_Là_onnelaisserienperdre,toutestutilisépourl'oeuvrecommune.PrévoyantlapossibilitédemettreàprofitlesuicidedeKiriloff,etconvaincuquesonprojetesttoutàfaitsérieux,_ils_luiontoffertdel'argentpourrevenirenRussie(iltenaitabsolument,jenesaispourquoi,àmourirdanssonpays),ilsluiontconfiéunemissionqu'ils'estchargéderemplir(etill'aremplie);enfin,commejevousl'aidit,ilsluiontfaitpromettredenesetuerquequandonlejugeraitopportun.Ilapristouslesengagementsqu'onluiademandés.Notezqu'ilappartientdansunecertainemesureànotresociétéetqu'ildésireêtreutile;jenepuisêtreplusexplicite.Demain,_aprèsChatoff,_jeluidicteraiunelettredanslaquelleilsedéclareral'auteurdumeurtre.Ceseratrèsvraisemblable:ilsontétéamisetsontallésensembleenAmérique,làilssesontbrouillés,toutcelaseraexpliquédanslalettre…et…suivantlatournurequeprendrontlescirconstances,onpourraencoredicteràKiriloffquelqueautrechose,parexempleausujetdesproclamationsoumêmedel'incendie.Dureste,j'ypenserai.Soyeztranquilles,c'estunhommesanspréjugés;ilsigneratoutcequ'onvoudra.

Desmarquesd'incrédulitéaccueillirentcerécitquiparaissaitfantastique.Dureste,tousavaientplusoumoinsentenduparlerdeKiriloff,etLipoutineleconnaissaitunpeupersonnellement.

—Ilchangerad'idéetoutd'uncoupetilnevoudraplus,ditChigaleff;—auboutducompte,c'estunfou;parconséquentiln'yapasàfairefondsursesrésolutions.

—Nevousinquiétezpas,messieurs,ilvoudra,réponditPierreStépanovitch.—D'aprèsnosconventions,jedoisleprévenirlaveille,c'est-à-direaujourd'huimême.J'inviteLipoutineàvenirimmédiatementchezluiavecmoi,et,auretour,messieurs,ilpourravouscertifierlavéritédemesparoles.Dureste,ajouta-t-ilavecuneirritationsoudaine,commes'ileûtbrusquementsentiqu'ilfaisaitàdepareillesgensbeaucouptropd'honneurens'évertuantainsiàlesconvaincre,—dureste,agissezcommeilvousplaira.Sivousnevousdécidezpas,notreassociationestdissoute,—maisseulementparlefaitdevotredésobéissanceetdevotretrahison.Alorsnousdevonsnoussépareràpartirdecemoment.Sacheztoutefoisqu'encecas,sansparlerdesconséquencesdésagréablesquepeutavoirpourvousladénonciationdeChatoff,vousvousattirerezunautrepetitdésagrémentausujetduquelons'estnettementexpliquélorsdelacréationdugroupe.Quantàmoi,messieurs,jenevouscrainsguère…Necroyezpasquemacausesoittellementliéeàlavôtre…Dureste,toutcelaestindifférent.

—Non,noussommesdécidés,déclaraLiamchine.

—Iln'yapasd'autrepartiàprendre,murmuraTolkatchenko,—etsiLipoutinenousdonnetouteslesassurancesdésirablesencequiconcerneKiriloff,alors…

—Jesuisd'unaviscontraire;jeprotestedetouteslesforcesdemonâmecontreunedécisionsisanguinaire!ditVirguinskyenselevant.

—Mais?questionnaPierreStépanovitch.

—Comment,mais?

—Vousavezditmais…etj'attends.

—Jenecroyaispasavoirprononcécemot…J'aiseulementvouludirequesil'onétaitdécidé,ehbien…

—Ehbien?

Virguinskyn'achevapassaphrase.

—Onpeut,jecrois,négligerlesoindesasécuritépersonnelle,observasoudainErkel,—maisj'estimequecettenégligencen'estpluspermise,lorsqu'ellerisquedecompromettrel'oeuvrecommune…

Ilsetroublaetrougit.Nonobstantlesréflexionsquioccupaientl'espritdechacun,tousregardèrentl'enseigneavecsurprise,tantilss'attendaientpeuàlevoirdonneraussisonavis.

—Jesuispourl'oeuvrecommune,fitbrusquementVirguinsky.

Touslesmembresselevèrent.PierreStépanovitchfitconnaîtrel'endroitoùlematérieltypographiqueétaitenfoui,ildistribualesrôlesentresesaffidés,et,accompagnédeLipoutine,serenditchezKiriloff.

II

LeprojetdedénonciationprêtéàChatoffnefaisaitdoutepouraucundesnôtres,maisilscroyaientnonmoinsfermementquePierreStépanovitchjouaitaveceuxcommeavecdespions.Deplus,ilssavaientquelelendemainilssetrouveraienttousàl'endroitconvenuetquelesortdeChatoffétaitdécidé.Ilssesentaientpriscommedesmouchesdanslatoiled'uneénormearaignée,etleurirritationn'avaitd'égalequeleurfrayeur.

PierreStépanovitchs'étaitincontestablementdonnédestortsenverseux.Si,dumoins,parégardpourdesscrupulesdélicats,ilavaitquelquepeugazél'entrepriseàlaquelleillesconviait,s'illaleuravaitreprésentéecommeunactedecivismeàlaBrutus!Maisnon,ils'étaittoutbonnementadresséaugrossiersentimentdelapeur,illesavaitfaittremblerpourleurpeau,cequiétaitfortimpoli.Sansdoute,iln'yapasd'autreprincipequelaluttepourl'existence,toutlemondesaitcela,cependant…

Maisils'agissaitbienpourPierreStépanovitchdedorerlapiluleauxnôtres!Lui-mêmeétaitdéraillé.LafuitedeStavroguineluiavaitportéuncoupterrible.Ilavaitmentiendisantqu'avantdequitternotrevilleNicolasVsévolodovitchavaitvulevice-gouverneur;enréalité,lejeunehommeétaitpartisansvoirpersonne,pasmêmesamère,etl'onpouvaitàbonendroits'étonnerqu'iln'eût

pasétéinquiété.(Plustardlesautoritésfurentmisesendemeuredes'expliquersurcepoint.)Pendanttoutelajournée,PierreStépanovitchétaitalléauxrenseignements,maissanssuccès,etjamaisiln'avaitétéaussialarmé.Pouvait-ilainsitoutd'uncoupfairesondeuildeStavroguine?Voilàpourquoiilluiétaitimpossibled'êtrefortaimableaveclesnôtres.D'ailleurs,ilsluiliaientlesmains:sondésirétaitdesemettreauplustôtàlapoursuitedeStavroguine,etChatoffleretenait.Ilfallait,àtouthasard,cimenterl'uniondescinqdefaçonàlarendreindissoluble.«Ceseraitabsurdedeleslâcher,ilspeuventêtreutiles.»Teldevaitêtre,sijenemetrompe,sonraisonnement.

QuantàChatoff,illetenaitpositivementpourundélateur.Cequ'ilavaitditauxnôtresdeladénonciationétaitunmensonge:jamaisilnel'avaitvue,etjamaisiln'enavaitentenduparler,maisilcroyaitàsonexistencecommeilcroyaitquedeuxetdeuxfontquatre.Illuisemblaitquelesévénementsquivenaientdes'accomplir,—lamortdeLisa,lamortdeMarieTimoféievna,—mettraientnécessairementfinauxdernièreshésitationsdel'ex-révolutionnaire.Quisait?peut-êtrecertainesdonnésl'autorisaientàpenserdelasorte.Deplus,onn'ignorepasqu'ildétestaitpersonnellementChatoff.Ilsavaienteuautrefoisensembleuneviolentealtercation,etPierreStépanovitchnepardonnaitjamaisuneinjure.Jesuismêmepersuadéquecefutlàsonmotifdéterminant.

Cheznous,lestrottoirs,qu'ilssoientenbriquesouenplanches,sontfortétroits.PierreStépanovitchmarchaitaumilieudutrottoiretl'occupaittoutentier,sansfairelamoindreattentionàLipoutine,qui,fautedepouvoirtrouverplaceàsescôtés,étaitobligé,oudeluiemboîterlepas,oudetrottersurlepavéboueux.SoudainPierreStépanovitchserappelaque,peuauparavant,ilavaitainsipataugédanslaboue,tandisqueStavroguine,commelui-mêmemaintenant,cheminaitaumilieudutrottoiretenoccupaittoutelalargeur.Ausouvenirdecettescène,lacolèrefaillitl'étrangler.

Lipoutine,luiaussi,étouffaitderageensevoyanttraitersicavalièrement.PasseencoresiPierreStépanovitchs'étaitcontentéd'êtreincivilaveclesautressectionnaires,maisenuserainsiaveclui!Ilensavaitplusquetoussescollègues,ilétaitplusintimementassociéàl'affairequ'aucund'eux,etjusqu'àcemomentilyavaitparticipéd'unefaçonconstante,quoiqueindirecte.Oh!iln'ignoraitpasquemaintenantmêmePierreStépanovitchpouvaitleperdre;maisdepuislongtempsilledétestait,moinsencorecommeunhommedangereuxquecommeuninsolentpersonnage.Àprésentqu'ilfallaitserésoudreàunepareillechose,ilétaitplusirritéquetouslesautresprisensemble.Hélas!ilsavaitque

«commeunesclave»ilseraitdemainlepremieraurendez-vous,quemêmeilyamèneraitlesautres,etsi,avantcettefatalejournée,ilavaitpu,d'unefaçonquelconque,fairepérirPierreStépanovitch,—sansseperdrelui-même,bienentendu,—ill'auraitcertainementtué.

Absorbédanssesréflexions,ilsetaisaitetsuivaittimidementsonbourreau.Cederniersemblaitavoiroubliésaprésence;detempsàautreseulementillepoussaitducoudeaveclesansgêneleplusgrossier.Danslaplusbelleruedelaville,PierreStépanovitchinterrompitbrusquementsamarcheetentradansunrestaurant.

—Oùallez-vousdonc?demandavivementLipoutine;—maisc'estuntraktir.

—Jeveuxmangerunbeefsteak.

—Vousn'ypensezpas!cetétablissementesttoujourspleindemonde.

—Ehbien,qu'est-cequecelafait?

—Mais…celavanousmettreenretard.Ilestdéjàdixheures.

—Oùnousallons,onn'arrivejamaistroptard.

—Maisc'estmoiquiseraienretard.Ilsm'attendent,jedoisretournerauprèsd'euxaprèscettevisite.

—Qu'importe?Pourquoiretournerauprèsd'eux?Ceseraunebêtisedevotrepart.Avecl'embarrasquevousm'avezdonné,jen'aipasdînéaujourd'hui.Mais,chezKiriloff,plustardonseprésente,mieuxcelavaut.

PierreStépanovitchsefitservirdansuncabinetparticulier.Lipoutine,toujoursfâché,s'assitsurunfauteuilunpeuàl'écartetregardamangersoncompagnon.Plusd'unedemi-heuresepassaainsi.PierreStépanovitchnesepressaitpasetdînaitdebonappétit;ilsonnapourdemanderuneautremoutarde,ensuiteilsefitapporterdelabière,ettoujourssansdireunseulmotàsonacolyte.Ilétaitfortpréoccupé,maischezluilessoucisdel'hommepolitiquenefaisaientaucuntortauxjouissancesdugastronome.Lipoutinefinitparlehaïraupointdenepluspouvoirdétacherdeluisesregards.C'étaitquelquechosecommeunaccèsnerveux.IlcomptaittouteslesbouchéesdebeefsteakquePierreStépanovitchmangeait,ils'irritaitenlevoyantouvrirlabouche,mâcherlaviandeet

l'humecterdesalive,ilenvintàprendreenhainelebeefsteaklui-même.Àlafin,unesortedebrouillardserépanditsursesyeux,latêtecommençaitàluitourner,dessensationsdechaleurbrûlanteetdefroidglacialparcouraientalternativementsondos.

—Puisquevousnefaitesrien,lisezcela,ditsoudainPierreStépanovitchenluijetantunepetitefeuilledepapier.

Lipoutines'approchadelalumièreetsemitendevoirdedéchiffrercepapierquiétaitcouvertd'uneécriturehorriblementfine,avecdesraturesàchaqueligne.Quandileneutachevélalecture,PierreStépanovitchréglasonadditionetsortit.Surletrottoir,Lipoutinevoulutluirendrelepapier.

—Gardez-le;jevousdiraiensuitepourquoi.Ehbien,qu'est-cequevousenpensez?

Lipoutinetrembladetoutsoncorps.

—Àmonavis…unepareilleproclamation…n'estqu'uneabsurditéridicule.

Sacolèrenepouvaitplussecontenir.

—Sinousnousdécidonsàrépandredepareilsécrits,poursuivit-iltoutfrémissant,—nousnousferonsmépriser:ondiraquenoussommesdessotsetquenousn'entendonsrienàl'affaire.

—Hum!Cen'estpasmonavis,ditPierreStépanovitch,quimarchaitàgrandspassurletrottoir.

—Moi,c'estlemien;est-ilpossiblequecesoitvous-mêmequiayezrédigécela?

—Cen'estpasvotreaffaire.

—Jepenseaussiquelesversdela_Personnalitééclairée_sontlesplusmauvaisquel'onpuisselire,etquejamaisilsn'ontpuêtreécritsparHertzen.

—Vousnesavezpascequevousdites;cesvers-làsontfortbons.

—Parexemple,ilyaencoreunechosequim'étonne,repritLipoutine,qui

s'essoufflaitàsuivrePierreStépanovitch,—c'estqu'onnousproposedetravailleràladestructionuniverselle.EnEurope,ilestnatureldedésireruneffondrementgénéral,parcequelàleprolétariatexiste,maisicinousnesommesquedesamateurset,àmonavis,nousnefaisonsquedelapoussière.

—Jevouscroyaisfouriériste.

—Iln'yariendepareildansFourier.

—Jesaisqu'ilnes'ytrouvequedessottises.

—Non,iln'yapasdesottisesdansFourier…Excusez-moi,jenepuispascroireàunsoulèvementpourlemoisdemai.

Lipoutineavaitsichaudqu'ildutdéboutonnersonvêtement.

—Allons,assez,ditPierreStépanovitchavecunsang-froidterrible.—Maintenant,pournepasl'oublier,vousaurezàcomposeretàimprimerdevospropresmainscetteproclamation.NousallonsdéterrerlatypographiedeChatoff,etdemainvouslarecevrez.Vouscomposerezlafeuillelepluspromptementpossible,vousentirerezautantd'exemplairesquevouspourrez,etensuitevouslesrépandrezpendanttoutl'hiver.Lesmoyensvousserontindiqués.Ilfautuntrèsgrandnombred'exemplaires,parcequ'onvousendemanderadedifférentscôtés.

—Non,pardonnez-moi,jenepuispasmechargerd'unetelle…jerefuse.

—Ilfaudrapourtantbienquevousvousenchargiez.

—J'agisenvertudesinstructionsducomitécentral,etvousdevezobéir.

—Ehbien,j'estimequenoscentresorganisésàl'étrangerontoubliélaréalitérusseetromputoutlienaveclapatrie,voilàpourquoiilsnefontqu'extravaguer…Jecroismêmequelesquelquescentainesdesections,censémentéparpilléessurtoutelasurfacedelaRussie,seréduisentendéfinitiveàuneseule:lanôtre,etqueleprétenduréseauestunmythe,répliquaLipoutine,suffoquédecolère.

—Votreconduiten'enestqueplusvilesivousvousêtesmisauserviced'uneoeuvreàlaquellevousnecroyezpas…maintenantencore,vouscourezderrière

moicommeunchiencouchant.

—Non,jenecourspas.Nousavonspleinementledroitdenousretireretdefonderunenouvellesociété.

—Imbécile!fitsoudaind'unevoixtonnantePierreStépanovitchenlançantunregardfoudroyantàsoninterlocuteur.

Pendantquelquetemps,tousdeuxs'arrêtèrentenfacel'undel'autre.PierreStépanovitchtournasursestalonsetseremitenmarcheavecuneassuranceimperturbable.

UneidéetraversacommeunéclairlecerveaudeLipoutine:«Jevaisrebrousserchemin,c'estlemomentoujamaisdeprendrecettedétermination.»Ilfitdixpasensongeantàcela,mais,auonzième,uneidéenouvelle,désespérée,surgitdanssonesprit:ilnerevintpasenarrière.

Avantd'arriveràlamaisonPhilippoff,ilsprirentunpéréoulokou,pourmieuxdire,uneétroiteruellequilongeaitlemurdel'immeuble.Àl'angleleplussombredelaclôture,PierreStépanovitchdétachauneplanche:uneouvertureseforma,parlaquelleilseglissaaussitôt.Cettemanièredes'introduiredanslamaisonétonnaLipoutine,néanmoinsilimital'exempledesoncompagnon;ensuite,ilsbouchèrentl'ouvertureenremettantlaplancheàsonancienneplace.C'étaitparcetteentréesecrètequeFedkaavaitpénétréchezKiriloff.

—Chatoffnedoitpassavoirquenoussommesici,murmurad'untonsévèrePierreStépanovitchàl'oreilledeLipoutine.

III

Commetoujoursàcetteheure-là,Kiriloffétaitassissursondivandecuiretbuvaitduthéàl'arrivéedesvisiteurs,ilneselevapoint,maisileutunesortedetressaillementetregardad'unaireffaréceuxquientraientchezlui.

—Vousnevousêtespastrompé,ditPierreStépanovitch,—c'estpourcelamêmequejeviens.

—Aujourd'hui?

—Non,non,demain…verscetteheure-ci.

Etilsehâtades'asseoirprèsdelatabletoutenobservantavecunecertaineinquiétudeKiriloff,dontletroubleneluiavaitpaséchappé.Dureste,l'ingénieurnetardapasàseremettreetàreprendresaphysionomieaccoutumée.

—Voyez-vous,ilsneveulentpaslecroire.Vousn'êtespasfâchéquej'aieamenéLipoutine?

—Aujourd'huijenemefâcheraipas,maisdemainjeveuxêtreseul.

—Maisauparavantilfautquej'aillechezvous,parconséquentjeserailà.

—J'aimeraismieuxmepasserdevotreprésence.

—Vousvousrappelezquevousavezpromisd'écrireetdesignertoutcequejevousdicterais.

—Celam'estégal.Etmaintenantserez-vouslongtemps?

—J'aiàvoirquelqu'unavecquijedoispasserunedemi-heure;ainsi,faitescommevousvoudrez,jeresteraiunedemi-heure.

Kiriloffneréponditpas.Pendantcetemps,Lipoutines'étaitassisunpeuàl'écart,au-dessousduportraitdel'évêque.Lapenséedésespéréequiluiétaitvenuetantôts'emparaitdeplusenplusdesonesprit.Kiriloffl'avaitàpeineremarqué.Lipoutineconnaissaitdepuislongtempsdéjàlathéoriedel'ingénieur,etils'étaittoujoursmoquédecedernier,maismaintenantilsetaisaitetregardaitautourdeluid'unairsombre.

—J'accepteraisbienduthé,ditPierreStépanovitch,—jeviensdemangerunbeefsteak,etjecomptaistrouverduthéchezvous.

—Soit,buvez.

—Auparavantvousn'attendiezpasquejevousendemandassepourm'enoffrir,observaquelquepeuaigrementPierreStépanovitch.

—Celanefaitrien.QueLipoutineboiveaussi.

—Non,je…jenepeuxpas.

—Jeneveuxpasoujenepeuxpas?questionnaPierreStépanovitchensetournantbrusquementverslui.

—Jeneprendrairienchezlui,réponditLipoutined'untonsignificatif.

PierreStépanovitchfronçalesourcil.

—Celasentlemysticisme;lediablesaitquellesgensvousêtestous!

Personnenerelevacetteobservation;lesilencerégnapendantuneminute.

—Maisjesaisunechose,ajoutad'untonimpérieuxPierreStépanovitch,—c'estqu'endépitdetouslespréjugéschacundenousaccomplirasondevoir.

—Stavroguineestparti?demandaKiriloff.

—Oui.

—Ilabienfait.

UneflammebrilladanslesyeuxdePierreStépanovitch,maisilsecontint.

—Peum'importevotremanièredevoir,pourvuquechacuntiennesaparole.

—Jetiendraimaparole.

—Dureste,j'aitoujoursétéconvaincuquevousaccompliriezvotredevoircommeunhommeindépendantetprogressiste.

—Vousêtesplaisant.

—Tantmieux,jesuisbienaisedevousamuser.Jemeréjouistoujoursquandilm'estdonnéd'égayerlesgens.

—Voustenezbeaucoupàcequejemebrûlelacervelle,etvousavezpeurquejenereviennesurmarésolution.

—Voyez-vous,c'estvous-mêmequiavezassociévotreprojetànosagissements.Comptantquevousaccompliriezvotredessein,nousavonsentreprisquelquechose,ensortequ'àprésentunrefusdevotrepartéquivaudraitàunetrahison.

—Vousn'avezaucundroit.

—Jecomprends,jecomprends,vousêtesparfaitementlibre,etnousnesommesrien;toutcequenousvousdemandons,c'estd'accomplirvotrevolonté.

—Etjedevraiprendreàmoncomptetoutesvosinfamies?

—Écoutez,Kiriloff,vousnecanezpas?Sivousvoulezvousdédire,déclarez-letoutdesuite.

—Jenecanepas.

—Jediscelaparcequevousfaitesbeaucoupdequestions.

—Partirez-vousbientôt?

—Vousvoilàencoreàdemandercela?

Kiriloffleconsidéraavecmépris.

—Voyez-vous,poursuivitPierreStépanovitch,qui,deplusenplusirritéetinquiet,netrouvaitpasletonconvenable,—vousvoulezquejem'enailleetquejevouslaisseàvosréflexions;maistoutcela,c'estmauvaissignepourvous-même,pourvouslepremier.Vousvouleztropméditer.Àmonavis,ilvaudraitmieuxfairetoutcelad'uncoup,sansréfléchir.Etvraimentvousm'inquiétez.

—Iln'yaqu'unechosequimerépugne,c'estd'avoiràcemoment-làunecanaillecommevousàcôtédemoi.

—Ehbien,qu'àcelanetienne,jesortiraiquandillefaudraetj'attendraisurleperron.Sivousvousdonnezlamortetquevoussoyezsipeuindifférent…toutcelaestfortdangereux.Jemeretireraisurleperron,vousserezlibredesupposerquejenecomprendsrienetquejesuisunhommeinfinimentau-dessousdevous.

—Non,vousn'êtespasinfinimentau-dessousdemoi;vousavezdesmoyens,maisilyabeaucoupdechosesquevousnecomprenezpas,parcequevousêtesunhommebas.

—Enchanté,enchanté.Jevousaidéjàditquej'étaisbienaisedevousprocurerunedistraction…dansunpareilmoment.

—Vousnecomprenezrien.

—C'est-à-direqueje…entoutcasjevousécouteavecrespect.

—Vousnepouvezrien;maintenantmêmevousnepouvezpascachervotremesquinecolère,quoiqu'ilsoitdésavantageuxpourvousdelalaisservoir.Vousallezmefâcher,etjem'accorderaisixmoisderépit.

PierreStépanovitchregardasamontre.

—Jen'aijamaisriencomprisàvotrethéorie,maisjesaisque,nel'ayantpasinventéepournous,vouslamettrezenpratique,quenousvousdemandionsounondelefaire.Jesaisaussiquecen'estpasvousquiavezabsorbél'idée,maisquec'estl'idéequivousaabsorbé,parconséquentvousneremettrezpasàplustardl'exécutiondevotredessein.

—Comment?L'idéem'aabsorbé?

—Oui.

—Etcen'estpasmoiquiaiabsorbél'idée?C'estbien.Vousavezunpetitesprit.Maisvousnesavezquetaquiner,etmoi,j'aidel'orgueil.

—Trèsbien,trèsbien.C'estprécisémentcequ'ilfaut.

—Assez;vousavezbu,allez-vous-en.

—Lediablem'emporte,ilfauts'enaller,ditPierreStépanovitchenselevantàdemi.—Pourtantilestencoretroptôt.Écoutez,Kiriloff,trouverai-jecethomme-làchezlabouchère,vouscomprenez?Oubienest-cequ'elleamenti?

—Vousnel'ytrouverezpas,carilesticietnonlà.

—Comment,ici?Lediablem'emporte,oùdonc?

—Ilestàlacuisine,ilmangeetboit.

—Maiscommenta-t-ilosé?…criaPierreStépanovitchrougedecolère.—Ildevaitattendre…c'estabsurde!Iln'anipasseport,niargent!

—Jenesaispas.Ilestvenuencostumedevoyagemefairesesadieux.Ilpartsansespritderetour.Ilditquevousêtesuncoquinetqu'ilneveutpasattendrevotreargent.

—A-ah!Ilapeurqueje…Ehbien,maisjepuismaintenantencorele…,si…Oùest-il?Àlacuisine?

Kiriloffouvrituneportelatéraledonnantaccèsàunechambretoutepetiteetplongéedansl'obscurité.Endescendantunescalierdetroismarches,onpassaitdeceréduitdanslapartiedelacuisineoùcouchaithabituellementlacuisinière,etqu'unecloisonséparaitdurestedelapièce.Là,dansuncoin,au-dessousdesicônes,Fedkaétaitattablédevantunedemi-bouteille,uneassiettedepain,unmorceaudeboeuffroidetdespommesdeterre.L'ex-forçat,déjààmoitiéivre,portaitunepelissedemoutonetsemblaittoutprêtàsemettreenroute.Derrièrelacloisonunsamovarbouillait,maisnonàl'intentiondeFedka;c'étaitcedernierqui,connaissantleshabitudesd'AlexisNilitch,avaitl'obligeancedeluipréparerduthéchaquenuit,depuisunesemaineaumoins.Quantauboeufetauxpommesdeterre,jesuistrèsdisposéàcroirequeKiriloff,n'ayantpasdecuisinière,lesavaitfaitcuirelui-mêmepoursonhôtedanslamatinée.

—Qu'est-cequetuasimaginé?criaPierreStépanovitchenfaisantirruptiondanslacuisine.—Pourquoin'as-tupasattenduàl'endroitoùl'ont'avaitordonnédetetrouver?

Etildéchargeaunviolentcoupdepoingsurlatable.

Fedkapritunairdigne.

—Uneminute,PierreStépanovitch,uneminute!commença-t-ilendétachantchaquemotavecunenettetéquivisaitàl'effet,—tonpremierdevoirestdecomprendrequetuasl'honneurd'êtreenvisiteicichezM.Kiriloff,AlexisNilitch,donttupourrastoujoursnettoyerlesbottes,carc'estuneintelligencecultivée,tandisquetoi…pouah!

Là-dessus,illançaunjetdesalive.LetonarrogantetrésoludugalérienétaitdenatureàinquiéterPierreStépanovitch,sicelui-ciavaiteuassezdelibertéd'espritpourremarquerledangerquilemenaçait.Maisilétaitdérouté,abasourdiparlesmalencontreuxévénementsdelajournée…Deboutsurl'escalier,Lipoutineregardaitaveccuriositédanslacuisine.

—Veux-tuouneveux-tupasavoirunpasseportetdel'argentpouralleroùl'ont'adit?Ouiounon?

—Vois-tuPierreStépanovitch,depuislepremiermomenttun'aspascessédemetromper;aussijeteconsidèrecommeunvraicoquin.Tuesàmesyeuxunpaïen,uneverminehumaine,—voilàmonopinionsurtoncompte.Pourm'ameneràverserlesanginnocent,tum'aspromisunegrossesommeettum'asjuréqueM.Stavroguineétaitdansl'affaire,bienquecefûtunimpudentmensonge.Aulieudesquinzecentsroublesquetum'avaisfaitespérer,jen'airieneudutout,ettantôtM.Stavroguinet'asouffletésurlesdeuxjoues,cequiestdéjàarrivéànotreconnaissance.Maintenantturecommencesàmemenacerettumeprometsdel'argentsansmedirecequetuattendsdemoi.Maisjedevinedequoiils'agit:comptantsurmacrédulité,tuveuxm'envoyeràPétersbourgpourassassinerM.Stavroguine,NicolasVsévolodovitch,donttuasjurédetirervengeance.Parconséquent,tues,toutlepremier,unassassin.Etsais-tudequoitut'esrendudigneparceseulfaitque,danstadépravation,tuascessédecroireenDieu,levraiCréateur?Tut'esplacésurlamêmelignequ'unidolâtre,qu'unTatareouunMorduan.AlexisNilitch,quiestunphilosophe,t'aplusieursfoisexpliquélevraiDieu,l'auteurdetouteschoses;ilt'aparlédelacréationdumonde,ainsiquedesdestinéesfuturesetdelatransfigurationdetoutecréatureetdetoutebêted'aprèslelivredel'Apocalypse.Maisturestessourdetmuetcommeuneidolestupide,et,semblableàceperverstentateurqu'onappelleathée,tuasfaitpartagerteserreursàl'enseigneErtéleff…

—Ah!quellecaboched'ivrogne!Ildépouillelesicônesetilprêchesurl'existencedeDieu!

—Vois-tu,PierreStépanovitch,c'estvraiquej'aivolécommetuledis,maisjemesuiscontentédeprendredesperles,etpuis,qu'ensais-tu?peut-êtreencemomentmêmemeslarmesm'ontobtenulepardonduTrès-Hautpourunpéchéauquelj'étaispousséparlamisère,carjesuisunorphelinsansasile.Sais-tuque,jadis,danslestempsanciens,ils'estpasséunfaitdumêmegenre?Unmarchandfondantenlarmesetpoussantdegrossoupirsdérobaunedesperlesdunimbe

quientouraitlatêtedelatrèssaintemèredeDieu;plustardilvints'agenouillerpubliquementdevantl'imageetdéposatoutelasommesurletapis;alors,àlavuedetoutlemonde,lasainteViergelebénitenlecouvrantdesonvoile.Cemiracleaétéconsignédanslesarchivesdel'Étatparordredugouvernement.Maistoi,tuasglisséunesourisdanslanichedel'icône,c'est-à-direquetut'esmoquédudoigtdivinlui-même.Etsitun'étaispasmonbarine,sijenet'avaispasportédansmesbrasautrefois,j'enfiniraisavectoitoutmaintenant,sanssortird'ici.

PierreStépanovitchentraenfureur.

—Parle,as-tuvuaujourd'huiStavroguine?

—Netepermetsjamaisdemedemandercela.M.Stavroguineestonnepeutplusétonnédetesinventions:nonseulementiln'apasorganisélachoseetn'yapointcontribuépécuniairement,maisilnedésiraitmêmepasqu'elleeûtlieu.Tut'esjouédemoi.

—Jevaistedonnerdel'argent,et,quandtuserasàPétersbourg,jet'enverraienuneseulefoisdeuxmilleroubles,sansparlerdecequeturecevrasencoreaprès.

—Tumens,montrèscher,etcelam'amusedevoirlesillusionsquetutefais.M.Stavroguineestvis-à-visdetoicommesuruneéchelleduhautdelaquelleiltecrachedessus,tandisquetoi,enbas,tuaboiesaprèslui,pareilàunchienstupide.

—Sais-tu,vauriencriaPierreStépanovitchexaspéré,—quejenetelaisseraipassortird'icietquejevaisincontinenttelivreràlapolice?

Fedkasedressad'unbond,unelueursinistrebrillaitdanssesyeux.PierreStépanovitchpritsonrevolverdanssapoche.Lascènequisuivitfutaussirapidequerépugnante.AvantquePierreStépanovitcheûtpufaireusagedesonarme,Fedkasepenchavivementdecôté,etdetoutesaforcelefrappaauvisage.Danslemêmeinstantretentitunsecondcoupnonmoinsterriblequelepremier,puisuntroisièmeetunquatrième,tousassénéssurlajoue.Étourdiparlaviolencedecetteattaque,PierreStépanovitchouvritdegrandsyeux,grommelaquelquesmotsinintelligiblesetsoudains'abattitdetoutsonlongsurleparquet.

—Voilà,prenez-le!criaFedkatriomphant;enunclind'oeililsaisitsacasquette,ramassasonpaquetquisetrouvaitsousunbancetdétala.Dessonsrauques

sortaientdelapoitrinedePierreStépanovitch;ilavaitperduconnaissance,etLipoutinecroyaitmêmequec'enétaitfaitdelui.Kiriloffaccourutprécipitammentàlacuisine.

—Ilfautluijeterdel'eauauvisage!ditvivementl'ingénieur,et,puisantdel'eaudansunseauavecunejattedefer,illaversasurlatêtedePierreStépanovitch.Celui-citressaillitetrelevaunpeulatête,puisilsemitsursonséantetregardadevantluid'unairhébété.

—Ehbien,commentvoussentez-vous?demandaKiriloff.

PierreStépanovitchn'avaitpasencorerecouvrél'usagedesessens,ilconsidéralonguementceluiquiparlait.Mais,àlavuedeLipoutine,unsourirevenimeuxluivintauxlèvres.Ilselevabrusquement,ramassasonrevolverrestésurleparquetet,blêmederage,s'élançasurKiriloff.

—Sidemainvousvousavisezdedéguerpir,commececoquindeStavroguine,articula-t-ild'unevoixconvulsive,—j'iraivouschercheràl'autreboutdelaterre…jevousécraseraicommeunemouche…vouscomprenez!

EtilbraquasonrevolversurlefrontdeKiriloff;mais,presqueaussitôt,reprenantenfinpossessiondelui-même,ilremitl'armedanssapocheets'esquivasansajouterunmot.Lipoutineseretiraaussi.Tousdeuxseglissèrenthorsdelamaisonparl'issuesecrètequenousconnaissonsdéjà.Unefoisdanslarue,PierreStépanovitchcommençaàmarcherd'unpassirapidequesoncompagnoneutpeineàlesuivre.Arrivéaupremiercarrefour,ils'arrêtatoutàcoup.

—Ehbien?fit-ild'untondedéfienseretournantversLipoutine.

Celui-cisongeaitaurevolver,etlesouvenirdelascèneprécédentelefaisaitencoretremblerdetoussesmembres;maislaréponsejaillitdeseslèvres,pourainsidire,spontanément:

—Jepense…jepenseque«deSmolenskàTachkentonn'attendplusl'étudiantavectantd'impatience».

—Etavez-vousvucequeFedkabuvaitàlacuisine?

—Cequ'ilbuvait?c'étaitdelavodka.

—Ehbien,sachezqu'ilabudelavodkapourladernièrefoisdesavie.Jevouspriedevousrappelercelapourvotregouverne.Etmaintenantallez-vous-enaudiable,jen'aiplusbesoindevousd'iciàdemain…Maisprenezgardeàvous:pasdebêtise!

Lipoutinerevintchezluientoutehâte.

IV

Depuislongtempsils'étaitmunid'unfauxpasseport.Chosequ'onaurapeineàs'expliquer,cethommeauxinstinctsbourgeois,cepetittyrandomestiquerestéfonctionnairenonobstantsonfouriérisme,enfincecapitalisteadonnéàl'usureavaitprévudelonguedatequ'ilpourraitavoirbesoindecepasseportpourfileràl'étranger,si…Iladmettaitlapossibilitédecesi,quoique,bienentendu,ill'eûttoujoursfaitsuivrementalementd'unelignedepoints…

Maismaintenantl'énigmatiqueparticuleprenaitsoudainunsensprécis.Uneidéedésespérée,ai-jedit,étaitvenueàLipoutinependantqu'ilserendaitchezKiriloff,aprèss'êtreentendutraiterd'imbécileparPierreStépanovitch:cetteidée,c'étaitdeplanterlàtoutetdepartirpourl'étrangerlelendemainàlapremièreheure!Celuiqui,enlisantceslignes,seraittentédecrieràl'exagération,n'aqu'àconsulterlabiographiedetouslesréfugiésrusses:pasunn'aémigrédansdesconditionsmoinsfantastiques.

Deretourchezlui,ilcommençapars'enfermerdanssachambre,ensuiteilprocédafiévreusementàsespréparatifsdedépart.Saprincipalepréoccupation,c'étaitlasommed'argentàemporter.Quantauvoyage,iln'étaitpasencorefixésurlamanièredontill'entreprendrait,ilsongeaitvaguementàallerprendreletrainàlasecondeouàlatroisièmestationavantnotreville,dût-ilfairelarouteàpiedjusque-là.Toutenroulantcespenséesdanssatête,ilempaquetaitmachinalementseseffets,quandsoudainilinterrompitsabesogne,poussaunprofondsoupirets'étenditsurledivan.

Ilsentaittoutàcoup,ils'avouaitclairementquesansdouteilprendraitlafuite,maisqu'ilneluiappartenaitplusdedécidersiceserait_avant_ou_après_l'affairedeChatoff;qu'ilétaitmaintenantuncorpsbrut,unemasseinertemueparuneforceétrangère;qu'enfin,bienqu'ayanttoutefacilitédes'enfuiravantle

meurtredeChatoff,ilnepartiraitqu'après.Jusqu'aulendemainmatinilrestaenproieàuneangoisseinsupportable,tremblant,gémissant,nesecomprenantpaslui-même.Àonzeheures,lorsqu'ilquittasonappartement,lesgensdelamaisonluifirentpartd'unenouvellequicouraitdéjàtoutelaville:lefameuxFedka,laterreurdelacontrée,leforçatévadéquelapolicerecherchaitenvaindepuissilongtemps,avaitététrouvéassassinélematinàseptverstesdelaville,aupointdejonctiondelagranderouteaveclecheminconduisantàZakharino.Avided'ensavoirdavantage,Lipoutinesortitimmédiatementdechezluietallaauxinformations;ilappritbientôtqueFedkaavaitététrouvéaveclatêtefracassée,etquetouslesindicesdonnaientàpenserqu'onl'avaitdévalisé;d'aprèslesrenseignementsrecueillisparlapolice,lemeurtrierdevaitêtreunouvrierdel'usineChpigouline,uncertainFemkaquiavaitprispartconjointementaveclegalérienàl'incendiedelademeuredesLébiadkineetàl'assassinatdeceux-ci:sansdouteunequerelles'étaitélevéeentrelesdeuxscélératspourlepartagedubutin…LipoutinecourutaulogementdePierreStépanovitchetquestionnalesgensdeservice;ilsluidirentqueleurmaître,rentréchezluiàuneheuredumatin,avaitdormifortpaisiblementjusqu'àhuitheures.Certes,riennepouvaitparaîtreextraordinairedanslamortdeFedka,c'étaitenquelquesorteledénouementnatureld'uneexistencedebrigand.Mais,laveille,PierreStépanovitchavaitdit«Fedkaabudelavodkapourladernièrefoisdesavie»:commentnepasrapprochercetteparoledel'événementquil'avaitsuiviedesiprès?Frappéd'unetellecoïncidence,Lipoutinen'hésitaplus.Rentréchezlui,ilpoussadupiedsonsacdevoyagesoussonlit,et,lesoir,àl'heurefixée,ilsetrouvalepremieràl'endroitoùl'ondevaitserencontreravecChatoff:àlavérité,ilavaittoujourssonpasseportdanssapoche…

CHAPITREV

LAVOYAGEUSE.

I

LemalheurdeLisaetlamortdeMarieTimoféievnaterrifièrentChatoff.J'aidéjàditquejel'avaisrencontrécematin-là;ilmeparutbouleversé.Entreautreschoses,ilm'appritquelaveille,àneufheuresdusoir(c'est-à-diretroisheuresavantl'incendie),ils'étaitrenduchezMarieTimoféievna.Ilalladanslamatinéevisiterlescadavres,mais,d'aprèscequejepuissavoir,ilnefitpartdesessoupçonsàpersonne.Cependant,verslafindelajournée,uneviolentetempêteéclatadanssonâmeet…etjecroispouvoirl'affirmer,àlatombéedelanuitily

eutunmomentoùilvoulutselever,serendreàlapoliceetrévélertout.Cequ'étaitcetout,—lui-mêmenelesavait.Naturellementcettedémarchen'eûteud'autrerésultatquedelefairearrêtercommeconspirateur.Iln'avaitaucunepreuvecontreceuxàquiilimputaitlescrimesrécemmentcommis,iln'avaitquedevaguesconjecturesqui,pourluiseul,équivalaientàunecertitude.Mais,ainsiqu'illedisaitlui-même,ilétaitprêtàseperdrepourvuqu'ilpût«écraserlescoquins».EnprévoyantchezChatoffcetteexplosiondecolère,PierreStépanovitchavaitdoncdevinéjuste,etiln'ignoraitpasqu'ilrisquaitgrosàdifférerd'unjourl'exécutiondesonterribledessein.Sansdoute,encettecirconstancecommetoujours,ilobéitauxinspirationsdesaprésomptueuseconfianceensoietdesonméprispourtoutesces«petitesgens»,notammentpourChatoffdont,àl'étrangerdéjà,ilraillaitl'»idiotismepleurnicheur».UnhommeaussidénuédemaliceparaissaitévidemmentàPierreStépanovitchunadversairefortpeuredoutable.Etpourtant,siles«coquins»échappèrentàunedénonciation,ilsneledurentqu'àunincidenttoutàfaitinattendu…

Entreseptethuitheuresdusoir(aumomentmêmeoùles«nôtres»réunischezErkelattendaientaveccolèrel'arrivéedePierreStépanovitch),Chatoff,souffrantd'unemigraineaccompagnéedelégersfrissons,étaitcouchésursonlitaumilieudel'obscurité;aucunebougien'éclairaitsachambre.Ilnesavaitàquoisedécider,etcetteirrésolutionétaitpourluiuncruelsupplice.Peuàpeuils'endormit,etdurantsoncourtsommeilileutunesortedecauchemar:illuisemblaitqu'ilétaitgarrottésursonlit,incapabledemouvoirunmembre;surcesentrefaites,unbruitterriblefaisaittremblertoutelamaison:descoupsviolentsétaientfrappéscontrelemur,contrelagrand'porte;oncognaitaussichezChatoffetchezKiriloff;enmêmetempsledormeurs'entendaitappeleravecunaccentplaintifparunevoixlointainequiluiétaitconnue,maisdontlesonl'affectaitdouloureusement.Ils'éveillaensursaut,sesoulevaunpeusursonlit,ets'aperçutavecétonnementquel'oncontinuaitdecogneràlagrand'porte;sansêtreàbeaucoupprèsaussifortsqu'ilsleluiavaientparuenrêve,lescoupsétaientfréquentsetobstinés;enbas,souslaportecochère,retentissaittoujourslavoixétrangeet«douloureuse»;àlavérité,ellen'étaitpasdutoutplaintive,maisaucontraireimpatienteetirritée;parintervallessefaisaitentendreuneautrevoixpluscontenueetplusordinaire.Chatoffsautaàbasdesonlit,allaouvrirlevasistasetpassasatêteendehors.

—Quiestlà?cria-t-il,littéralementglacéd'effroi.

—SivousêtesChatoff,fit-ond'enbas,—veuillezrépondrefranchementet

honnêtement:consentez-vous,ouiounon,àmerecevoirchezvous?

Lavoixétaitferme,coupante;illareconnut!

—Marie!…C'esttoi?

—Oui,c'estmoi,MarieChatoff,etjevousassurequejenepuisgardermoncocheruneminutedeplus.

—Toutdesuite…letempsd'allumerunebougie…putàpeinearticulerChatoff,quisehâtadechercherdesallumettes.Commeilarriveleplussouventenpareilcas,iln'entrouvapointetlaissachoirparterrelechandelieraveclabougie.Enbasretentirentdenouveauxcrisd'impatience.Ilabandonnatout,descenditl'escalierquatreàquatreetcourutouvrirlaporte.

—Faites-moileplaisirdetenircelauninstant,pendantquejerégleraiaveccettebrute,ditmadameMarieChatoffàsonmarienluitendantunsacàmainassezléger;c'étaitundecesarticlesdepeudevaleurqu'onfabriqueàDresdeavecdelatoileàvoiles.

—J'osevousassurerquevousdemandezplusqu'ilnevousestdû,poursuivit-elleavecvéhémenceens'adressantaucocher.—Sidepuisuneheurevousmepromenezdanslessalesruesd'ici,c'estvotrefaute,parcequevousnesaviezpastrouvercettesotterueetcettestupidemaison.Prenezvostrentekopeksetsoyezsûrquevousn'aurezpasdavantage.

—Eh!madame,tum'astoi-mêmeindiquélaruedel'Ascension,tandisquetuvoulaisallerruedel'Épiphanie.Lepéréoulokdel'Ascension,c'estfortloind'ici;cettecourse-làaéreintémoncheval.

—Ascension,Épiphanie,—toutescessottesdénominationsdoiventvousêtreplusfamilièresqu'àmoi,vuquevousêtesdelaville.D'ailleurs,vousn'êtespasjuste:j'aicommencéparvousdiredemeconduireàlamaisonPhilippoff,etvousm'avezassuréquevousconnaissiezcettemaison.Entoutcas,vouspourrezdemainm'appelerdevantlejugedepaix,maismaintenantjevouspriedemelaisserenrepos.

—Tenez,voilàencorecinqkopeks!intervintChatoff,quisehâtadeprendreunpiatakdanssapocheetledonnaaucocher.

—Nevousavisezpasdefairecela,jevousprie!protestalavoyageuse,maisl'automédonfouettasoncheval,etChatoff,prenantsafemmeparlamain,l'introduisitdanslamaison.

—Vite,Marie,vite…toutcelanesignifierienet—commetuestrempée!Prendsgarde,ilyaiciunescalier,—queldommagequ'onnevoitpasclair!—l'escalierestroide,tiens-toiàlarampe,tiens-toibien;voilàmachambrette.Excuse-moi,jen'aipasdefeu…Toutdesuite!

Ilramassalechandelier,maiscettefoisencorelesallumettesfurentlonguesàtrouver.Silencieuseetimmobile,madameChatoffattendaitdeboutaumilieudelachambre.

—GrâceàDieu,enfin!s'écria-t-iljoyeusementquandileutallumélabougie.MarieChatoffparcourutlelocald'unrapideregard.

—J'avaisbienentendudirequevousviviezdansuntaudis,pourtantjenem'attendaispasàvoustrouverainsilogé,observa-t-elled'unairdedégoût,etelles'avançaverslelit.

—Oh!jen'enpuisplus!poursuivitlajeunefemmeenselaissanttomberavecaccablementsurladurecouchedeChatoff.—Débarrassez-vousdecesac,jevousprie,etprenezunechaise.Dureste,faitescommevousvoulez.Jesuisvenuevousdemanderunasileprovisoire,enattendantquejemesoisprocurédutravail,parcequejeneconnaisrienicietquejen'aipasd'argent.Mais,sijevousgêne,veuillez,s'ilvousplaît,ledéclarertoutdesuite,commec'estmêmevotredevoirdelefaire,sivousêtesunhonnêtehomme.J'aiquelquesobjetsquejepuisvendredemain,celamepermettrademelogerengarniquelquepart;vousaurezlabontédemeconduiredansunhôtel…Oh!maisquejesuisfatiguée!

Chatoffétaittouttremblant.

—Tun'aspasbesoind'alleràl'hôtel,Marie!Pourquoi?Àquoibon?supplia-t-illesmainsjointes.

—Ehbien,sil'onpeutsepasserd'alleràl'hôtel,ilfautpourtantexpliquerlasituation.Vousvousrappelez,Chatoff,quenousavonsvécumaritalementensembleàGenèvependantunpeuplusdequinzejours;voilàtroisansquenousnoussommesséparés,àl'amiabledureste.Maisnecroyezpasquejesoisrevenuepourrecommencerlessottisesd'autrefois.Monseulbutestdechercher

dutravail,etsijemesuisrenduedirectementdanscetteville,c'estparcequecelam'étaitégal.Cen'estnullementlerepentirquimeramèneauprèsdevous,jevouspriedenepasvousfourrercettebêtiselàdanslatête.

—Oh!Marie!C'estinutile,toutàfaitinutile!murmuraChatoff.

Quevoulait-ildireparcesmots?

—Ehbien,puisqu'ilenestainsi,puisquevousêtesassezdéveloppépourcomprendrecela,jemepermettraid'ajouterquesimaintenantjem'adressetoutd'abordàvous,sijeviensvousdemanderl'hospitalité,c'estenpartieparcequejenevousaijamaisconsidérécommeundrôle;loindelà,j'aitoujourspenséquevousvaliezpeut-êtrebeaucoupmieuxqu'untasde…coquins!…

Sesyeuxétincelèrent.Sansdouteelleavaiteugrandementàseplaindredecertains«coquins».

—Etveuillezêtrepersuadéqu'enparlantdevotrebontéjenememoquenullementdevous.Jedisleschosescarrément,sansymettred'éloquence;d'ailleurs,jenepuispassouffrirlesphrases.Maistoutcelaestabsurde.Jevousaitoujourssupposéassezd'espritpournepastrouvermauvais…Oh!assez,jen'enpuisplus!

Etelleleregardalonguement,d'unairlas.Deboutàcinqpasd'elle,Chatoffl'avaitécoutéetimidement,maisilétaitcommerajeuni,sonvisagerayonnaitd'unéclatinaccoutumé.Cethommefort,rude,toujourshérissé,sentaitsonâmes'ouvrirtoutàcoupàlatendresse.Enluivibraitunecordenouvelle.Troisannéesdeséparationn'avaientrienarrachédesoncoeur.Etpeut-êtrechaquejourdurantcestroisansilavaitrêvéàelle,àlachèrecréaturequiluiavaitditautrefois:«Jet'aime.»Telquej'aiconnuChatoff,jenecroispasmetromperenaffirmantques'entendreadresserparunefemmeuneparoled'amourdevaitluiparaîtreuneimpossibilité.Chasteetpudiquejusqu'àlasauvagerie,ilseconsidéraitcommeunjeudelanature,détestaitsafigureetsoncaractère,sefaisaitl'effetd'undecesmonstresquel'onpromènedanslesfoires.Enconséquencedetoutcela,iln'estimaitrienàl'égaldel'honnêteté,poussaitjusqu'aufanatismel'attachementàsesconvictions,semontraitsombre,fier,irascibleetpeucommunicatif.Maisvoilàquecettecréatureuniquequipendantdeuxsemainesl'avaitaimé(illecruttoutesavie!),—cetêtredontilétaitloind'ignorerlesfautesetquenéanmoinsilavaittoujoursplacéinfinimentau-dessus

delui,cettefemmeàquiilpouvaittoutpardonner(quedis-je?illuisemblaitquelui-mêmeavaittouslestortsvis-à-visd'elle),cetteMarieChatoffrentraitsoudainchezlui,danssamaison…c'étaitpresqueimpossibleàcomprendre!Iln'enrevenaitpas;untelévénementluiparaissaitsiheureuxqu'iln'osaitycroireetque,leprenantpourunrêve,ilavaitpeurdes'éveiller.Mais,lorsqu'elleleregardaaveccetteexpressiondelassitude,ildevinaaussitôtquelabien-aiméecréaturesouffrait,qu'elleétaitoffenséepeut-être.Lecoeurdéfaillant,ilsemitàl'examiner.QuoiquelevisagefatiguédeMarieChatoffeûtdepuislongtempsperdulafraîcheurdelapremièrejeunesse,elleétaitencorefortbiendesapersonne,—sonmarilatrouvaaussibellequ'autrefois.C'étaitunefemmedevingt-cinqans,d'unecomplexionassezrobusteetd'unetailleau-dessusdelamoyenne(elleétaitplusgrandequeChatoff);sonopulentechevelurechâtainfoncéfaisaitressortirlapâleurdesonvisageovale;sesgrandsyeuxsombresbrillaientmaintenantd'unéclatfiévreux.Maiscetintrépiditéétourdie,naïveetingénuequesonépouxluiavaitconnuejadisétaitremplacéeàprésentparuneirritabilitémorose;désenchantéedetout,elleaffectaitunesortedecynismequiluipesaitàelle-mêmeparcequ'ellen'enavaitpasencorel'habitude.Cequisurtoutseremarquaitenelle,c'étaitunétatmaladif.Chatoffenfutfrappé.Malgrélacraintequ'iléprouvaitenprésencedesafemme,ilserapprochabrusquementd'elleetluisaisitlesdeuxmains:

—Marie…tusais…tuespeut-êtretrèsfatiguée,pourl'amourdeDieunetefâchepas…situconsentais,parexemple,àprendreduthé,hein?Lethéfortifie,hein?Situconsentais!…

—Pourquoidemandersijeconsens?Celavasansdire;vousêtesaussienfantquejamais.Sivouspouvezmedonnerduthé,donnez-m'en.Quec'estpetitchezvous!Commeilfaitfroidici!

—Oh!jevaistoutdesuitechercherdubois,j'enai!…repritChatofffortaffairé;—dubois…c'est-à-dire,mais…dureste,ilvaaussiyavoirduthétoutdesuite,ajouta-t-ilavecungesteindiquantunerésolutiondésespérée,etilpritvivementsacasquette.

—Oùallez-vousdonc?Ainsivousn'avezpasdethéchezvous?

—Ilyenaura,ilyenaura,ilyenaura,toutvaêtreprêttoutdesuite…je…

Ilpritsonrevolversurlerayon.

—Jevaisàl'instantvendrecerevolver…oulemettreengage…

—Quellesbêtises,etcommeceseralong!Tenez,voilàmonporte-monnaie,puisquevousn'avezrienchezvous;ilyalàhuitgrivnas,jecrois;c'esttoutcequej'ai.Ondiraitqu'onesticidansunemaisondefous.

—C'estinutile,jen'aipasbesoindetonargent,jerevienstoutdesuite,dansuneseconde;jepuismêmemedispenserdevendrelerevolver…

EtilcouruttoutdroitchezKiriloff.CettevisiteeutlieudeuxheuresavantcelledePierreStépanovitchetdeLipoutinequej'airacontéeplushaut.Quoiquehabitantlamêmemaison,ChatoffetKiriloffnesevoyaientpas;quandilsserencontraientdanslacour,ilsn'échangeaientniuneparolenimêmeunsalut:ilsavaienttroplongtempscouchéensembleenAmérique.

—Kiriloff,vousaveztoujoursduthé;ya-t-ilchezvousduthéetunsamovar?

L'ingénieursepromenaitdelongenlargedanssachambre,commeilavaitl'habitudedelefairechaquenuit;ils'arrêtasoudainetregardafixementChatoff,sansdurestetémoignertropdesurprise.

—Ilyaduthé,dusucreetunsamovar.Maisvousn'avezpasbesoindesamovar,lethéestchaud.Mettez-vousàtableetbuvez.

—Kiriloff,nousavonsvécuensembleenAmérique…Mafemmeestarrivéechezmoi…Je…Donnez-moiduthé…ilfautunsamovar.

—Sic'estpourvotrefemme,ilfautunsamovar.Maislesamovaraprès.J'enaideux.Maintenantprenezlathéièrequiestsurlatable.Lethéchaud,lepluschaud.Prenezdusucre,toutlesucre.Dupain…Beaucoupdepain;tout.Ilyaduveau.Unroubled'argent.

—Donne,ami,jetelerendraidemain!Ah!Kiriloff!

—C'estvotrefemmequiétaitenSuisse?C'estbien.Etvousavezbienfaitaussid'accourirchezmoi.

—Kiriloff!s'écriaChatoffquitenaitlathéièresoussonbrastandisqu'ilavaitdanslesmainslepainetlesucre,—Kiriloff!si…sivouspouviezrenonceràvosépouvantablesfantaisiesetvousdéfairedevotreathéisme…oh!quel

hommevousseriez,Kiriloff!

—OnvoitquevousaimezvotrefemmeaprèslaSuisse.C'estbiendel'aimeraprèslaSuisse.Quandilfaudraduthé,venezencore.Veneztoutelanuit,jenemecoucheraipas.Ilyauraunsamovar.Tenez,prenezcerouble.Allezauprèsdevotrefemme,jeresteraietjepenseraiàvousetàvotrefemme.

MarieChatoffparutfortcontenteenvoyantlethéarriversivite,etellesejetaavidementsurcebreuvage,maisonn'eutpasbesoind'allerchercherlesamovar:lavoyageusenebutqu'unedemi-tasseetnemangeaqu'untoutpetitmorceaudepain.Ellerepoussaleveauavecundégoûtmêlédecolère.

—Tuesmalade,Marie;toutcelaestcheztoil'effetdelamaladie…observatimidementChatoff,qui,d'unaircraintif,s'empressaitautourd'elle.

—Certainementjesuismalade.Asseyez-vous,jevousprie.Oùavez-vouspriscethé,sivousn'enaviezpas?

IlditquelquesmotsdeKiriloff.Elleavaitdéjàentenduparlerdelui.

—Jesaisquec'estunfou;degrâce,assezlà-dessus;lesimbécilesnesontpasunerareté,n'est-cepas?AinsivousavezétéenAmérique?Jel'aientendudire,vousavezécrit.

—Oui,je…j'aiécritàParis.

—Assez,parlonsd'autrechose,s'ilvousplaît.Vousappartenezàl'opinionslavophile?

—Je…cen'estpasqueje…FautedepouvoirêtreRusse,jesuisdevenuslavophile,réponditChatoffaveclesourireforcédel'hommequiplaisanteàcontre-tempsetsansenavoirenvie.

—Ah!vousn'êtespasRusse?

—Non,jenesuispasRusse.

—Ehbien,toutcela,cesontdesbêtises.Pourladernièrefois,asseyez-vous.Pourquoivoustrémoussez-voustoujoursainsi?Vouspensezquej'ailedélire?Peut-êtrebien.Vousn'êtesquedeux,dites-vous,danslamaison?

—Oui…Aurez-de-chaussée…

—Et,pourl'intelligence,lesdeuxfontlapaire.Qu'est-cequ'ilyaaurez-de-chaussée?Vousavezdit:aurez-de-chaussée…

—Non,rien.

—Quoi,rien?Jeveuxsavoir.

—Jevoulaisdireseulementqu'autrefoislesLébiadkinedemeuraientaurez-de-chaussée…

MarieChatofffitunbrusquemouvement.

—Cellequ'onaassassinéelanuitdernière?J'aientenduparlerdecela.C'estlapremièrenouvellequej'aiappriseenarrivantici.Ilyaeuunincendiechezvous?

Chatoffselevasoudain.

—Oui,Marie,oui,etjecommetspeut-êtreuneinfamieépouvantableencemomentoùjepardonneàdesinfâmes…

Ilmarchaitàgrandspasdanslachambreenlevantlesbrasenl'airetendonnantlessignesd'uneviolenteagitation.

MaisMarienecomprenaitpasdutoutcequisepassaitenlui.Elleétaitdistraitependantqu'ilparlait;ellequestionnaitetn'écoutaitpaslesréponses.

—Onenfaitdebelleschezvous.Oh!quellesgredineriespartout!Quelmondedevauriens!Maisasseyez-vousdoncenfin,oh!quevousm'agacez!répliqualajeunefemmequi,vaincueparlafatigue,laissatombersatêtesurl'oreiller.

—Marie,jet'obéis…Tutecoucheraispeut-êtrevolontiers,Marie?

Elleneréponditpas,et,àboutdeforces,fermasespaupières.Sonvisagepâleressemblaitàceluid'unemorte.Elles'endormitpresqueinstantanément.Chatoffpromenasesyeuxautourdelui,ravivalaflammedelabougie,et,aprèsavoirjetéencoreunefoisunregardinquietsursafemme,aprèsavoirjoinssesmains

devantelle,ilsortittoutdoucementdelachambre.Quandilfutsurlepalier,ilsefourradansuncoin,oùilrestapendantdixminutessansbouger,sansfairelemoindrebruit.Toutàcoupdespaslégersetdiscretsretentirentdansl'escalier.Quelqu'unmontait.Chatoffserappelaqu'ilavaitoubliédefermerlaportedelamaison.

—Quiestlà?demanda-t-ilàvoixbasse.

Levisiteurneréponditpasetcontinuademontersanssepresser.Arrivésurlecarré,ils'arrêta;l'obscuriténepermettaitpasdedistinguersestraits.

—IvanChatoff?fit-ilmystérieusement.

Lemaîtredulogissenomma,maisenmêmetempsilétenditlebraspourécarterl'inconnu;cedernierluisaisitlamain,etChatofffrissonnacommeaucontactd'unreptile.

—Restezici,murmura-t-ilrapidement,—n'entrezpas,jenepuisvousrecevoirmaintenant.Mafemmeestrevenuechezmoi.Jevaischercherdelalumière.

Quandilreparutaveclabougie,ilaperçutdevantluiunofficiertoutjeunedontilignoraitlenom,maisqu'ilsesouvenaitd'avoirrencontréquelquepart.

Levisiteursefitconnaître:

—Erkel.Vousm'avezvuchezVirguinsky.

—Jemerappelle;vousétiezassisetvousécriviez,repritChatoff;cedisant,ils'avançaverslejeunehomme,puis,avecunefureursubite,maistoujourssanséleverlavoix,ilpoursuivit:—Écoutez,vousm'avezfaittoutàl'heureunsignedereconnaissancequandvousm'avezprislamain.Maissachezquejecrachesurtouscessignes!Jelesrepousse…jen'enveuxpas…jepuisàl'instantvousjeterenbasdel'escalier,savez-vouscela?

—Non,jen'ensaisrienetj'ignorecomplètementpourquoivousêtessifâché,réponditl'enseignedontletoncalmenetémoignaitd'aucuneirritation.—Jesuisseulementchargéd'unecommissionpourvous,etj'aivoulum'enacquittersansperdredetemps.Vousavezentrelesmainsunepressequinevousappartientpasetdontvousêtestenuderendrecompte,ainsiquevouslesavezvous-même.Suivantl'ordrequej'aireçu,jedoisvousdemanderdelaremettreàLipoutine

demainàseptheuresprécisesdusoir.Enoutre,ilm'estenjointdevousdéclarerqu'àl'avenironn'exigeraplusriendevous.

—Rien?

—Absolumentrien.Votredemandeaétépriseenconsidération,etdésormaisvousnefaitespluspartiedelasociété.J'aiétépositivementchargédevousl'apprendre.

—Quivousachargédecela?

—Ceuxquim'ontrévélélesignedereconnaissance.

—Vousarrivezdel'étranger?

—Cela…cela,jecrois,doitvousêtreindifférent.

—Eh!diable!Maispourquoin'êtes-vouspasvenuplustôt,sil'onvousadonnécetordre?

—Jemeconformaisàcertainesinstructionsetjen'étaispasseul.

—Jecomprends,jecomprendsquevousn'étiezpasseul.Eh…diable!MaispourquoiLipoutinen'est-ilpasvenului-même?

—Ainsi,jeviendraivousprendredemainàsixheuresprécisesdusoir,etnousironslààpied.Iln'yauraquenoustrois.

—Verkhovenskyysera?

—Non,iln'yserapas.Verkhovenskypartd'icidemainàonzeheuresdumatin.

—Jem'endoutais,fitChatoffd'unevoixsourdeetirritée;—ils'estsauvé,lemisérable!ajouta-t-ilenfrappantdupoingsursacuisse.

Despenséestumultueusesl'agitaient.Erkelleregardaitfixementetattendaitsaréponseensilence.

—Commentdoncferez-vous?Unepressen'estpasunobjetsifacileàemporter.

—Ilneserapasnécessairedelaprendre.Vousnousindiquerezseulement

l'endroit,etnousnousborneronsànousassurerqu'elles'ytrouveeneffet.Noussavonsoùelleestenterrée,sansconnaîtreexactementlaplace.Vousnel'avezrévéléeàpersonneencore?

LesyeuxdeChatoffsefixèrentsurl'enseigne.

—Commentunblanc-beccommevouss'est-ilaussifourrélàdedans?Eh!maisilleurenfautaussidepareils?Allons,retirez-vous!E-eh!Cecoquin-làvousatoustrompésetaprislafuite.

Erkelconsidéraitsoninterlocuteuravecuncalmeimperturbable,maisilneparaissaitpascomprendre.

—Verkhovenskys'estenfui,Verkhovensky!poursuivitChatoffengrinçantdesdents.

—Maisnon,ilestencoreici,iln'estpasparti.C'estseulementdemainqu'ils'enva,observaErkeld'untondouxetpersuasif.—Jetenaistoutparticulièrementàcequ'ilsetrouvâtlàcommetémoin;mesinstructionsl'exigeaient(ilparlaitavecl'abandond'unjouvenceausansexpérience).Maisilarefusé,sousprétextequ'ildevaitpartir,etlefaitestqu'ilesttrèspressédes'enaller.

LeregarddeChatoffseportadenouveauavecuneexpressiondepitiésurlevisagedunigaud,puissoudainilagitalebrascommepourchassercesentiment.

—Bien,j'irai,déclara-t-ilbrusquement,—etmaintenantdécampez!

—Jepasseraidoncchezvousàsixheuresprécises,réponditErkel,qui,aprèsunsalutpoli,seretiratranquillement.

—Petitimbécile!neputs'empêcherdeluicrierChatoffduhautdel'escalier.

—Quoi?demandal'enseigne,déjàarrivéenbas.

—Rien,allez-vous-en.

—Jecroyaisquevousaviezditquelquechose.

II

Erkelétaitun«petitimbécile»encesensqu'ilselaissaitinfluencerparlapenséed'autrui,mais,commeagentsubalterne,commehommed'exécution,ilnemanquaitpasd'intelligence,nimêmed'astuce.Fanatiquementdévouéà«l'oeuvrecommune»,c'est-à-dire,aufond,àPierreStépanovitch,ilagissaitsuivantlesinstructionsqu'ilavaitreçuesdecelui-ciàlaséanceoùlesrôlesavaientétédistribuésauxnôtrespourlelendemain.Entreautresrecommandations,ilavaitétéenjointàl'enseignedebienobserver,pendantqu'ilaccompliraitsonmandat,dansquelleconditionssetrouvaitChatoff,etlorsquecedernier,encausantsurlecarré,s'échappaàdirequesafemmeétaitrevenuechezlui,Erkel,avecunmachiavélismeinstinctif,netémoignaaucundésird'ensavoirdavantage,bienqu'ilcompritquecefaitcontribueraitpuissammentàlaréussitedeleurentreprise.

Cefut,eneffet,cequiarriva:cettecirconstanceseulesauvales«coquins»deladénonciationquilesmenaçait,etleurpermitdesedébarrasserdeleurennemi.LeretourdeMarie,enchangeantlecoursdespréoccupationsdeChatoff,luiôtasasagacitéetsaprudenceaccoutumées.Ileutdèslorsbienautrechoseentêtequel'idéedesasécuritépersonnelle.QuandErkelluiditquePierreStépanovitchpartaitlelendemain,iln'hésitapasàlecroire;celad'ailleurss'accordaitsibienavecsespropresconjectures!Rentrésdanslachambre,ils'assitdansuncoin,appuyasescoudessursesgenouxetcouvritsonvisagedesesmains.D'amèrespenséesletourmentaient…

Toutàcoupilrelevalatête,s'approchadulitenmarchantsurlepointedupiedetsemitàcontemplersafemme:«Seigneur!Maisdemainmatinelleseréveilleraaveclafièvre,peut-êtremêmel'a-t-elledéjà!Elleaurasansdouteprisunrefroidissement.Ellen'estpashabituéeàcetaffreuxclimat,etvoyagerdansuncompartimentdetroisièmeclasse,subirlevent,lapluie,quandonn'asursoiqu'unméchantburnous…Etlalaisserlà,l'abandonnersanssecours!Quelpetitsac!qu'ilestléger!Ilnepèsepasplusdedixlivres!Lapauvrette,commesestraitssontaltérés!combienelleasouffert!Elleestfière,c'estpourcelaqu'elleneseplaintpas.Maiselleestirritable,fortirritable!C'estlamaladiequienestcause:unangemême,s'iltombaitmalade,deviendraitirascible.Quesonfrontestsec!Ildoitêtrebrûlant.Elleauncerclebistréau-dessousdesyeuxet…etpourtantquecevisageestbeau!quellemagnifiquechevelure!quel…

Ils'arrachabrusquementàcettecontemplationetallaaussitôtserasseoirdanssoncoin;ilétaitcommeeffrayéàlaseuleidéedevoirdansMarieautrechosequ'unecréaturemalheureuse,souffrante,ayantbesoindesecours.—Quoi!je

concevraisencemomentdes_espérances!_Oh!quelhommebasetviljesuis!pensa-t-il,levisagecachédanssesmains,etdenouveaudesrêves,dessouvenirsrevinrenthantersonesprit…etpuisencoredesespérances.

Ilserappelal'exclamation:«Oh!jen'enpuisplus»,quesafemmeavaitproféréeàplusieursreprisesd'unevoixfaible,râlante.«Seigneur!L'abandonnermaintenant,quandellenepossèdequehuitgrivnas;ellem'atendusonvieuxporte-monnaie!Elleestvenuechercherdutravail,—maisqu'est-cequ'elleentendàcela?qu'est-cequ'ilscomprennentàlaRussie?Ilsn'ontpasplusderaisonquedesenfants,lesfantaisiescrééesparleurimaginationsonttoutpoureux,etilssefâchent,lespauvresgens,parcequelaRussieneressemblepasauxchimèresdontilsrêvaientàl'étranger.Ômalheureux,ôinnocents!…Toutdemêmeilnefaitpaschaudici…»

Ilsesouvintqu'elles'étaitplaintedufroid,qu'ilavaitpromisd'allumerlepoêle.«Ilyaicidubois,onpeutenallerchercher,seulementilnefaudraitpasl'éveiller.Dureste,celan'estpasimpossible.Maisquefaireduveau?Quandelleselèvera,ellevoudrapeut-êtremanger…Ehbien,nousverronsplustard;Kiriloffnesecoucherapasdelanuit.Ilfaudraitlacouvriravecquelquechose,elledortd'unprofondsommeil,maiselleacertainementfroid;ah!qu'ilfaitfroid!»

Et,encoreunefois,ils'approchad'ellepourl'examiner;larobeavaitunpeuremonté,lajambedroiteétaitdécouvertejusqu'augenou.Ilsedétournaparunmouvementbrusque,presqueeffrayé;puisilôtalechaudpaletotqu'ilportaitpar-dessussavieilleredingote,et,s'efforçantdenepasregarder,ilétenditcevêtementsurlaplacenue.

Tandisqu'ilfaisaitdufeu,contemplaitladormeuseourêvaitdansuncoin,deuxoutroisheuress'écoulèrent,etcefutpendantcetempsqueKiriloffreçutlavisitedeVerkhovenskyetdeLipoutine.Àlafin,Chatoffs'endormitaussidanssoncoin.Ilvenaitàpeinedefermerlesyeux,quandungémissementsefitentendre;Maries'étaitéveilléeetappelaitsonépoux.Ils'élançaverselle,troublécommeuncoupable.

—Marie!Jem'étaisendormi…Ah!quelvaurienjesuis,Marie!

Ellesesoulevaunpeu,promenaunregardétonnéautourdelachambre,commesiellen'eûtpasreconnul'endroitoùellesetrouvait,ettoutàcouplacolère,

l'indignations'emparad'elle:

—J'aioccupévotrelit,jetombaisdefatigueetjemesuisendormiesanslevouloir;pourquoinem'avez-vouspaséveillée?Commentavez-vousosécroirequej'aiel'intentiondevousêtreàcharge?

—Commentaurais-jeput'éveiller,Marie?

—Vouslepouviez;vousledeviez!Vousn'avezpasd'autrelitquecelui-ci,etjel'aioccupé.Vousnedeviezpasmemettredansunefausseposition.Oubien,pensez-vousquejesoisvenueicipourrecevoirvosbienfaits?Veuillezreprendrevotrelittoutdesuite,jecoucheraidansuncoinsurdeschaises.

—Marie,iln'yapasassezdechaises,et,d'ailleurs,jen'airienàmettredessus.

—Ehbien,alorsjecoucheraiparterretoutsimplement.Jenepuispasvouspriverdevotrelit.Jevaiscouchersurleplancher,toutdesuite,toutdesuite!

Elleseleva,voulutmarcher,maissoudainunedouleurspasmodiquedesplusviolentesluiôtatouteforce,touterésolution;ungémissementprofondsortitdesapoitrine,etelleretombasurlelit.Chatoffs'approchévivement;lajeunefemme,enfonçantsonvisagedansl'oreiller,saisitlamaindesonmarietlaserraàluifairemal.Uneminutesepassaainsi.

—Marie,machère,s'illefaut,ilyaiciunmédecinquejeconnais,ledocteurFrenzel…jepuiscourirchezlui.

—C'estabsurde!

—Comment,absurde?Dis-moicequetuas,Marie!Onpourraittemettreuncataplasme…surleventre,parexemple…Jepuisfairecelasansmédecin…Oubiendessinapismes.

—Qu'est-cequec'estquecela?reprit-elleenrelevantlatêteetenregardantsonmarid'unaireffrayé.

Chatoffcherchaenvainlesensdecetteétrangequestion.

—Dequoiparles-tu,Marie?Àquelproposdemandes-tucela?ÔmonDieu,jem'yperds!Pardonne-moi,Marie,maisjenecomprendspasdutoutcequetu

veuxdire.

—Eh!laissezdonc,cen'estpasvotreaffairedecomprendre.Etmêmecelaseraitfortdrôle…répondit-elleavecunsourireamer.—Dites-moiquelquechose.Promenez-vousdanslachambreetparlez.Nerestezpasprèsdemoietnemeregardezpas,jevousenpriepourlacentièmefois!

Chatoffsemitàmarcherdanslachambreentenantsesyeuxbaissésetenfaisanttousseseffortspournepaslestournerverssafemme.

—Ilyaici,—netefâchepas,Marie,jet'ensupplie,—ilyaiciduveauetduthé…Tuassipeumangétantôt…

Ellefitaveclamainungestedeviolenterépugnance.Chatoffaudésespoirsemorditlalangue.

—Écoutez,j'ail'intentiondemontericiunatelierdereliure,cetétablissementseraitfondésurlesprincipesrelationnelsdel'association.Commevoushabitezlaville,qu'enpensez-vous?Ai-jedeschancesdesuccès?

—Eh!Marie,cheznousonnelitpas;iln'yamêmepasdelivres.Etilenferaitrelier?

—Qui?il:

—Lelecteurd'ici,l'habitantdelavilleengénéral,Marie.

—Ehbien,alorsexprimez-vousplusclairement,aulieudedire:il,onnesaitpasàquiserapportecepronom.Vousneconnaissezpaslagrammaire.

—C'estdansl'espritdelalangue,Marie,balbutiaChatoff.

—Ah!laissez-moitranquilleavecvotreesprit,vousm'ennuyez.Pourquoilelecteuroul'habitantdelavillenefera-t-ilpasrelierseslivres?

—Parcequelireunlivreetlefairereliersontdeuxopérationsquicorrespondentàdeuxdegrésdecivilisationtrèsdifférents.D'abord,ils'habituepeuàpeuàlire,cequi,bienentendu,demandedessiècles;maisiln'aaucunsoindulivre,leconsidérantcommeunobjetsansimportance.Lefaitdedonnerunlivreàreliersupposedéjàlerespectdulivre;celaindiquequenonseulement,ilaprisgoûtà

lalecture,maisencorequ'illatientenestime.L'Europedepuislongtempsfaitrelierseslivres,laRussien'enestpasencorelà.

—Quoiqueditd'unefaçonpédantesque,cela,dumoins,n'estpasbêteetmereporteàtroisansenarrière;vousaviezparfoisassezd'espritilyatroisans.

Elleprononçacesmotsdumêmetondédaigneuxquetouteslesphrasesprécédentes.

—Marie,Marie,repritavecémotionChatoff,—ÔMarie!Situsavaistoutcequis'estpassédurantcestroisans!J'aientendudirequetumeméprisaisàcauseduchangementsurvenudansmesopinions.Quidoncai-jequitté?Desennemisdelavraievie,deslibérâtresarriérés,craignantleurpropreindépendance;deslaquaisdelapensée,hostilesàlapersonnalitéetàlaliberté;desprédicateursdécrépitsdelacharogneetdelapourriture!Qu'ya-t-ilchezeux?Lasénilité,lamédiocritédorée,l'incapacitélaplusbourgeoiseetlaplusplate,uneégalitéenvieuse,uneégalitésansméritepersonnel,l'égalitécommel'entendunlaquaisoucommelacomprenaitunFrançaisde93…Maislepire,c'estqu'ilssonttousdescoquins!

—Oui,ilyabeaucoupdecoquins,observaMaried'unevoixentrecoupéeetavecunaccentdesouffrance.Couchéeunpeusurlecôté,immobilecommesielleeûtcraintdefairelemoindremouvement,elleavaitlatêterenverséesurl'oreilleretfixaitleplafondd'unregardfatigué,maisardent.Sonvisageétaitpâle,seslèvresdesséchées.

—Tuenconviens,Marie,tuenconviens!s'écriaChatoff.

Elleallaitfairedelatêteunsignenégatifquandsoudainunenouvellecrampelasaisit.Cettefoisencoreellecachasonvisagedansl'oreilleretpendanttouteuneminuteserra,presqueàlabriser,lamaindesonmariqui,foudeterreur,s'étaitélancéverselle.

—Marie,Marie!Maiscequetuasestpeut-êtretrèsgrave,Marie!

—Taisez-vous…Jeneveuxpas,jeneveuxpas,répliqua-t-elleviolemment,enreprenantsapositionprimitive;—nevouspermettezpasdemeregarderaveccetairdecompassion!Promenez-vousdanslachambre,ditesquelquechose,parlez…

Chatoffquiavaitàpeuprèsperdulatête,commençaàmarmotterjenesaisquoi.

Safemmel'interrompitavecimpatience:

—Quelleestvotreoccupationici?

—Jetiensleslivreschezunmarchand.Sijevoulais,Marie,jepourraisgagnericipasmald'argent.

—Tantmieuxpourvous…

—Ah!nevarient'imaginer,Marie,j'aiditcelacommej'auraiditautrechose…

—Etqu'est-cequevousfaitesencore?Queprêchez-vous?Carilestimpossiblequevousneprêchiezpas,c'estdansvotrecaractère.

—JeprêcheDieu,Marie.

—Sansycroirevous-même.Jen'aijamaispucomprendrecetteidée.

—Pourlemomentlaissonscela,Marie.

—Qu'était-cequecetteMarieTimoféievnaqu'onatuée?

—Nousparleronsaussidecelaplustard,Marie.

—Nevousavisezpasdemefairedepareillesobservations!Est-cevraiqu'onpeutattribuersamortàlascélératessede…decesgens-là?

—Certainement,réponditChatoffavecungrincementdedents.

Marielevabrusquementlatêteetcriad'unevoixdouloureuse:

—Nemeparlezplusdecela,nem'enparlezjamais,jamais!

Etelleretombasurlelit,enproieàdenouvellesconvulsions.Durantcetroisièmeaccès,lasouffrancearrachaàlamaladenonplusdesgémissements,maisdevéritablescris.

—Oh!hommeinsupportable!Oh!hommeinsupportable!répétait-elleensetordantetenrepoussantChatoff,quis'étaitpenchésurelle.

—Marie,jeferaicequetum'asordonné…jevaismepromener,parler…

—Maisnevoyez-vouspasqueçaacommencé?

—Qu'est-cequiacommencé,Marie?

—Etqu'ensais-je?Est-cequej'yconnaisquelquechose?…Oh!maudite!Oh!quetoutsoitmauditd'avance!

—Marie,situdisaiscequicommence,alorsje…mais,sanscela,commentveux-tuquejecomprenne?

—Vousêtesunhommeabstrait,unbavardinutile.Oh!malédictionsurtout!

—Marie,Marie!

Ilcroyaitsérieusementquesafemmedevenaitfolle.

Ellesesoulevasurlelit,ettournantversChatoffunvisagelividedecolère:

—Maisest-cequevousnevoyezpas,enfin,vociféra-t-elle,—quejesuisdanslesdouleursdel'enfantement?Oh!qu'ilsoitmauditavantdenaître,cetenfant!

—Marie!s'écriaChatoffcomprenantenfinlasituation,—Marie…Maisqueneledisais-tuplustôt?ajouta-t-ilbrusquement,et,promptcommel'éclair,ilsaisitsacasquette.

—Est-cequejesavaiscelaenentrantici?Serais-jevenuechezvoussijel'avaissu?Onm'avaitditquej'enavaisencorepourdixjours!Oùallez-vousdonc?Oùallez-vousdonc?Voulez-vousbiennepassortir!

—Jevaischercheruneaccoucheuse!Jevendrailerevolver;maintenantc'estdel'argentqu'ilfautavanttout.

—Gardez-vousbiendefaireveniruneaccoucheuse,ilnemefautqu'unebonnefemme,unevieillequelconque;j'aihuitgrivnasdansmonporte-monnaie…Àlacampagnelespaysannesaccouchentsanslesecoursd'unesage-femme…Etsijecrève,ehbien,ceseratantmieux…

—Tuaurasunebonnefemme,etunevieille.Maiscommenttelaisserseule,

Marie?

Pourtant,s'ilnelaquittaitpasmaintenant,elleseraitprivéedessoinsd'uneaccoucheusequandviendraitlemomentcritique.Cetteconsidérationl'emportadansl'espritdeChatoffsurtoutlereste,et,sourdauxgémissementscommeauxcrisdecolèredeMarie,ildescenditl'escalierdetoutelavitessedesesjambes.

III

EnpremierlieuilpassachezKiriloff.Ilpouvaitêtrealorsuneheuredumatin.L'ingénieurétaitdeboutaumilieudelachambre.

—Kiriloff,mafemmeaccouche!

—C'est-à-dire…comment?

—Elleaccouche,ellevaavoirunenfant.

—Vous…vousnevoustrompezpas?

—Oh!non,non,elleestdanslesdouleurs!…Ilfautunefemme,unevieillequelconque;celapresse…Pouvez-vousm'enprocurerunemaintenant?Vousaviezchezvousplusieursvieilles…

—C'estgranddommagequejenesachepasenfanter,réponditd'unairsongeurKiriloff,—c'est-à-dire,jeneregrettepasdenepassavoirenfanter,maisdenepassavoircommentilfautfairepour…Non,l'expressionnemevientpas.

—Vousvoulezdirequevousnesauriezpasvous-mêmeassisterunefemmeencouches,maiscen'estpascelaquejevousdemande,jevousprieseulementd'envoyerchezmoiunebonnevieille,unegarde-malade,uneservante.

—Vousaurezunevieille,maisceneserapeut-êtrepastoutdesuite.Sivousvoulez,jepuis,enattendant…

—Oh!c'estimpossible;jevaisdecepaschezmadameVirguinsky,l'accoucheuse.

—Unecoquine!

—Oh!oui,Kiriloff,maisc'estlameilleuresage-femmedelaville!Oh!oui,toutcelasepasserasansjoie,sanspiété;cegrandmystère,lavenueaumonded'unecréaturenouvelle,neserasaluéequepardesparolesdedégoûtetdecolère,pardesblasphèmes!…Oh!ellemauditdéjàsonenfant!…

—Sivousvoulez,je…

—Non,non,maisenmonabsence(oh!degréoudeforcejeramèneraimadameVirguinsky!),venezdetempsentempsprèsdemonescalieretprêtezl'oreillesansfairedebruit,seulementnepénétrezpasdanslachambre,vousl'effrayeriez,gardez-vousbiend'entrer,bornez-vousàécouter…danslecasoùilarriveraitunaccident.Pourtant,s'ilsurvenaitquelquechosedegrave,alorsvousentreriez.

—Jecomprends.J'aiencoreunroubled'argent.Tenez.Jevoulaisdemainunepoule,maismaintenantjeneveuxplus.Allezvite,dépêchez-vous.J'auraiduthétoutelanuit.

Kiriloffn'avaitaucuneconnaissancedesprojetsforméscontreChatoff,ilsavaitseulementquesonvoisinavaitdevieuxcomptesàrégleravec«cesgens-là».Lui-mêmes'étaittrouvémêléenpartieàcetteaffaireparsuitedesinstructionsquiluiavaientétédonnéesàl'étranger(instructions,d'ailleurstrèssuperficielles,cariln'appartenaitqu'indirectementàlasociété),maisdepuisquelquetempsilavaitabandonnétouteoccupation,àcommencerpar«l'oeuvrecommune»,etilmenaitunevieexclusivementcontemplative.QuoiquePierreVerkhovenskyeût,aucoursdelaséance,invitéLipoutineàveniravecluichezKiriloffpourseconvaincrequ'aumomentvoulul'ingénieurendosseraitl'»affaireChatoff»,iln'avaitcependantpassoufflémotdecedernierdanssaconversationavecKiriloff.Jugeantsansdouteimprudentderévélersesdesseinsàunhommedontiln'étaitpassûr,ilavaitcruplussagedenelesluifaireconnaîtrequ'aprèsleurmiseàexécution,c'est-à-direlelendemain:quandceserachosefaite,pensaitPierreStépanovitch,Kiriloffprendracelaavecsonindifférenceaccoutumée.Lipoutineavaitfortbienremarquélesilencegardéparsoncompagnonsurl'objetmêmequimotivaitleurvisitechezl'ingénieur,maisilétaittroptroublépourfaireaucuneobservationàcesujet.

Chatoffcouruttoutd'unehaleineruedelaFourmi;ilmaudissaitladistance,etilluisemblaitqu'iln'arriveraitjamais.

IldutcognerlongtempschezVirguinsky:toutlemondedanslamaisonétait

couchédepuisquelquesheures.MaisChatoffn'yallapasdemainmorteetfrappaàcoupsredoubléscontrelevolet.Lechiendegardeenchaînédanslacourfitentendredefurieuxaboiementsauxquelsrépondirentceuxdetousleschiensduvoisinage;cefutunvacarmedanstoutelarue.

Àlafinlevolets'entr'ouvrit,puislafenêtre,etVirguinskylui-mêmepritlaparole:

—Pourquoifaites-vouscebruit?Quevoulez-vous?demanda-t-ildoucementàl'inconnuquitroublaitlereposdesamaison.

—Quiest-là?Quelestcedrôle?ajoutaaveccolèreunevoixféminine.

Lapersonnequivenaitdeprononcercesmotsétaitlavieilledemoiselle,parentedeVirguinsky.

—C'estmoi,Chatoff;mafemmeestrevenuechezmoi,etellevaaccoucherd'unmomentàl'autre.

—Ehbien,qu'elleaccouche!Fichezlecamp!

—JesuisvenuchercherArinaProkhorovna,etjenem'eniraipassanselle!

—Ellenepeutpasallercheztoutlemonde.Ellenevisitelanuitqu'uneclientèleparticulière.Adressez-vousàmadameMakchéeffetlaissez-noustranquilles!repritlavoixfémininetoujoursirritée.

DelarueonentendaitVirguinskyparlementeraveclavieillefillepourluifairequitterlaplace,maisellenevoulaitpasseretirer.

—Jenem'eniraipas!répliquaChatoff.

—Attendez,attendezdonc!criaVirguinsky,aprèsavoirenfinréussiàéloignersaparente,—jevousdemandecinqminutes,Chatoff,letempsd'allerréveillerArinaProkhorovna,mais,jevousenprie,cessezdecogneretdecrierainsi…Oh!quetoutcelaestterrible!

Auboutdecinqminutes,—cinqsiècles!—madameVirguinskysemontraàlafenêtre.

—Votrefemmeestrevenuechezvous?questionna-t-elled'untonqui,augrandétonnementdeChatoff,netrahissaitaucunecolèreetn'étaitqu'impérieux;maisArinaProkhorovnaavaitnaturellementleverbehaut,ensortequ'illuiétaitimpossibledeparlerautrement.

—Oui,mafemmeestrevenue,etellevaaccoucher.

—MarieIgnatievna?

—Oui,MarieIgnatievna.CenepeutêtrequeMarieIgnatievna!

Ilyeutunsilence.Chatoffattendait.Danslamaisonl'oncausaitàvoixbasse.

—Quandest-ellearrivée?demandaensuitemadameVirguinsky.

—Cesoir,àhuitheures.Vite,jevousprie.

Nouveauxchuchotements;ilsemblaitqu'ondélibérât.

—Écoutez,vousnevoustrompezpas?C'estelle-mêmequivousaenvoyéchezmoi?

—Non,cen'estpasellequim'aenvoyéchezvous:pourm'occasionnermoinsdefrais,ellevoudraitn'êtreassistéequeparunebonnefemmequelconque,maisnevousinquiétezpas,jevouspayerai.

—C'estbien,j'irai,quevousmepayiezounon.J'aitoujoursappréciélessentimentsindépendantsdeMarieIgnatievna,quoiquepeut-êtreellenesesouvienneplusdemoi.Avez-vouscequ'ilfautchezvous?

—Jen'airien,maistoutsetrouvera,toutseraprêt,tout…

—«Ilyadoncdelagénérositémêmechezcesgens-là!»pensaitChatoffensedirigeantverslademeuredeLiamchine.«Lesopinionsetl'hommesont,paraît-il,deuxchosesfortdifférentes.J'aipeut-êtrebiendestortsenverseux!…Toutlemondeadestorts,toutlemonde,et…sichacunétaitconvaincudecela!…»

ChezLiamchineiln'eutpasàfrapperlongtemps.LeJuifsautaimmédiatementàbasdesonlit,et,piedsnus,enchemise,courutouvrirlevasistas,aurisqued'attraperunrhume,luiquiétaittoujourstrèssoucieuxdesasanté.Maisily

avaitunecauseparticulièreàcetempressementsiétrange:pendanttoutelasoiréeLiamchinen'avaitfaitquetrembler,etjusqu'àcemomentilluiavaitétéimpossibledes'endormir,tantilétaitinquietdepuislaséance;sanscesseilcroyaitvoirarrivercertainsvisiteursdontl'apparitionnefaitjamaisplaisir.LanouvellequeChatoffallaitdénoncerlesnôtresl'avaitmisausupplice…Etvoilàqu'ilentendaitfrapperviolemmentàlafenêtre!…

IlfutsieffrayéenapercevantChatoffqu'ilfermaaussitôtlevasistasetregagnaprécipitammentsonlit.Levisiteursemitàcogneretàcrierdetoutessesforces.

—Commentosez-vousfaireunpareiltapageaumilieudelanuit?grondalemaîtredulogis,mais,quoiqu'ilessayâtdeprendreuntonmenaçant,Liamchinesemouraitdepeur:ilavaitattendudeuxminutesaumoinsavantderouvrirlevasistas,etilnes'yétaitenfindécidéqu'aprèsavoiracquislacertitudequeChatoffétaitvenuseul.

—Voilàlerevolverquevousm'avezvendu;reprenez-leetdonnez-moiquinzeroubles.

—Qu'est-cequec'est?Vousêtesivre?C'estdubrigandage;vousêtescausequejevaisprendreunrefroidissement.Attendez,jevaism'envelopperdansunplaid.

—Donnez-moitoutdesuitequinzeroubles.Sivousrefusez,jecogneraietjecrieraijusqu'àl'aurore;jebriseraivotrechâssis.

—J'appellerailagarde,etl'onvousconduiraauposte.

—Etmoi,jesuisunmuet,vouscroyez?Jen'appelleraipaslagarde?Lequeldenousdeuxdoitlacraindre,vousoumoi?

—Etvouspouvezavoirdesprincipessibas…Jesaisàquoivousfaitesallusion…Attendez,attendez,pourl'amourdeDieu,tenez-voustranquille!Voyons,quiest-cequiadel'argentlanuit?Ehbien,pourquoivousfaut-ildel'argent,sivousn'êtespasivre?

—Mafemmeestrevenuechezmoi.Jevousfaisunrabaisdedixroubles;jenemesuispasserviuneseulefoisdecerevolver,reprenez-letoutdesuite.

MachinalementLiamchinetenditlamainparlevasistasetpritl'arme;ilattenditunmoment,puissoudain,commeneseconnaissantplus,ilpassasatêteendehorsdelafenêtreetbalbutia,tandisqu'unfrissonluiparcouraitl'épinedorsale:

—Vousmentez,votrefemmen'estpasdutoutrevenuechezvous.C'est…c'est-à-direquevousvouleztoutbonnementvoussauver.

—Imbécilequevousêtes,oùvoulez-vousquejemesauve?C'estbonpourvotrePierreStépanovitchdeprendrelafuite;moi,jenefaispascela.J'aiététoutàl'heuretrouvermadameVirguinsky,lasage-femme,etelleaimmédiatementconsentiàvenirchezmoi.Vouspouvezvousinformer.Mafemmeestdanslesdouleurs,ilmefautdel'argent;donnez-moidel'argent!

Ilseproduisitcommeuneilluminationsubitedansl'espritdeLiamchine;leschosesprenaientsoudainuneautretournure,toutefoissacrainteétaitencoretropvivepourluipermettrederaisonner.

—Maiscommentdonc…vousnevivezpasavecvotrefemme?

—Jevouscasserailatêtepourdepareillesquestions.

—Ah!monDieu,pardonnez-moi,jecomprends,seulementj'aiétésiabasourdi…Maisjecomprends,jecomprends.Mais…maisest-ilpossiblequ'ArinaProkhorovnaaillechezvous?Toutàl'heurevousdisiezqu'elleyétaitallée?Voussavez,cen'estpasvrai.Voyez,voyez,voyezcommevousmentezàchaqueinstant.

—Poursûrelleestmaintenantprèsdemafemme,nemefaitespaslanguir,cen'estpasmafautesivousêtesbête.

—Cen'estpasvrai,jenesuispasbête.Excusez-moi,ilm'esttoutàfait

impossible…

LeJuifavaitcomplètementperdulatête,et,pourlatroisièmefois,ilfermalafenêtre,maisChatoffsemitàpousserdetelscrisqu'illarouvritpresqueaussitôt.

—Maisc'estunvéritableattentatàlapersonnalité!Qu'exigez-vousdemoi?allons,voyons,précisez.Etremarquezquevousvenezmefairecettescèneenpleinenuit!

—J'exigequinzeroubles,têtedemouton!

—Maisjen'aipeut-êtrepasenviedereprendrecerevolver.Vousn'avezpasledroitdem'yforcer.Vousavezachetél'objet—c'estfini,vousnepouvezpasm'obligeràlereprendre.Jenesauraispas,lanuit,vousdonnerunepareillesomme;oùvoulez-vousquejelaprenne?

—Tuastoujoursdel'argentcheztoi.Jet'aipayécerevolvervingt-cinqroublesetjetelerecèdepourquinze,maisjesaisbienquej'aiaffaireàunJuif.

—Venezaprès-demain,—écoutez,après-demainmatin,àmidiprécis,etjevousdonneraitoutelasomme;n'est-cepas,c'estentendu?

PourlatroisièmefoisChatoffcognaavecviolencecontrelechâssis.

—Donnedixroublesmaintenant,etcinqdemainàlapremièreheure.

—Non,cinqaprès-demainmatin;demainjenepourraispas,jevousl'assure.Vousferezmieuxdenepasvenir.

—Donnedixroubles;oh!misérable!

—Pourquoidoncm'injuriez-vouscommecela?Attendez,ilfautyvoirclair;tenez,vousavezcasséuncarreau…Quiest-cequiinjurieainsilesgenspendantlanuit?Voilà!

ChatoffpritlepapierqueLiamchineluitendaitparlafenêtre;c'étaitunassignatdecinqroubles.

—Envérité,jenepuispasvousdonnerdavantage;quandvousmemettriezlecouteausouslagorge,jenelepourraispas;après-demain,oui,maismaintenant

c'estimpossible.

—Jenem'eniraipas!hurlaChatoff.

—Allons,tenez,envoilàencoreun,etencoreun,maisc'esttoutcequejedonnerai.Àprésentcrieztantquevousvoudrez,jenedonneraiplusrien;quoiqu'iladvienne,vousn'aurezplusrien,plusrien,plusrien!

Ilétaitfurieux,désespéré,ruisselantdesueur.Lesdeuxassignatsqu'ilvenaitencorededonnerétaientdesbilletsd'unroublechacun.Chatoffsetrouvaitdoncn'avoirobtenuentoutqueseptroubles.

—Allons,quelediablet'emporte,jeviendraidemain.Jet'assommerai,Liamchine,situnemecomplètespaslasomme.

«Demain,jeneseraipaschezmoi,imbécile!»pensaàpartsoileJuif.

—Arrêtez!arrêtez!cria-t-ilcommedéjàChatoffs'éloignaitauplusvite.—Arrêtez,revenez.Dites-moi,jevousprie,c'estbienvraiquevotrefemmeestrevenuechezvous?

—Imbécile!réponditChatoffenlançantunjetdesalive,etilraccourutchezluiaussipromptementquepossible.

IV

ArinaProkhorovnanesavaitriendesdispositionsarrêtéesàlaséancedelaveille.Rentréchezluiforttroublé,fortabattu,Virguinskyn'avaitpasoséconfieràsafemmelarésolutionpriseparles_nôtres,_maisiln'avaitpus'empêcherdeluirépéterlesparolesdeVerkhovenskyausujetdeChatoff,toutenajoutantqu'ilnecroyaitpaslemoinsdumondeàceprétenduprojetdedélation.Grandefutl'inquiétuded'ArinaProkhorovna.Voilàpourquoi,lorsqueChatoffvintsollicitersesservices,ellen'hésitapasàserendreimmédiatementchezlui,quoiqu'ellefûttrèsfatiguée,unaccouchementlaborieuxl'ayanttenuesurpiedpendanttoutelanuitprécédente.MadameVirguinskyavaittoujoursétéconvaincuequ'»unedroguecommeChatoffétaitcapabled'unelâchetécivique»;maisl'arrivéedeMarieIgnatievnaprésentaitleschosessousunnouveaupointdevue.L'émoideChatoff,sessupplicationsdésespéréesdénotaientunrevirementdanslessentimentsdutraître:unhommedécidéàselivrerpourperdrelesautresn'aurait

eu,semblait-il,nicetair,niceton.Bref,ArinaProkhorovnarésolutdetoutvoirparsespropresyeux.CettedéterminationfitgrandplaisiràVirguinsky,—cefutcommesionluieûtôtédedessuslapoitrineunpoidsdecinqpouds!Ilsepritmêmeàespérer:l'aspectduprétendudénonciateurluiparaissaits'accorderaussipeuquepossibleaveclessoupçonsdeVerkhovensky.

Chatoffnes'étaitpastrompé;lorsqu'ilrentradanssespénates,ArinaProkhorovnaétaitdéjàprèsdeMarie.Lepremiersoindelasage-femmeenarrivantavaitétédechasseravecméprisKiriloffquifaisaitleguetaubasdel'escalier;ensuiteelles'étaitnomméeàMarie,celle-cinesemblantpaslareconnaître.Elletrouvalamaladedans«unetrèsvilaineposition»,c'est-à-direirritable,agitée,et«enproieaudésespoirlepluspusillanime».Maisdansl'espacedecinqminutesmadameVirguinskyréfutavictorieusementtouteslesobjectionsdesacliente.

—Pourquoitoujoursrabâcherquevousnevoulezpasd'uneaccoucheusechère?disait-elleaumomentoùentraChatoff,—c'estunepuresottise,cesontdesidéesfaussesrésultantdevotresituationanormale.Avecunesage-femmeinexpérimentée,unebonnevieillequelconque,vousavezcinquantechancesd'accident,et,encecas,ceserabienplusd'embarras,bienplusdedépensesquesivousaviezprisuneaccoucheusechère.Commentsavez-vousquejeprendscher?Vouspayerezplustard,jenesaleraipasmanote,etjerépondsdusuccès;avecmoivousnemourrezpas,jeneconnaispascela.Quantàl'enfant,dèsdemainjel'enverraidansunasile,ensuiteàlacampagne,etceserauneaffairefinie.Vousrecouvrerezlasanté,vousvousmettrezàuntravailrationnel,etd'iciàtrèspeudetempsvousindemniserezChatoffdesonhospitalitéetdesesdébours,lesquelsd'ailleursneserontpassiconsidérables…

—Ilnes'agitpasdecela…Jen'aipasledroitdedéranger…

—Cesontlàdessentimentsrationnelsetciviques,maissoyezsûrequeChatoffnedépenserapresqueriensi,aulieud'êtreunmonsieurfantastique,ilveutsemontrerquelquepeuraisonnable.Ilsuffitqu'ilnefassepasdebêtises,qu'iln'aillepastambourineràlaportedesmaisonsetqu'ilnecourepascommeunperdupartoutelaville.Sionneleretenaitpas,iliraitéveillertouslesmédecinsdelalocalité;quandilestvenumetrouver,ilamisenémoitousleschiensdelarue.Pasn'estbesoindemédecins,j'aidéjàditquejerépondaisdetout.Àlarigueuronpeutappelerunevieillefemme,unegarde-malade,celanecoûterien.Dureste,Chatofflui-mêmeestenmesurederendrequelquesservices,ilpeut

faireautrechoseencorequedesbêtises.Iladesbrasetdesjambes,ilcourrachezlepharmacien,sansquevousvoyiezlàunbienfaitpéniblepourvotredélicatesse.Envérité,voilàunfameuxbienfait!Sivousêtesdanscettesituation,n'est-cepasluiquienestlacause?Est-ceque,danslebutégoïstedevousépouser,ilnevousapasbrouilléeaveclafamillequivousavaitengagéecommeinstitutrice?…Nousavonsentenduparlerdecela…Dureste,lui-mêmetoutàl'heureestaccourucommeuninsenséetaremplitoutelaruedesescris.Jenem'imposeàpersonne,jesuisvenueuniquementpourvous,parprincipe,parcequetouslesnôtressonttenusdes'entraider;jeleluiaidéclaréavantmêmedesortirdechezmoi.Sivousjugezmaprésenceinutile,ehbien,adieu!Puissiez-vousseulementn'avoirpasàvousrepentirdevotrerésolution!

Etelleselevapours'enaller.

Marieétaitsibrisée,sisouffrante,et,pourdirelavérité,l'issuedecettecriseluicausaitunetelleappréhension,qu'ellen'eûtpaslecouragederenvoyerlasage-femme.MaismadameVirguinskyluidevinttoutàcoupodieuse:sonlangageétaitabsolumentdéplacéetnerépondaitenaucunefaçonauxsentimentsdeMarie.Toutefoislacraintedemourirentrelesmainsd'uneaccoucheuseinexpérimentéetriomphadesrépugnancesdelamalade.EllepassasamauvaisehumeursurChatoffqu'elletourmentaplusimpitoyablementquejamaisparsescapricesetsesexigences.Elleenvintjusqu'àluidéfendrenonseulementdelaregarder,maismêmedetournerlatêtedesoncôté.Àmesurequelesdouleursprenaientuncaractèreplusaigu,Marieserépandaitenimprécationseteninjuresdeplusenplusviolentes.

—Eh!maisnousallonslefairesortir,observaArinaProkhorovna,—ilal'airtoutbouleversé,et,avecsapâleurcadavérique,iln'estbonqu'àvouseffrayer!Qu'est-cequevousavez,dites-moi,plaisantoriginal?Voilàunecomédie!

Chatoffneréponditpas;ilavaitrésoludegarderlesilence.

—J'aivudespèresbêtesenpareilcas,ilsperdaientaussil'esprit,maisceux-làdumoins…

—Taisez-vousouallez-vous-en,j'aimemieuxcrever!Neditesplusunmot,jeneveuxpas,jeneveuxpas!criaMarie.

—Ilestimpossibledenepasdireunmot,vouslecomprendriezsivousn'étiezpasvous-mêmeprivéederaison.Ilfautaumoinsparlerdel'affaire:dites,avez-

vousquelquechosedeprêt?Répondez,vous,Chatoff,ellenes'occupepasdecela.

—Quefaut-il,dites-moi?

—Alors,c'estquerienn'aétépréparé.

Elleindiquatoutcedontonavaitbesoin,etjedoisicirendrecettejusticequ'elleselimitaauxchoseslesplusindispensables.Quelques-unessetrouvaientdanslachambre.Marietenditsaclefàsonmaripourqu'ilfouillâtdanssonsacdevoyage.CommelesmainsdeChatofftremblaient,ilmitbeaucoupdetempsàouvrirlaserrure.Lamaladesefâcha,maisArinaProkhorovnas'étantvivementavancéeversChatoffpourluiprendrelaclef,Marienevoulutpaspermettreàlasage-femmedevisitersonsac,elleinsistaencriantetenpleurantpourquesonépouxseulsechargeâtdecesoin.

IlfallutallercherchercertainsobjetschezKiriloff.Chatoffn'eutpasplustôtquittélachambrequesafemmelerappelaàgrandscris;ilneputlacalmerqu'enluidisantpourquoiilsortait,etenluijurantquesonabsencenedureraitpasplusd'uneminute.

—Ehbien,vousêtesdifficileàcontenter,madame,ricanal'accoucheuse:—toutàl'heurelaconsigneétait:tourne-toiducôtédumuretnetepermetspasdemeregarder;àprésent,c'estautrechose:net'avisepasdemequitterunseulinstant,etvousvousmettezàpleurer.Poursûr,ilvapenserquelquechose.Allons,allons,nevousfâchezpas,jeplaisante.

—Iln'oserarienpenser.

—Ta-ta-ta,s'iln'étaitpasamoureuxdevouscommeunbélier,iln'auraitpascourulesruesàperdrehaleineetfaitaboyertousleschiensdelaville.Ilabriséunchâssischezmoi.

V

ChatofftrouvaKiriloffsepromenantencored'uncoindelachambreàl'autre,ettellementabsorbéqu'ilavaitmêmeoubliél'arrivéedeMarieIgnatievna;ilécoutaitsanscomprendre.

—Ah!oui,fit-ilsoudain,commes'arrachantaveceffortetpouruninstant

seulementàuneidéequilefascinait,—oui,…lavieille…Votrefemmeoulavieille?Attendez;votrefemmeetlavieillen'est-cepas?Jemerappelle;j'aipasséchezelle;lavieilleviendra,seulementceneserapastoutdesuite.Prenezlecoussin.Quoiencore?Oui…Attendez,avez-vousquelquefois,Chatoff,lasensationdel'harmonieéternelle?

—Voussavez,Kiriloff,vousnepouvezpluspasserlesnuitssansdormir.

L'ingénieurrevintàlui,et,choseétrange,semitàparlerd'unefaçonbeaucouppluscoulantequ'iln'avaitcoutumedelefaire;évidemment,lesidéesqu'ilexprimaitétaientdepuislongtempsformuléesdanssonesprit,etillesavaitpeut-êtrecouchéesparécrit:

—Ilyadesmoments,—etcelanedurequecinqousixsecondesdesuite,oùvoussentezsoudainlaprésencedel'harmonieéternelle.Cephénomènen'estniterrestre,nicéleste,maisc'estquelquechosequel'homme,soussonenveloppeterrestre,nepeutsupporter.Ilfautsetransformerphysiquementoumourir.C'estunsentimentclairetindiscutable.Ilvoussembletoutàcoupêtreencontactavectoutelanature,etvousdites:Oui,celaestvrai.QuandDieuacréélemonde,iladitàlafindechaquejourdelacréation:«Oui,celaestvrai,celaestbon.»C'est…cen'estpasdel'attendrissement,c'estdelajoie.Vousnepardonnezrien,parcequ'iln'yaplusrienàpardonner.Vousn'aimezpasnonplus,oh!cesentimentestsupérieuràl'amour!Leplusterrible,c'estl'effrayantenettetéaveclaquelleils'accuse,etlajoiedontilvousremplit.Sicetétatdureplusdecinqsecondes,l'âmenepeutyrésisteretdoitdisparaître.Durantcescinqsecondes,jevistouteuneexistencehumaine,etpourellesjedonneraistoutemavie,carceneseraitpaslespayertropcher.Poursupportercelapendantdixsecondes,ilfautsetransformerphysiquement.Jecroisquel'hommedoitcesserd'engendrer.Pourquoidesenfants,pourquoiledéveloppementsilebutestatteint?Ilestditdansl'Évangilequ'aprèslarésurrectiononn'engendreraplus,maisqu'onseracommelesangesdeDieu.C'estunefigure.Votrefemmeaccouche?

—Kiriloff,est-cequeçavousprendsouvent?

—Unefoistouslestroisjours,unefoisparsemaine.

—Vousn'êtespasépileptique?

—Non.

—Alorsvousledeviendrez.Prenezgarde,Kiriloff,j'aientendudirequec'estprécisémentainsiquecelacommence.Unhommesujetàcettemaladiem'afaitladescriptiondétailléedelasensationquiprécèdel'accès,et,envousécoutant,jecroyaisl'entendre.Luiaussim'aparlédescinqsecondes,etm'aditqu'ilétaitimpossibledesupporterpluslongtempscetétat.Rappelez-vouslacruchedeMahomet:pendantqu'ellesevidait,leprophètechevauchaitdansleparadis.Lacruche,cesontlescinqsecondes;leparadis,c'estvotreharmonie,etMahometétaitépileptique.Prenezgardedeledeveniraussi,Kiriloff!

—Jen'enauraipasletemps,réponditl'ingénieuravecunsouriretranquille.

VI

Lanuitsepassa.OnrenvoyaitChatoff,onl'injuriait,onl'appelait.Marieenvintàconcevoirlesplusgrandescraintespoursavie.Ellecriaitqu'ellevoulaitvivre«absolument,absolument!»etqu'elleavaitpeurdemourir:«Ilnefautpas,ilnefautpas!»répétait-elle.SansArinaProkhorovnaleschosesauraientétéfortmal.Peuàpeu,elleserenditcomplètementmaîtressedesacliente,quifinitparluiobéiravecladocilitéd'unenfant.Lasage-femmeprocédaitparlasévéritéetnonparlescaresses;enrevancheelleentendaitadmirablementsonmétier.L'aurorecommençaitàpoindre.ArinaProkhorovnaimaginatoutàcoupqueChatoffétaitalléprierDieusurlepalier,etellesemitàrire.Lamaladeritaussi,d'unrireméchant,amer,quiparaissaitlasoulager.Àlafin,lemarifutexpulsépourtoutdebon.Lamatinéeétaithumideetfroide.Deboutsurlecarré,levisagetournécontrelemur,Chatoffsetrouvaitexactementdanslamêmepositionquelaveille,aumomentdelavisited'Erkel.Iltremblaitcommeunefeuilleetn'osaitpenser;desrêvesincohérents,aussiviteinterrompusqu'ébauchés,occupaientsonesprit.Delachambrearrivèrentenfinjusqu'àluinonplusdesgémissements,maisdeshurlementsaffreux,inexprimables,impossibles.Envainilvoulutseboucherlesoreilles,ilneputquetomberàgenouxenrépétantsanssavoircequ'ildisait:«Marie,Marie!»Etvoilàquesoudainretentituncrinouveau,faible,inarticulé,—unvagissement.Chatofffrissonnantserelevad'unbond,fitlesignedelacroixets'élançadanslachambre.Entrelesbrasd'ArinaProkhorovnas'agitaitunnouveau-né,unpetitêtrerouge,ridé,sansdéfense,àlamercidumoindresouffle,maisquicriaitcommepourattestersondroitàlavie…Étenduesurlelit,Mariesemblaitprivéedesentiment;toutefois,auboutd'uneminute,elleouvritlesyeuxetregardasonmarid'unefaçonétrange:jusqu'alors,jamaisilneluiavaitvuceregard,etilnepouvaitlecomprendre.

—Ungarçon?Ungarçon?demanda-t-elled'unevoixbriséeàl'accoucheuse.

—Oui,réponditcelle-cientraind'emmailloterlebaby.

PendantuninstantelleledonnaàteniràChatoff,tandisqu'ellesedisposaitàlemettresurlelit,entredeuxoreillers.Lamaladefitàsonmariunpetitsigneàladérobée,commesielleeûtcraintd'êtrevueparArinaProkhorovna.Ilcomprittoutdesuiteetvintluimontrerl'enfant.

Lamèresourit.

—Qu'ilest…joli…murmura-t-ellefaiblement.

MadameVirguinskyétaittriomphante.

—Oh!commeilleregarde!fit-elleavecunriregaienconsidérantlevisagedeChatoff;—voyezdonccettetête!

—Égayez-vous,ArinaProkhorovna…C'estunegrandejoie…balbutia-t-ild'unairdebéatitudeidiote;ilétaitradieuxdepuislesquelquesmotsprononcésparMarieausujetdel'enfant.

—Quellesigrandejoieya-t-illàpourvous?répliquaenriantArinaProkhorovna,quin'épargnaitpassapeineettravaillaitcommeuneesclave.

—Lesecretdel'apparitiond'unnouvelêtre,ungrand,uninexplicablemystère,ArinaProkhorovna,etqueldommagequevousnecompreniezpascela!

DanssonexaltationChatoffbégayaitdesparolesconfusesquisemblaientjaillirdesonâmeendépitdelui-même;onauraitditquequelquechoseétaitdétraquédanssoncerveau.

—Ilyavaitdeuxêtreshumains,etenvoicitoutàcoupuntroisième,unnouvelesprit,entier,achevé,commenelesontpaslesoeuvressortantdesmainsdel'homme;unenouvellepenséeetunnouvelamour,c'estmêmeeffrayant…Etiln'yarienaumondequisoitau-dessusdecela!

Lasage-femmepartitd'unfrancéclatderire.

—Eh!qu'est-cequ'iljabote!C'esttoutsimplementledéveloppementultérieur

del'organisme,etiln'yalàriendemystérieux.Alorsn'importequellemoucheseraitunmystère.Maisvoiciunechose:lesgensquisontdetropnedevraientpasveniraumonde.Commencezparvousarrangerdefaçonqu'ilsnesoientpasdetrop,etensuiteengendrez-les.Autrement,qu'arrive-t-il?Celui-ci,parexemple,après-demainondevral'envoyerdansunasile…Dureste,ilfautcelaaussi.

—Jenesouffriraijamaisqu'ilsoitenvoyédansunasile!ditd'untonfermeChatoffquiregardaitfixementleplancher.

—Vousl'adopterez?

—Ilestdéjàmonfils.

—Sansdoutec'estunChatoff;auxyeuxdelaloivousêtessonpère,etvousn'avezpaslieudevousposerenbienfaiteurdugenrehumain.Ilfauttoujoursqu'ilsfassentdesphrases.Allons,allons,c'estbien,seulement,messieurs,ilesttempsquejem'enaille,ditmadameVirguinskyquandelleeutfinitoussesarrangements.—Jeviendraiencoredanslamatinée,et,sibesoinest,jepasseraicesoir,maismaintenant,commetoutestterminéàsouhait,jedoiscourirchezd'autresquim'attendentdepuislongtemps.Vousavezunevieillequidemeuredansvotremaison,Chatoff;autantellequ'uneautre,maisnequittezpaspourcelavotrefemme,chermari;restezprèsd'elle,vouspourrezpeut-êtrevousrendreutile;jecroisqueMarieIgnatievnanevouschasserapas…allons,allons,jeris…

ChatoffreconduisitArinaProkhorovnajusqu'àlagrand'porte.Avantdesortir,elleluidit:

—Vousm'avezamuséepourtoutemavie,jenevousdemanderaipasd'argent;jeriraiencoreenrêve.Jen'aijamaisrienvudeplusdrôlequevouscettenuit.

Elles'enallatrèscontente.Lamanièred'êtreetlelangagedeChatoffluiavaientprouvéclaircommelejourqu'unepareille«lavette»,unhommechezquilabossedelapaternitéétaitsidéveloppée,nepouvaitpasêtreundénonciateur.Quoiqu'elleeûtuneclienteàvisiterdanslevoisinagedelaruedel'Épiphanie,ArinaProkhorovnaretournadirectementchezelle,presséequ'elleétaitdefairepartdesesimpressionsàsonmari.

—Marie,ellet'aordonnédedormirpendantuncertaintemps,bienquecesoit

fortdifficile,jelevois…commençatimidementChatoff.—Jevaismemettrelàprèsdelafenêtreetjeveilleraisurtoi,n'est-cepas?

Ils'assitprèsdelafenêtre,derrièreledivan,desortequ'ellenepouvaitpaslevoir.Maismoinsd'uneminuteaprèsellel'appelaet,d'untondédaigneux,lepriad'arrangerl'oreiller.Ilobéit.Elleregardaitlemuraveccolère.

—Pasainsi,oh!pasainsi…Quelmaladroit!

Chatoffseremitàl'oeuvre.

Lamaladeeutunefantaisieétrange:

—Baissez-vousversmoi,dit-ellesoudainàsonmarienfaisanttousseseffortspournepasleregarder.

Ileutunfrisson,néanmoinsilsepenchaverselle.

—Encore…pascommecela,plusprès…

EllepassabrusquementsonbrasgaucheautourducoudeChatoff,etilsentitsursonfrontlebaiserbrûlantdelajeunefemme.

—Marie!

Elleavaitleslèvrestremblantesetseroidissaitcontreelle-même,maistoutàcoupellesesoulevaunpeu,sesyeuxétincelèrent:

—NicolasStavroguineestunmisérable!s'écria-t-elle.

Puiselleretombasansforcesurlelit,cachasonvisagedansl'oreilleretsemitàsangloter,toutentenantlamaindeChatoffétroitementserréedanslasienne.

Àpartirdecemomentellenelelaissapluss'éloigner,ellevoulutqu'ilrestâtassisàsonchevet.Ellenepouvaitpasparlerbeaucoup,maisellenecessaitdelecontempleravecunsouriredebienheureuse.Ilsemblaitqu'ellefûtdevenueunepetitesotte.C'était,pourainsidire,unerenaissancecomplète.QuantàChatoff,tantôtilpleuraitcommeunpetitenfant,tantôtildisaitDieusaitquellesextravagancesenbaisantlesmainsdeMarie.Elleécoutaitavecivresse,peut-êtresanscomprendre,tandisquesesdoigtsalanguislissaientetcaressaient

amoureusementlescheveuxdesonépoux.IlparlaitdeKiriloff,delavienouvellequiallaitmaintenantcommencerpoureux,del'existencedeDieu,delabontédetousleshommes…Ensuite,d'unoeilravi,ilsseremirentàconsidérerlebaby.

—Marie!criaChatoff,quitenaitl'enfantdanssesbras,—nousenavonsfini,n'est-cepas,avecl'anciennedémence,avecl'infamieetlacharogne?Laisse-moifaire,etnousentreronsàtroisdansunenouvelleroute,oui,oui!…Ah!maiscommentdoncl'appellerons-nous,Marie?

—Lui?Commentnousl'appellerons?fit-elleavecétonnement,etsoudainsestraitsprirentuneexpressiond'affreusesouffrance.

Ellefrappadanssesmains,jetaàChatoffunregarddereprocheetenfouitsatêtedansl'oreiller.

—Marie,qu'est-cequetuas?demanda-t-ilépouvanté.

—Etvousavezpu,vousavezpu…Oh!Ingrat!

—Marie,pardonne,Marie…jedésiraisseulementsavoircommentonlenommerait.Jenesaispas…

—Ivan,Ivan,répondit-elleavecfeuenrelevantsonvisagetrempédelarmes;—vraiment,avez-vouspusoupçonnerqu'onluidonneraitquelqueautrenom,unnomodieux?

—Marie,calme-toi,oh!quetuesnerveuse!

—Encoreunegrossièreté;pourquoiattribuez-vouscelaauxnerfs?Jepariequesij'avaisditdel'appelerdecenomodieux,vousauriezconsentitoutdesuite,vousn'yauriezmêmepasfaitattention!Oh!lesingrats,leshommesbas!Tous,tous!

Inutilededirequ'uninstantaprèsilsseréconcilièrent.ChatoffpersuadaàMariedeprendredurepos.Elles'endormit,maistoujourssanslâcherlamaindesonmari;detempsàautreelles'éveillait,leregardaitcommesielleavaitpeurqu'ilnes'enallât,puisfermaitdenouveaulesyeux.

Kiriloffenvoyalavieilleprésenterses«félicitations»;elleapportaenoutre,dela

partdel'ingénieur,duthéchaud,descôtelettesquivenaientd'êtregrillées,etdupainblancavecdubouillonpour«MarieIgnatievna».Lamaladebutavidementlebouillonetobligeasonmariàmangerunecôtelette.Lavieilles'occupadel'enfant.

Letempssepassait.Vaincuparlafatigue,Chatoffs'endormitlui-mêmesurlachaiseetlaissatombersatêtesurl'oreillerdeMarie.ArinaProkhorovna,fidèleàsapromesse,arrivasurcesentrefaites.Elleéveillagaiementlesépoux,fitàMarielesrecommandationsnécessaires,examinal'enfantetdéfenditencoreàChatoffdes'éloigner.Lasage-femmedécochaensuiteàl'»heureuxcouple»quelquestraitsmoqueurs;aprèsquoielleseretiraaussicontentequetantôt.

L'obscuritéétaitvenuequandChatoffs'éveilla.Ilsehâtad'allumerunebougieetcourutchercherlavieille;maisils'étaitàpeinemisendevoirdedescendrel'escalierqu'ilentendit,nonsansstupeur,quelqu'ungravirlesmarchesd'unpaslégerettranquille.LevisiteurétaitErkel.

—N'entrezpas!ditChatoffàvoixbasse,et,prenantvivementlejeunehommeparlebras,illuifitrebroussercheminjusqu'àlagrand'porte.—Attendezici,jevaissortirtoutdesuite,jevousavaiscomplètementoublié!Oh!commevoussavezvousrappeleràl'attention!

Ilétaitsipresséqu'ilnepassamêmepaschezKiriloffetsecontentad'appelerlavieille.Mariefutaudésespoir,s'indigna:commentpouvait-ilseulementavoirl'idéedelaquitter?

—Maisc'estpourenfinir!criait-ilavecexaltation;—aprèscelanousentreronsdansunenouvellevoie,etplusjamais,plusjamaisnousnesongeronsauxhorreursd'autrefois!

Tantbienquemalilparvintàluifaireentendreraison,promettantd'êtrederetouràneufheuresprécises;ill'embrassatendrement,ilembrassalebabyetcourutretrouverErkel.

TousdeuxdevaientserendredansleparcdesStavroguineàSkvorechniki,où,dix-huitmoisauparavant,Chatoffavaitenterrélapresseremiseentresesmains.Situéassezloindel'habitation,lelieuétaitsauvage,solitaireetdesmieuxchoisispourservirdecachette.DelamaisonPhilippoffàcetendroitonpouvaitcomptertroisverstesetdemie,peut-êtremêmequatre.

—Est-ilpossiblequenousfassionstoutelarouteàpied?Jevaisprendreunevoiture.

—N'enfaitesrien,jevousprie,réponditErkel,—ilsontformellementinsistélà-dessus.Uncocherestuntémoin.

—Allons…diable!Peuimporte,letoutestd'enfinir!

Ilssemirentenmarched'unpasrapide.

—Erkel,vousêtesencoretoutjeune!criaChatoff:—avez-vousjamaisétéheureux?

—Vous,ilparaîtqu'àprésentvousl'êtesfort,observal'enseigneintrigué.

CHAPITREVI

UNENUITLABORIEUSE.

I

Danslajournée,Virguinskypassadeuxheuresàcourircheztouslesnôtres:ilvoulaitleurdirequeChatoffnedénonceraitcertainementpas,attenduquesafemmeétaitrevenuechezlui,qu'unenfantluiétaitné,etque,«connaissantlecoeurhumain»,onnepouvaitpasencemomentleconsidérercommeunhommedangereux.Mais,àsonextrêmeregret,iltrouvabuissoncreuxpresquepartout;seulsErkeletLiamchineétaientchezeux.Lepremierfixasesyeuxclairssurlevisiteuretl'écoutaensilence.LorsqueVirguinskyluidemandanettements'iliraitaurendez-vousàsixheures,ilréponditavecleplusfrancsourirequecelanepouvaitfaireaucundoute.

Liamchineétaitcouchéetparaissaittrèssérieusementmalade;ilavaittirélacouverturesursatête.L'arrivéedeVirguinskyl'épouvanta;dèsquecelui-cieutprislaparole,leJuifsortitbrusquementsesbrasdulitetsemitàlesagiterensuppliantqu'onlelaissâtenrepos.Néanmoinsilécoutajusqu'aubouttoutcequ'onluiditdeChatoff,etlanouvellequeVirguinskyavaitvainementcherchéàvoirlesnôtresproduisitsurluiuneimpressionextraordinaire.Ilsavaitdéjà(parLipoutine)lamortdeFedka,etilenparlaavecagitationauvisiteurqui,àsontour,futtrèsfrappédecetévénement.Àlaquestion:«Faut-ilounonallerlà?»Liamchinerépondit,enremuantdenouveaulesbras,qu'ilétaitendehorsdetout,

qu'ilnesavaitrien,etqu'ondevaitlelaissertranquille.

Virguinskyrevintchezluifortoppressé,fortinquiet;illuiencoûtaitaussidenepouvoirseconfieràsafamille,carilavaitcoutumedetoutdireàsafemme,etsiencemomentunenouvelleidée,unnouveaumoyend'arrangerleschosesàl'amiablenes'étaitfaitjourdanssoncerveauéchauffé,ilseseraitpeut-êtremisaulitcommeLiamchine.Maislapenséequivenaitdes'offriràsonespritluidonnadesforces,etmême,danssonimpatiencedemettreceprojetàexécution,ilpartitavantl'heurepourlelieudurendez-vous.

C'étaitunendroittrèssombresituéàl'extrémitédel'immenseparcdesStavroguine.Plustardjesuisalléexprèslevisiter;qu'ildevaitparaîtremorneparcettehumidesoiréed'automne!Làcommençaitunancienboisderéserve;lesénormespinsséculairesformaientdestâchesnoiresdansl'obscurité.Celle-ciétaittellequ'àdeuxpasonpouvaitàpeinesevoir,maisPierreStépanovitchetLipoutinearrivèrentavecdeslanternes;ensuiteErkelenapportauneaussi.Àuneépoquefortreculéeetpourunmotifquej'ignore,onavaitconstruitdanscelieu,avecdespierresderochenonéquarries,unegrotted'unaspectassezbizarre.Latableetlespetitsbancsquisetrouvaientdansl'intérieurdecettegrotteétaientdepuislongtempsenproieàlapourriture.Àdeuxcentspasàdroitefinissaitletroisièmeétangduparc.Lestroispiècesd'eausefaisaientsuite:entrelapremièrequicommençaittoutprèsdel'habitationetladernièrequiseterminaittoutauboutduparcilyavaitplusd'uneverstededistance.Iln'étaitpasàprésumerqu'unbruitquelconque,uncrioumêmeuncoupdefeupûtparvenirauxoreillesdesquelquespersonnesrésidantencoredanslamaisonStavroguine.DepuisledépartdeNicolasVsévolodovitchetceluid'AlexisEgoritch,ilnerestaitpluslàquecinqousixindividus,desdomestiquesinvalides,pourainsidire.Entoutcas,àsupposermêmequecesgensentendissentdescris,desappelsdésespérés,onpouvaitêtrepresquesûrquepasunnequitteraitsonpoêlepourcourirausecours.

Àsixheuresvingt,toussetrouvèrentréunis,àl'exceptiond'Erkel,quiavaitétéchargéd'allerchercherChatoff.Cettefois,PierreStépanovitchnesefitpasattendre;ilvintaccompagnédeTolkatchenko.Cedernierétaitfortsoucieux;sarésolutiondeparade,sajactanceeffrontéeavaientcomplètementdisparu.IlnequittaitpasPierreStépanovitch,àquitoutd'uncoupils'étaitmisàtémoignerundévouementsansbornes:àchaqueinstantils'approchaitdeluid'unairaffairéetluiparlaitàvoixbasse,maisl'autrenerépondaitpasougrommelaitd'untonfâchéquelquesmotspoursedébarrasserdesoninterlocuteur.

ChigaleffetVirguinskyarrivèrentplusieursminutesavantPierreStépanovitch,et,dèsquecelui-ciparut,ilsseretirèrentunpeuàl'écartsansproférerunseulmot;cesilenceétaitévidemmentprémédité.Verkhovenskylevasalanterneetallalesregardersouslenezavecunsansfaçoninsultant.«Ilsveulentparler»,pensa-t-il.

—Liamchinen'estpaslà?demandaensuitePierreStépanovitchàVirguinsky.—Quiest-cequiaditqu'ilétaitmalade?

Liamchine,quisetenaitcachéderrièreunarbre,semontrasoudain.

—Présent!fit-il.

LeJuifavaitrevêtuunpaletotd'hiver,etunplaidl'enveloppaitdespiedsàlatête,ensorteque,mêmeavecunelanterne,iln'étaitpasfacilededistinguersestraits.

—AlorsilnemanquequeLipoutine?

Àcesmots,Lipoutinesortitsilencieusementdelagrotte.PierreStépanovitchlevadenouveausalanterne.

—Pourquoivousétiez-vousfourrélà?Pourquoinesortiez-vouspas?

—Jesupposequenousconservonstouslaliberté…denosmouvements,murmuraLipoutinequi,dureste,neserendaitpasbiencomptedecequ'ilvoulaitdire.

—Messieurs,commençaPierreStépanovitchenélevantlavoix,cequifitsensation,carjusqu'alorstousavaientparlébas;—vouscomprenezbien,jepense,quel'heuredesdélibérationsestpassée.Toutaétédit,réglé,arrêtédanslaséanced'hier.Maispeut-être,sij'enjugeparlesphysionomies,quelqu'undevousdésireprendrelaparole;encecasjelepriedesedépêcher.Lediablem'emporte,nousn'avonspasbeaucoupdetemps,etErkelpeutl'amenerd'unmomentàl'autre…

—Ill'amèneracertainement,observaTolkatchenko.

—Sijenemetrompe,toutd'aborddevraavoirlieularemisedelatypographie?demandaLipoutinesansbiensavoirpourquoiilposaitcettequestion.

—Ehbien,naturellement,onnelaissepasperdresesaffaires,réponditPierreStépanovitchendirigeantunjetdelumièresurlevisagedeLipoutine.—Maishierilaétédécidéd'uncommunaccordqu'onn'emporteraitpaslapresseaujourd'hui.Qu'ilvousindiqueseulementl'endroitoùill'aenterrée;plustardnousl'exhumeronsnous-mêmes.Jesaisqu'elleestenfouieiciquelquepart,àdixpasd'undescoinsdecettegrotte…Mais,lediablem'emporte,commentdoncavez-vousoubliécela,Lipoutine?Ilaétéconvenuquevousiriezseulàsarencontreetqu'ensuitenoussortirions…Ilestétrangequevousfassiezcettequestion,oubienest-cequevousparlezpourneriendire?

LafiguredeLipoutines'assombrit,maisilnerépliquapas.Tousseturent.Leventagitaitlescimesdespins.

—J'espèrepourtant,messieurs,quechacunaccomplirasondevoir,déclaraimpatiemmentPierreStépanovitch.

—JesaisquelafemmedeChatoffestarrivéechezluietqu'ellevientd'avoirunenfant,ditsoudainVirguinsky,dontl'émotionétaittellequ'ilpouvaitàpeineparler.—Connaissantlecoeurhumain…onpeutêtresûrqu'àprésentilnedénoncerapas…carilestheureux…Ensortequetantôtjesuisallécheztoutlemonde,maisjen'aitrouvépersonne…ensortequemaintenantiln'yapeut-êtreplusrienàfaire…

Larespirationluimanquant,ilduts'arrêter.

PierreStépanovitchs'avançavivementverslui.

—Sivous,monsieurVirguinsky,vousdeveniezheureuxtoutd'uncoup,renonceriez-vous,—jenedispasàdénoncer,ilnepeutêtrequestiondecela,—maisàaccomplirundangereuxactedecivismedontvousauriezconçul'idéeavantd'êtreheureux,etquevousconsidèreriezcommeundevoir,commeuneobligationpourvous,quelquesrisquesqu'ildûtfairecouriràvotrebonheur?

—Non,jen'yrenonceraispas!Pourrienaumondejen'yrenoncerais!réponditavecunechaleurfortmaladroiteVirguinsky.

—Plutôtqued'êtreunlâche,vouspréfèreriezredevenirmalheureux?

—Oui,oui…Etmêmetoutaucontraire…jevoudraisêtreunparfaitlâche…c'est-à-direnon…pasunlâche,maisaucontraireêtretoutàfaitmalheureux

plutôtquelâche.

—Ehbien,sachezqueChatoffconsidèrecettedénonciationcommeunexploitcivique,commeunacteimpérieusementexigéparsesprincipes,etlapreuve,c'estquelui-mêmesemetdansunassezmauvaiscasvis-à-visdugouvernement,quoiquesansdoute,commedélateur,ildoives'attendreàbeaucoupd'indulgence.Unpareilhommenerenoncerapourrienaumondeàsondessein.Iln'yapasdebonheurquipuisselefléchir;d'iciàvingt-quatreheuresilrentreraenlui-même,s'accableradereprochesetexécuteracequ'ilaprojeté.D'ailleursjenevoispasqueChatoffaitlieud'êtresiheureuxparcequesafemme,aprèstroisansdeséparation,estvenuechezluiaccoucherd'unenfantdontStavroguineestlepère.

—Maispersonnen'avuladénonciation,objectad'untonfermeChigaleff.

—Jel'aivue,moi,criaPierreStépanovitch,—elleexiste,ettoutcelaestterriblementbête,messieurs!

—Etmoi,fitVirguinskys'échauffanttoutàcoup,—jeproteste…jeprotestedetoutesmesforces…Jeveux…Voicicequejeveux:quandilarrivera,jeveuxquenousallionstousau-devantdeluietquenousl'interrogions:sic'estvrai,onl'enferarepentir,ets'ildonnesaparoled'honneur,onlelaisseraaller.Entoutcas,qu'onlejuge,qu'onobservelesformesjuridiques.Ilnefautpasdeguet-apens.

—Risquerl'oeuvrecommunesuruneparoled'honneur,c'estlecombledelabêtise!Lediablem'emporte,quec'estbête,messieurs,àprésent!Etquelrôlevousassumezaumomentdudanger!

—Jeproteste,jeproteste,necessaitderépéterVirguinsky.

—Dumoins,necriezpas,nousn'entendronspaslesignal.Chatoff,messieurs…(Lediablem'emporte,commec'estbêteàprésent!)JevousaidéjàditqueChatoffestunslavophile,c'est-à-direundeshommeslesplusbêtes…Dureste,celanesignifierien,vousêtescausequejeperdslefildemesidées!…Chatoff,messieurs,étaitunhommeaigri,etcomme,aprèstout,ilappartenaitàlasociété,j'aivoulujusqu'àladernièreminuteespérerqu'onpourraitutilisersesressentimentsdansl'intérêtdel'oeuvrecommune.Jel'aiépargné,jeluiaifaitgrâce,nonobstantlesinstructionslesplusformelles…J'aieupourluicentfoisplusd'indulgencequ'iln'enméritait!Maisilafinipardénoncer,ehbien,tantpis

pourlui!…Etmaintenantessayezunpeudelâcher!Pasundevousn'aledroitd'abandonnerl'oeuvre!VouspouvezembrasserChatoff,sivousvoulez,maisvousn'avezpasledroitdelivrerl'oeuvrecommuneàlamercid'uneparoled'honneur!Cesontlescochonsetlesgensvendusaugouvernementquiagissentdelasorte!

—Quidonciciestvenduaugouvernement?demandaLipoutine.

—Vouspeut-être.Vousferiezmieuxdevoustaire,Lipoutine,vousneparlezquepourparler,selonvotrehabitude.J'appellevendus,messieurs,tousceuxquicanentàl'heuredudanger.Ilsetrouvetoujoursauderniermomentunimbécile,quisaisidefrayeur,accourtencriant:«Ah!pardonnez-moi,etjeleslivreraitous!»Maissachez,messieurs,quemaintenantiln'yaplusdedénonciationquipuissevousvaloirvotregrâce.Simêmeonabaisselapeinededeuxdegrés,c'esttoujourslaSibériepourchacun,sansparlerd'uneautrepunitionàlaquellevousn'échapperezpas.Ilyaunglaiveplusacéréqueceluidugouvernement.

PierreStépanovitchétaitfurieuxetlacolèreluifaisaitdirebeaucoupdeparolesinutiles.Chigaleffs'avançahardimentverslui.

—Depuishier,j'airéfléchiàl'affaire,commença-t-ilsuruntonfroid,méthodiqueetassuréquiluiétaithabituel(laterreseseraitentr'ouvertesoussespiedsqu'iln'auraitpas,jecrois,haussélavoixd'uneseulenote,nichangéuniotaàsondiscours);aprèsavoirréfléchiàl'affaire,jemesuisconvaincuquenonseulementlemeurtreprojetéferaperdreuntempsprécieuxquipourraitêtreemployéd'unefaçonpluspratique,maisencorequ'ilconstitueunefunestedéviationdelavoienormale,déviationquiatoujoursnuiconsidérablementàl'oeuvreetquienaretardélesuccèsdeplusieursdizainesd'années,ensubstituantàl'influencedespurssocialistescelledeshommeslégersetdespoliticiens.Monseulbutenvenanticiétaitdeprotester,pourl'édificationcommune,contrel'entrepriseprojetée,etensuitederefusermonconcoursdanslemomentprésentquevousappelez,jenesaispourquoi,lemomentdevotredanger.Jemeretire—nonparcraintedecedanger,nonparsympathiepourChatoff;quejeneveuxnullementembrasser,maisuniquementparcequetoutecetteaffaireestd'unboutàl'autreencontradictionformelleavecmonprogramme.Quantàêtreundélateur,unhommevenduaugouvernement,jenelesuispas,etvouspouvezêtreparfaitementtranquillesencequimeconcerne:jenevousdénonceraipas.

Ilfitvolte-faceets'éloigna.

—Lediablem'emporte,ilvalesrencontreretilavertiraChatoff!s'écriaPierreStépanovitch;enmêmetempsilpritsonrevolveretl'arma.Àcebruit,Chigaleffseretourna.

—Vouspouvezêtresûrque,sijerencontreChatoffenchemin,jelesalueraipeut-être,maisjenel'avertiraipas.

—Savez-vousqu'onpourraitvousfairepayercela,monsieurFourier?

—JevouspriederemarquerquejenesuispasFourier.Enmeconfondantaveccefadeabstracteurdequintessence,vousprouvezseulementquemonmanuscritvousesttotalementinconnu,quoiquevousl'ayezeuentrelesmains.Pourcequiestdevotrevengeance,jevousdiraiquevousavezeutortd'armervotrerevolver;encemomentcelanepeutquevousêtretoutàfaitnuisible.Sivouscomptezréaliservotremenacedemainouaprès-demain,ceseralamêmechose;enmebrûlantlacervellevousneferezquevousattirerdesembarrasinutiles;vousmetuerez,maistôtoutardvousarriverezàmonsystème.Adieu.

Soudainonentenditsiffleràdeuxcentspasdelà,dansleparc,ducôtédel'étang.Suivantcequiavaitétéconvenulaveille,Lipoutineréponditaussitôtàcesignal(ayantlaboucheassezdégarniededents,ilavaitlematinmêmeachetédansunbazarunpetitsiffletd'unkopekcommeceuxdontlesenfantsseservent).Enchemin,ErkelavaitprévenuChatoffquedescoupsdesiffletseraientéchangés,ensortequecelui-cineconçutaucunsoupçon.

—Nevousinquiétezpas,àleurapprochejemerangeraisurlecôtéetilsnem'apercevrontpas,ditàvoixbasseChigaleff,puistranquillement,sanssepresser,ilretournachezluientraversantleparcplongédansl'obscurité.

Onconnaîtmaintenantjusqu'auxmoindresdétailsdecetaffreuxdrame.LesdeuxarrivantstrouvèrenttoutprèsdelagrotteLipoutinevenuau-devantd'eux:sanslesaluer,sansluitendrelamain,Chatoffentrabrusquementenmatière.

—Ehbien!oùestdoncvotrebêche,fit-ild'unevoixforte,—etn'avez-vouspasuneautrelanterneencore?Maisn'ayezpaspeur,noussommesabsolumentseuls,etuncoupdecanontiréicietmaintenantneseraitpasentenduàSkvorechniki.Tenez,c'estici,voyez-vous,àcetteplacemême.

L'endroitqu'ilindiquaitenfrappantdupiedsetrouvaiteneffetàdixpasd'undescoinsdelagrotte,ducôtédubois.AumêmeinstantTolkatchenko,jusqu'alorsmasquéparunarbre,fonditsurlui,etErkelluiempoignalesbras;tandisqueceux-cilesaisissaientparderrière,Lipoutinel'assaillitpardevant.Enunclind'oeilChatofffutterrassé,etsestroisennemisletinrentrenversécontrelesol.Alorss'élançaPierreStépanovitch,lerevolveraupoing.OnracontequeChatoffeutletempsdetournerlatêteversluietputencorelereconnaître.Troislanterneséclairaientcettescène.Lemalheureuxpoussauncridésespéré,maisonlefittaireaussitôt:d'unemainfermePierreStépanovitchluiappliquasurlefrontlecanondesonrevolveretpressaladétente.Sansdouteladétonationnefutpastrèsforte,caràSkvorechnikionn'entenditrien.Chigaleffnesetrouvaitencorequ'àtroiscentspasdelà:naturellementilentenditetlecrideChatoffetlecoupdefeu,mais,commelui-mêmeledéclaraplustard,ilneseretournapasetcontinuasonchemin.Lamortfutpresqueinstantanée.SeulPierreStépanovitchconservalaplénitudedesaprésenced'esprit,sinondesonsang-froid;ils'accroupitsursavictimeetsemitàlafouiller;ilaccomplitcettebesogneprécipitamment,maissanstrembler.Ledéfuntn'avaitpasd'argentsurlui(leporte-monnaieétaitrestésousl'oreillerdeMarieIgnatievna):laperquisitionopéréedanssesvêtementsn'amenaqueladécouvertedetroisinsignifiantschiffonsdepapier:unenotedecomptabilité,letitred'unlivre,enfinunevieilleadditionderestaurantquidataitduséjourdeChatoffàl'étranger,etqu'ilconservaitdepuisdeuxans,Dieusaitpourquoi.PierreStépanovitchfourracespapiersdanssapoche,puis,remarquantl'inactiondesescomplicesqui,groupésautourducadavre,lecontemplaientsansrienfaire,ilentraenfureuretlesinvectivagrossièrement.TolkatchenkoetErkel,rappelésàeux-mêmes,coururentchercherdanslagrottedeuxpierrespesantchacunevingtlivres,qu'ilsyavaientdéposéeslematintoutespréparées,c'est-à-diresolidemententouréesdecordes.Commeilavaitétédécidéd'avancequ'onjetteraitlecorpsdansl'étangleplusproche(letroisième),ils'agissaitmaintenantd'attachercespierres,l'uneauxpieds,l'autreaucouducadavre.CefutPierreStépanovitchquisechargeadecesoin;TolkatchenkoetErkelsebornèrentàtenirlespierresetàlesluipasser.Toutenmaugréant,Verkhovenskyliad'abordavecunecordelespiedsdelavictime,ensuiteilyattachalapierrequeluiprésentaErkel.Cetteopérationfutassezlongue,et,tantqu'elledura,Tolkatchenkon'eutpasmêmeuneseulefoisl'idéededéposersonfardeauàterre:respectueusementincliné,iltenaittoujourssapierredanssesmainsafindepouvoirladonneràlapremièreréquisition.QuandenfintoutfutterminéetquePierreStépanovitchserelevapourobserverlesphysionomiesdesassistants,alorsseproduisitsoudainunfaitcomplètementinattendu,dontl'étrangetéstupéfiapresquetoutlemonde.

Ainsiquelelecteurl'aremarqué,seulsparmiles_nôtres,_TolkatchenkoetErkelavaientaidéPierreStépanovitchdanssabesogne.Aumomentoùtouss'étaientélancésversChatoff,Virguinskyavaitfaitcommelesautres,maisils'étaitabstenudetouteagression.QuantàLiamchine,onnel'avaitvuqu'aprèslecoupderevolver.Ensuite,pendantlesdixminutesenvironqueduraletravaildePierreStépanovitchetdesesdeuxauxiliaires,onauraitditquelestroisautresétaientdevenusenpartieinconscients.Aucuntrouble,aucuneinquiétudenelesagitaitencore:ilsnesemblaientéprouverqu'unsentimentdesurprise.Lipoutinesetenaitenavantdesescompagnons,toutprèsducadavre.Deboutderrièrelui,Virguinskyregardaitpar-dessussonépauleavecunecuriositédebadaud,ilsehaussaitmêmesurlapointedespiedspourmieuxvoir.LiamchineétaitcachéderrièreVirguinsky,detempsàautreseulementillevaitlatêteetjetaituncoupd'oeilfurtif,aprèsquoiilsedérobaitvivement.MaislorsquelespierreseurentétéattachéesetqueVerkhovenskysefutrelevé,Virguinskysemitsoudainàtremblerdetoussesmembres.Ilfrappasesmainsl'unecontrel'autreetd'unevoixretentissantes'écriadouloureusement:

—Cen'estpascela,pascela!Non,cen'estpasceladutout!

Ilauraitpeut-êtreajoutéquelquechoseàcetteexclamationsitardive,maisLiamchineneluienlaissapasletemps:leJuif,quisetrouvaitderrièrelui,lepritsoudainàbras-le-corps,et,leserrantdetoutessesforces,commençaàproférerdescrisvéritablementinouïs.Ilyadesmomentsdegrandefrayeur,parexemple,quandonentendtoutàcoupunhommecrierd'unevoixquin'estpaslasienneetqu'onn'auraitjamaispuluisoupçonnerauparavant.LavoixdeLiamchinen'avaitriend'humainetsemblaitapparteniràunebêtefauve.Tandisqu'ilétreignaitVirguinskydeplusenplusfort,ilnecessaitdetrembler,regardanttoutlemondeavecdegrandsyeux,ouvrantdémesurémentlaboucheettrépignantdespieds.Virguinskyfuttellementépouvantéquelui-mêmesemitàcriercommeuninsensé;enmêmetemps,avecunecolèrequ'onn'auraitpasattendued'unhommeaussidoux,ils'efforçaitdesedégagerenfrappantetenégratignantLiamchineautantqu'ilpouvaitlefaire,cederniersetrouvantderrièrelui.ErkelvintàsonaideetdonnaauJuifunefortesecoussequil'obligeaàlâcherprise;danssoneffroiVirguinskycourutseréfugierdixpasplusloin.MaisalorsLiamchineaperçuttoutàcoupVerkhovenskyets'élançaversluiencriantdenouveau.Sonpieds'étantheurtécontrelecadavre,iltombasurPierreStépanovitch,lesaisitdanssesbras,etluiappuyasatêtesurlapoitrineavecuneforcecontrelaquelle,danslepremiermoment,niPierreStépanovitch,niTolkatchenko,niLipoutinenepurentrien.Lepremierpoussaitdescris,vomissaitdesinjuresetaccablaitde

coupsdepoinglatêteobstinémentappuyéecontresapoitrine;ayantenfinréussiàsedégagerquelquepeu,ilpritsonrevolveretlebraquasurlabouchetoujoursouvertedeLiamchine;déjàTolkatchenko,ErkeletLipoutineavaientsaisicelui-ciparlesbras,maisilcontinuaitdecrier,malgrélerevolverquilemenaçait.Ilfallutpourleréduireausilencequ'Erkelfitdesonfoulardunesortedetamponetleluifourrâtdanslabouche.QuandleJuifeutétéainsibâillonné,Tolkatchenkoluilialesmainsaveclerestantdelacorde.

—C'estfortétrange,ditPierreStépanovitchenconsidérantlefouavecunétonnementmêléd'inquiétude.

Sastupéfactionétaitvisible.

—J'avaisdeluiuneopiniontoutautre,ajouta-t-ild'unairsongeur.

OnconfiapourlemomentLiamchineàlagarded'Erkel.Forceétaitd'enfinirauplustôtaveclecadavre,carlescrisavaientétésiperçantsetsiprolongésqu'onpouvaitlesavoirentendusquelquepart.TolkatchenkoetPierreStépanovitch,s'étantmunisdelanternes,prirentlecorpsparlatête;LipoutineetVirguinskysaisirentlespieds;puistoutlemondesemitenmarche.Lesdeuxpierresrendaientlefardeaupesant,etladistanceàparcourirétaitdedeuxcentspas.Tolkatchenkoétaitleplusfortdesquatre.Ilproposad'alleraupas,maispersonneneluirépondit,etchacunmarchaàsafaçon.PierreStépanovitch,presquepliéendeux,portaitsursonépaulelatêtedumort,etavecsamaingauchetenaitlapierreparenbas.CommependantlamoitiéducheminTolkatchenkon'avaitpaspenséàl'aiderdanscettepartiedesatâche,PierreStépanovitchfinitparéclatereninjurescontrelui.Lesautresporteursgardèrentlesilence,etcefutseulementquandonarrivaauborddel'étangqueVirguinsky,quiparaissaitexténué,répétasoudaind'unevoixdésoléesonexclamationprécédente:

—Cen'estpascela,non,non,cen'estpasceladutout!

L'endroitoùfinissaitcettepièced'eauétaitl'undesplussolitairesetdesmoinsvisitésduparc,surtoutàcetteépoquedel'année.Ondéposaleslanternesàterre,etaprèsavoirdonnéunbranleaucadavre,onlelançadansl'étang.Unbruitsourdetprolongésefitentendre.PierreStépanovitchrepritsalanterne;touss'avancèrentcurieusement,maislecorps,entraînéparlesdeuxpierres,avaitdéjàdisparuaufonddel'eau,etilsnevirentrien.L'affaireétaitterminée.

—Messieurs,ditPierreStépanovitch,—nousallonsmaintenantnousséparer.Sansdoute,vousdevezsentircettelibrefiertéquiestinséparabledel'accomplissementd'unlibredevoir.Si,parmalheur,vousêtestropagitésencemomentpouréprouverunsentimentsemblable,àcoupsûrvousl'éprouverezdemain:ilseraithonteuxqu'ilenfûtautrement.Jeveuxbienconsidérerl'indigneeffarementdeLiamchinecommeuncasdefièvrechaude,d'autantplusqu'ilest,dit-on,réellementmaladedepuiscematin.Pourvous,Virguinsky,uneminuteseulementdelibreréflexionvousmontreraqu'onnepouvait,sanscompromettrel'oeuvrecommune,secontenterd'uneparoled'honneur,etquenousavonsfaitprécisémentcequ'ilfallaitfaire.Vousverrezparlasuitequeladénonciationexistait.Jeconsensàoubliervosexclamations.Quantaudanger,iln'yenapasàprévoir.L'idéedesoupçonnerquelqu'und'entrenousneviendraàpersonne,surtoutsivous-mêmessavezvousconduire;leprincipaldépenddoncdevousetdelapleineconvictiondanslaquelle,jel'espère,vousvousaffermirezdèsdemain.Sivousvousêtesréunisengroupe,c'est,entreautreschoses,pourvousinfuserréciproquementdel'énergieàunmomentdonnéet,aubesoin,pourvoussurveillerlesunslesautres.Chacundevousaunelourderesponsabilité.Vousêtesappelésàreconstruiresurdenouveauxfondementsunédificedécrépitetvermoulu;ayeztoujourscelasouslesyeuxpourstimulervotrevaillance.Actuellementvotreactionnedoittendrequ'àtoutdétruire:etl'Étatetsamoralité.Nousresteronsseuls,nousquinousseronspréparésd'avanceàprendrelepouvoir:nousnousadjoindronsleshommesintelligentsetnouspasseronssurleventredesimbéciles.Celanedoitpasvousdéconcerter.Ilfautrefairel'éducationdelagénérationprésentepourlarendredignedelaliberté.LesChatoffsecomptentencoreparmilliers.Nousnousorganisonspourprendreenmainladirectiondesesprits:cequiestvacant,cequis'offredesoi-mêmeànous,ilseraithonteuxdenepaslesaisir.JevaisdecepaschezKiriloff;demainmatinontrouverasursatableladéclarationqu'ildoitécrireavantdesetueretparlaquelleilprendratoutsurlui.Cettecombinaisonapourelletouteslesvraisemblances.D'abord,ilétaitmalavecChatoff;ilsontvécuensembleenAmérique,parsuiteilsonteuletempsdesebrouiller.Ensecondlieu,onsaitqueChatoffachangéd'opinion:ontrouveradonctoutnaturelqueKiriloffaitassassinéunhommequ'ildevaitdétestercommerenégat,etparquiilpouvaitcraindred'êtredénoncé.D'ailleurstoutcelaseraindiquédanslalettre;enfinellerévèleraaussiqueFedkaalogédansl'appartementdeKiriloff.Ainsivoilàquiécarteradevousjusqu'aumoindresoupçon,cartoutescestêtesdemoutonserontcomplètementdéroutées.Demain,messieurs,nousnenousverronspas;jedoisfaireunvoyage—trèscourt,dureste,—dansledistrict.Maisaprèsdemainvousaurezdemesnouvelles.Jevousconseilleraisdepasserlajournéede

demainchezvous.Àprésentnousallonsretourneràlavilleensuivantdesroutesdifférentes.Jevousprie,Tolkatchenko,devousoccuperdeLiamchineetdelerameneràsonlogis.Vouspouvezagirsurluietsurtoutluiremontrerqu'ilseralapremièrevictimedesapusillanimité.MonsieurVirguinsky,jeneveuxpasplusdouterdevotreparentChigaleffquedevous-même:ilnedénoncerapas.Ondoitassurémentdéplorersaconduite;mais,commeiln'apasencoremanifestél'intentiondequitterlasociété,ilesttroptôtpourl'enterrer.Allons,duleste,messieurs;quoiquenousayonsaffaireàdestêtesdemouton,laprudencenenuitjamais…

VirguinskypartitavecErkel.L'enseigne,aprèsavoirremisLiamchineentrelesmainsdeTolkatchenko,déclaraàPierreStépanovitchquel'insenséavaitreprissesesprits,qu'ilserepentait,qu'ildemandaitpardonetneserappelaitmêmepascequ'ilavaitfait.PierreStépanovitchs'enallaseuletfitundétourquiallongeaitdebeaucoupsaroute.Àmi-chemindelaville,ilnefutpaspeusurprisdesevoirrejointparLipoutine.

—PierreStépanovitch,maisLiamchinedénoncera!

—Non,ilréfléchiraetilcomprendraqu'endénonçantilseferaitenvoyerletoutpremierenSibérie.Maintenantpersonnenedénoncera,pasmêmevous.

—Etvous?

—Bienentendu,jevousferaicoffrertous,pourpeuquevousvousavisiezdetrahir,etvouslesavez.Maisvousnetrahirezpas.C'estpourmedirecelaquevousavezfaitdeuxverstesàmapoursuite?

—PierreStépanovitch,PierreStépanovitch,nousnenousreverronspeut-êtrejamais!

—Oùavez-vouspriscela?

—Dites-moiseulementunechose.

—Ehbien,quoi?Dureste,jedésirequevousdécampiez.

—Uneseuleréponse,maisvéridique:sommes-nousleseulquinquéviratenRussie,ouyena-t-ilréellementplusieurscentaines?J'attacheàcettequestionlaplushauteimportance,PierreStépanovitch.

—Votreagitationmeleprouve.Savez-vous,Lipoutine,quevousêtesplusdangereuxqueLiamchine?

—Jelesais,jelesais,mais—uneréponse,votreréponse!

—Vousêtesunhommestupide!Voyons,qu'iln'yaitqu'unquinquéviratouqu'ilyenaitmille,cedevraitêtrepourvouslamêmechoseàprésent,mesemble-t-il.

—Alorsiln'yenaqu'un!Jem'endoutais!s'écriaLipoutine.—J'avaistoujourspenséqu'eneffetnousétionsleseul…

Sansattendreuneautreréponse,ilrebroussacheminetseperditbientôtdansl'obscurité.

PierreStépanovitchrestaunmomentpensif.

—Non,personnenedénoncera,dit-ilrésolument,—maislegroupedoitconserversonorganisationetobéir,oujeles…Quelledroguetoutdemêmequecesgens-là!

II

Ilpassad'abordchezluiet,méthodiquement,sanssepresser,fitsamalle.Untrainexpresspartaitlelendemainàsixheuresdumatin.C'étaitunessaiquefaisaitdepuispeul'administrationduchemindefer,etellen'organisaitencorecetrainmatinalqu'unefoisparsemaine.QuoiquePierreStépanovitcheûtditauxnôtresqu'ilallaitserendrepourquelquetempsdansledistrict,toutautresétaientsesintentions,commel'événementlemontra.Sespréparatifsdedépartterminés,ilréglasalogeusedéjàprévenueparlui,pritunfiacreetsefitconduirechezErkelquidemeuraitdanslevoisinagedelagare.Ensuite,versuneheuredumatin,ilallachezKiriloff,dansledomiciledequiils'introduisitdelamêmefaçonclandestinequelorsdesaprécédentevisite.

PierreStépanovitchétaitdetrèsmauvaisehumeur.Sansparlerd'autrescontrariétésquiluiétaientextrêmementsensibles(iln'avaitencorerienpuapprendreconcernantStavroguine),danslecourantdelajournée,paraît-il—carjenepuisrienaffirmerpositivement—ilavaitétésecrètementaviséqu'undangerprochainlemenaçait.(D'oùavait-ilreçucettecommunication?Ilestprobablequec'étaitdePétersbourg.)Aujourd'huisansdouteilcirculedansnotrevilleunefouledelégendesausujetdecetemps-là;maissiquelqu'unpossède

desdonnéescertaines,cenepeutêtrequel'autoritéjudiciaire.MonopinionpersonnelleestquePierreStépanovitchpouvaitavoirentreprisquelquechoseailleursencorequecheznous,etque,parsuite,desavertissementsontpuluivenirdelà.Jesuismêmepersuadé,quoiqu'enaiditLipoutinedanssondésespoir,qu'indépendammentduquinquéviratorganisécheznous,ilexistaitdeuxoutroisautresgroupescréésparl'agitateur,parexempledanslescapitales;sicen'étaientpasdesquinquéviratsproprementdits,celadevaityressembler.TroisjoursaprèsledépartdePierreStépanovitch,l'ordredel'arrêterimmédiatementfutenvoyédePétersbourgauxautoritésdenotreville.Cettemesureavait-elleétépriseàraisondesfaitssurvenuscheznousoubienpourd'autrescauses?Jel'ignore.Quoiqu'ilensoit,iln'enfallutpaspluspourmettrelecombleàlaterreurpresquesuperstitieusequipesaitsurtouslesespritsdepuisqu'unnouveaucrime,lemystérieuxassassinatdel'étudiantChatoff,étaitvenus'ajouteràtantd'autresencoreinexpliqués.Maisl'ordrearrivatroptard:PierreStépanovitchsetrouvaitdéjààPétersbourg;ilyvécutquelquetempssousunfauxnom,et,àlapremièreoccasionfavorable,filaàl'étranger…Dureste,n'anticiponspas.

Ilsemblaitirritélorsqu'ilentrachezKiriloff.Onauraitditqu'enoutreduprincipalobjetdesavisite,ilavaitunbesoindevengeanceàsatisfaire.L'ingénieurparutbienaisedelevoir;évidemmentill'attendaitdepuisfortlongtempsetavecuneimpatiencepénible.Sonvisageétaitpluspâlequedecoutume,leregarddesesyeuxnoirsavaitunefixitélourde.Assissuruncoindudivan,ilnebougeapasdesaplaceàl'apparitionduvisiteur.

—Jepensaisquevousneviendriezpas,articula-t-ilpesamment.

PierreStépanovitchallasecamperdevantluietl'observaattentivementavantdeprononcerunseulmot.

—Alorsc'estquetoutvabienetquenouspersistonsdansnotredessein;àlabonneheure,vousêtesunbrave!répondit-ilavecunsourireprotecteuretparconséquentoutrageant.—Allons,qu'est-cequecelafait?ajouta-t-ild'untonenjoué,—sijesuisenretard,vousn'avezpasàvousenplaindre:jevousaifaitcadeaudetroisheures.

—Jen'entendspastenircesheuresdevotregénérosité,ettunepeuxpasm'enfairecadeau…imbécile!

—Comment?repritPierreStépanovitchtremblantdecolère,maisilsecontintaussitôt,—voilàdelasusceptibilité!Eh!maisnoussommesfâchés?poursuivit-ilavecunefroidearrogance,—dansunpareilmomentilfaudraitplutôtducalme.Cequevousavezdemieuxàfairemaintenant,c'estdevoirenvousunColombetdemeconsidérercommeunesourisdontlesfaitsetgestesnepeuventvousoffenser.Jevousl'airecommandéhier.

—Jeneveuxpasteconsidérercommeunesouris.

—Est-ceuncompliment?Dureste,lethémêmeestfroid,—c'estdoncquetoutestsensdessusdessous.Non,ilyaiciquelquechosed'inquiétant.Bah!Maisqu'est-cequej'aperçoislàsurlafenêtre,suruneassiette?(Ils'approchadelafenêtre.)O-oh!unepouleauriz!…Maispourquoin'a-t-ellepasétéentamée?Ainsinousnoussommestrouvésdansunedispositiond'esprittellequemêmeunepoule…

—J'aimangé,etcen'estpasvotreaffaire;taisez-vous!

—Oh!sansdoute,etd'ailleurscelan'apasd'importance.Jemetrompe,celaenapourmoiencemoment:figurez-vousquej'aiàpeinedîné;sidonc,commejelesuppose,cettepoulevousestinutileàprésent…hein?

—Mangez,sivouspouvez.

—Jevousremercie;ensuitejevousdemanderaiduthé.

Ils'assitaussitôtàl'autreboutdudivan,enfacedelatable,etsemitàmangeravecunappétitextraordinaire,maisenmêmetempsilneperdaitpasdevuesavictime.Kiriloffnecessaitdeleregarderavecuneexpressiondehaineetdedégoût;ilsemblaitnepouvoirdétachersesyeuxduvisagedePierreStépanovitch.

—Pourtant,ilfautparlerdenotreaffaire,ditbrusquementcelui-ci,sansinterrompresonrepas.—Ainsinouspersistonsdansnotrerésolution,hein?Etlepetitpapier?

—J'aidécidécettenuitquecelam'étaitégal.J'écrirai.Ausujetdesproclamations?

—Oui,ilfaudraaussiparlerdesproclamations.Dureste,jedicterai.Celavous

estégal.Sepeut-ilquedansunpareilmomentvousvousinquiétiezducontenudecettelettre?

—Cen'estpastonaffaire.

—Sansdoute,celanemeregardepas.Dureste,quelqueslignessuffiront:vousécrirezqueconjointementavecChatoffvousavezrépandudesproclamations,etque,àceteffet,vousvousservieznotammentdeFedka,lequelavaittrouvéunrefugechezvous.Cedernierpoint,celuiquiconcerneFedkaetsonséjourdansvotrelogis,esttrèsimportant,leplusimportantmême.Voyez,jesuisonnepeutplusfrancavecvous.

—Chatoff?PourquoiChatoff?PourrienaumondejeneparleraideChatoff.

—Vousvoilàencore!Qu'est-cequecelavousfait?Vousnepouvezplusluinuire.

—Safemmeestrevenuechezlui.Elles'estéveilléeetaenvoyéchezmoipoursavoiroùilest.

—Ellevousafaitdemanderoùilest?Hum!voilàquinevautrien.Elleestdanslecasd'envoyerdenouveau;personnenedoitsavoirquejesuisici…

L'inquiétudes'étaitemparéedePierreStépanovitch.

—Ellenelesaurapas,elles'estrendormie;ArinaProkhorovna,lasage-femme,estchezelle.

—Et…ellen'entendrapas,jepense?Voussavez,ilfaudraitfermerenbas.

—Ellen'entendrarien.Et,siChatoffvient,jevouscacheraidansl'autrechambre.

—Chatoffneviendrapas;vousécrirezqu'àcausedesatrahisonetdesadénonciation,vousavezeuunequerelleaveclui…cesoir…etquevousêtesl'auteurdesamort.

—Ilestmort!s'écriaKiriloffbondissantdesurprise.

—Aujourd'hui,vershuitheuresdusoir,ouplutôthier,carilestmaintenantuneheuredumatin.

—C'esttoiquil'astué!…Hierdéjàjeprévoyaiscela!

—Commec'étaitdifficileàprévoir!Tenez,c'estaveccerevolver(ilsortitl'armedesapochecommepourlamontrer,maisilnel'yremitplusetcontinuaàlatenirdanssamaindroite).Vousêtesétrangepourtant,Kiriloff,voussaviezbienvous-mêmequ'ilfallaitenfinirainsiaveccethommestupide.Qu'yavait-ildoncàprévoirlà?Jevousaiplusd'unefoismislespointssurlesi.Chatoffsepréparaitàdénoncer,j'avaisl'oeilsurlui,onnepouvaitpaslelaisserfaire.Vousétiezaussichargédelesurveiller,vousmel'avezditvous-même,ilyatroissemaines…

—Tais-toi!Tul'asassassiné,parcequ'àGenèveilt'acrachéauvisage!

—Etpourcela,etpourautrechoseencore.Pourbienautrechose;dureste,sansaucuneanimosité.Pourquoidoncsauterenl'air?Pourquoicesgrimaces?O-oh!Ainsi,voilàcommenoussommes!…

Ilselevabrusquementetsecouvritavecsonrevolver.LefaitestqueKiriloffavaittoutàcoupsaisilesienchargédepuislematinetposésurl'appuidelafenêtre.PierreStépanovitchsemitenpositionetbraquasonarmesurKiriloff.Celui-cieutunsourirehaineux.

—Avoue,lâche,quetuaspristonrevolverparcequetucroyaisquej'allaistebrûlerlacervelle…Maisjenetetueraipas…quoique…quoique…

EtdenouveauilfitminedecoucherenjouePierreStépanovitch;sefigurerqu'ilallaittirersursonennemiétaitunplaisirauquelilsemblaitn'avoirpaslaforcederenoncer.Toujoursenposition,PierreStépanovitchattenditjusqu'auderniermoment,sanspresserladétentedesonrevolver,malgrélerisquequ'ilcouraitderecevoirlui-mêmeauparavantuneballedanslefront:delapartd'un«maniaque»onpouvaittoutcraindre.Maisàlafinle«maniaque»haletant,tremblant,horsd'étatdeproféreruneparole,laissaretombersonbras.

Àsontour,PierreStépanovitchabaissasonarme.

—Vousvousêtesunpeuamusé,envoilàassez,dit-il.—Jesavaisbienquec'étaitunjeu;seulement,iln'étaitpassansdangerpourvous:j'auraispupresserladétente.

Là-dessus,ilserassitasseztranquillementet,d'unemainunpeutremblante,ilestvrai,seversaduthé.Kiriloff,aprèsavoirdéposésonrevolversurlatable,commençaàsepromenerdelongenlarge.

—Jen'écriraipasquej'aituéChatoff,et…àprésentjen'écrirairien.Iln'yaurapasdepapier!

—Iln'yenaurapas?

—Non!

—Quellelâchetéetquellebêtise!s'écriaPierreStépanovitchblêmedecolère.—D'ailleurs,jelepressentais.Sachezquevousnemesurprenezpas.Commevousvoudrez,pourtant.Sijepouvaisemployerlaforce,jel'emploierais.Maisvousêtesundrôle,poursuivit-ilavecunefureurcroissante.—Jadis,vousnousavezdemandédel'argent,vousnousavezfaittoutessortesdepromesses…seulement,jenem'eniraipasd'icisansavoirobtenuunrésultatquelconque,jeverraidumoinscommentvousvousferezsauterlacervelle.

—Jeveuxquetusortestoutdesuite,ditKiriloffallantseplacerrésolumentvis-à-visduvisiteur.

—Non,jenesortiraipas,réponditcedernierquisaisitdenouveausonrevolver,—maintenantpeut-être,parcolèreetparpoltronnerie,vousvoulezdifférerl'accomplissementdevotreprojet,etdemainvousireznousdénoncerpourvousprocurerencoreunpeud'argent,carcettedélationvousserapayée.Lediablem'emporte,lespetitesgenscommevoussontcapablesdetout!Seulement,soyeztranquille,j'aitoutprévu:sivouscanez,sivousn'exécutezpasimmédiatementvotrerésolution,jenem'eniraipasd'icisansvousavoirtrouélecrâneaveccerevolver,commejel'aifaitaumisérableChatoff,quelediablevousécorche!

—Tuveuxdoncàtouteforcevoiraussimonsang?

—Cen'estpasparhaine,comprenez-lebien;personnellement,jen'ytienspas.Jeveuxseulementsauvegardernotreoeuvre.Onnepeutpascomptersurl'homme,vouslevoyezvous-même.Votreidéedevousdonnerlamortestunefantaisieàlaquellejenecomprendsrien.Cen'estpasmoiquivousl'aifourréedanslatête,vousaviezdéjàforméceprojetavantd'entrerenrapportavecmoiet,quandvousenavezparlépourlapremièrefois,cen'estpasàmoi,maisànoscoreligionnairespolitiquesréfugiésàl'étranger.Remarquezenoutrequ'aucund'euxn'arienfaitpourprovoquerdevotrepartunesemblableconfidence;aucund'euxmêmenevousconnaissait.C'estvous-mêmequi,devotrepropremouvement,êtesalléleurfairepartdelachose.Ehbien,quefaire,si,prenantenconsidérationvotreoffrespontanée,onaalorsfondélà-dessus,avecvotreconsentement,—notezcepoint!—uncertainpland'actionqu'iln'yaplusmoyenmaintenantdemodifier?Lapositionquevousavezprisevis-à-visdenousvousamisenmesured'apprendrebeaucoupdenossecrets.Sivousvousdédisez,etquedemainvousallieznousdénoncer,ilnousencuira,qu'enpensez-vous?Non,vousvousêtesengagé,vousavezdonnévotreparole,vousavezreçudel'argent.Ilvousestimpossibledeniercela…

PierreStépanovitchparlaitavecbeaucoupdevéhémence,maisdepuislongtempsdéjàKiriloffnel'écoutaitplus.Ilétaitdevenurêveuretmarchaitàgrandspasdanslachambre.

—JeplainsChatoff,dit-ilens'arrêtantdenouveauenfacedePierreStépanovitch.

—Ehbien,moiaussi,jeleplains,est-ilpossibleque…

—Tais-toi,infâme!hurlal'ingénieuravecungestedontlaterriblesignification

n'étaitpasdouteuse,—jevaistetuer!

PierreStépanovitchreculaparunmouvementbrusqueenmêmetempsqu'ilavançaitlebraspourseprotéger.

—Allons,allons,j'aimenti,j'enconviens,jeneleplainspasdutout;allons,assezdonc,assez!

Kiriloffsecalmasoudainetrepritsapromenadedanslachambre.

—Jeneremettraipasàplustard;c'estmaintenantmêmequejeveuxmedonnerlamort:tousleshommessontdescoquins!

—Ehbien!voilà,c'estuneidée:sansdoutetousleshommessontdescoquins,etcommeilrépugneàunhonnêtehommedevivredansunpareilmilieu,alors…

—Imbécile,jesuisuncoquincommetoi,commetoutlemonde,etnonunhonnêtehomme.Iln'yad'honnêtesgensnullepart.

—Enfinils'enestdouté?Est-ilpossible,Kiriloff,qu'avecvotreespritvousayezattendusilongtempspourcomprendrequetousleshommessontlesmêmes,quelesdifférencesquilesdistinguenttiennentnonauplusoumoinsd'honnêteté,maisseulementauplusoumoinsd'intelligence,etquesitoussontdescoquins(cequi,dureste,nesignifierien),ilestimpossible,parconséquent,den'êtrepassoi-mêmeuncoquin?

—Ah!maisest-cequetuneplaisantespas?demandaKiriloffenregardantsoninterlocuteuravecunecertainesurprise.—Tut'échauffes,tuasl'airdeparlersérieusement…Sepeut-ilquedesgenscommetoiaientdesconvictions?

—Kiriloff,jen'aijamaispucomprendrepourquoivousvoulezvoustuer.Jesaisseulementquec'estparprincipe…parsuited'uneconvictiontrèsarrêtée.Maissivouséprouvezlebesoin,pourainsidire,devousépancher,jesuisàvotredisposition…Seulementilnefautpasoublierqueletempspasse…

—Quelleheureest-il?

—Justedeuxheures,réponditPierreStépanovitchaprèsavoirregardésamontre,etilallumaunecigarette.

«Onpeutencores'entendre,jecrois»,pensait-ilàpartsoi.

—Jen'airienàtedire,grommelaKiriloff.

—Jemerappellequ'unefoisvousm'avezexpliquéquelquechoseàproposdeDieu;deuxfoismême.Sivousvoulezvousbrûlerlacervelle,vousdeviendrezdieu,c'estcela,jecrois?

—Oui,jedeviendraidieu.

PierreStépanovitchnesouritmêmepas;ilattendaitunéclaircissement.Kirilofffixasurluiunregardfin.

—Vousêtesunfourbeetunintrigantpolitique,votrebutenm'attirantsurleterraindelaphilosophieestdedissipermacolère,d'ameneruneréconciliationentrenousetd'obtenirdemoi,quandjemourrai,unelettreattestantquej'aituéChatoff.

—Ehbien,mettonsquej'aiecettepenséecanaille,réponditPierreStépanovitchavecunebonhomiequinesemblaitguèrefeinte,—qu'est-cequetoutcelapeutvousfaireàvosderniersmoments,Kiriloff?Voyons,pourquoinousdisputons-nous,dites-lemoi,jevousprie?Chacundenousestcequ'ilest:ehbien,après?Deplus,noussommestousdeux…

—Desvauriens.

—Oui,soit,desvauriens.Voussavezquecenesontlàquedesmots.

—Toutemaviej'aivouluquecenefussentpasseulementdesmots.C'estpourcelaquej'aivécu.Etmaintenantencorejedésirechaquejourquecenesoientpasdesmots.

—Ehbien,quoi?chacunchercheàêtrelemieuxpossible.Lepoisson…jeveuxdirequechacunchercheleconfortàsafaçon;voilàtout.C'estarchiconnudepuislongtemps.

—Leconfort,dis-tu?

—Allons,cen'estpaslapeinedediscutersurlesmots.

—Non,tuasbiendit;vapourleconfort.Dieuestnécessaireetparconséquentdoitexister.

—Allons,trèsbien.

—Maisjesaisqu'iln'existepasetnepeutexister.

—C'estencoreplusvrai.

—Commentnecomprends-tupasqu'aveccesdeuxidées-làilestimpossibleàl'hommedecontinueràvivre?

—Ildoitsebrûlerlacervelle,n'est-cepas?

—Commentnecomprends-tupasquec'estlàuneraisonsuffisantepoursetuer?Tunecomprendspasqueparmidesmilliersdemillionsd'hommesilpuisses'enrencontrerunseulquineveuillepas,quisoitincapabledesupportercela?

—Toutcequejecomprends,c'estquevoushésitez,mesemble-t-il…C'estignoble.

Kiriloffneparutpasavoirentenducesmots.

—L'idéeaaussidévoréStavroguine,observa-t-ild'unairmorneenmarchantdanslachambre.

PierreStépanovitchdressal'oreille.

—Comment?Quelleidée?Ilvousalui-mêmeditquelquechose?

—Non,maisjel'aideviné.SiStavroguinecroit,ilnecroitpasqu'ilcroie.S'ilnecroitpas,ilnecroitpasqu'ilnecroiepas.

—IlyaautrechoseencorechezStavroguine,quelquechosed'unpeuplusintelligentquecela…bougonnaPierreStépanovitchinquietdutourqu'avaitprislaconversationetdelapâleurdeKiriloff.

«Lediablem'emporte,ilnesetuerapas»,songeait-il,«jel'avaistoujourspressenti;c'estuneextravagancecérébraleetriendeplus;quellesfripouillesquecesgens-là!»

—Tuesledernierquisersavecmoi:jedésirequenousnenousséparionspasenmauvaistermes,fitKiriloffavecunesensibilitésoudaine.

PierreStépanovitchneréponditpastoutdesuite.«Lediablem'emporte,qu'est-ceencorequecela?»sedit-il.

—Croyez,Kiriloff,quejen'airiencontrevouscommehommeprivé,etquetoujours…

—Tuesunvaurienetunespritfaux.Maisjesuistelquetoietjemetuerai,tandisquetoi,tucontinuerasàvivre.

—Vousvoulezdirequej'aitroppeudecoeurpourmedonnerlamort?

Était-ilavantageuxounuisibledecontinuerdansunpareilmomentuneconversationsemblable?PierreStépanovitchn'avaitpasencorepudécidercettequestion,etilavaitrésolude«s'enremettreauxcirconstances».MaisletondesupérioritéprisparKiriloffetleméprisnullementdissimuléaveclequell'ingénieurnecessaitdeluiparlerl'irritaientmaintenantplusencorequ'audébutdeleurentretien.Peut-êtreunhommequin'avaitplusqu'uneheureàvivre(ainsienjugeait,malgrétout,PierreStépanovitch)luiapparaissait-ildéjàcommeundemicadavredontilétaitimpossibledetolérerpluslongtempslesimpertinences.

—Àcequ'ilmesemble,vousprétendezm'écraserdevotresupérioritéparcequevousallezvoustuer?

Kiriloffn'entenditpascetteobservation.

—Cequim'atoujoursétonné,c'estquetousleshommesconsententàvivre.

—Hum,soit,c'estuneidée,mais…

—Singe,tuacquiescesàmesparolespourm'amadouer.Tais-toi,tunecomprendrasrien.SiDieun'existepas,jesuisdieu.

—Vousm'avezdéjàditcela,maisjen'aijamaispulecomprendre:pourquoiêtes-vousdieu?

—SiDieuexiste,toutdépenddelui,etjenepuisrienendehorsdesavolonté.

S'iln'existepas,toutdépenddemoi,etjesuistenud'affirmermonindépendance.

—Votreindépendance?Etpourquoiêtes-voustenudel'affirmer?

—Parcequejesuisdevenuentièrementlibre.Sepeut-ilque,surtoutel'étenduedelaplanète,personne,aprèsavoirsuppriméDieuetacquislacertitudedesonindépendance,n'osesemontrerindépendantdanslesenslepluscompletdumot?C'estcommesiunpauvre,ayantfaitunhéritage,n'osaits'approcherdusacetcraignaitd'êtretropfaiblepourl'emporter.Jeveuxmanifestermonindépendance.Dussé-jeêtreleseul,jeleferai.

—Ehbien,faites-le.

—Jesuistenudemebrûlerlacervelle,parcequec'estenmetuantquej'affirmeraimonindépendancedelafaçonlapluscomplète.

—Maisvousneserezpaslepremierquiseseratué;biendesgenssesontsuicidés.

—Ilsavaientdesraisons.Maisd'hommesquisesoienttuéssansaucunmotifetuniquementpourattesterleurindépendance,iln'yenapasencoreeu:jeserailepremier.

«Ilnesetuerapas»,pensadenouveauPierreStépanovitch.

—Savez-vousunechose?observa-t-ild'untonagacé,—àvotreplace,pourmanifestermonindépendance,jetueraisunautrequemoi.Vouspourriezdelasortevousrendreutile.Jevousindiqueraiquelqu'un,sivousn'avezpaspeur.Alors,soit,nevousbrûlezpaslacervelleaujourd'hui.Ilyamoyendes'arranger.

—Tuerunautre,ceseraitmanifestermonindépendancesouslaformelaplusbasse,ettueslàtoutentier.Jeneteressemblepas:jeveuxatteindrelepointculminantdel'indépendanceetjemetuerai.

«Ilatrouvéçatoutseul»,grommelaaveccolèrePierreStépanovitch.

—Jesuistenud'affirmermonincrédulité,poursuivitKiriloffenmarchantàgrandspasdanslachambre.—Àmesyeux,iln'yapasdeplushauteidéequela

négationdeDieu.J'aipourmoil'histoiredel'humanité.L'hommen'afaitqu'inventerDieu,pourvivresanssetuer:voilàlerésumédel'histoireuniversellejusqu'àcemoment.Lepremier,dansl'histoiredumonde,j'airepoussélafictiondel'existencedeDieu.Qu'onlesacheunefoispourtoutes.

«Ilnesetuerapas»,seditPierreStépanovitchangoissé.

—Quiest-cequisauracela?demanda-t-ilavecunenuanced'ironie.—Iln'yaiciquevousetmoi;peut-êtrevoulez-vousparlerdeLipoutine?

—Touslesauront.Iln'yapasdesecretquinesedécouvre._Celui-là_l'adit.

Et,dansuntransportfébrile,ilmontral'imageduSauveur,devantlaquellebrûlaitunelampe.PierreStépanovitchsefâchapourtoutdebon.

—VouscroyezdonctoujoursenLui,etvousavezalluméunelampe;«àtouthasard»,sansdoute?

L'ingénieurneréponditpas.

—Savez-vousque,selonmoi,vouscroyezencoreplusqu'unpope?

—Enqui?En_Lui?_Écoute,ditens'arrêtantKiriloffdontlesyeuximmobilesregardaientdevantluiavecuneexpressionextatique.—Écouteunegrandeidée:ilyaeuunjouroùtroiscroixsesontdresséesaumilieudelaterre.L'undescrucifiésavaitunetellefoiqu'ilditàl'autre:«Tuserasaujourd'huiavecmoidansleparadis.»Lajournéefinit,tousdeuxmoururent,etilsnetrouvèrentniparadis,nirésurrection.Laprophétieneseréalisapas.Écoute:cethommeétaitleplusgranddetoutelaterre,elleluidoitcequilafaitvivre.Laplanètetoutentière,avectoutcequilacouvre,—sanscethomme,—n'estquefolie.Niavant,niaprèslui,sonpareilnes'estjamaisrencontré,etcelamêmetientduprodige.Oui,c'estunmiraclequel'existenceuniquedecethommedanslasuitedessiècles.S'ilenestainsi,silesloisdelanaturen'ontmêmepasépargnéCelui-là,siellesn'ontpasmêmeeupitiédeleurchef-d'oeuvre,maisl'ontfaitvivreluiaussiaumilieudumensongeetmourirpourunmensonge,c'estdoncquelaplanèteestunmensongeetreposesurunmensonge,surunesottedérision.Parconséquentlesloisdelanaturesontelles-mêmesuneimpostureetunefarcediabolique.Pourquoidoncvivre,réponds,situesunhomme?

—C'estunautrepointdevue.Ilmesemblequevousconfondezicideuxcauses

différentes,etc'esttrèsfâcheux.Maispermettez,ehbien,maissivousêtesdieu?Sivousêtesdétrompé,vousavezcomprisquetoutel'erreurestdanslacroyanceàl'anciendieu.

—Enfintuascompris!s'écriaKiriloffenthousiasmé.—Onpeutdonccomprendre,simêmeunhommecommetoiacompris!Tucomprendsmaintenantquelesalutpourl'humanitéconsisteàluiprouvercettepensée.Quilaprouvera?Moi!Jenecomprendspascommentjusqu'àprésentl'athéeapusavoirqu'iln'yapointdeDieuetnepassetuertoutdesuite!SentirqueDieun'existepas,etnepassentirdumêmecoupqu'onestsoi-mêmedevenudieu,c'estuneabsurdité,autrementonnemanqueraitpasdesetuer.Situsenscela,tuesuntzar,et,loindetetuer,tuvivrasaucombledelagloire.Maiscelui-làseul,quiestlepremier,doitabsolumentsetuer;sanscela,quidonccommenceraetleprouvera?C'estmoiquimetueraiabsolument,pourcommenceretprouver.Jenesuisencoredieuqueparforceetjesuismalheureux,carjesuisobligéd'affirmermaliberté.Toussontmalheureuxparcequetousontpeurd'affirmerleurliberté.Sil'hommejusqu'àprésentaétésimalheureuxetsipauvre,c'estparcequ'iln'osaitpassemontrerlibredanslaplushauteacceptiondumot,etqu'ilsecontentaitd'uneinsubordinationd'écolier.Jesuisterriblementmalheureux,carj'aiterriblementpeur.Lacrainteestlamalédictiondel'homme…Maisjemanifesteraimonindépendance,jesuistenudecroirequejenecroispas.Jecommencerai,jefinirai,etj'ouvrirailaporte.Etjesauverai.Celaseulsauveratousleshommesettransformeraphysiquementlagénérationsuivante;car,autantquej'enpuisjuger,soussaformephysiqueactuelleilestimpossibleàl'hommedesepasserdel'anciendieu.J'aicherchépendanttroisansl'attributdemadivinitéetjel'aitrouvé:l'attributdemadivinité,c'estl'indépendance!C'esttoutceparquoijepuismontrerauplushautdegrémoninsubordination,manouvelleetterribleliberté.Carelleestterrible.Jemetueraipouraffirmermoninsubordination,manouvelleetterribleliberté.

Sonvisageétaitd'unepâleurétrange,etsonregardavaitunefixitéimpossibleàsupporter.Ilsemblaitêtredansunaccèsdefièvrechaude.PierreStépanovitchcrutqu'ilallaits'abattresurleparquet.

Danscetétatd'exaltation,Kiriloffpritsoudainlarésolutionlaplusinattendue.

—Donneuneplume!cria-t-il;—dicte,jesigneraitout.J'écriraimêmequej'aituéChatoff.Dictependantquecelam'amuse.Jenecrainspaslespenséesd'esclavesarrogants!Tuverrastoi-mêmequetoutlemystèresedécouvrira!Ettu

serasécrasé…Jecrois!Jecrois!

PierreStépanovitch,quitremblaitpourlesuccèsdesonentreprise,saisitl'occasionauxcheveux;quittantaussitôtsaplace,ilallachercherdel'encreetdupapier,puissemitàdicter:

«Jesoussigné,AlexisKiriloff,déclare…»

—Attends!Jeneveuxpas!Àquiest-cequejedéclare?

UnesortedefrissonfiévreuxagitaitlesmembresdeKiriloff.Ilétaitabsorbétoutentierparcettedéclarationetparuneidéesubitequi,aumomentdel'écrire,venaitdes'offriràlui:c'étaitcommeuneissueverslaquelles'élançait,pouruninstantdumoins,sonespritharassé.

—Àquiest-cequejedéclare?Jeveuxsavoiràqui!

—Àpersonne,àtoutlemonde,aupremierquiliracela.Àquoibonpréciser?Àl'universentier!

—Àl'universentier?Bravo!Etqu'iln'yaitpasderepentir.Jeneveuxpasfaireamendehonorable;jeneveuxpasm'adresseràl'autorité!

—Maisnon,non,ilnes'agitpasdecela,audiablel'autorité!Ehbien,écrivezdonc,sivotrerésolutionestsérieuse!…répliquavivementPierreStépanovitchimpatienté.

—Arrête!Jeveuxdessinerd'abordunetêtequileurtirelalangue.

—Eh!quelleniaiserie!Pasbesoindedessin,onpeutexprimertoutcelarienqueparleton.

—Parleton?C'estbien.Oui,parleton,parleton!Dicteparleton!

«Jesoussigné,AlexisKiriloff,—commençad'unevoixfermeetimpérieusePierreStépanovitch;enmêmetemps,penchésurl'épauledel'ingénieur,ilsuivaitdesyeuxchaquelettrequecelui-citraçaitd'unemainfrémissante,—jesoussigné,AlexisKiriloff,déclarequ'aujourd'hui,—octobre,entreseptethuitheuresdusoir,j'aiassassinédansleparcl'étudiantChatoffcommetraîtreetauteurd'unedénonciationausujetdesproclamationsetdeFedka,lequelalogé

pendantdixjourscheznous,danslamaisonPhilippoff.Moi-mêmeaujourd'huijemebrûlelacervelle,nonquejemerepenteouquej'aiepeurdevous,maisparceque,déjààl'étranger,j'avaisforméledesseindemettrefinàmesjours.»

—Rienquecela?s'écriaKiriloffétonné,indignémême.

—Pasunmotdeplus!réponditPierreStépanovitch,etilvoulutluiarracherledocument.

—Attends!repritl'ingénieur,appuyantavecforcesamainsurlepapier.—Attends!c'estabsurde!Jeveuxdireavecquij'aitué.PourquoiFedka?Etl'incendie?Jeveuxtout,etj'aienviedelesinsulterencoreparleton,parleton!

—C'estassez,Kiriloff,jevousassurequecelasuffit!ditd'unevoixpresquesuppliantePierreStépanovitchtremblantquel'ingénieurnedéchirâtlepapier:—pourqu'ilsajoutentfoiàladéclaration,elledoitêtreconçueentermesaussivaguesetaussiobscursquepossible.Ilnefautmontrerqu'unpetitcoindelavérité,justeassezpourmettreleurimaginationencampagne.Ilssetromperonttoujoursmieuxeux-mêmesquenousnepourrionslestromper,et,naturellement,ilscroirontplusàleurserreursqu'ànosmensonges.C'estpourquoiceciestonnepeutmieux,onnepeutmieux!Donnez!Iln'yarienàajouter,c'estadmirableainsi;donnez,donnez!

Ilfitunenouvelletentativepourprendrelepapier.Kiriloffécoutaitenécarquillantsesyeux;ilavaitl'aird'unhommequitendtouslesressortsdesonesprit,maisquin'estplusenétatdecomprendre.

—Eh!diable!fitavecuneirritationsoudainePierreStépanovitch,—maisiln'apasencoresigné!Qu'est-cequevousavezàmeregarderainsi?Signez!

—Jeveuxlesinjurier…grommelaKiriloff,pourtantilpritlaplumeetsigna.

—Mettezau-dessous:VivelaRépublique!celasuffira.

—Bravo!s'écrial'ingénieurenthousiasmé.—VivelaRépubliquedémocratique,socialeetuniverselle,oulamort!…Non,non,pascela.—Liberté,égalité,fraternité,oulamort!Voilà,c'estmieux,c'estmieux.

Etilécrivitjoyeusementcettedeviseau-dessousdesasignature.

—Assez,assez,necessaitderépéterPierreStépanovitch.

—Attends,encorequelquechose…Tusais,jevaissignerunesecondefois,enfrançais:«deKiriloff,gentilhommerusseetcitoyendumonde»Ha,ha,ha!Non,non,non,attends!poursuivit-ilquandsonhilaritésefutcalmée,—j'aitrouvémieuxquecela,eurêka:«Gentilhommeséminaristerusseetcitoyendumondecivilisé!»Voilàquivautmieuxquetoutlereste…

Puis,quittanttoutàcoupledivansurlequelilétaitassis,ilcourutprendresonrevolversurlafenêtreets'élançadanslachambrevoisineoùils'enferma.PierreStépanovitch,lesyeuxfixéssurlaportedecettepièce,restasongeurpendantuneminute.

«Dansl'instantprésentilpeutsetuer,maiss'ilsemetàpenser,c'estfini,ilnesetuerapas.»

Enattendant,ilpritunsiègeetexaminalepapier.Cettelecturefaiteàtêtereposéeleconfirmadansl'idéequelarédactiondudocumentétaittrèssatisfaisante:

—«Qu'est-cequ'ilfautpourlemoment?Ilfautlesdérouter,leslancersurunefaussepiste.Leparc?Iln'yenapasdanslaville;ilsfinirontparsedouterqu'ils'agitduparcdeSkvorechniki,maisilsepasseradutempsavantqu'ilsarriventàcetteconclusion.Lesrecherchesprendrontaussidutemps.Voilàqu'ilsdécouvrentlecadavre:c'estlapreuvequeladéclarationnementaitpas.MaissielleestvraiepourChatoff,elledoitl'êtreaussipourFedka.Etqu'est-cequeFedka?Fedka,c'estl'incendie,c'estl'assassinatdesLébiadkine;donc,toutestsortid'ici,delamaisonPhilippoff,etilsnes'étaientaperçusderien,toutleuravaitéchappé—voilàquivaleurdonnerlevertige!Ilsnepenserontmêmepasauxnôtres;ilsneverrontqueChatoff,Kiriloff,FedkaetLébiadkine.Etpourquoitouscesgenslàsesont-ilstuéslesunslesautres?—encoreunepetitequestionquejeleurdédie.Eh!diable,maisonn'entendpasdedétonation!…»

Toutenlisant,toutenadmirantlabeautédesontravaillittéraire,ilnecessaitd'écouter,enproieàdestransescruelles,et—toutàcouplacolères'emparadelui.Dévoréd'inquiétude,ilregardal'heureàsamontre:ilsefaisaittard;dixminutess'étaientécouléesdepuisqueKiriloffavaitquittélachambre…Ilpritlabougieetsedirigeaverslaportedelapièceoùl'ingénieurs'étaitenfermé.Aumomentoùils'enapprochait,l'idéeluivintquelabougietiraitàsafin,quedans

vingtminuteselleseraitentièrementconsumée,etqu'iln'yenavaitpasd'autre.Ilcollatoutdoucementsonoreilleàlaserrureetneperçutpaslemoindrebruit.Toutàcoupilouvritlaporteethaussaunpeulabougie:quelqu'uns'élançaversluienpoussantunesortederugissement.Ilclaqualaportedetoutesaforceetseremitauxécoutes,maisiln'entenditplusrien—denouveaurégnaitunsilencedemort.

Ilrestalongtempsdanscetteposition,nesachantàquoiserésoudreettenanttoujourslechandelieràlamain.Laporten'avaitétéouvertequedurantuneseconde,aussin'avait-ilpresquerienvu;pourtantlevisagedeKiriloffquisetenaitdeboutaufonddelachambre,prèsdelafenêtre,etlafureurdebêtefauveaveclaquellecedernieravaitbondiverslui,—cela,PierreStépanovitchavaitpuleremarquer.Unfrissonlesaisit,ildéposaentoutehâtelabougiesurlatable,préparasonrevolver,et,marchantsurlapointedespieds,allavivementseposterdanslecoinopposé,defaçonàn'êtrepassurprisparKiriloff,maisaucontraireàleprévenir,sicelui-ci,animédesentimentshostiles,faisaitbrusquementirruptiondanslachambre.

Quantausuicide,PierreStépanovitchàprésentn'ycroyaitplusdutout!«Ilétaitaumilieudelachambreetréfléchissait»,pensait-il.«D'ailleurs,cettepiècesombre,terrible…ilapousséuncriféroceets'estprécipitéversmoi—celapeuts'expliquerdedeuxmanières:oubienjel'aidérangéaumomentoùilallaitpresserladétente,ou…oubienilétaitentraindesedemandercommentilmetuerait.Oui,c'estcela,voilààquoiilsongeait.Ilsaitquejenem'eniraipasd'iciavantdeluiavoirfaitsonaffaire,silui-mêmen'apaslecouragedesebrûlerlacervelle,—donc,pournepasêtretuéparmoi,ilfautqu'ilmetueauparavant…Etlesilencequirègnetoujourslà!C'estmêmeeffrayant:ilouvriratoutd'uncouplaporte…Cequ'ilyadedégoûtant,c'estqu'ilcroitenDieuplusqu'unpope…Jamaisdelavieilnesesuicidera!…Ilyabeaucoupdecesesprits-làmaintenant.Fripouille!Ah!diable,labougie,labougie!dansunquartd'heureelleseraentièrementconsumée…Ilfautenfinir;coûtequecoûte,ilfautenfinir…Ehbien,àprésentjepeuxletuer…Aveccepapier,onnemesoupçonnerajamaisdel'avoirassassiné:jepourraidisposerconvenablementlecadavre,l'étendresurleparquet,luimettredanslamainunrevolverdéchargé;toutlemondecroiraqu'ils'estlui-même…Ah!diable,commentdoncletuer?Quandj'ouvrirailaporte,ils'élanceraencoreetmetireradessusavantquej'aiepufaireusagedemonarme.Eh,diable,ilmemanquera,celavas'endire!»

Sasituationétaitatroce,carilnepouvaitserésoudreàprendreunpartidont

l'urgence,l'inéluctablenécessités'imposaitàsonesprit.Àlafinpourtantilsaisitlabougieetdenouveaus'approchadelaporte,lerevolveraupoing.Samaingaucheseposasurleboutondelaserrure;cettemaintenaitlechandelier;leboutonrenditunsonaigre.«Ilvatirer!»pensaPierreStépanovitch.Ilpoussalaported'unviolentcoupdepied,levalabougieettenditsonrevolverdevantlui;maisnidétonation,nicri…Iln'yavaitpersonnedanslachambre.

Ilfrissonna.Lapiècenecommuniquaitavecaucuneautre,touteévasionétaitimpossible.Ilhaussadavantagelabougieetregardaattentivement:personne.«Kiriloff!»fit-il,d'abordàdemi-voix,puisplushaut;cetappelrestasansréponse.

«Est-cequ'ilseseraitsauvéparlafenêtre?»

Lefaitestqu'unvasistasétaitouvert.«C'estabsurde,iln'apaspus'esquiverparlà.»Iltraversatoutelachambre,allajusqu'àlafenêtre:«Non,c'estimpossible.»Ilseretournabrusquement,etunspectacleinattendulefittressaillir.

Contrelemuropposéauxfenêtres,àdroitedelaporte,ilyavaitunearmoire.Àdroitedecettearmoire,dansl'anglequ'elleformaitaveclemursetenaitdeboutKiriloff,etsonattitudeétaitdesplusétranges:roide,immobile,ilavaitlesmainssurlacouturedupantalon,latêteunpeurelevée,lanuquecolléeaumur;onauraitditqu'ilvoulaits'effacer,sedissimulertoutentierdanscecoin.D'aprèstouslesindices,ilsecachait,maisiln'étaitguèrepossibledes'enassurer.Setrouvantunpeusurlecôté,PierreStépanovitchnepouvaitdistinguernettementquelespartiessaillantesdelafigure.Ilhésitaitencoreàs'approcherpourmieuxexaminerl'ingénieuretdécouvrirlemotdecetteénigme.Soncoeurbattaitavecforce…Toutàcoupàlastupeursuccédachezluiunevéritablerage:ils'arrachadesaplace,semitàcrieretcourutfurieuxversl'effrayantevision.

Maisquandilfutarrivéauprèsd'elle,ils'arrêtaplusterrifiéencorequetoutàl'heure.Unecirconstancesurtoutl'épouvantait:ilavaitcrié,ils'étaitélancéivredecolèreversKiriloff,et,malgrécela,cederniern'avaitpasbougé,n'avaitpasremuéunseulmembre,—unefiguredeciren'auraitpasgardéuneimmobilitépluscomplète.Latêteétaitd'unepâleurinvraisemblable,lesyeuxnoirsregardaientfixementunpointdansl'espace.Baissantetrelevanttouràtourlabougie,PierreStépanovitchpromenalalumièresurlevisagetoutentier;soudainils'aperçutqueKiriloff,toutenregardantdevantlui,levoyaitducoindel'oeil,peut-êtremêmel'observait.Alorsl'idéeluivintd'approcherlaflammedela

frimoussedu«coquin»etdelebrûlerpourvoircequ'ilferait.ToutàcoupilluisemblaquelementondeKiriloffs'agitaitetqu'unsouriremoqueurglissaitsurseslèvres,commesil'ingénieuravaitdevinélapenséedesonennemi.Tremblant,neseconnaissantplus,celui-ciempoignaavecforcel'épauledeKiriloff.

Lascènesuivantefutsiaffreuseetsepassasirapidementqu'ellenelaissaqu'unsouvenirconfusetincertaindansl'espritdePierreStépanovitch.Iln'avaitpasplustôttouchéKiriloffquel'ingénieur,sebaissantparunmouvementbrusque,luiappliquasurlesmainsuncoupdetêtequil'obligeaàlâcherlabougie.Lechandeliertombaavecbruitsurleparquet,etlalumières'éteignit.AumêmeinstantuncriterriblefutpousséparPierreStépanovitchquisentaituneatrocedouleuraupetitdoigtdesamaingauche.Horsdelui,ilseservitdesonrevolvercommed'unemassueetdetoutesaforceenassénatroiscoupssurlatêtedeKiriloffquis'étaitserrécontreluietluimordaitledoigt.Voilàtoutcequeputserappelerplustardlehérosdecetteaventure.Àlafin,ildégageasondoigtets'enfuitcommeunperduencherchantàtâtonssonchemindansl'obscurité.Tandisqu'ilsesauvait,delachambrearrivaientàsesoreillesdescriseffrayants:

—Toutdesuite,toutdesuite,toutdesuite,toutdesuite!…

Dixfoiscetteexclamationretentit,maisPierreStépanovitchcouraittoujours,etilétaitdéjàdanslevestibulequandéclataunedétonationformidable.Alorsils'arrêta,réfléchitpendantcinqminutes,puisrentradansl'appartement.Ilfallaitenpremierlieuseprocurerdelalumière.Retrouverlechandeliern'étaitpasledifficile,iln'yavaitqu'àchercherparterre,àdroitedel'armoire;maisavecquoirallumerleboutdebougie?Unvaguesouvenirs'offrittoutàcoupàl'espritdePierreStépanovitch:ilserappelaquelaveille,lorsqu'ils'étaitprécipitédanslacuisinepours'expliqueravecFedka,illuisemblaitavoiraperçuunegrosseboîted'allumetteschimiquesplacéesurunetablettedansuncoin.S'orientantdesonmieuxàtraverslesténèbres,ilfinitpartrouverl'escalierquiconduisaitàlacuisine.Samémoirenel'avaitpastrompé:laboîted'allumettesétaitjusteàl'endroitoùilcroyaitl'avoirvuelaveille;ellen'avaitpasencoreétéentamée,illadécouvritentâtonnant.Sansprendreletempsdes'éclairer,ilremontaentoutehâte.Quandilfutdenouveauprèsdel'armoire,àlaplacemêmeoùilavaitfrappéKiriloffavecsonrevolverpourluifairelâcherprise,alorsseulementilserappelasondoigtmordu,etaumêmeinstantilysentitunedouleurpresqueintolérable.Serrantlesdents,ilrallumatantbienquemalleboutdebougie,leremitdanslechandelieretpromenasesregardsautourdelui:prèsduvasistas

ouvert,lespiedstournésverslecoindroitdelachambre,gisaitlecadavredeKiriloff.L'ingénieurs'étaittiréuncoupderevolverdanslatempedroite,laballeavaittraversélecrâne,etelleétaitsortieau-dessusdelatempegauche.Çaetlàonvoyaitdeséclaboussuresdesangetdecervelle.L'armeétaitrestéedanslamaindusuicidé.Lamortavaitdûêtreinstantanée.Quandileûttoutexaminéavecleplusgrandsoin,PierreStépanovitchsortitsurlapointedespieds,fermalaporteet,deretourdanslapremièrepièce,déposalabougiesurlatable.Aprèsréflexion,ilseditqu'ellenepouvaitcauserd'incendie,etilsedécidaànepaslasouffler.Unedernièrefoisiljetalesyeuxsurladéclarationdudéfunt,etunsouriremachinalluivientauxlèvres.Ensuite,marchanttoujourssurlapointedespieds,ilquittal'appartementetseglissahorsdelamaisonparl'issuedérobée.

III

Àsixheuresmoinsdix,PierreStépanovitchetErkelsepromenaientsurlequaidelagarebordéencemomentparuneassezlonguesuitedewagons.Verkhovenskyallaitpartir,etErkelétaitvenuluidireadieu.Levoyageuravaitfaitenregistrersesbagagesetchoisisoncoindansuncompartimentdesecondeclasseoùilavaitdéposésonsac.Lasonnetteavaitdéjàretentiunefois,onattendaitlesecondcoup.PierreStépanovitchregardaitostensiblementdecôtéetd'autre,observantlesindividusquimontaientdansletrain.Presquetousluiétaientinconnus;iln'eutàsaluerquedeuxpersonnes:unmarchandqu'ilconnaissaitvaguementetunjeuneprêtredecampagnequiretournaitàsaparoisse.Danscesdernièresminutes,Erkelauraitvouluévidemments'entreteniravecsonamidequelqueobjetimportant,bienquepeut-êtrelui-mêmenesûtpasaujustedequoi;maisiln'osaitpasentrerenmatière.IlluisemblaittoujoursquePierreStépanovitchavaithâted'êtredébarrassédeluietattendaitavecimpatiencelesecondcoupdesonnette.

—Vousregardezbienhardimenttoutlemonde,observa-t-ild'unevoixunpeutimideetcommeenmanièred'avis.

—Pourquoipas?Jen'aipasencorelieudemecacher,ilesttroptôt.Nevousinquiétezpas.Toutcequejecrains,c'estquelediablen'envoieiciLipoutine;s'ilsedoutedequelquechose,nousallonslevoiraccourir.

—PierreStépanovitch,iln'yapasàcomptersureux,n'hésitapointàfaireremarquerErkel.

—SurLipoutine?

—Surpersonne,PierreStépanovitch.

—Quelleniaiserie!Àprésentilssonttousliésparcequis'estfaithier.Pasunnetrahira.Quidoncvaau-devantd'unepertecertaine,àmoinsd'avoirperdulatête?

—PierreStépanovitch,maisc'estqu'ilsperdrontlatête.

Cettecrainteétaitdéjàvenueévidemmentàl'espritdePierreStépanovitchlui-même,delàsonmécontentementlorsqu'ilenretrouval'expressiondanslabouchedel'enseigne.

—Est-cequevousauriezpeuraussi,Erkel?J'aiplusdeconfianceenvousqu'enaucund'eux.Jevoismaintenantcequechacunvaut.Transmettez-leurtoutdevivevoixaujourd'huimême,jelesremetsentrevosmains.Passezchezeuxdanslamatinée.Quantàmoninstructionécrite,vouslaleurlirezdemainouaprès-demain,vouslesréunirezpourleurendonnerconnaissancelorsqu'ilsserontdevenuscapablesdel'entendre…maissoyezsûrquevousn'aurezpasàattendreplustardquedemain,carlafrayeurlesrendraobéissantscommelacire…Surtout,vous,nevouslaissezpasabattre.

—Ah!PierreStépanovitch,vousferiezmieuxdenepasvousenaller!

—Maisjeneparsquepourquelquesjours,monabsenceseratrèscourte.

—EtquandmêmevousiriezàPétersbourg!répliquaErkeld'untonmesurémaisferme.—Est-cequejenesaispasquevousagissezexclusivementdansl'intérêtdel'oeuvrecommune?

—Jen'attendaispasmoinsdevous,Erkel.SivousavezdevinéquejevaisàPétersbourg,vousavezdûcomprendreaussiquejenepouvaisleleurdirehier;dansunpareilmomentilsauraientétéépouvantésd'apprendrequej'allaismerendresiloin.Vousavezvuvous-mêmedansquelétatilssetrouvaient.Maisvouscomprenezquedesmotifsdelaplushauteimportance,quel'intérêtmêmedel'oeuvrecommunenécessitentmondépart,etqu'iln'estnullementunefuite,commepourraitlesupposerunLipoutine.

—PierreStépanovitch,mais,voyons,lorsmêmequevousiriezàl'étranger,jelecomprendrais;jetrouveparfaitementjustequevousmettiezvotrepersonneen

sûreté,attenduquevousêtestout,etquenousnesommesrien.Jecomprendstrèsbiencela,PierreStépanovitch.

Enparlantainsi,lepauvregarçonétaitsiémuquesavoixtremblait.

—Jevousremercie,Erkel…Aïe,vousavezoubliéquej'aimalaudoigt.(ErkelvenaitdeserreravecunechaleurmaladroitelamaindePierreStépanovitch;ledoigtmorduétaitpropremententouréd'unmorceaudetaffetasnoir.)—Maisjevouslerépèteencoreunefois,jenevaisàPétersbourgquepourprendrelevent,peut-êtremêmen'yresterai-jequevingt-quatreheures.Deretourici,j'irai,pourlaforme,demeurerdanslamaisondecampagnedeGaganoff.S'ilssecroientmenacésd'undangerquelconque,jeserailepremieràvenirlepartageraveceux.Danslecasoù,parimpossible,monséjouràPétersbourgdevraitseprolongerau-delàdemesprévisions,jevouseninformeraistoutdesuite…parlavoiequevoussavez,etvousleurendonneriezavis.

Lesecondcoupdesonnettesefitentendre.

—Ah!letrainvapartirdanscinqminutes.Voussavez,jenevoudraispasquelegroupeforméicivintàsedissoudre.Jen'aipaspeur,nevousinquiétezpasdemoi:leréseauestdéjàsuffisammentétendu,unemailledeplusoudemoinsn'estpasuneaffaire,maisonn'enajamaistrop.Dureste,jenecrainsrienpourvous,quoiquejevouslaissepresqueseulaveccesmonstres:soyeztranquille,ilsnedénoncerontpas,ilsn'oserontpas…A-ah!vouspartezaussiaujourd'hui?cria-t-ilsoudaindutonleplusgaiàuntoutjeunehommequis'approchaitpourluidirebonjour:—jenesavaispasquevouspreniezaussil'express.Oùallez-vous?Vousretournezchezvotremaman?

Lamamanenquestionétaitunedamefortriche,quipossédaitdespropriétésdansungouvernementvoisin;lejeunehomme,parentéloignédeJulieMikhaïlovna,venaitdepasserenvironquinzejoursdansnotreville.

—Non,jevaisunpeuplusloin,àR…C'estunvoyagedehuitheures.Etvous,vousallezàPétersbourg?fitenriantlejeunehomme.

—Qu'est-cequivousfaitsupposerquejevaisàPétersbourg?demandadeplusenplusgaiementPierreStépanovitch.

Lejeunehommelevaensignedemenacelepetitdoigtdesamainfinementgantée.

—Ehbien!oui,vousavezdevinéjuste,réponditd'untonconfidentielPierreStépanovitch,—j'emportedeslettresdeJulieMikhaïlovnaetjesuischargéd'allervoirlà-bastroisouquatrepersonnages,voussavezqui;pourdirelavérité,jelesenverraisvolontiersaudiable.Fichuecommission!

—Mais,dites-moi,dequoia-t-elledoncpeur?repritlejeunehommeenbaissantaussilavoix:—jen'aimêmepasétéreçuhierparelle;àmonavis,ellen'apasàêtreinquiètepoursonmari;aucontraire,ils'estsibienmontrélorsdel'incendie,onpeutmêmedirequ'ilarisquésavie.

PierreStépanovitchsemitàrire.

—Eh!ils'agitbiendecela!Vousn'yêtespas!Voyez-vous,ellecraintqu'onn'aitdéjàécritd'ici…Jeveuxparlerdecertainsmessieurs…Enunmot,c'estsurtoutStavroguine;c'est-à-direleprinceK…Eh!ilyaicitouteunehistoire;enroutejevousraconteraipeut-êtrequelquechose—autant,dumoins,quelesloisdelachevalerielepermettent…C'estmonparent,l'enseigneErkel,quihabitedansledistrict…

LejeunehommeaccordaàpeineunregardàErkel,ilsecontentadeporterlamainàsonchapeausanssedécouvrir;l'enseignes'inclina.

—Maisvoussavez,Verkhovensky,huitheuresàpasserenwagon,c'estterrible.Nousavonslà,dansnotrecompartimentdepremière,Bérestoff,uncolonelfortdrôle,monvoisindecampagne;ilaépouséunedemoiselleGarine,et,voussavez,c'estunhommecommeilfaut.Ilamêmedesidées.Iln'estrestéquequarante-huitheuresici.C'estunamateurenragéduwhist;sinousorganisionsunepetitepartie,hein?J'aidéjàtrouvélequatrième—Pripoukhloff,unmarchantdeT…,barbucommeilsiedàunhommedesacondition.C'estunmillionnaire,j'entendsunvraimillionnaire…Jevousferaifairesaconnaissance,ilesttrèsintéressant,cesacd'écus,nousrirons.

—J'aimebeaucoupàjouerauwhistenvoyage,maisj'aiprisunbilletdeseconde.

—Eh!qu'est-cequecelafait?Montezdoncavecnous.Jevaistoutdesuitefairechangervotrebillet.Lechefdutrainn'arienàmerefuser.Qu'est-cequevousavez?Unsac?Unplaid?

—Allons-ygaiement!

PierreStépanovitchpritsonsac,sonplaid,unlivre,etsetransportaaussitôtenpremièreclasse.Erkell'aidaàinstallersesaffairesdanslecompartiment.

Lasonnettesefitentendrepourlatroisièmefois.

—Ehbien,Erkel,ditPierreStépanovitchtendantlamainàl'enseigneparlaportièreduwagon,—vousvoyez,jevaisjoueraveceux.

—Maisàquoibonmedonnerdesexplications,PierreStépanovitch?Jecomprends,jecomprendstout,PierreStépanovitch.

—Allons,auplaisir…ditcelui-ci.

Ilsedétournabrusquement,carlejeunehommel'appelaitpourleprésenteràleurscompagnonsderoute.EtErkelnevitplussonPierreStépanovitch!

L'enseigneretournachezluiforttriste.Certesl'idéenepouvaitluivenirquePierreStépanovitchfûtunlâcheur,mais…maisilluiavaitsivitetournéledosdèsquecejeuneélégantl'avaitappeléet…ilauraitpuluidireautrechosequece«auplaisir…»ou…oudumoinsluiserrerlamainunpeuplusfort.

Autrechoseaussicommençaitàdéchirerlepauvrecoeurd'Erkel,et,sansqu'illecomprîtencorelui-même,l'événementdelasoiréeprécédenten'étaitpasétrangeràcettesouffrance.

CHAPITREVII

LEDERNIERVOYAGEDESTEPANTROPHIMOVITCH[30].

I

JesuisconvaincuqueStépanTrophimovitcheutgrand'peurenvoyantarriverlemomentqu'ilavaitfixépourl'exécutiondesafolleentreprise.Jesuissûrqu'ilfutmaladedefrayeur,surtoutdanslanuitquiprécédasafuite.Nastenkaaracontédepuisqu'ils'étaitcouchétardetqu'ilavaitdormi.Maiscelaneprouverien;lescondamnésàmortdorment,dit-on,d'unsommeiltrèsprofondlaveillemêmedeleursupplice.Quoiqu'ilfîtdéjàclairquandilpartitetquelegrandjourremonteunpeulemoraldesgensnerveux(témoinlemajor,parentdeVirguinsky,dontlareligions'évanouissaitauxpremiersrayonsdel'aurore),jesuisnéanmoins

persuadéquejamaisauparavantiln'auraitpusereprésentersansépouvantelasituationquiétaitmaintenantlasienne.Sansdoute,surexcitécommeill'était,ilestprobablequ'ilnesentitpasdèsl'abordtoutel'horreurdel'isolementauquelilsecondamnaitenquittantStasieetlamaisonoùilavaitvécuauchauddurantvingtans.Maisn'importe,lorsmêmequ'ilauraiteulaplusnetteconsciencedetouteslesterreursquil'attendaient,iln'enauraitpasmoinspersistédanssarésolution.Elleavaitquelquechosedefierqui,malgrétout,leséduisait.Oh!ilauraitpuaccepterlesbrillantespropositionsdeBarbaraPétrovnaetresteràsescrochets«commeunsimpleparasite»,maisnon!Dédaigneuxd'uneaumône,ilfuyaitlesbienfaitsdelagénérale,ilarborait«ledrapeaud'unegrandeidée»et,pourcedrapeau,ils'enallaitmourirsurungrandchemin!TelsdurentêtrelessentimentsdeStépanTrophimovitch;c'estàcoupsûrsouscetaspectqueluiapparutsaconduite.

Ilyaencoreunequestionquejemesuisposéeplusd'unefois:pourquois'enfuit-ilàpiedaulieudepartirenvoiture,cequieûtétébeaucoupplussimple?Àl'origine,jem'expliquaislefaitparlafantastiquetournured'espritdecevieilidéaliste.Ilestàsupposer,medisais-je,quel'idéedeprendredeschevauxdeposteluiaurasemblétropbanaleettropprosaïque:iladûtrouverbeaucoupplusbeaudevoyagerpédestrementcommeunpèlerin.Maismaintenantjecroisqu'ilnefautpascherchersiloinl'explication.LapremièreraisonquiempêchaStépanTrophimovitchdeprendreunevoiturefutlacraintededonnerl'éveilàBarbaraPétrovna:instruitedesondessein,ellel'auraitcertainementretenudeforce;lui,desoncôté,seseraitcertainementsoumis,et,dèslors,c'eneûtétéfaitdelagrandeidée.Ensuite,pourprendredeschevauxdeposte,ilfautaumoinssavoiroùl'onva.Or,laquestiondulieuoùilallaitconstituaitencemomentlaprincipalesouffrancedenotrevoyageur.Pourrienaumonde,iln'eûtpuserésoudreàindiquerunelocalitéquelconque,cars'ils'yétaitdécidé,l'absurditédesonentrepriseluiauraitimmédiatementsautéauxyeux,etilpressentaittrèsbiencela.Pourquoieneffetserendredanstellevilleplutôtquedanstelleautre?Pourchercher_cemarchand?_Maisquel_marchand?_C'étaitlàlesecondpointquiinquiétaitStépanTrophimovitch.Aufond,iln'yavaitriendeplusterriblepourluique_cemarchand_àlarecherchedequiilcouraitainsi,têtebaissée,etque,bienentendu,ilavaitunepeuratrocededécouvrir.Non,mieuxvalaitmarchertoutdroitdevantsoi,prendrelagranderouteetlasuivresanspenseràrien,aussilongtempsdumoinsqu'onpourraitnepaspenser.Lagranderoute,c'estquelquechosedesilong,silongqu'onn'envoitpaslebout—commelaviehumaine,commelerêvehumain.Danslagranderouteilyauneidée,maisdansunpasseportdepostequelleidéeya-t-il?…_Vivelagranderoute!

_adviennequepourra.

AprèssarencontreimprévueavecÉlisabethNikolaïevna,StépanTrophimovitchpoursuivitsoncheminens'oubliantdeplusenpluslui-même.Lagranderoutepassaitàunedemi-verstedeSkvorechniki,et,choseétrange,illapritsanss'endouter.Réfléchir,serendreuncomptequelquepeunetdesesactionsluiétaitinsupportableencemoment.Lapluietantôtcessait,tantôtrecommençait,maisilnelaremarquaitpas.Cefutaussiparungestemachinalqu'ilmitsonsacsursonépaule,etilnes'aperçutpasquedelasorteilmarchaitpluslégèrement.Quandileutfaituneversteouuneversteetdemie,ils'arrêtatoutàcoupetpromenasesregardsautourdelui.Devantsesyeuxs'allongeaitàpertedevue,commeunimmensefil,laroutenoire,creuséed'ornièresetbordéedesaulesblancs;àdroites'étendaientdesterrainsnus;lamoissonavaitétéfauchéedepuislongtemps;àgauchec'étaientdesbuissonsetau-delàunpetitbois.Danslelointainl'ondevinaitplutôtqu'onnedistinguaitlechemindefer,quifaisaituncoudeencetendroit;unelégèrefuméeau-dessusdelavoieindiquaitlepassaged'untrain,maisladistancenepermettaitpasd'entendrelebruit.Durantuninstant,lecouragedeStépanTrophimovitchfaillitl'abandonner.Ilsoupiravaguement,posasonsacàterreets'assitafindereprendrehaleine.Aumomentoùils'asseyait,ilsesentitfrissonnerets'enveloppadanssonplaid;alorsaussiils'aperçutqu'ilpleuvaitetdéployasonparapluieau-dessusdelui.Pendantassezlongtempsilrestadanscetteposition,remuantleslèvresdeloinenloin,tandisquesamainserraitavecforcelemancheduparapluie.Diversesimages,effetdelafièvre,flottaientdanssonesprit,bientôtremplacéespard'autres.«_Lise,lise,_songeait-il,etavecellece_Maurice…_Étrangesgens…Ehbien,maiscetincendie,n'était-ilpasétrangeaussi?Etdequoiparlaient-ils?Quellessontcesvictimes?…Jesupposeque_Stasie_ignoreencoremondépartetm'attendaveclecafé…Enjouantauxcartes?Est-cequej'aiperdudesgensauxcartes?Hum…cheznousenRussie,àl'époqueduservage…Ah!monDieu,etFedka?»

Ilfrémitdetoutsoncorpsetregardaautourdelui:«SiceFedkaétaitcachélàquelquepart,derrièreunbuisson?Onditqu'ilestàlatêted'unebandedebrigandsquiinfestentlagranderoute.Oh!monDieu,alorsje…alorsjeluiavoueraitoutelavérité,jeluidiraiquejesuiscoupable…quependantdixanssonsouveniradéchirémoncoeuretm'arenduplusmalheureuxqu'ilnel'aétéauserviceet…etjeluidonneraimonporte-monnaie.Hum,j'aientoutquaranteroubles;ilprendralesroublesetilmetueratoutdemême!»

Danssafrayeurilferma,jenesaispourquoi,sonparapluieetleposaàcôtéde

lui.Auloinsurlaroutesemontraitunchariotvenantdelaville;StépanTrophimovitchsemitàl'examineravecinquiétude:

«_GrâceàDieu,_c'estunchariot,et—ilvaaupas;celanepeutêtredangereux.Cesrossesefflanquéesd'ici…J'aitoujoursparlédelarace…Non,c'étaitPierreIlitchquienparlaitauclub,etjeluiaialorsfaitfairelaremise,_etpuis,_maisilyaquelquechosederrièreet…ondiraitqu'unefemmesetrouvedanslechariot.Unepaysanneetunmoujik,—_celacommenceàêtrerassurant._Lafemmeestsurlederrièreetl'hommesurledevant,—_c'esttrèsrassurant._Unevacheestattachéeparlescornesderrièrelechariot,c'estrassurantauplushautdegré.»

Àcôtédeluipassalechariot,unetélèguedepaysanassezsolidementconstruiteetd'unaspectconvenable.Unsacbourréàcreverservaitdesiègeàlafemme,etl'hommeétaitassis,lesjambespendantes,surlerebordduvéhicule,faisantfaceàStépanTrophimovitch.Àleursuitesetraînait,eneffet,unevacherousseattachéeparlescornes.Lemoujiketlapaysanneregardèrentavecdegrandsyeuxlevoyageurquileurrenditlapareille,mais,quandilsfurentàvingtpasdelui,ilselevabrusquementetsemitenmarchepourlesrejoindre.Illuisemblaitqu'ilseraitplusensûretéprèsd'unchariot.Toutefois,dèsqu'ileûtrattrapélatélègue,iloubliaencoretoutetretombadanssesrêveries.Ilmarchaitàgrandspas,sanssoupçonnerassurémentque,pourlesdeuxvillageois,ilétaitl'objetleplusbizarreetleplusénigmatiquequel'onpûtrencontrersurunegranderoute.Àlafin,lafemmenefutplusmaîtressedesacuriosité.

—Quiêtes-vous,s'iln'estpasimpolidevousdemandercela?commença-t-ellesoudain,aumomentoùStépanTrophimovitchlaregardaitd'unairdistrait.C'étaitunerobustepaysannedevingt-septans,auxsourcilsnoirsetauteintvermeil;seslèvresrougesentr'ouvertesparunsouriregracieuxlaissaientvoirdesdentsblanchesetbienrangées.

—Vous…c'estàmoiquevousvousadressez?murmuralevoyageurdésagréablementétonné.

—Vousdevezêtreunmarchand,ditavecassurancelemoujik;cedernierâgédequaranteans,étaitunhommedehautetaille,porteurd'unebarbeépaisseetrougeâtre;salargefigurenedénotaitpaslabêtise.

—Non,cen'estpasquejesoisunmarchand,je…je…_moi,c'estautrechose,_fitentresesdentsStépanTrophimovitchqui,àtouthasard,laissapasserle

chariotdevantluietsemitàmarcherderrièrecôteàcôteaveclavache.

Lesmotsétrangersquelepaysanvenaientd'entendrefurentpourluiuntraitdelumière.

—Vousêtessansdouteunseigneur,reprit-il,etilactivalamarchedesarosse.

—Vousêtesenpromenade?questionnadenouveaulafemme.

—C'est…c'estmoiquevousinterrogez?

—Lechemindeferamènecheznousdesvoyageursétrangers;àenjugerd'aprèsvosbottes,vousnedevezpasêtredecepays-ci…

—Cesontdesbottesdemilitaire,déclarasanshésiterlemoujik.

—Non,cen'estpasquejesoismilitaire,je…

«Quellecurieusecommère!maugréaitàpartsoiStépanTrophimovitch,etcommeilsmeregardent…maisenfin…Enunmot,c'estétrange,ondiraitquej'aidescomptesàleurrendre,etpourtantiln'enestrien.»

Lafemmes'entretenaittoutbasaveclepaysan.

—Sicelapeutvousêtreagréable,nousvousconduirons.

LamauvaisehumeurdeStépanTrophimovitchdisparutaussitôt.

—Oui,oui,mesamis,j'accepteavecgrandplaisir,carjesuisbienfatigué,seulementcommentvais-jem'introduirelà?

«Quec'estsingulier!sedisait-il,jemarchedepuissilongtempscôteàcôteaveccettevache,etl'idéenem'étaitpasvenuedeleurdemanderuneplacedansleurchariot…Cette«vieréelle»aquelquechosedetrèscaractéristique…»

Pourtantlemoujikn'arrêtaitpassoncheval.

—Maisoù?questionna-t-ilavecunecertainedéfiance.

StépanTrophimovitchnecompritpastoutdesuite.

—Vousallezsansdoutejusqu'àKhatovo?

—ÀKhatovo?Non,cen'estpasquej'ailleàKhatovo…Jeneconnaismêmepasdutoutcetendroit;j'enaientenduparlercependant.

—Khatovoestunvillage,àneufverstesd'ici.

—Unvillage?_C'estcharmant,_jecroisbienenavoirentenduparler…

StépanTrophimovitchmarchaittoujours,etlespaysansnesepressaientpasdeleprendredansleurchariot.Uneheureuseinspirationluivinttoutàcoup.

—Vouspensezpeut-êtrequeje…J'aimonpasseportetjesuisprofesseur,c'est-à-dire,sivousvoulez,précepteur…maisprincipal.Jesuisprécepteurprincipal._Oui,c'estcommeçaqu'onpeuttraduire._Jevoudraisbienm'asseoiràcôtédevousetjevouspayerais…jevouspayeraispourcelaunedemi-bouteilled'eau-de-vie.

—Donnez-nouscinquantekopeks,monsieur,lecheminestdifficile.

—Nousnepouvonspasvousdemandermoinssansnousfairetort,ajoutalafemme.

—Cinquantekopeks!Allons,vapourcinquantekopeks.C'estencoremieux,j'aientoutquaranteroubles,mais…

Lemoujiks'arrêta;aidéparlesdeuxpaysans,StépanTrophimovitchparvintàgrimperdanslechariotets'assitsurlesac,àcôtédelafemme.Sapenséecontinuaitàvagabonder.Parfoislui-mêmes'apercevaitavecétonnementqu'ilétaitfortdistraitetquesesidéesmanquaienttotalementd'à-propos.Cetteconsciencedesamaladivefaiblessed'espritluiétait,parmoments,trèspénibleetmêmelefâchait.

—Commentdonccettevacheest-elleainsiattachéeparderrière?demanda-t-ilàlapaysanne.

—Ondiraitquevousn'avezjamaisvucela,monsieur,fit-elleenriant.

—Nousavionsacheténosbêtesàcornesàlaville,observal'homme,—et,vatepromener,auprintempsletyphuss'estdéclaréparmielles,etpresquetoutesont

succombé,iln'enestpasrestélamoitié.

Enachevantcesmots,ilfouettadenouveausonchevalquiavaitmislepieddansuneornière.

—Oui,celaarrivecheznousenRussie…et,engénéral,nousautresRusses…ehbien,oui,ilarrive…

StépanTrophimovitchnefinitpassaphrase.

—Sivousêtesprécepteur,qu'est-cequivousappelleàKhatovo?Vousallezpeut-êtreplusloin?

—Je…c'est-à-dire,cen'estpasquej'ailleplusloin…Jevaischezunmarchand.

—Alorsc'estàSpassoffquevousallez?

—Oui,oui,justement,àSpassoff.Dureste,celam'estégal.

—SivousallezàpiedàSpassoffavecvosbottes,vousmettrezhuitjourspouryarriver,remarquaenriantlafemme.

—Oui,oui,etcelam'estégal,_mesamis,_celam'estégal,repritimpatiemmentStépanTrophimovitch.

«Cesgens-làsontterriblementcurieux;lafemme,dureste,parlemieuxquelemari:jeremarquequedepuisle19févrierleurstyles'estunpeumodifiéet…qu'importequej'ailleàSpassoffouailleurs?Dureste,jelespayerai,pourquoidoncmepersécutent-ilsainsi?»

—SivousallezàSpassoff,ilfautprendrelebateauàvapeur,ditlemoujik.

—Certainement,ajoutaavecanimationlapaysanne:—enprenantunevoitureetensuivantlarive,vousallongeriezvotreroutedetrenteverstes.

—Dequarante.

—Demain,àdeuxheures,voustrouverezlebateauàOustiévo,repritlafemme.

MaisStépanTrophimovitchs'obstinaànepasrépondre,etsescompagnonsfinirentparlelaissertranquille.Lemoujikétaitoccupéavecsonchevalde

nouveauengagédansuneornière;deloinenloinlesdeuxépouxéchangeaientdecourtesobservations.Levoyageurcommençaitàsommeiller.Ilfutfortétonnéquandlapaysannelepoussaenriantetqu'ilsevitdansunassezgrosvillage;lechariotétaitarrêtédevantuneizbaàtroisfenêtres.

—Vousdormiez,monsieur?

—Qu'est-cequec'est?Oùsuis-je?Ah!Allons!Allons…celam'estégal,soupiraStépanTrophimovitch,etilmitpiedàterre.

Ilregardatristementautourdelui,sesentanttoutdésorientédanscemilieunouveau.

—Maisjevousdoiscinquantekopeks,jen'ypensaisplus!dit-ilaupaysanverslequelils'avançaavecunempressementextraordinaire;évidemment,iln'osaitplusseséparerdesescompagnonsderoute.

—Vousrèglerezdanslachambre,entrez,réponditlemoujik.

—Oui,c'estcela,approuvalafemme.

StépanTrophimovitchmontaunpetitperronauxmarchesbranlantes.

«Maiscommentcelaest-ilpossible?»murmurait-ilnonmoinsinquietquesurpris,pourtantilentradanslamaison.«Ellel'avoulu»,sedit-ilavecundéchirementdecoeur,etsoudainiloubliaencoretout,mêmelelieuoùilsetrouvait.

C'étaitunecabanedepaysan,claire,assezpropre,etcomprenantdeuxchambres.Elleneméritaitpas,àproprementparler,lenomd'auberge,maislesvoyageursconnusdesgensdelamaisonavaientdepuislongtempsl'habituded'ydescendre.Sanspenseràsaluerpersonne,StépanTrophimovitchalladélibéréments'asseoirdanslecoindedevant,puisils'abandonnaàsesréflexions.Toutefoisilnelaissapasd'éprouverl'influencebienfaisantedelachaleursuccédantàl'humiditédontilavaitsouffertpendantsestroisheuresdevoyage.Commeilarrivetoujoursauxhommesnerveuxquandilsontlafièvre,enpassantbrusquementdufroidauchaudStépanTrophimovitchsentitunlégerfrissonluicourirlelongdel'épinedorsale,maiscettesensationmêmeétaitaccompagnéed'unétrangeplaisir.Illevalatête,etunedélicieuseodeurchatouillasonnerfolfactif:lamaîtressedulogisétaitentraindefairedesblines.Ils'approchad'elleavecunsourired'enfant

etsemittoutàcoupàbalbutier:

—Qu'est-cequec'est?Cesontdesblines?Mais…c'estcharmant.

—Endésirez-vous,monsieur?demandapolimentlafemme.

—Oui,justement,j'endésire,et…jevousprieraisaussidemedonnerduthé,réponditavecempressementStépanTrophimovitch.

—Vousvoulezunsamovar?Trèsvolontiers.

Onservitlesblinessurunegrandeassietteornéededessinsbleus.Cessavoureusesgalettesdevillagequ'onfaitavecdelafarinedefromentetqu'onarrosedebeurrefraisfurenttrouvéesexquisesparStépanTrophimovitch.

—Quec'estbon!Quec'estonctueux!Siseulementonpouvaitavoirundoigtd'eau-de-vie?

—Nedésirez-vouspasunpeudevodka,monsieur?

—Justement,justement,unelarme,untoutpetitrien.

—Pourcinqkopeksalors?

—Pourcinq,pourcinq,pourcinq,pourcinq,_untoutpetitrien,_acquiesçaavecunsouriredebéatitudeStépanTrophimovitch.

—Demandezàunhommedupeupledefairequelquechosepourvous:s'illepeutetleveut,ilvousserviradetrèsbonnegrâce.Maispriez-led'allervouschercherdel'eau-de-vie,etàl'instantsaplacideserviabilitéaccoutuméeferaplaceàunesorted'empressementjoyeux:unparentnemontreraitpasplusdezèlepourvousêtreagréable.Enallantchercherlavodka,ilsaitfortbienquec'estvousquilaboirezetnonlui,—n'importe,ilsembleprendresapartdevotrefuturplaisir.Auboutdetroisouquatreminutes(ilyavaituncabaretàdeuxpasdelamaison)leflacondemandésetrouvasurlatable,ainsiqu'ungrandverreàpatte.

—Etc'esttoutpourmoi!s'exclamad'étonnementStépanTrophimovitch—j'aitoujourseudel'eau-de-viechezmoi,maisj'ignoraisencorequ'onpouvaitenavoirtantquecelapourcinqkopeks.

Ilremplitleverre,selevaetsedirigeaavecunecertainesolennitéversl'autrecoindelachambre,oùétaitassisesacompagnedevoyage,lafemmeauxnoirssourcils,dontlesquestionsl'avaientexcédépendantlaroute.Confuse,lapaysannecommençaparrefuser,mais,aprèscetributpayéauxconvenances,elleseleva,butl'eau-de-vieàpetitscoups,commeboiventlesfemmes,et,tandisquesonvisageprenaituneexpressiondesouffranceextraordinaire,ellerenditleverreenfaisantunerévérenceàStépanTrophimovitch.Celui-ci,àsontour,lasaluagravementetretournanonsansfiertéàsaplace.

Ilavaitagiainsiparunesorted'inspirationsubite:unesecondeauparavantilnesavaitpasencorelui-mêmequ'ilallaitrégalerlapaysanne.

«Jesaisàmerveillecommentilfautenuseraveclepeuple»,pensait-iltoutenseversantlerestedel'eau-de-vie;iln'yenavaitplusunverre,néanmoinslaliqueurleréchauffaetl'entêtamêmeunpeu.

«Jesuismaladetoutàfait,maiscen'estpastropmauvaisd'êtremalade.»

—Voulez-vousacheter?…fitprèsdeluiunedoucevoixdefemme.

Levantlesyeux,ilaperçutavecsurprisedevantluiunedame—unedame,etelleenavaitl'air—déjàdanslatrentaineetdontl'extérieurétaitfortmodeste.Vêtuecommeàlaville,elleportaitunerobedecouleurfoncée,etungrandmouchoirgriscouvraitsesépaules.SaphysionomieavaitquelquechosedetrèsaffablequiplutimmédiatementàStépanTrophimovitch.Ellevenaitderentrerdansl'izbaoùsesaffairesétaientrestéessurunbanc,prèsdelaplaceoccupéeparlevoyageur.Cedernierserappelaquetoutàl'heure,enpénétrantdanslachambre,ilavaitremarquélà,entreautresobjets,unportefeuilleetunsacentoilecirée.Lajeunefemmetiradecesacdeuxpetitslivresélégammentreliés,avecdescroixenreliefsurlescouvertures,etlesoffritàStépanTrophimovitch.

—Eh…_maisjecroisquec'estl'Évangile;_avecleplusgrandplaisir…Ah!maintenantjecomprends…_Vousêtescequ'onappelle_unecolporteusedelivres;j'ailuàdifférentesreprises…C'estcinquantekopeks?

—Trente-cinq,réponditlacolporteuse.

—Avecleplusgrandplaisir.Jen'airiencontrel'Évangile,et…Depuislongtempsjemeproposaisdelerelire…

Ilsongeasoudainquedepuistrenteansaumoinsiln'avaitpaslul'Évangileetqu'uneseulefois,septansauparavant,ilavaiteuunvaguesouvenirdecelivre,enlisantlaViedeJésusdeRenan.Commeilétaitsansmonnaie,ilpritdanssapochesesquatrebilletsdedixroubles—toutsonavoir.Naturellement,lamaîtressedelamaisonsechargeadelesluichanger;alorsseulementils'aperçut,enjetantuncoupd'oeildansl'izba,qu'ils'ytrouvaitunassezgrandnombredegens,lesquelsdepuisquelquetempsdéjàl'observaientetparaissaients'entretenirdelui.Ilscausaientaussidel'incendieduZariétchié;lepropriétaireduchariotetdelavache,arrivantdelaville,parlaitplusqu'aucunautre.Ondisaitquelesinistreétaitdûàlamalveillance,quelesincendiairesétaientdesouvriersdel'usineChpigouline.

«C'estsingulier»,pensaStépanTrophimovitch,«ilnem'apassouffléunmotdel'incendiependantlaroute,etilaparlédetout.»

—Batuchka,StépanTrophimovitch,est-cevousquejevois,monsieur?Voilàunesurprise!…Est-cequevousnemereconnaissezpas?s'écriaunhommeâgéquirappelaitletypedudomestiqueserfd'autrefois;ilavaitlevisageraséetportaitunmanteauàlongcollet.StépanTrophimovitcheutpeurenentendantprononcersonnom.

—Excusez-moi,balbutia-t-il,—jenevousremetspasdutout…

—Vousnevoussouvenezpasdemoi?MaisjesuisAnisimIvanoff.J'étaisauservicedefeuM.Gaganoff,etquedefois,monsieur,jevousaivuavecBarbaraPétrovnachezladéfunteAvdotiaSerguievna!Ellem'envoyaitvousporterdeslivres,etdeuxfoisjevousairemisdesapartdesbonbonsdePétersbourg…

—Ah!oui,jetereconnais,Anisim,fitensouriantStépanTrophimovitch.—Tudemeuresdoncici?

—DanslevoisinagedeSpassoff,prèsdumonastèredeV…,chezMarfaSerguievna,lasoeurd'AvdotiaSerguievna,vousnel'avezpeut-êtrepasoubliée;elles'estcassélajambeensautantàbasdesavoitureunjourqu'elleserendaitaubal.Maintenantellehabiteprèsdumonastère,etjerestechezelle.Voyez-vous,sijemetrouveiciencemoment,c'estquejesuisvenuvoirdesproches…

—Ehbien,oui,ehbien,oui.

—Jesuisbienaisedevousrencontrer,vousétiezgentilpourmoi,poursuivitavecunjoyeuxsourireAnisim.—Maisoùdoncallez-vousainsitoutseul,monsieur?…Ilmesemblequevousnesortiezjamaisseul?

StépanTrophimovitchregardasoninterlocuteurd'unaircraintif.

—Necomptez-vouspasvenirnousvoiràSpassoff?

—Oui,jevaisàSpassoff.IlmesemblequetoutlemondevaàSpassoff…

—Etn'irez-vouspaschezFédorMatviévitch?Ilseracharmédevotrevisite.Enquelleestimeilvoustenaitautrefois!Maintenantencoreilparlesouventdevous…

—Oui,oui,j'iraiaussichezFédorMatviévitch.

—Ilfautyallerabsolument.Ilyaicidesmoujiksquis'étonnent:àlesencroire,monsieur,onvousauraitrencontrésurlagranderoutevoyageantàpied.Cesontdesottesgens.

—Je…c'estqueje…Tusais,Anisim,j'avaisparié,commefontlesAnglais,quej'iraisàpied,etje…

Lasueurperlaitsursonfrontetsursestempes.

—Sansdoute,sansdoute,…allaitcontinuerl'impitoyableAnisim;StépanTrophimovitchneputsupporterpluslongtempscesupplice.Saconfusionétait

tellequ'ilvoulutseleveretquitterl'izba.Maisonapportalesamovar,etaumêmeinstantlacolporteuse,quiétaitsortie,rentradanslachambre.Voyantenelleunesuprêmeressource,StépanTrophimovitchs'empressadeluioffrirduthé.Anisimseretira.

Lefaitestquelespaysansétaientfortintrigués.«Qu'est-cequec'estquecethomme-là?»sedemandaient-ils,«onl'atrouvéfaisantrouteàpied,ilseditprécepteur,ilestvêtucommeunétranger,etsonintelligenceneparaîtpasplusdéveloppéequecelled'unpetitenfant;ilrépondd'unefaçonsilouchequ'onleprendraitpourunfugitif,etiladel'argent!»Onpensaitdéjààprévenirlapolice—«attenduqu'avectoutcelalavilleétaitloind'êtretranquille».MaisAnisimnetardapasàcalmerlesesprits.Enarrivantdanslevestibule,ilracontaàquivoulutl'entendrequeStépanTrophimovitchn'étaitpas,àvraidire,unprécepteur,mais«ungrandsavant,adonnéauxhautessciencesetenmêmetempspropriétairedanslepays;depuisvingt-deuxansildemeuraitchezlagrossegénéraleStavroguinedontilétaitl'hommedeconfiance,ettoutlemondeenvilleavaitpourluiuneconsidérationextraordinaire;auclubdelanoblesse,illuiarrivaitdeperdreenunesoiréedescentainesderoubles;sonrangdansletchinétaitceluidesecrétaire,titrecorrespondantaugradedelieutenant-coloneldansl'armée.Cen'étaitpasétonnantqu'ileûtdel'argent,carlagrossegénéraleStavroguinenecomptaitpasaveclui»,etc.,etc.

«Maisc'estunedame,ettrèscommeilfaut»,sedisaitStépanTrophimovitchàpeineremisdutroublequeluiavaitcausélarencontred'Anisim,etilconsidéraitd'unoeilcharmésavoisinelacolporteuse,quipourtantavaitsucrésonthéàlafaçondesgensdupeuple.«_Cepetitmorceaudesucre,cen'estrien…_Ilyaenellequelquechosedenoble,d'indépendantet,enmêmetemps,dedoux._Lecommeilfauttoutpur,_seulementavecunenuancesuigeneris.»

Elleluiappritqu'elles'appelaitSophieMatvievnaOulitineetqu'elleavaitsondomicileàK…,oùhabitaitsasoeur,uneveuveappartenantàlaclassebourgeoise;elle-mêmeétaitveuveaussi:sonmari,anciensergent-majorpromusous-lieutenant,avaitététuéàSébastopol.

—Maisvousêtesencoresijeune,vousn'avezpastrenteans.

—J'enaitrente-quatre,réponditensouriantSophieMatvievna.

—Comment,vouscomprenezlefrançais?

—Unpeu;aprèslamortdemonmari,j'aipasséquatreansdansunemaisonnoble,etlàj'aiapprisquelquesmotsdefrançaisencausantaveclesenfants.

Elleracontaque,restéeveuveàl'âgededix-huitans,elleavaitétéquelquetempsambulancièreàSébastopol,qu'ensuiteelleavaitvécudansdifférentsendroits,etquemaintenantelleallaitçàetlàvendrel'Évangile.

_—Mais,monDieu,_cen'estpasàvousqu'estarrivéedansnotrevilleunehistoireétrange,fortétrangemême?

Ellerougit;c'étaitelle,eneffet,quiavaitétélatristehéroïnedel'aventureàlaquelleStépanTrophimovitchfaisaitallusion.

_—Cesvauriens,cesmalheureux!…_commença-t-ild'unevoixtremblanted'indignation;cetodieuxsouveniravaitrouvertuneplaiedanssonâme.Pendantuneminuteilrestasongeur.

«Tiens,maiselleestencorepartie»,fit-ilàpartsoiens'apercevantqueSophieMatvievnan'étaitplusàcôtédelui.«Ellesortsouvent,etquelquechoselapréoccupe:jeremarquequ'elleestmêmeinquiète…Bah!jedevienségoïste!»

IllevalesyeuxetaperçutdenouveauAnisim,maiscettefoislasituationoffraitl'aspectlepluscritique.Toutel'izbaétaitrempliedepaysansqu'Anisimévidemmenttraînaitàsasuite.Ilyavaitlàlemaîtredulogis,lepropriétaireduchariot,deuxautresmoujiks(descochers),etenfinunpetithommeàmoitiéivrequiparlaitplusquepersonne;cedernier,vêtucommeunpaysan,maisrasé,semblaitêtreunbourgeoisruinéparl'ivrognerie.Ettouss'entretenaientdeStépanTrophimovitch.Lepropriétaireduchariotpersistaitdanssondire,àsavoirqu'ensuivantlerivageonallongeaitlaroutedequaranteverstesetqu'ilfallaitabsolumentprendrelebateauàvapeur.Lebourgeoisàmoitiéivreetlemaîtredelamaisonrépliquaientavecvivacité:

—Sansdoute,monami,SaHauteNoblesseauraitpluscourtàtraverserlelacàborddubateau,maismaintenantleservicedelanavigationestsuspendu.

—Non,lebateauferaencoresonservicependanthuitjours!criaitAnisimpluséchaufféqu'aucunautre.

—C'estpossible,maisàcettesaison-ciiln'arrivepasexactement,quelquefoisonestobligédel'attendrependanttroisjoursàOustiévo.

—Ilviendrademain,ilarriverademainàdeuxheuresprécises.VousserezrenduàSpassoffavantlesoir,monsieur!vociféraAnisimhorsdelui.

_—Maisqu'est-cequ'ilacethomme?_gémitStépanTrophimovitchquitremblaitdefrayeurenattendantquesonsortdedécidât.

Ensuitelescochersprirentaussilaparole:pourconduirelevoyageurjusqu'àOustiévo,ilsdemandaienttroisroubles.Lesautrescriaientqueceprixn'avaitriend'exagéré,etquependanttoutl'étételétaitletarifenvigueurpourceparcours.

—Mais…ilfaitboniciaussi…Etjeneveuxpas…articulafaiblementStépanTrophimovitch.

—Vousavezraison,monsieur,ilfaitbonmaintenantcheznousàSpassoff,etFédorMatviévitchserasicontentdevousvoir!

_—MonDieu,mesamis,_toutcelaestsiinattendupourmoi!

Àlafin,SophieMatvievnareparut,mais,quandellerevints'asseoirsurlebanc,sonvisageexprimaitladésolationlaplusprofonde.

—JenepuispasalleràSpassoff!dit-elleàlamaîtressedulogis.

StépanTrophimovitchtressaillit.

—Comment,est-cequevousdeviezaussialleràSpassoff?demanda-t-il.

Lacolporteuseracontaquelaveilleunepropriétaire,NadejdaEgorovnaSvietlitzine,luiavaitdonnérendez-vousàKhatovo,promettantdelaconduiredelààSpassoff.Etvoilàquecettedamen'étaitpasvenue!

—Queferai-jemaintenant?répétaSophieMatvievna.

_—Mais,machèreetnouvelleamie,_voyez-vous,jeviensdelouerunevoiturepourmerendreàcevillage—commentl'appelle-t-ondonc?jepuisvousyconduiretoutaussibienquelapropriétaire,etdemain,—ehbien,demainnouspartironsensemblepourSpassoff.

—Maisest-cequevousallezaussiàSpassoff?

—Maisquefaire?Etjesuisenchanté!Jevousconduiraiaveclaplusgrandejoie;voyez-vous,ilsveulent…j'aidéjàloué…J'aifaitprixavecl'undevous,ajoutaStépanTrophimovitchquimaintenantbrûlaitd'alleràSpassoff.

Unquartd'heureaprès,tousdeuxprenaientplacedansunebritchkacouverte,luitrèsaniméettrèscontent,elleàcôtédeluiavecsonsacetunreconnaissantsourire.Anisimlesaidaàmonterenvoiture.

—Bonvoyage,monsieur,crial'empressépersonnage;—combienj'aiétéheureuxdevousrencontrer!

—Adieu,adieu,monami,adieu.

—VousirezvoirFédorMatviévitch,monsieur…

—Oui,monami,oui…FédorMatviévitch…seulement,adieu.

II

—Voyez-vous,monamie,vousmepermettezdem'appelervotreami,n'est-cepas?commençaprécipitammentlevoyageur,dèsquelavoituresefutmiseenmarche.—Voyez-vous,je…_J'aimelepeuple,c'estindispensable,maisilmesemblequejenel'avaisjamaisvudeprès.Stasie…celavasansdirequ'elleestaussidupeuple…maislevraipeuple,_j'entendsceluiqu'onrencontresurlagranderoute,celui-làn'a,àcequ'ilparaît,d'autresouciquedesavoiroùjevais…Mais,trêvederécriminations.Jedivagueunpeu,dirait-on;celatientsansdouteàcequejeparlevite.

SophieMatvievnafixasursoninterlocuteurunregardpénétrant,quoiquerespectueux.

—Vousêtessouffrant,jecrois,observa-t-elle.

—Non,non,jen'aiqu'àm'emmitoufler;leventestfrais,ilestmêmetrèsfrais,maislaissonscela._Chèreetincomparableamie,_ilmesemblequejesuispresqueheureux,etlafauteenestàvous.Lebonheurnemevautrien,parcequejemesensimmédiatementportéàpardonneràtousmesennemis…

—Ehbien!c'estcequ'ilfaut.

—Pastoujours,_chèreinnocente.L'Évangile…Voyez-vous,désormaisnousleprêcheronsensemble,_etjevendraiavecplaisirvosbeauxlivres.Oui,jesensquec'estuneidée,_quelquechosedetrèsnouveaudanscegenre._Lepeupleestreligieux,_c'estadmis,_maisilneconnaîtpasencorel'Évangile.Jeleluiferaiconnaître…Dansuneexpositionoraleonpeutcorrigerleserreursdecelivreremarquablequejesuisdisposé,bienentendu,àtraiteravecunrespectextraordinaire.Jeseraiutilemêmesurlagranderoute.J'aitoujoursétéutile,jeleleuraitoujoursdit,_àeuxetàcettechèreingrate…_Oh!pardonnons,pardonnons,avanttoutpardonnonsàtousettoujours…Nouspourronsespérerquel'onnouspardonneraaussi.Oui,carnoussommestouscoupableslesunsenverslesautres.Noussommestouscoupables!…

—Tenez,cequevousvenezdedireestfortbien,mesemble-t-il.

—Oui,oui…Jesensquejeparletrèsbien.Jeleurparleraitrèsbien,mais,maisquevoulais-jedoncdired'important?Jeperdstoujourslefiletjenemerappelleplus…Mepermettez-vousdenepasvousquitter?Jesensquevotreregardet…j'admiremêmevosfaçons:vousêtesnaïve,votrelangageestingénu,etvousversezvotrethédanslasoucoupe…aveccevilainpetitmorceaudesucre;maisilyaenvousquelquechosedecharmant,etjevoisàvostraits…Oh!nerougissezetn'ayezpaspeurdemoiparcequejesuisunhomme._Chèreetincomparable,pourmoiunefemme,c'esttout._Ilfautabsolumentquejeviveàcôtéd'unefemme,maisseulementàcôté…Jesorscomplètementdusujet…Jenesaisplusdutoutcequejevoulaisdire.Oh!heureuxceluiàquiDieuenvoietoujoursunefemmeet…jecroisquejesuiscommeenextase.Danslagranderoutemêmeilyaunehautepensée!Voilà,voilàcequejevoulaisdire,voilàl'idéequejecherchaisetquejeneretrouvaisplus.Etpourquoinousont-ilsemmenésplusloin?Làaussil'onétaitbien,ici_celadevienttropfroid.Àpropos,j'aientoutquaranteroubles,etvoilàcetargent,_prenez,prenez,jenesauraispaslegarder,jeleperdrais,oul'onmelevolerait,et…Ilmesemblequej'aienviededormir,ilyaquelquechosequitournedansmatête.Oui,çatourne,çatourne,çatourne.Oh!quevousêtesbonne!Avecquoimecouvrez-vousainsi?

—Vousavezunefortefièvre,etj'aimissurvousmacouverture,mais,pourcequiestdel'argent,jene…

—Oh!degrâce,_n'enparlonsplus,parcequecelamefaitmal;_oh!quevousêtesbonne!

Àcefluxdeparolessuccédatoutàcoupunsommeilfiévreux,accompagnédefrissons.Lesvoyageursfirentcesdix-septverstessuruncheminraboteuxoùlavoiturecahotaitfort.StépanTrophimovitchs'éveillaitsouvent,ilsesoulevaitbrusquementdedessuslepetitcoussinqueSophieMatvievnaluiavaitplacésouslatête,saisissaitlamaindesacompagneetluidemandait:«Vousêtesici?»commes'ilcraignaitqu'ellenel'eûtquitté.Illuiassuraitaussiqu'ilvoyaitensongeunemâchoireouverte,etquecelal'impressionnaittrèsdésagréablement.Sonétatinquiétaitfortlacolporteuse.

Lesvoituriersarrêtèrentdevantunegrandeizbaàquatrefenêtres,flanquéedebâtimentslogeables.S'étantréveillé,StépanTrophimovitchsehâtad'entreretalladroitàlasecondepièce,laplusgrandeetlaplusbelledelamaison.Sonvisageensommeilléavaitprisuneexpressiontrèssoucieuse.Lamaîtressedulogisétaitunegrandeetrobustepaysannedequaranteans,quiavaitdescheveuxtrèsnoirsetunsoupçondemoustache.Levoyageurluidéclaraincontinentqu'ilvoulaitavoirpourluitoutelachambre.«Fermezlaporte»,ajouta-t-il,«etnelaissezplusentrerpersonneici,_parcequenousavonsàparler.Oui,j'aibeaucoupàvousdire,chèreamie._Jevouspayerai,jepayerai!»acheva-t-ilens'adressantàlalogeuseavecungestedelamain.

Quoiqu'ilparlâtprécipitamment,ilparaissaitavoirquelquepeineàremuerlalangue.Lafemmel'écoutad'unairpeuaimable;ellenefitaucuneobjection,maissonacquiescementmuetétaitgrosdemenaces.StépanTrophimovitchneleremarquapaset,dutonlepluspressant,demandaqu'onluiservîttoutdesuiteàdîner.

Cettefoislamaîtressedelamaisonrompitlesilence.

—Vousn'êtespasiciàl'auberge,monsieur,nousnedonnonspasàdînerauxvoyageurs.Onpeutvouscuiredesécrevissesouvousfaireduthé,maisc'esttoutcequenousavons.Iln'yaurapasdepoissonfraisavantdemain.

MaisStépanTrophimovitchnevoulutrienentendre.«Jepayerai,seulementdépêchez-vous,dépêchez-vous!»répétait-ilengesticulantaveccolère.Ildemandaunesoupeaupoissonetunepoulerôtie.Lafemmeassuraquedanstoutlevillageilétaitimpossibledeseprocurerunepoule;elleconsentit

néanmoinsàallervoirsiellen'entrouveraitpasune,maissaminemontraitqu'ellecroyaitparlàfairepreuved'unecomplaisanceextraordinaire.

Dèsqu'ellefutsortie,StépanTrophimovitchs'assitsurledivanetinvitaSophieMatvievnaàprendreplaceauprèsdelui.Ilyavaitdanslachambreundivanetdesfauteuils,maiscesmeublesétaientenfortmauvaisétat.Lapièce,assezspacieuse,étaitcoupéeendeuxparunecloisonderrièrelaquellesetrouvaitunlit.Unevieilletapisseriejaune,trèsdélabrée,couvraitlesmurs.Avecsonmobilierachetéd'occasion,sesaffreuseslithographiesmythologiquesetsesicônesrangésdanslecoindedevant,cettechambreoffraitundisgracieuxmélangedelavilleetdelacampagne.MaisStépanTrophimovitchnedonnapasuncoupd'oeilàtoutcelaetn'allamêmepasàlafenêtrepourcontemplerl'immenselacquicommençaitàdixsagènesdel'izba.

—Enfinnousvoiciseuls,etnousnelaisseronsentrerpersonne!Jeveuxvousracontertout,toutdepuislecommencement…

SophieMatvievna,quiparaissaitfortinquiète,sehâtadel'interrompre:

—Savez-vous,StépanTrophimovitch…

—Comment,voussavezdéjàmonnom?fit-ilavecunjoyeuxsourire.

—Tantôtj'aientenduAnisimIvanovitchvousnommer,pendantquevouscausiezaveclui.

Et,aprèsavoirregardéverslaportepours'assurerqu'elleétaitferméeetquepersonnenepouvaitentendre,lacolporteuse,baissantsoudainlavoix,appritàsoninterlocuteurqueldangerl'oncouraitdanscevillage.«Quoique,dit-elle,touslespaysansd'icisoientpêcheursetviventprincipalementdecemétier,celanelesempêchepaschaqueétéderançonnerabominablementlesvoyageurs.Cettelocalitén'estpasunlieudepassage,onn'yvientqueparcequelebateauàvapeurs'yarrête,maiscelui-cifaittrèsirrégulièrementsonservice:pourpeuqueletempssoitmauvais,onestobligéd'attendreplusieursjoursl'arrivéedubateau;pendantcetemps-làlevillageseremplitdemonde,touteslesmaisonssontpleines,etleshabitantsprofitentdelacirconstancepourvendrechaqueobjetletripledesavaleur.»

TandisqueSophieMatvievnaparlaitavecuneanimationextrême,quelquechosecommeunreprocheselisaitdansleregardqueStépanTrophimovitchfixaitsur

elle;plusieursfoisilessayadelafairetaire,maislajeunefemmen'enpoursuivaitpasmoinslecoursdesesrécriminationscontrel'aviditédesgensd'Oustiévo:déjàprécédemmentelleétaitvenuedanscevillageavecune«dametrèsnoble»,ellesyavaientlogépendantdeuxjoursenattendantl'arrivéedubateauàvapeur,etcequ'onlesavaitécorchées!C'étaitmêmeterribledeserappelercela…«Voyez-vous,StépanTrophimovitch,vousavezdemandécettechambrepourvousseul…moi,cequejevousendis,c'estuniquementpourvousprévenir…Là,dansl'autrepièce,ilyadéjàdesvoyageurs:unvieillard,unjeunehomme,unedameavecdesenfants;maisdemainl'izbaserapleinejusqu'àdeuxheures,parcequelebateauàvapeurn'étantpasvenudepuisdeuxjoursarriveracertainementdemain.Ehbien,pourlachambreparticulièrequevousavezlouéeetpourledînerquevousavezcommandé,ilsvousdemanderontunprixquiseraitinouïmêmedansunecapitale…»

Maiscelangagelefaisaitsouffrir,ilétaitvraimentaffligé:

_—Assez,monenfant,_jevousensupplie;nousavonsnotreargentetaprès—etaprèslebonDieu.Jem'étonnemêmequevous,avecvotreélévationd'idées…_Assez,assez,vousmetourmentez,_dit-il,prisd'unesorted'impatiencehystérique:—l'avenirestgrandouvertdevantnous,etvous…vousm'inquiétezpourl'avenir…

Ilsemitaussitôtàracontertoutesonhistoire,parlantsivitequ'aucommencementilétaitmêmedifficiledelecomprendre.Cerécitdurafortlongtemps.Onservitlasoupeaupoisson,onservitlapoule,onapportaenfinlesamovar,etStépanTrophimovitchparlaittoujours…Cetteétrangeloquacitéavaitquelquechosedemorbide,et,eneffet,lepauvrehommeétaitmalade.Enl'écoutant,SophieMatvievnaprévoyaitavecangoissequ'àcettebrusquetensiondesforcesintellectuellessuccéderaitimmédiatementunaffaiblissementextraordinairedel'organisme.Ilnarrad'abordsespremièresannées,ses«coursesenfantinesdanslacampagne»;auboutd'uneheureseulement,ilarrivaàsesdeuxmariagesetàsonséjouràBerlin.Dureste,jenemepermetspasderire.Ilyavaitlàréellementpourluiunintérêtsupérieurenjeu,et,commeonditaujourd'hui,presqueuneluttepourl'existence.Ilvoyaitdevantluicelledontilrêvaitdéjàdefairelacompagnedesaroutefuture,etilétaitpressédel'initier,sil'onpeuts'exprimerainsi.LegéniedeStépanTrophimovitchnedevaitplusêtreunsecretpourSophieMatvievna.Peut-êtresefaisait-ild'elleuneopinionfortexagérée,toujoursest-ilqu'ill'avaitchoisie.Ilnepouvaitsepasserdefemme.Enconsidérantlevisagedelacolporteuse,forceluifutdes'avouerquenombre

desesparoles,desplusimportantesmême,restaientlettreclosepourelle.

«_Cen'estrien,nousattendrons;_maintenantdéjàellepeutcomprendreparladivinationdusentiment.»

—Monamie!fit-ilavecélan,—ilnemefautquevotrecoeur,et,tenez,cecharmant,cetadorableregardquevousfixezsurmoiencemoment!Oh!nerougissezpas!Jevousaidéjàdit…

CequiparutsurtoutobscuràlapauvreSophieMatvievna,cefutunelonguedissertationdestinéeàprouverquepersonnen'avaitjamaiscomprisStépanTrophimovitchetque«cheznous,enRussie,lestalentssontétouffés».«C'étaitbientropfortpourmoi»,disait-elleplustardavectristesse.Elleécoutaitd'unairdecompassionprofonde,enécarquillantunpeulesyeux.Lorsqu'ilserépanditenmotspiquantsàl'adressedenos«hommesd'avant-garde»,elleessayaàdeuxreprisesdesourire,maissonvisageexprimaituntelchagrinquecelafinitpardéconcerterStépanTrophimovitch.Changeantdethème,iltombaviolemmentsurlesnihilistesetles«hommesnouveaux».Alorssonemportementeffrayalacolporteuse,etellenerespiraunpeuquequandlenarrateurabordalechapitredesesamours.Lafemme,fût-ellenonne,esttoujoursfemme.SophieMatvievnasouriait,hochaitlatête;parfoisellerougissaitetbaissaitlesyeux,cequiréjouissaitStépanTrophimovitch,sibienqu'ilajoutaàsonhistoireforceenjolivementsromanesques.Danssonrécit,BarbaraPétrovnadevintunedélicieusebrune(«fortadmiréeàPétersbourgetdansplusieurscapitalesdel'Europe»),dontlemari«s'étaitfaittueràSébastopol»,uniquementparceque,sesentantindignedel'amourd'unetellefemme,ilvoulaitlalaisseràsonrival,lequel,bienentendu,n'étaitautrequeStépanTrophimovitch…«Nevousscandalisezpas,madoucechrétienne!»s'écria-t-ilpresquedupelui-mêmedesespropresinventions,—«c'étaitquelquechosed'élevé,quelquechosedesiplatoniquequepasuneseulefois,duranttoutenotrevie,nousnenoussommesavouénossentimentsl'unàl'autre.»Commelasuitel'apprenait,lacaused'unpareilétatdechosesétaituneblonde(s'ilnes'agissaitpasicideDariaPavlovna,—jenesaisàquiStépanTrophimovitchfaisaitallusion).Cetteblondedevaittoutàlabrune,qui,enqualitédeparenteéloignée,l'avaitélevéechezelle.Labrune,remarquantenfinl'amourdelablondepourStépanTrophimovitch,avaitimposésilenceàsoncoeur.Lablonde,desoncôté,enavaitfaitautantlorsque,àsontour,elles'étaitaperçuequ'elleavaitunerivaledanslabrune.Etcestroisêtres,victimeschacundesamagnanimité,s'étaienttusainsipendantvingtannées,renfermanttouteneux-mêmes.«Oh!quellepassionc'était!quelle

passionc'était!»sanglota-t-il,trèssincèrementému.—«Jelavoyais(labrune)danslepleinépanouissementdesescharmes;cachantmablessureaufonddemoi-même,jelavoyaischaquejourpasseràcôtédemoi,commehonteusedesabeauté.»(Unefoisilluiéchappadedire:«commehonteusedesonembonpoint.»)Àlafin,ilavaitprislafuite,s'arrachantàcerêve,àcedélirequiavaitdurévingtans.—_Vingtans!_Etvoilàquemaintenant,surlagranderoute…Puis,enproieàunesortedesurexcitationcérébrale,ilentrepritd'expliqueràSophieMatvievnacequedevaitsignifierleurrencontred'aujourd'hui,«cetterencontresiimprévueetsifatidique».Extrêmementagitée,lacolporteusefinitparselever;ilvoulutsejeteràsesgenoux,ellefonditenlarmes.Lesténèbress'épaississaient;tousdeuxavaientdéjàpasséplusieursheuresenfermésensemble…

—Non,ilvautmieuxquejelogedanscettepièce-là,balbutia-t-elle,—autrement,qu'est-cequelesgenspenseraient?

Elleréussitenfinàs'échapper;illalaissapartiraprèsluiavoirjuréqu'ilsecoucheraittoutdesuite.Enluidisantadieu,ilseplaignitd'unviolentmaldetête.SophieMatvievnaavaitlaissésonsacetsesaffairesdanslapremièrechambre;ellecomptaitpasserlanuitlàaveclesmaîtresdelamaison,maisilluifutimpossibledereposeruninstant.

Àpeineaulit,StépanTrophimovitcheutunedecescholérinesquetoussesamisetmoinousconnaissionssibien;ainsiquelelecteurlesait,cetaccidentseproduisaitpresquerégulièrementchezluiàlasuitedetoutetensionnerveuse,detoutesecoussemorale.LapauvreSophieMatvievnafutsurpiedtoutelanuit.Comme,pourdonnersessoinsaumalade,elleétaitobligéedetraverserassezsouventlapiècevoisineoùcouchaientlesvoyageursetlesmaîtresdel'izba,ceux-ci,troublésdansleursommeilparcesalléesetvenues,manifestaienttouthautleurmécontentement;ilsenvinrentmêmeauxinjureslorsque,verslematin,lacolporteuses'avisadefairechaufferduthé.Pendanttouteladuréedesonaccès,StépanTrophimovitchrestadansunétatdedemi-inconscience;parfoisilluisemblaitqu'onmettaitlesamovarsurlefeu,qu'onluifaisaitboirequelquechose(dusiropdeframboises),qu'onluifrictionnaitleventre,lapoitrine.Mais,presqueàchaqueinstant,ilsentaitqu'elleétaitlà,prèsdelui;quec'étaitellequientraitetquisortait,ellequil'aidaitàseleveretensuiteàserecoucher.Àtroisheuresdumatinlemaladesetrouvamieux;ilquittasonlit,et,parunmouvementtoutspontané,seprosternasurleparquetdevantSophieMatvievna.Cen'étaitpluslagénuflexiondetoutàl'heure;ilétaittombéaux

piedsdelacolporteuseetilbaisaitlebasdesarobe.

—Cessez,jeneméritepastoutcela,bégayait-elle,etenmêmetempselles'efforçaitd'obtenirdeluiqu'ilregagnâtsonlit.

—Vousêtesmonsalut,dit-ilenjoignantpieusementlesmainsdevantelle;—vousêtesnoblecommeunemarquise!Moi,jesuisunvaurien!oh!toutemaviej'aiétéunmalhonnêtehomme!

—Calmez-vous,suppliaitSophieMatvievna.

—Tantôtjenevousaiditquedesmensonges,—pourlagloriole,pourlechic,pourledésoeuvrement,—toutestfaux,toutjusqu'auderniermot,oh!vaurien,vaurien!

Commeonlevoit,aprèslacholérine,StépanTrophimovitchéprouvaitunbesoinhystériquedesecondamnerlui-même.J'aidéjàmentionnécephénomèneenparlantdeseslettresàBarbaraPétrovna.Ilsesouvinttoutàcoupde_Lise,desarencontreavecellelematinprécédent:«C'étaitsiterribleet—_sûrementilyaeulàunmalheur,maisjenel'aipasquestionnée,jenemesuispasinformé!Jenepensaisqu'àmoi!Oh!qu'estcequiluiestarrivé?Vousnelesavezpas?»demandait-ild'untonsuppliantàSophieMatvievna.

Ensuiteiljuraqu'»iln'étaitpasuninfidèle»,qu'ilreviendraitàelle(c'est-à-direàBarbaraPétrovna).«Nousnousapprocheronschaquejourdesonperron(SophieMatvievnaétaitcomprisedansce«nous»);nousviendronsàl'heureoùellemonteenvoiturepoursapromenadedumatin,etnousregarderonssansfairedebruit…Oh!jeveuxqu'ellemefrappesurl'autrejoue;jeleveuxpassionnément!Jeluitendraimonautrejouecommedansvotrelivre!Maintenant,maintenantseulementj'aicompriscequesignifientcesmots:«tendrel'autrejoue.»Jusqu'àcemomentjenelesavaisjamaiscompris!»

CettejournéeetlasuivantecomptentparmilespluscruellesqueSophieMatvievnaaitconnuesdanssavie;àprésentencoreelleneselesrappellequ'enfrissonnant.StépanTrophimovitchétaittropsouffrantpourpouvoirprendrelebateauàvapeurqui,cettefois,arrivaexactementàdeuxheuresdel'après-midi.Lacolporteusen'eutpaslecouragedelelaisserseul,etellen'allapasnonplusàSpassoff.D'aprèscequ'ellearaconté,lemaladetémoignaunegrandejoiequandilappritquelebateauétaitparti:

—Allons,c'estparfait;allons,trèsbien,murmura-t-ilcouchédanssonlit;—j'avaistoujourspeurquenousnenousenallassions.Onestsibienici,onestmieuxiciquen'importeoù…Vousnemequitterezpas?Oh!vousnem'avezpasquitté!

Pourtantonétaitloind'êtresibien«ici».StépanTrophimovitchnevoulaitriensavoirdesembarrasdesacompagne;satêten'étaitpleinequedechimères.Quantàsamaladie,illaregardaitcommeunepetiteindispositionsansconséquenceetiln'ysongeaitpasdutout.Saseuleidée,c'étaitd'allervendre«cespetitslivres»aveclacolporteuse.Illapriadeluilirel'Évangile:

Ilyalongtempsquejel'ailu…dansl'original.Siparhasardonmequestionnait,jepourraismetromper;ilfautsemettreenmesurederépondre.

Elles'assitàcôtédeluietouvritlelivre.

Ill'interrompitdèslapremièreligne:

—Vousliseztrèsbien.Jevois,jevois,quejenemesuispastrompé!ajouta-t-il.Cesderniersmots,obscurseneux-mêmes,furentprononcésd'untonenthousiaste.Dureste,l'exaltationétaitencemomentlacaractéristiquedeStépanTrophimovitch.

SophieMatvievnalutlesermonsurlamontagne.

—_Assez,assez,monenfant,_assez!…Pouvez-vouspenserque_cela_nesuffitpas?

Etilfermalesyeuxavecaccablement.Ilétaittrèsfaible,maisn'avaitpasencoreperduconnaissance.Lacolporteuseallaitselever,supposantqu'ilavaitenviededormir;illaretint:

—Monamie,j'aimentitoutemavie.Mêmequandjedisaisdeschosesvraies.Jen'aijamaisparlépourlavérité,maispourmoi;jelesavaisdéjàautrefois,maintenantseulementjelevois…Oh!oùsontlesamisque,toutemavie,j'aiblessésparmonamitié?Ettous,tous!Savez-vous,jemenspeut-êtreencoremaintenant;oui,àcoupsûr,jemensencore.Lepire,c'estquemoi-mêmejesuisdupedemesparolesquandjemens.Danslavieiln'yariendeplusdifficilequedevivresansmentir…et…etsanscroireàsonpropremensonge,oui,oui,justement!Maisattendez,nousparleronsdetoutcelaplustard…Noussommes

ensemble,ensemble!acheva-t-ilavecenthousiasme.

—StépanTrophimovitch,demandatimidementSophieMatvievna,—nefaudrait-ilpasenvoyerchercherunmédecinauchef-lieu?

Cesmotsfirentsurluiuneimpressionterrible.

—Pourquoi?_Est-cequejesuissimalade?Maisriendesérieux._Etquelbesoinavons-nousdesétrangers?Onmereconnaîtraencoreet—qu'arrivera-t-ilalors?Non,non,pasd'étrangers,noussommesensemble,ensemble!

—Voussavez,dit-ilaprèsunsilence,—lisez-moiencorequelquechose,n'importequoi,cequivoustomberasouslesyeux.

SophieMatvievnaouvritlelivreetsemitendevoirdelire.

—Auhasard,lepremierpassagevenu,répéta-t-il.

—«Écrisaussiàl'angedel'églisedeLaodicée…»

—Qu'est-cequec'est?Quoi?Oùcelasetrouve-t-il?

—C'estdansl'Apocalypse.

_—Oh!jem'ensouviens,oui,l'Apocalypse.Lisez,lisez,_jeconjecturerainotreavenird'aprèscelivre,jeveuxsavoircequ'ilendit;lisezàpartirdel'ange,àpartirdel'ange…

—«Écrisaussiàl'angedel'églisedeLaodicée:voicicequeditceluiquiestlavéritémême,letémoinfidèleetvéritable,leprincipedesoeuvresdeDieu.Jesaisquellessonttesoeuvres;tun'esnifroidnichaud;oh!situétaisfroidouchaud!Maisparcequetuestièdeetquetun'esnifroidnichaud,jetevomiraidemabouche.Cartudis:Jesuisriche,jesuiscomblédebiensetjen'aibesoinderien,ettunesaispasquetuesmalheureuxetmisérable,etpauvre,etaveugle,etnu.»

StépanTrophimovitchsesoulevasursonoreiller,sesyeuxétincelaient.

—C'est…etc'estdansvotrelivre?s'écria-t-il;—jeneconnaissaispasencorecebeaupassage!Ecoutez:plutôtfroid,oui,froidquetiède,queseulementtiède.

Oh!jeprouverai:seulementnemequittezpas,nemelaissezpasseul!Nousprouverons,nousprouverons!

—Maisjenevousquitteraipas,StépanTrophimovitch,jenevousabandonneraijamais!réponditSophieMatvievna.

Elleluipritlesmains,lesserradanslessiennesetlesposasursoncoeurenleregardantavecdesyeuxpleinsdelarmes.«Ilmefaisaitvraimentpitiéencemoment-là!»a-t-elleracontéplustard.

Untremblementconvulsifagitaleslèvresdumalade.

—Pourtant,StépanTrophimovitch,qu'est-cequenousallonsfaire?Sil'onprévenaitquelqu'undevosamisoudevosproches?

Maisilfutsieffrayéquelacolporteuseregrettadeluiavoirparlédelasorte.Illasuppliaentremblantden'appelerpersonne,denerienentreprendre;ilexigead'elleunepromesseformelleàcetégard.«Personne,personne!répétait-il,—nousdeux,rienquenousdeux!Nouspartironsensemble.»

Pourcomblededisgrâce,leslogeurscommençaientaussiàs'inquiéter;ilsbougonnaient,harcelaientdeleursréclamationsSophieMatvievna.Ellelespayaets'arrangeadefaçonàleurprouverqu'elleavaitdel'argent,cequiluiprocuraunpeuderépit.Toutefoislemaîtredel'izbademandaàvoirles«papiers»deStépanTrophimovitch.Avecunsourirehautaincelui-ciindiquadugestesonpetitsacoùsetrouvaitundocumentquiluiavaittoujourstenulieudepasseport:c'étaituncertificatconstatantsasortieduservice.SophieMatvievnamontracettepièceaulogeur,maisilnes'humanisaguère:«Ilfaut,dit-il,transporterlemaladeailleurs,carnotremaisonn'estpasunhôpital,ets'ilvenaitàmouririci,celanousattireraitbeaucoupdedésagréments.»SophieMatvievnaluiparlaaussid'envoyerchercherunmédecinauchef-lieu,maisc'eûtétéunetropgrossedépense,etforcefutderenonceràcetteidée.LacolporteuseangoisséerevintauprèsdeStépanTrophimovitch.Cederniers'affaiblissaitàvued'oeil.

—Maintenantlisez-moiencorequelquechose…l'endroitoùilestquestiondescochons,dit-iltoutàcoup.

—Quoi?fitavecépouvanteSophieMatvievna.

—L'endroitoùl'onparledescochons…C'estaussidansvotrelivre…ces

cochons…jemerappelle,desdiablesentrèrentdansdescochons,ettoussenoyèrent.Lisez-moicela,j'ytiensabsolument;jevousdiraiensuitepourquoi.Jeveuxmeremettreenmémoireletextemême.

SophieMatvievnaconnaissaitbienlesévangiles;ellen'eutpasdepeineàtrouverdansceluidesaintLuclepassagequisertd'épigrapheàmachronique.Jeletranscrisdenouveauici:

—«Orilyavaitlàungrandtroupeaudepourceauxquipaissaientsurunemontagne,etlesdémonsLepriaientqu'Illeurpermitd'entrerdanscespourceaux,etilleleurpermit.Lesdémonsétantdoncsortisdecethommeentrèrentdanslespourceaux,etletroupeauseprécipitadelamontagnedanslelac,etyfutnoyé.Etceuxquilespaissaient,voyantcequiétaitarrivé,s'enfuirentetleracontèrentdanslavilleetàlacampagne.Alorslesgenssortirentpourvoircequis'étaitpassé,et,étantvenusversJésus,ilstrouvèrentl'homme,duquellesdémonsétaientsortis,assisauxpiedsdeJésus,habilléetdanssonbonsens,etilsfurentsaisisdefrayeur.Etceuxquiavaientvulachoseleurracontèrentcommentledémoniaqueavaitétédélivré.»

—Monamie,ditStépanTrophimovitchfortagité,—savez-vous,cepassagemerveilleuxet…extraordinaireaétépourmoitoutemavieunepierred'achoppement…aussienavais-jegardélesouvenirdepuisl'enfance.Maismaintenantilm'estvenuuneidée;unecomparaison.J'aiàprésentunequantitéeffrayanted'idées:voyez-vous,c'esttraitpourtraitl'imagedenotreRussie.Cesdémonsquisortentdumaladeetquientrentdansdescochons—cesonttouslespoisons,touslesmiasmes,touteslesimpuretés,touslesdiablesaccumulésdepuisdessièclesdansnotregrandeetchèremalade,dansnotreRussie!Oui,cetteRussie,quej'aimaistoujours.Maissurelle,commesurcedémoniaqueinsensé,veilled'enhautunegrandepensée,unegrandevolontéquiexpulseratouscesdémons,toutescesimpuretés,toutecettecorruptionsuppurantàlasurface…eteux-mêmesdemanderontàentrerdansdescochons.Quedis-je!peut-êtreysont-ilsdéjàentrés!C'estnous,nouseteux,etPétroucha…_etlesautresaveclui,_etmoipeut-êtrelepremier:affolés,furieux,nousnousprécipiteronsdurocherdanslamer,nousnousnoieronstous,etceserabienfait,carnousneméritonsquecela.Maislamaladeserasauvée,et«elles'assiéraauxpiedsdeJésus…»ettouslacontemplerontavecétonnement…Chère,_vouscomprendrezaprès,_maintenantcelam'agitetrop…Vouscomprendrezaprès…Nouscomprendronsensemble.

Ledélires'emparadelui,etàlafinilperditconnaissance.Toutelajournéesuivantesepassademême.SophieMatvievnapleurait,assiseauprèsdumalade;depuistroisnuitselleavaitàpeineprisuninstantderepos,etelleévitaitlaprésencedeslogeursqui,ellelepressentait,songeaientdéjààlesmettretousdeuxàlaporte.Ladélivrancen'arrivaqueletroisièmejour.Lematin,StépanTrophimovitchrevintàlui,reconnutlacolporteuseetluitenditlamain.Ellefitlesignedelacroixavecconfiance.Ilvoulutregarderparlafenêtre:«_Tiens,unlac,_dit-il;ah!monDieu,jenel'avaispasencorevu…»Encemomentunéquipages'arrêtadevantleperrondel'izba,etdanslamaisonseproduisitunremue-ménageextraordinaire.

III

C'étaitBarbaraPétrovnaelle-mêmequiarrivaitdansunevoitureàquatreplaces,avecDariaPavlovnaetdeuxlaquais.Cetteapparitioninattendues'expliquaitleplusnaturellementdumonde:Anisim,quisemouraitdecuriosité,étaitalléchezlagénéraledèslelendemaindesonarrivéeàlavilleetavaitracontéauxdomestiquesqu'ilavaitrencontréStépanTrophimovitchseuldansunvillage,quedespaysansl'avaientvuvoyageantseulàpiedsurlagranderoute,qu'enfinilétaitpartiencompagniedeSophieMatvievnapourOustiévo,d'oùildevaitserendreàSpassoff.Comme,desoncôté,BarbaraPétrovnaétaitdéjàfortinquièteetcherchaitdesonmieuxlefugitif,onl'avertitimmédiatementdelaprésenced'Anisim.Aprèsquecelui-cil'eûtmiseaucourantdesfaitsrapportésplushaut,elledonnaordred'atteleretpartitentoutehâtepourOustiévo.Quantàlamaladiedesonami,ellen'enavaitencoreaucuneconnaissance.

Savoixdureetimpérieuseintimidaleslogeurseux-mêmes.Ellenes'étaitarrêtéequepourdemanderdesrenseignements,persuadéequeStépanTrophimovitchsetrouvaitdepuislongtempsdéjààSpassoff;mais,enapprenantqu'iln'avaitpasquittélamaisonetqu'ilétaitmalade,elleentrafortagitéedansl'izba.

—Ehbien,oùest-il?Ah!c'esttoi!cria-t-elleàlavuedeSophieMatvievna,quijustementsemontraitsurleseuildelasecondepièce;—àtonaireffronté,j'aidevinéquec'étaittoi!Arrière,coquine!Qu'ellenerestepasuneminutedeplusici!Chasse-la,mamère,sinonjeteferaimettreenprisonpourtoutetavie!Qu'onlagardepourlemomentdansuneautremaison!Àlaville,elleadéjàétéemprisonnéeetelleleseraencore.Jeteprie,logeur,denelaisserentrerpersonneici,tantquej'yserai.JesuislagénéraleStavroguine,etjeprendspourmoitoutelamaison.Maistoi,machère,tumerendrascomptedetout.

Lesondecettevoixqu'ilconnaissaitbieneffrayaStépanTrophimovitch.Ilsemitàtrembler.MaisdéjàBarbaraPétrovnaétaitdanslachambre.Sesyeuxlançaientdesflammes;avecsonpiedelleattiraàelleunechaise,serenversasurledossieretinterpellaviolemmentDariaPavlovna:

—Retire-toipourlemoment,resteavecleslogeurs.Qu'est-cequecettecuriosité?Aiesoindebienfermerlaporteent'enallant.

Pendantquelquetempsellegardalesilenceetattachasurlevisageeffarédumaladeunregardd'oiseaudeproie.

—Ehbien,commentvousportez-vous,StépanTrophimovitch?Vousfaisiezunpetittourdepromenade?commença-t-ellesoudainavecuneironiepleinedecolère.

_—Chère,_balbutia-t-ildanssonémoi,—j'étudiaislavraievierusse…etjeprêcheraisl'Évangile…

—Ôhommeeffronté,ingrat!vociféra-t-elletoutàcoupenfrappantsesmainsl'unecontrel'autre.—Cen'étaitpasassezpourvousdemecouvrirdehonte,vousvousêteslié…Oh!vieuxlibertin,hommesansvergogne!

—Chère…

Lavoixluimanqua,tandisqu'ilconsidéraitlagénéraleavecdesyeuxdilatésparlafrayeur.

—Quiest-elle?

_—C'estunange…c'étaitplusqu'unangepourmoi,toutelanuitelle…Oh!_necriezpas,neluifaitespaspeur,chère,chère…

BarbaraPétrovnasedressabrusquementsursespieds:«Del'eau,del'eau!»fit-elled'untond'épouvante;quoiqueStépanTrophimovitcheûtreprissessens,ellecontinuaitàregarder,pâleettremblante,sonvisagedéfait;maintenantseulementellesedoutaitdelagravitédesamaladie.

—Daria,dit-elletoutbasàlajeunefille,—ilfautfairevenirimmédiatementledocteurZaltzfisch;qu'AlexisÉgorovitchpartetoutdesuite;ilprendradeschevauxici,etilramèneradelavilleuneautrevoiture.Ilfautqueledocteursoit

icicesoir.

Dachacouruttransmettrel'ordredelagénérale.LeregarddeStépanTrophimovitchavaittoujourslamêmeexpressiond'effroi,seslèvresblanchesfrémissaient,BarbaraPétrovnaluiparlaitcommeàunenfant:

—Attends,StépanTrophimovitch,attends,monchéri!Ehbien,attendsdonc,attends,DariaPavlovnavareveniret…Ah!monDieu,ajouta-t-elle,—logeuse,logeuse,maisviensdonc,toidumoins,matouchka!

Danssonimpatience,elleallaelle-mêmetrouverlamaîtressedelamaison.

—Faisrevenir_celle-là_toutdesuite,àl'instant.Ramène-la,ramène-la!

Parbonheur,SophieMatvievnan'étaitpasencoresortiedelamaison;elleallaitfranchirleseuildelaporteavecsonsacetsonpetitpaquet,quandonluifitrebrousserchemin.Safrayeurfuttellequ'ellesemitàtremblerdetoussesmembres.BarbaraPétrovnalasaisitparlebrascommeunmilanfondsurunpoulet,et,d'unmouvementimpétueux,l'entraînaauprèsdeStépanTrophimovitch.

—Ehbien,tenez,lavoilà.Jenel'aipasmangée.Vouspensiezquejel'avaismangée.

StépanTrophimovitchpritlamaindeBarbaraPétrovna,laportaàsesyeux,puis,dansunaccèsd'attendrissementmaladif,commençaàpleureretàsangloter.

—Allons,calme-toi,calme-toi,allons,moncher,allons,batuchka!Ah!monDieu,maiscalmez-vousdonc!criaaveccolèrelagénérale.—Oh!bourreau,monéternelbourreau!

—Chère,balbutiaenfinStépanTrophimovitchens'adressantàSophieMatvievna,—restez-là,chère,j'aiquelquechoseàdireici…

SophieMatvievnaseretiraaussitôt.

—Chérie…chérie…fitild'unevoixhaletante.

—Neparlezpasmaintenant,StépanTrophimovitch,attendezunpeu,reposez-vousauparavant.Voicidel'eau.Maisattendezdonc!

BarbaraPétrovnaserassitsurlachaise.Lemaladeluiserraitlamainavecforce.Pendantlongtempsellel'empêchadeparler.Ilsemitàbaiserlamaindelagénéraletandisquecelle-ci,leslèvresserrées,regardaitdanslecoin.

_—Jevousaimais!_laissa-t-iléchapperàlafin.JamaisencoreBarbaraPétrovnanel'avaitentenduproférerunetelleparole.

—Hum,grommela-t-elle.

—Jevousaimaistoutemavie…vingtans!

Ellesetaisaittoujours.Deuxminutes,troisminutess'écoulèrentainsi.

—Etcommeils'étaitfaitbeaupourDacha,commeils'étaitparfumé!…dit-elletoutàcoupd'unevoixsourdemaismenaçante,quistupéfiaStépanTrophimovitch.

—Ilavaitmisunecravateneuve…

Ilyeutdenouveauunsilencependantdeuxminutes.

—Vousvousrappelezlecigare?

—Monamie,bégaya-t-ilterrifié.

—Lecigare,lesoir,prèsdelafenêtre…auclairdelalune…aprèsnotreentrevuesouslacharmille…àSkvorechniki?T'ensouviens-tu?T'ensouviens-tu?

Enmêmetemps,BarbaraPétrovnaselevaitd'unbond,saisissaitl'oreillerparlesdeuxcoinsetlesecouaitsanségardspourlatêtequireposaitdessus.

—T'ensouviens-tu,hommevain,hommesansgloire,hommepusillanime,êtreéternellementfutile?poursuivit-elled'untonbas,maisoùperçaitl'irritationlaplusviolente.Àlafinellelâchal'oreiller,selaissatombersursachaiseetcouvritsonvisagedesesmains.—Assez!acheva-t-elleenseredressant.—Cesvingtanssontpassés,ilsnereviendrontplus;moiaussijesuisunesotte.

—Jevousaimais,répétaenjoignantlesmainsStépanTrophimovitch.

Denouveau,lagénéraleselevabrusquement.

—«Jevousaimais…jevousaimais…»pourquoimechantertoujourscetteantienne?Assez!répliqua-t-elle.—Etmaintenantsivousnevousendormezpastoutdesuite,je…Vousavezbesoinderepos;dormez,dormeztoutdesuite,fermezlesyeux.Ah!monDieu,ilveutpeut-êtredéjeuner!Qu'est-cequevousmangez?Qu'est-cequ'ilmange?Ah!monDieu,oùest-ellecelle-là?Oùest-elle?

ElleallaitsemettreenquêtedeSophieMatvievna,quandStépanTrophimovitchbalbutiad'unevoixàpeinedistinctequ'ildormiraiteneffetuneheure,etensuite—unbouillon,unthé…enfinilestsiheureux!Ils'endormit,commeill'avaitdit,ouplutôtilfeignitdedormir.Aprèsavoirattenduunmoment,BarbaraPétrovnasortitsurlapointedupied.

Elles'installadanslachambredeslogeurs,mitcesderniersàlaporteetordonnaàDachad'allerluicherchercelle-là.Alorscommençauninterrogatoiresérieux.

—Àprésent,matouchka,raconte-moitoutendétail;assieds-toiprèsdemoi,c'estcela.Ehbien?

—J'airencontréStépanTrophimovitch…

—Uninstant,tais-toi.Jet'avertisquesitumemensousitucachesquelquechose,tuaurasbeauensuiteteréfugierdanslesentraillesdelaterre,tun'échapperaspasàmavengeance.Ehbien?

—J'airencontréStépanTrophimovitch…dèsmonarrivéeàKhatovo…déclaraSophieMatvievnapresquesuffoquéeparl'émotion…

—Attendsunpeu,uneminute,pourquoitepresses-tuainsi?D'abord,toi-même,quelleespèced'oiseaues-tu?

Lacolporteusedonna,dureste,aussibrièvementquepossible,quelquesrenseignementssursaviepassée,àpartirdesonséjouràSébastopol.BarbaraPétrovnaécoutaensilence,seredressantsursachaiseettenantsesyeuxfixésavecuneexpressionsévèresurlevisagedelajeunefemme.

—Pourquoies-tusieffrayée?Pourquoiregardes-tuàterre?J'aimelesgensquimeregardentenfaceetquidisputentavecmoi.Continue.

SophieMatvievnafitlerécitdétaillédelarencontre,parladeslivres,racontacommequoiStépanTrophimovitchStépanTrophimovitchavaitoffertdel'eau-de-vieàunepaysanne…

—Bien,bien,approuvaBarbaraPétrovna,—n'ometspaslemoindredétail.

—Quandnoussommesarrivésici,poursuivitlacolporteuse,—ilétaitdéjàtrèsmaladeetparlaittoujours;ilm'aracontétoutesaviedepuislecommencement,celaaduréplusieursheures.

—Raconte-moicequ'ilt'aditdesavie.

CetteexigencemitSophieMatvievnadansungrandembarras.

—Jenesauraispasreproduirecerécit,fit-elleleslarmesauxyeux,—jen'yaipresqueriencompris.

—Tumens;ilestimpossiblequetun'yaiespascomprisquelquechose.

—Ilm'alonguementparléd'unedamedelahautesociété,quiavaitlescheveuxnoirs,repritSophieMatvievna,rougecommeunepivoine;dureste,elleavaitremarquéqueBarbaraPétrovnaétaitblondeetn'offraitaucuneressemblanceavecla«brune».

—Unedamequiavaitlescheveuxnoirs?—Qu'est-cequec'estbienquecela?Allons,parle!

—Ilm'aditquecettedamel'avaitpassionnémentaimépendanttoutesavie,pendantvingtannéesentières;maisquejamaisellen'avaitoséluiavouersonamouretqu'ellesesentaithonteusedevantlui,parcequ'elleétaittropgrosse…

—L'imbécile!déclarasèchementBarbaraPétrovnaquicependantparaissaitsongeuse.

SophieMatvievnan'étaitplusenétatderetenirseslarmes.

—Jenesauraispasbienraconter,car,pendantqu'ilparlait,j'étaismoi-mêmefortinquiètepourlui,etpuisjenepouvaispascomprendre,parcequec'estunhommesispirituel…

—Cen'estpasunecorneillecommetoiquipeutjugerdesonesprit.Ilt'aoffertsamain?

Lanarratricesemitàtrembler.

—Ils'estamourachédetoi?—Parle!Ilt'aproposélemariage?criaBarbaraPétrovna.

—Àpeuprès,réponditenpleurantSophieMatvievna.—Maisj'aipristoutcelapourl'effetdelamaladieetn'yaiattachéaucuneimportance,ajouta-t-elleenrelevanthardimentlesyeux.

—Commentt'appelle-t-on:tonprénomettadénominationpatronymique?

—SophieMatvievna.

—Ehbien,sache,SophieMatvievna,quec'estl'hommeleplusvain,leplusmauvais…Seigneur!Seigneur!Meprends-tupourunevaurienne?

Lacolporteuseouvritdegrandsyeux.

—Pourunevaurienne,pouruntyran?Crois-tuquej'aiefaitlemalheurdesavie?

—Commentcelaserait-ilpossible,alorsquevous-mêmepleurez?

Deslarmesmouillaient,eneffet,lespaupièresdeBarbaraPétrovna.

—Ehbien,assieds-toi,assieds-toi,n'aiepaspeur.—Regarde-moiencoreunefoisenface,entrelesdeuxyeux;pourquoirougis-tu?Dacha,viensici,regarde-la:qu'enpenses-tu?soncoeurestpur…

EtsoudainlagénéraletapotalajouedeSophieMatvievna,chosequieffrayacelle-ciplusencorepeut-êtrequ'ellenel'étonna.

—C'estdommageseulementquetusoissotte.—Onn'estpassottecommecelaàtonâge.C'estbien,machère,jem'occuperaidetoi.Jevoisquetoutcelanesignifierien.Pourlemomentresteici,jemechargedetonlogementetdetanourriture;tuserasdéfrayéedetout…enattendant,jeprendraidesinformations.

Lacolporteusefitremarquertimidementqu'elleétaitforcéedepartirauplustôt.

—Rienneteforceàpartir.—J'achèteenbloctousteslivres,maisjeveuxqueturestesici.Tais-toi,jen'admetsaucuneobservation.Voyons,sijen'étaispasvenue,tunel'auraispasquitté,n'est-cepas?

—Pourrienaumondejenel'auraisquitté,réponditd'unevoixdouce,maisferme,SophieMatvievnaquis'essuyaitlesyeux.

LedocteurZaltzfischn'arrivaqu'àuneheureavancéedelanuit.C'étaitunvieillardquijouissaitd'unegrandeconsidération,etunpraticienexpérimenté.Peudetempsauparavant,unedisgrâceadministrativeluiavaitvalulapertedesapositiondansleservice,et,depuislors,BarbaraPétrovnas'étaitmiseàle«protéger»detoutsonpouvoir.IlexaminalonguementStépanTrophimovitch,questionna,puisdéclaraavecménagementàlagénéraleque,parsuited'unecomplicationsurvenuedansl'étatdumalade,celui-cisetrouvaitengranddanger:«Ilfaut,dit-il,s'attendreaupire.»DurantcesvingtansBarbaraPétrovnaavaitinsensiblementperdul'habitudedeprendreausérieuxquoiquecefûtquiconcernâtStépanTrophimovitch;lesparolesdumédecinlabouleversèrent.

—Sepeut-ilqu'iln'yaitplusaucunespoir?demanda-t-elleenpâlissant.

—Iln'enresteplusguère,mais…

Ellenesecouchapasdelanuitetattenditimpatiemmentleleverdujour.Dèsquelemaladeeutouvertlesyeux(ilavaittoujourssaconnaissance,quoiqu'ils'affaiblîtd'heureenheure),ellel'interpelladutonleplusrésolu:

—StépanTrophimovitch,ilfauttoutprévoir.—J'aienvoyéchercherunprêtre.Vousêtestenud'accomplirledevoir…

Connaissantlesconvictionsdeceluiàquielles'adressait,lagénéralcraignaitfortquesademandenefûtrepoussée.Illaregardad'unairsurpris.

—C'estabsurde,c'estabsurde!vociféra-t-elle,croyantdéjààunrefus;—àprésentilnes'agitplusdejoueràl'espritfort,letempsdecesgamineriesestpassé.

—Mais…est-cequejesuismalade?

Ildevintpensifetconsentit.JefusfortétonnéquandplustardBarbaraPétrovnam'appritquelamortnel'avaitnullementeffrayé.Peut-êtrenelacroyait-ilpassiprochaine,etcontinuait-ilàregardersamaladiecommeunebagatelle.

Ilseconfessaetcommuniadetrèsbonnegrâce.Toutlemonde,ycomprisSophieMatvievnaetlesdomestiqueseux-mêmes,vintleféliciterd'avoirreçulessacrements.Tous,jusqu'audernier,avaientpeineàretenirleurslarmesenvoyantlevisagedécharné,leslèvresblêmesettremblantesdumoribond.

_—Oui,mesamis,_etjem'étonneseulementquevoussoyezsi…préoccupés.Demainsansdoutejemelèverai,etnous…partirons…_Toutecettecérémonie…_quejeconsidère,celavasansdire,avectoutlerespectvoulu…était…

Lepopes'étaitdéjàdépouillédesesornementssacerdotaux,BarbaraPétrovnaleretint:

—Jevousprieinstamment,batuchka,deresteraveclemalade;onvaservirlethé;parlez-lui,s'ilvousplaît,deschosesdivinespourl'affermirdanslafoi.

L'ecclésiastiquepritlaparole;tousétaientassisoudeboutautourdulitdeStépanTrophimovitch.

—Ànotreépoquedepéché,commençalepopeentenantàlamainsatassedethé,—lafoiauTrèsHautestl'uniquerefugedugenrehumaindanstouteslesépreuvesettribulationsdelavie,aussibienquedansl'espoirdubonheuréternelpromisauxjustes…

StépanTrophimovitchparuttoutranimé;unfinsourireglissasurseslèvres.

—Monpère,jevousremercie,etvousêtesbienbon,mais…

—Pasde_mais,_pasdemais!s'écriaBarbaraPétrovnabondissantdedessussonsiège.—Batuchka,dit-elleaupope,—c'estunhommequi…dansuneheureilfaudraencoreleconfesser!Voilàl'hommequ'ilest!

Lemaladeeutunsourirecontenu.

—Mesamis,déclara-t-il,—Dieum'estnécessaire,parcequec'estleseulêtrequ'onpuisseaimeréternellement…

Croyait-ilréellement,oubienl'imposantesolennitédusacrementquivenaitdeluiêtreadministréagissait-ellesursanatureartistique?Quoiqu'ilensoit,ilprononçad'unevoixfermeet,dit-on,avecbeaucoupdesentimentquelquesmotsquiétaientlanégationformelledesesanciensprincipes.

—Monimmortalitéestnécessaire,parcequeDieunevoudraitpascommettreuneiniquité,éteindreàtoutjamaislaflammedel'amourdivin,unefoisqu'elles'estalluméedansmoncoeur.Etqu'ya-t-ildeplusprécieuxquel'amour?L'amourestsupérieuràl'existence,l'amourestlacouronnedelavie,etcommentsepourrait-ilquelavieneluifûtpassoumise?Sij'aiaiméDieu,sijemesuisréjouidemonamour,est-ilpossiblequ'ilnouséteigne,moietmajoie,qu'ilnousfasserentrerl'unetl'autredanslenéant?SiDieuexiste,jesuisimmortel!Voilàmaprofessiondefoi.

—Dieuexiste,StépanTrophimovitch,jevousassurequ'ilexiste,fitd'untonsuppliantBarbaraPétrovna,—rétractez-vous,renoncezàtoutesvossottisesaumoinsunefoisdansvotrevie!(Évidemmentellen'avaitpasdutoutcomprisla«professiondefoi»dumalade.)

—Monamie,reprit-ilavecuneanimationcroissante,quoiquesavoixs'arrêtâtsouventdanssongosier,—monamie,quandj'aicompris…cettejouetendue…alorsaussij'aicomprisplusieursautreschoses…_J'aimentitoutemavie,_toute,toutemavie!Jevoudrais…durestedemain…Demainnouspartironstous.

BarbaraPétrovnafonditenlarmes.StépanTrophimovitchcherchaitdesyeuxquelqu'un.

—Lavoilà,elleestici,ditlagénéralequi,prenantSophieMatvievnaparlamain,l'amenaauprèsdulit.Lemaladeeutunsourireattendri.

—Oh!jevoudraisvivreencore!s'écria-t-ilavecuneénergieextraordinaire.—Chaqueminute,chaqueinstantdelaviedoitêtreunbonheurpourl'homme…oui,celadoitêtre!C'estledevoirdel'hommemêmed'organiserainsisonexistence;c'estsaloi—loicachée,maisquin'enexistepasmoins…Oh!jevoudraisvoirPétroucha…ettouslesautres…etChatoff!

JenotequeniDariaPavlovna,niBarbaraPétrovna,nimêmeZaltzfisch,arrivéledernierdelavillenesavaientencorerienausujetdeChatoff.

L'agitationfébriledeStépanTrophimovitchallaittoujoursenaugmentantetachevaitd'épuisersesforces.

—Laseulepenséequ'ilexisteunêtreinfinimentplusjuste,infinimentplusheureuxquemoi,meremplittoutentierd'unattendrissementimmense,et,quiquejesois,quoiquej'aiefait,cetteidéemerendglorieux!Sonproprebonheurestpourl'hommeunbesoinbienmoindrequeceluidesavoir,decroireàchaqueinstantqu'ilyaquelquepartunbonheurparfaitetcalme,pourtousetpourtout.Toutelaloidel'existencehumaineconsisteàtoujourspouvoirs'inclinerdevantl'infinimentgrand.Ôtezauxhommeslagrandeurinfinie,ilscesserontdevivreetmourrontdansledésespoir.L'immense,l'infiniestaussinécessaireàl'hommequelapetiteplanètesurlaquelleilhabite…Mesamis,tous,tous:vivelaGrandePensée!L'immense,l'éternellePensée!Touthomme,quelqu'ilsoit,abesoindes'inclinerdevantelle.Quelquechosedegrandestnécessairemêmeàl'hommeleplusbête.Pétroucha…Oh!quejevoudraislesvoirtousencoreunefois!Ilsnesaventpas,ilsnesaventpasqu'eneuxaussirésidecettegrande,cetteéternellePensée!

LedocteurZaltzfischquin'avaitpasassistéàlacérémonieentraàl'improvisteetfutépouvantédetrouverlàtantdemonde.Ilmitaussitôtcettefouleàlaporte,insistantpourqu'onépargnâttouteagitationaumalade.

StépanTrophimovitchexpiratroisjoursaprès,maislaconnaissancel'avaitdéjàcomplètementabandonnélorsqu'ilmourut.Ils'éteignitdoucement,commeunebougieconsumée.BarbaraPétrovnafitcélébrerunservicefunèbreàOustiévo,puiselleramenaàSkvorechnikilesrestesdesonpauvreami.Ledéfuntreposemaintenantdanslecimetièrequiavoisinel'église;unedalledemarbreadéjàétéplacéesursatombe;auprintempsprochain,onmettrauneinscriptionetungrillage.

L'absencedeBarbaraPétrovnadurahuitjours.Lagénéralerevintensuiteàlaville,ramenantdanssavoitureSophieMatvievnaqui,sansdoute,resteradésormaischezelle.Détailànoter,dèsqueStépanTrophimovitcheutperdul'usagedesessens,BarbaraPétrovnaordonnadenouveauàlacolporteusedequitterl'izbaetdemeuraseuleauprèsdumaladepourluidonnerdessoins.Maissitôtqu'ileûtrendulederniersoupir,ellesehâtaderappelerSophieMatvievnaetluiproposaouplutôtlasommadevenirsefixeràSkvorechniki.Envainlajeunefemmeeffrayéebalbutiauntimiderefus,lagénéralenevoulutrienentendre.

—Toutcelanesignifierien!J'iraimoi-mêmevendrel'Évangileavectoi.Maintenant,jen'aipluspersonnesurlaterre.

—Pourtantvousavezunfils,observaZaltzfisch.

—Jen'aiplusdefils,réponditBarbaraPétrovna.

L'événementallaitbientôtluidonnerraison.

CHAPITREVIII

CONCLUSION.

Toutelesvileniesettouslescrimesdontonalulerécitsedécouvrirentfortvite,beaucoupplusvitequenel'avaitprévuPierreStépanovitch.Lanuitoùsonmarifutassassiné,lamalheureuseMarieIgnatievnas'éveillaavantl'aurore,lecherchaàsescôtés,et,neletrouvantpas,futprised'uneinquiétudeindicible.DanslachambrecouchaitlagardeenvoyéeparArinaProkhorovna.Elleessayavainementdecalmerlajeunefemme,et,dèsqu'ilcommençaàfairejour,ellecourutchercherl'accoucheuseaprèsavoirassuréàlamaladequemadameVirguinskysavaitoùétaitsonmarietquandilreviendrait.Encemoment,ArinaProkhorovnaétaitelle-mêmefortsoucieuse,carellevenaitd'apprendredelabouchedesonmaricequis'étaitpassécettenuit-lààSkvorechniki.Ilétaitrentréchezluientredixetonzeheuresdusoirdansunétatd'agitationeffrayant.Setordantlesmains,ils'étaitjetéàplatventresursonlitetnecessaitderépéteràtraverslessanglotsquisecouaientconvulsivementtoutsoncorps:«Cen'estpascela,pascela;cen'estpasdutoutcela!»Àlafin,naturellement,pressédequestionsparsafemme,illuiavouatout,maisilnerévélarienàaucunepersonnedelamaison.LorsqueArinaProkhorovnaeutdécidésonmariàsemettreaulit,ellelequittaenluidisantd'untonsévère:«Situveuxbraire,braisdumoinsdanstonoreillerpourqu'onnet'entendepas,etdemain,situn'espasunimbécile,nefaissemblantderien».Puis,enprévisiond'unedescentedepolice,ellecachaoudétruisittoutcequipouvaitêtrecompromettant:despapiers,deslivres,desproclamationspeut-être.Celafait,madameVirguinskyseditquepersonnellementellen'avaitpasgrandchoseàcraindre,pasplusquesasoeur,satante,l'étudianteetpeut-êtreaussisonfrère,l'hommeauxlonguesoreilles.Lematin,quandlagardemaladevintlatrouver,ellenesefitpasprierpourallervoirMarieIgnatievna.D'ailleurs,unmotifparticulierladécidaàserendreàlamaisonPhilippoff:laveillesonmariluiavaitparlédescalculsfondés

parPierreStépanovitchsurlesuicidedeKiriloff;or,n'ajoutantqu'unefoimédiocreauxproposd'unhommequelaterreursemblaitavoiraffolé,elleétaitpresséedes'assurers'ilyavaitlàautrechosequelesrêvesd'unespritendélire.

MaisquandellearrivachezMarieIgnatievna,ilétaittroptard:aprèsledépartdelagardemalade,lajeunefemmerestéeseulen'avaitpuytenir,elleavaitquittésonlit,avaitjetésurelleslespremièresnippesvenues,—desvêtementsfortlégerspourlasaison,—ets'étaitrendueaupavillondeKiriloff,pensantquel'ingénieurpouvaitmieuxquepersonneluidonnerdesnouvellesdesonmari.

Ilestfaciledesereprésenterl'effetqueproduisitsurl'accouchéelespectaclequis'offritàsesyeux.Choseàremarquer,ellenelutpaslalettrelaisséeenévidencesurlatableparlesuicidé,sansdoutesontroubleneluipermitpasdel'apercevoir.Ellerevintencourantàsachambrette,pritl'enfantetsortitdelamaison.Lamatinéeétaithumide,ilfaisaitdubrouillard.Danscetterueécartée,onnerencontraitaucunpassant.MarieIgnatievnas'essoufflaitàcourirdanslabouefroide;àlafinelleallafrapperdeporteenporte;lapremièrerestainexorablementfermée;lasecondetardantàs'ouvrir,l'impatiencelaprit,etelles'enfutcogneràlasuivante.LàdemeuraitnotremarchandTitoff.LeslamentationsincohérentesdeMarieIgnatievnajetèrentl'émoidanscettemaison;elleassuraitqu'»onavaittuésonmari»,maissansfourniraucundétailprécisàcesujet.LesTitoffconnaissaientunpeuChatoffetsonhistoire:ilsfurentsaisisàlavuedecettefemmeaccouchée,disait-elle,depuisvingt-quatreheuresseulement,qui,parunfroidpareil,couraitlesruesàpeinevêtue,avecunbabypresquenusurlesbras.Leurpremièreidéefutqu'elleavaitledélire,d'autantplusqu'ilsnepouvaients'expliquer,d'aprèssesparoles,quiavaitététué:sic'étaitsonmariouKiriloff.S'apercevantqu'ilsnelacroyaientpas,ellevouluts'enaller,maisilslaretinrentdeforce;ellecria,dit-on,etsedébattitd'unefaçonterrible.OnserenditàlamaisonPhilippoff;auboutdedeuxheureslesuicidedeKiriloffetsonécritposthumefurentconnusdetoutelaville.Lapoliceinterrogeal'accouchée,quin'avaitpasencoreperdul'usagedesessens;sesréponsesprouvèrentqu'ellen'avaitpaslulalettredeKiriloff,maisalorsd'oùconcluait-ellequesonmariétaittuéaussi?—Àcetégard,onneputtirerd'elleaucunéclaircissement.Ellenesavaitquerépéter:«Puisquecelui-làesttué,monmaridoitl'êtreaussi;ilsétaientensemble!»Versmidielleeutunesyncopeetnerecouvraplussaconnaissance,troisjoursaprèselleexpira.L'enfant,victimedufroid,étaitmortavantsamère.NetrouvantplusàlamaisonPhilippoffniMarieIgnatievna,nilebaby,ArinaProkhorovnacompritquec'étaitmauvaissigneetsongeaàretournerchezelleauplusvite;mais,avantdes'éloigner,elleenvoyala

gardemalade«demanderaumonsieurdupavillonsiMarieIgnatievnaétaitchezluiets'ilsavaitquelquechosed'elle».Cettefemmerevintenpoussantdescrisépouvantables.Aprèsluiavoirdemandédesetaireaumoyendufameuxargument:«Onvousappelleradevantlajustice»,madameVirguinskys'esquivasansbruit.

Ilvadesoiquecematinmêmeellefutinvitéeàfournirdesrenseignements,commeayantdonnédessoinsàl'accouchée;maissadépositionseréduisitàfortpeudechose;elleracontatrèsnettementetavecbeaucoupdesang-froidtoutcequ'elle-mêmeavaitvuetentenduchezChatoff;quantaureste,elledéclaran'enavoiraucuneconnaissanceetn'yriencomprendre.

Onpeutsefigurerquelvacarmecefutdanslaville.Unenouvelle«histoire»,encoreunmeurtre!Maisiciilyavaitautrechose:oncommençaitàs'apercevoirqu'ilexistaitréellementunesociétésecrèted'assassins,deboute-feurévolutionnaires,d'émeutiers.LamortterribledeLisa,l'assassinatdelafemmeStavroguine,lafuitedeStavroguinelui-même,l'incendie,lebalauprofitdesinstitutrices,lalicencequirégnaitdansl'entouragedeJulieMikhaïlovna…Iln'yeutpasjusqu'àladisparitiondeStépanTrophimovitchoùl'onnevoulûtabsolumentvoiruneénigme.Danslesproposqu'onéchangeaitàvoixbasse,lenomdeNicolasVsévolodovitchrevenaitsanscesse.Àlafindelajournée,onappritaussiledépartdePierreStépanovitchet,chosesingulière,cefutdeluiqu'onparlalemoins.Enrevancheons'entretintbeaucoup,cejour-là,du«sénateur».Pendantpresquetoutelamatinée,unefoulenombreusestationnadevantlamaisonPhilippoff.LalettredeKirilofftrompaeffectivementl'autorité.Oncrutetàl'assassinatdeChatoffparl'ingénieur,etausuicidedel'»assassin».Toutefoisl'erreurnefutpasdelonguedurée.Parexemple,le«parc»dontilétaitparléentermessivaguesdanslalettredeKiriloffnedéroutapersonne,contrairementauxprévisionsdePierreStépanovitch.LapolicesetransportaaussitôtàSkvorechniki.Outrequ'iln'yavaitpasd'autreparcquecelui-làdansnosenvirons,unesorted'instinctfitdirigerlesinvestigationsdececôté:Skvorechnikiétait,eneffet,mêlédirectementouindirectementàtoutesleshorreursdesderniersjours.C'estainsi,dumoins,quejem'expliquelefait.(Jenoteque,dèslematin,BarbaraPétrovnanesachantrienencoreétaitpartieàlarecherchedeStépanTrophimovitch.)Grâceàcertainsindices,lesoirdumêmejour,lecorpsfutdécouvertdansl'étang;onavaittrouvésurlelieuducrimelacasquettedeChatoff,oubliéeavecuneétourderiesingulièreparlesassassins.L'examenmédicalducadavreetdifférentesprésomptionsdonnèrentàpenser,dèslepremiermoment,queKiriloffdevaitavoireudescomplices.Ilétaithors

dedoutequeChatoffetKiriloffavaientfaitpartied'unesociétésecrètenonétrangèreauxproclamations.Maisquelsétaientcescomplices?Personne,cejour-là,nesongeaàsoupçonnerquelqu'undes_nôtres_OnsavaitqueKiriloffvivaitenreclusetdansunesolitudetelleque,commeledisaitlalettre,Fedka,siactivementrecherchépartout,avaitpulogerchezluipendantdixjours…Cequisurtouténervaitl'espritpublic,c'étaitl'impossibilitédetirerauclaircesinistreimbroglio.Ilseraitdifficiled'imagineràquellesconclusionsfantastiquesseraitarrivéenotresociétéenproieàl'affolementdelapeur,sitoutnes'étaitbrusquementexpliquélelendemain,grâceàLiamchine.

Ilneputyteniretdonnaraisonaupressentimentqui,danslesdernierstemps,avaitfiniparinquiéterPierreStépanovitchlui-même.PlacésouslasurveillancedeTolkatchenko,leJuifpassadanssonlittoutelajournéequisuivitlecrimeet,enapparence,ilfuttrèscalme:levisagetournéducôtédumur,ilnedisaitpasunmotetrépondaitàpeine,sionluiadressaitlaparole.Delasorte,ilnesutriendecequiavaiteulieucejour-làenville.MaiscesévénementsparvinrentàlaconnaissancedeTolkatchenko;enconséquence,lesoirvenu,ilrenonçaaurôlequePierreStépanovitchluiavaitconfiéauprèsdeLiamchine,etquittalavillepourserendredansledistrict;autrementdit,ilpritlafuite.Commel'avaitpréditErkel,tousperdirentlatête.Jenoteenpassantque,dansl'après-mididecemêmejour,Lipoutinedisparutaussi.Toutefois,ledépartdecelui-cinefutconnudel'autoritéquelelendemainsoir;onallainterrogersafamillequi,fortinquiètedecettefugue,n'avaitpasoséenparlerdanslacraintedelecompromettre.

MaisjereviensàLiamchine.Àpeineeut-ilétélaisséseulqu'ils'élançahorsdechezluiet,naturellement,netardapasàapprendrel'étatdeschoses.Sansmêmerepasseràsondomicile,ilsemitàfuirencouranttoutdroitdevantlui.Maisl'obscuritéétaitsiépaisseetl'entrepriseoffraittantdedifficultés,qu'aprèsavoirenfilésuccessivementdeuxoutroisrues,ilregagnasademeure,oùils'enfermapourlanuit.Lematin,paraît-il,ilessayadesetuer,maiscettetentativeneréussitpas.Jusqu'àmidiilrestachezlui,portescloses;puistoutd'uncoupilallasedénoncer.Cefut,dit-on,ensetraînantsursesgenouxqu'ilseprésentaàlapolice;ilsanglotait,poussaitdescris,baisaitleparquetetsedéclaraitindignemêmedebaiserlesbottesdeshautsfonctionnairesqu'ilavaitdevantlui.Onlecalma,onfitplus,onluiprodiguadescaresses.Soninterrogatoireduratroisheures.Ilavouatout,révélaledessousdesévénements,necachariendecequ'ilsavait,devançantlesquestionsetentrantmêmedansdesdétailsinutiles.Bref,sadépositionmontraleschosessousleurvraijour:lemeurtredeChatoff,lesuicidedeKiriloff,l'incendie,lamortdesLébiadkine,etc.,passèrentausecondplan,tandisqu'aupremierapparurentPierreStépanovitch,lasociétésecrète,l'organisation,leréseau.QuandondemandaàLiamchinequelavaitétélemobiledetantd'assassinats,descandalesetd'abominations,ils'empressaderépondreque«lebutétaitl'ébranlementsystématiquedesbases,ladécompositionsociale,laruinedetouslesprincipes:quandonauraitsemél'inquiétudedanslesesprits,jetéletroublepartout,amenélasociétévacillanteetsceptiqueàunétatdemalaise,d'affaiblissementetd'impuissancequiluifitdésirerdetoutesesforcesuneidéedirigeante,alorsondevaitleverl'étendarddelarévolteens'appuyantsurl'ensembledessectionsdéjàinstruitesdetouslespointsfaiblessurlesquelsil

yavaitlieudeporterl'attaque».IlachevaendisantquePierreStépanovitchn'avaitfaitdansnotrevillequ'unessaidecedésordresystématiqueetcommeunerépétitiond'unprogrammed'actionultérieure,c'étaitsonopinionpersonnelle(àlui,Liamchine),etilpriaitqu'onluitîntcomptedelafranchisedesesdéclarations:elleprouvaitqu'ilpouvaitrendredansl'avenirdesservicesàl'autorité.Àlaquestion:Ya-t-ilbeaucoupdesections?ilréponditqu'ilyenavaitunemultitudeinnombrable,queleurréseaucouvraittoutelaRussie,et,quoiqu'ilnefournîtaucunepreuveàl'appuidesondire,jepensequ'ilparlaitentoutesincérité.Seulementilnefaisaitqueciterleprogrammedelasociétéimpriméàl'étrangeretleprojetd'actionultérieuredontPierreStépanovitchavaitrédigélebrouillon.LepassagedeladépositiondeLiamchineconcernant«l'ébranlementdesbases»étaitempruntémotpourmotàcetécrit,quoiqueleJuifprétenditn'émettrequedesconsidérationspersonnelles.Sansattendrequ'onl'interrogeâtausujetdeJulieMikhaïlovna,ildéclaraavecunempressementcomique«qu'elleétaitinnocenteetqu'ons'étaitseulementjouéd'elle».Maisilestànoterqu'ilnenégligearienpourdisculperNicolasVsévolodovitchdetouteparticipationàlasociétésecrète,detouteententeavecPierreStépanovitch.(LesmystérieuseetfortridiculesespérancesquecedernieravaitfondéessurStavroguine,Liamchineétaitbienloindelessoupçonner.)Àl'encroire,PierreStépanovitchseulavaitfaitpérirlesLébiadkine,danslebutmachiavéliqued'asseoirsadominationsurNicolasVsévolodovitchenlemêlantàuncrime.Mais,aulieudelareconnaissancesurlaquelleilcomptait,PierreStépanovitchn'avaitprovoquéquel'indignationetmêmeledésespoirdansl'âmedu«noble»NicolasVsévolodovitch.Toujourssansqu'onlequestionnât,Liamchinelaissaentendre,évidemmentàdessein,queStavroguineétaitprobablementunoiseaudetrèshautevolée,maisqu'ilyavaitlàunsecret;«ilavécucheznous,pourainsidire,incognito»,observaleJuif,«etilestfortpossiblequ'ilvienneencoredePétersbourgici(LiamchineétaitsûrqueStavroguinesetrouvaitàPétersbourg),seulementceseradansdetoutautresconditionsetàlasuitedepersonnagesdontonentendrapeut-êtrebientôtparlercheznous».Ilajoutaqu'iltenaitcesrenseignementsdePierreStépanovitch,«l'ennemisecretdeNicolasVsévolodovitch».

(N.B.Deuxmoisaprès,Liamchineavouaquec'étaitenvuedes'assurerlaprotectiondeStavroguinequ'ilavaitmistoussessoinsàledisculper:ilespéraitqu'àPétersbourgNicolasVsévolodovitchluiobtiendraitunecommutationdepeine,etqu'ilnelelaisseraitpaspartirpourlaSibériesansluidonnerdel'argentetdeslettresderecommandation.OnvoitparlàcombienLiamchines'exagéraitl'importancedeStavroguine.)

Lemêmejour,naturellement,onarrêtaVirguinskyetavecluitouteslespersonnesdesafamille.(ArinaProkhorovna,sasoeur,satanteetl'étudianteontétémisesenlibertédepuislongtemps;onditmêmequeChigaleffnetarderapasàêtrerelâché,luiaussi,attenduqu'aucundeschefsd'accusationnelevise;dureste,cen'estencorequ'unbruit.)Virguinskyfitimmédiatementlesaveuxlespluscomplets;ilétaitaulitaveclafièvrelorsquelapolicepénétradanssondomicile,etonprétendqu'illavitarriveravecunesortedeplaisir:«Celamesoulagelecoeur»,aurait-ildit.Danslesinterrogatoires,ilparaîtqu'ilrépondfranchementetnonsansunecertainedignité.Ilnerenonceàaucunedeses«lumineusesespérances»,toutenmaudissantlefatal«concoursdecirconstances»,quiluiafaitdéserterlavoiedusocialismepourcelledelapolitique.L'enquêtesembledémontrerqu'iln'aprisaucrimequ'unepartfortrestreinte,aussipeut-ils'attendreàunecondamnationrelativementlégère.Voilàdumoinscequ'onassurecheznous.

QuantàErkel,ilestpeuprobablequelebénéficedescirconstancesatténuantesluisoitaccordé.Depuissonarrestation,ilserenfermedansunmutismeabsolu,ouneparlequepouraltérerlavérité.Jusqu'àprésentonn'apaspuobtenirdeluiunseulmotderepentir.Etpourtantilinspireunecertainesympathiemêmeauxmagistratslesplussévères;sansparlerdel'intérêtqu'éveillentsajeunesseetsonmalheur,onsaitqu'iln'aétéquelavictimed'unsuborneurpolitique.Maisc'estsurtoutsapiétéfiliale,aujourd'huiconnue,quidisposelesespritsensafaveur.Samèreestmaintenantdansnotreville.C'estunefemmefaible,malade,vieillieavantl'âge;ellepleureetseroulelittéralementauxpiedsdesjugesenimplorantlapitiépoursonfils.Ilenadviendracequ'ilpourra,maischeznousbeaucoupdegensplaignentErkel.

Lipoutineséjournaitdepuisdeuxsemainesà¨Pétersbourg,quandilyfutarrêté.Saconduiteestdifficileàexpliquer.Ils'étaitmuni,dit-on,d'unfauxpasseportetd'unesommed'argentconsidérable;rienneluiauraitétéplusaiséquedefileràl'étranger.CependantilrestaàPétersbourg.AprèsavoircherchépendantquelquetempsStavroguineetPierreStépanovitch,ils'adonnasoudainàladébauchelapluseffrénée,commeunhommequiaperdutoutbonsensetn'aplusaucuneidéedesasituation.Onl'arrêtadansunemaisondetolérance,oùilfuttrouvéenétatd'ivresse.Maintenants'ilfautencroirelesondit,Lipoutinen'estnullementabattu.Ilprodiguelesmensongesdanssesinterrogatoires,etseprépareavecunecertainesolennitéàpasserenjugement;l'issueduprocèsneparaîtpasl'inquiéter;ilal'intentiondeprendrelaparoleaucoursdesdébats.Infinimentplusconvenableestl'attitudedeTolkatchenko,quiaétéarrêtédansledistrictdix

joursaprèssondépartdenotreville:ilnementpas,nebiaisepas,dittoutcequ'ilsait,necherchepasàsejustifieretreconnaîtsestortsentoutehumilité.Seulementilaimeaussiàposerpourl'orateur,ilparlebeaucoupets'écouteparler;sagrandeprétentionestdeconnaîtrelepeupleetlesélémentsrévolutionnaires(?)qu'ilcontient;surcechapitreilestintarissable;luiaussicompte,dit-on,prononcerundiscoursàl'audience.DemêmequeLipoutine,Tolkatchenkosembleespérerunacquittement,etcelanelaissepasd'êtreétrange.

Jelerépète,cetteaffairen'estpasencorefinie.Maintenantquetroismoissesontécoulés,notresociété,remisedesesalarmes,envisageleschosesavecbeaucoupplusdesang-froid.C'estàcepointqu'aujourd'huiplusieursconsidèrentPierreStépanovitchsinontoutàfaitcommeungénie,dumoinscommeunhomme«douédefacultésgéniales».«Uneorganisation!»disent-ilsauclub,enlevantledoigtenl'air.Dureste,toutcelaestfortementinnocent,etceuxquiparlentainsisontlepetitnombre.Aucontraire,lesautres,sansnierl'intelligencedePierreStépanovitch,voientenluiunesprittotalementignorantdelaréalité,férud'abstractions,développédansunsensexclusifet,parsuite,extrêmementléger.

Jenesaisvraimentdequiparlerencorepourn'oublierpersonne.MauriceNikolaïévitchnousaquittésdéfinitivement.LavieillegénéraleDrozdoffesttombéeenenfance…Maisilmeresteàraconterunehistoiretrèssombre.Jem'entiendraiauxfaits.

Enarrivantd'Oustiévo,BarbaraPétrovnadescenditàsamaisondeville.Elleappritbrusquementtoutcequis'étaitpassécheznousensonabsence,etcesnouvelleslabouleversèrent.Elles'enfermaseuledanssachambre.Ilétaittard,toutlemondeétaitfatigué,onallabientôtsecoucher.

Lelendemainmatin,lafemmedechambreremitd'unairmystérieuxàDariaPavlovnaunelettrequi,dit-elle,étaitarrivéedanslasoiréedelaveille,mais,commemademoiselleétaitdéjàcouchée,ellen'avaitpasosél'éveiller.Cettelettren'étaitpasvenueparlaposte,uninconnul'avaitapportéeàSkvorechnikietdonnéeàAlexisEgoritch;celui-cis'étaitaussitôtrenduàlaville,avaitremislepliàlafemmedechambre,etimmédiatementaprèsétaitretournéàSkvorechniki.

DariaPavlovna,dontlecoeurbattaitavecforce,regardalongtempslalettresanspouvoirserésoudreàladécacheter.Elleenavaitdevinél'expéditeur:c'était

NicolasStavroguine.Surl'enveloppelajeunefillelutl'adressesuivante:«ÀAlexisEgoritch,pourremettreensecretàDariaPavlovna».

Voicicettelettre:

«ChèreDariaPavlovna,

«Jadisvousvouliezêtrema«garde-malade»,etvousm'avezfaitpromettrequejevousappelleraisquandillefaudrait.Jeparsdansdeuxjoursetjenereviendraiplus.Voulez-vousveniravecmoi?

«L'andernier,commeHertzen,jemesuisfaitnaturalisercitoyenducantond'Uri,etpersonnenelesait.J'aiachetédanscepaysunepetitemaison.Jepossèdeencoredouzemilleroubles;nousnoustransporteronslà-basetnousyresteronséternellement.Jeneveuxplusallernullepartdésormais.

«Lelieuestfortennuyeux;c'estunvallonresserréentredesmontagnesquigênentlavueetlapensée;ilyfaitfortsombre.Jemesuisdécidépourcetendroitparcequ'ils'ytrouvaitunemaisonnetteàvendre.Siellenevousplaîtpas,jem'endéferaietj'enachèteraiuneautreailleurs.

«Jenemeportepasbien,maisj'espèrequel'airdelaSuissemeguérirademeshallucinations.Voilàpourlephysique;quantaumoral,voussaveztout;seulement,est-cebientout?

«Jevousairacontébeaucoupdemavie,maispastout.Mêmeàvousjen'aipastoutdit!Àpropos,jevouscertifiequ'enconsciencejesuiscoupabledelamortdemafemme.Jenevousaipasvuedepuislors,c'estpourquoijevousdéclarecela.Dureste,j'aiétécoupableaussienversÉlisabethNikolaïevna,maissurcepointjen'airienàvousapprendre;toutcequiestarrivé,vousl'aviezenquelquesorteprédit.

«Ilvautmieuxquevousneveniezpas.C'estuneterriblebassessequejefaisenvousappelantauprèsdemoi.Etpourquoienseveliriez-vousvotreviedansmatombe?Vousêtesgentillepourmoiet,dansmesaccèsd'hypocondrie,j'étaisbienaisedevousavoiràmescôtés:devantvous,devantvousseulejepouvaisparlertouthautdemoi-même.Maiscen'estpasuneraison.Vousvousêtesdéfinievous-mêmeune«garde-malade»,—telestlemotdontvousvousêtesservie;pourquoivousimmolerainsi?Remarquezencorequ'ilfautn'avoirpaspitiédevouspourvousappeler,etnepasvousestimerpourvousattendre.Cependantje

vousappelleetjevousattends.Entoutcasilmetarded'avoirvotreréponse,carjedoispartirtrèsprochainement.Sivousnemerépondezpas,jepartiraiseul.

«Jen'espèreriendel'Uri;jem'envaistoutbonnement.Jen'aipaschoisiexprèsunsitemaussade.Riennem'attacheàlaRussieoù,commepartout,jesuisunétranger.Àlavérité,iciplusqu'enunautreendroitj'aitrouvélavieinsupportable;mais,mêmeici,jen'airienpudétester!

«J'aimispartoutmaforceàl'épreuve.Vousm'aviezconseillédefairecela,«pourapprendreàmeconnaître».Danscesexpériences,commedanstoutemavieprécédente,jemesuisrévéléimmensémentfort.Vousm'avezvurecevoirimpassiblelesouffletdevotrefrère;j'airendumonmariagepublic.Maisàquoibonappliquercetteforce,—voilàcequejen'aijamaisvu,cequejenevoispasencore,malgrélesencouragementsquevousm'avezdonnésenSuisseetauxquelsj'aiprêtél'oreille.Jepuis,commejel'aitoujourspu,éprouverledésirdefaireunebonneactionetj'enressensduplaisir;àcôtédecelajedésireaussifairedumaletj'enressenségalementdelasatisfaction.Maiscesimpressions,quandellesseproduisent,cequiarrivefortrarement,sont,commetoujours,trèslégères.Mesdésirsn'ontpasassezdeforcepourmediriger.Onpeuttraverserunerivièresurunepoutreetnonsuruncopeau.Cecipourquevousnecroyiezpasquej'ailledansl'Uriavecdesespérancesquelconques.

«Selonmacoutume,jen'accusepersonne.J'aiexpérimentéladébauchesurunegrandeéchelleetj'yaiépuisémesforces,maisjenel'aimepasetellen'étaitpasmonbut.Vousm'avezsuividanscesdernierstemps.Savez-vousquej'avaisprisengrippenosnégateurseux-mêmes,jalouxquej'étaisdeleursespérances?Maisvousvousalarmiezàtort:nepartageantaucunedeleursidées,jenepouvaisêtreleurassocié.Uneautreraisonencorem'empêchaitdemejoindreàeux,cen'étaitpaslapeurduridicule,—jesuisau-dessusdecela,—maislahaineetleméprisqu'ilsm'inspiraient;j'ai,malgrétout,leshabitudesd'unhommecommeilfaut,etleurcommercemerépugnait.Maissij'avaiséprouvéàleurégardplusdehaineetdejalousie,peut-êtremeserais-jemisaveceux.Jugezsij'enaiprisàmonaise!

«Chèreamie,créaturetendreetmagnanimequej'aidevinée!Peut-êtreattendez-vousdevotreamourunmiracle,peut-êtrevousflattez-vousqu'àforcederépandresurmoilestrésorsdevotrebelleâme,vousfinirezpardevenirvous-mêmelebutquimanqueàmavie?Non,mieuxvautnepasvousbercerdecetteillusion:monamourseraaussimesquinquejelesuismoi-même,etvousn'avez

pasdechance.Quandonn'aplusd'attacheàsonpays,m'aditvotrefrère,onn'aplusdedieux,c'est-à-direplusdebutdansl'existence.Onpeutdiscuterindéfinimentsurtout,maisdemoiiln'estsortiqu'unenégationsansgrandeuretsansforce.Encoremevanté-jeenparlantainsi.Toutesttoujoursfaibleetmou.LemagnanimeKiriloffaétévaincuparuneidée,et—ils'estbrûlélacervelle;maisjevoissamagnanimitédanscefaitqu'ilaperdulatête.Jamaisjenepourraienfaireautant.Jamaisjenepourraicroireaussipassionnémentàuneidée.Bienplus,ilm'estimpossibledem'occuperd'idéesàuntelpoint.Jamais,jamaisjenepourraimebrûlerlacervelle!

«Jesaisquejedevraismetuer,mebalayerdelasurfacedelaterrecommeunmisérableinsecte;maisj'aipeurdusuicide,carjecrainsdemontrerdelagrandeurd'âme.Jevoisqueceseraitencoreunetromperie,—underniermensongevenants'ajouteràuneinfinitéd'autres.Quelavantageya-t-ildoncàsetrompersoi-même,uniquementpourjoueràl'hommemagnanime?Devanttoujoursresterétrangeràl'indignationetàlahonte,jamaisnonplusjenepourraiconnaîtreledésespoir.

«Pardonnez-moidevousécriresilonguement.Dixlignessuffisaientpourappelerma«garde-malade».

«Aprèsavoirprisletrainl'autrejour,jesuisdescenduàlasixièmestation,etj'habitelàincognitochezunemployédontj'aifaitlaconnaissanceilyacinqans,autempsdemesfoliespétersbourgeoises.Écrivez-moiàl'adressedemonhôte,vouslatrouverezci-jointe.

«NicolasStavroguine.»

DariaPavlovnaallaaussitôtmontrercettelettreàBarbaraPétrovna.Lagénéraleenpritconnaissanceet,voulantêtreseulepourlarelire,priaDachadeseretirer,maisuninstantaprèsellerappelalajeunefille.

—Tupars?demanda-t-ellepresquetimidement.

—Oui.

—Vatoutpréparerpourlevoyage,nouspartonsensemble!

Dacharegardaavecétonnementsabienfaitrice.

—Maisqueferais-jeicimaintenant?N'est-cepaslamêmechose?Jevaisaussiéliredomiciledanslecantond'Uriethabiteraumilieudecesmontagnes…Soistranquille,jeneseraipasgênante.

Onsemitàhâterlespréparatifsdedépartafind'êtreprêtspourletraindemidi.Maisunedemi-heurenes'étaitpasencoreécoulée,quandparutAlexisEgoritch.LedomestiquevenaitdeSkvorechniki,où,dit-il,NicolasVsévolodovitchétaitarrivé«brusquement»paruntraindumatin;lebarineavaitunairquinedonnaitpasenviedel'interroger,ilavaittoutdesuitepassédanssonappartement,oùils'étaitenfermé.

—Quoiqu'ilnem'enaitpasdonnél'ordre,j'aicrudevoirvousinformerdelachose,ajoutaAlexisEgoritch,dontlevisageétaittrèssérieux.

Samaîtresses'abstintdelequestionneretsecontentadefixersurluiunregardpénétrant.Enunclind'oeillavoiturefutattelée.BarbaraPétrovnapartitavecDacha.Pendantlaroute,ellefitsouvent,dit-on,lesignedelacroix.

OneutbeauchercherNicolasVsévolodovitchdanstouteslespiècesdesonappartement,onneletrouvanullepart.

—Est-cequ'ilneseraitpasdanslamezzanine?observaavecréserveFomouchka.

IlestànoterqueplusieursdomestiquesavaientpénétréàlasuitedeBarbaraPétrovnadansl'appartementdesonfils;lesautresattendaientdanslasalle.Jamaisauparavantilsneseseraientpermisunetelleviolationdel'étiquette.Lagénéralevoyaitcelaetnedisaitrien.

Onmontaàlamezzanine;ilyavaitlàtroischambres,onnetrouvapersonnedansaucune.

—Maisest-cequ'iln'estpasallélà?hasardaquelqu'unenmontrantlaported'unepetitepièceauhautd'unescalierdeboislong,étroitetexcessivementroide.Lefaitestquecetteportetoujoursferméeétaitmaintenantgrandeouverte.

—Jen'iraipaslà.Pourquoiaurait-ilgrimpélà-haut?ditBarbaraPétrovna,qui,affreusementpâle,semblaitinterrogerdesyeuxlesdomestiques.Ceux-cilaconsidéraientensilence.Dachatremblait.

BarbaraPétrovnamontavivementl'escalier;Dachalasuivit,maislagénéralenefutpasplutôtentréedanslachambrequ'ellepoussauncriettombasansconnaissance.

Lecitoyenducantond'Uriétaitpenduderrièrelaporte.Surlatablesetrouvaitunpetitboutdepapiercontenantcesmotsécritsaucrayon:«Qu'onn'accusepersonnedemamort,c'estmoiquimesuistué».Àcôtédecebilletilyavaitunmarteau,unmorceaudesavonetungrosclou,dontsansdouteledéfunts'étaitmunipourêtreprêtàtoutévénement.Lesolidelacetdesoie,évidemmentchoisid'avance,queNicolasVsévolodovitchs'étaitpasséaucou,avaitétéaupréalablesavonnéavecsoin.Toutindiquaitquelapréméditationetlaconscienceavaientprésidéjusqu'àladernièreminuteàl'accomplissementdusuicide.

Aprèsl'autopsieducadavre,nosmédecinsontcomplètementécartél'hypothèsedel'aliénationmentale.

FIN

[1]Lesmotsenitaliquesontenfrançaisdansletexte.[2]C'estTourguéneffqueDostoïevskyavoulureprésentericisouslenomdeKarmazinoff.Ilestàpeinebesoindefaireremarquerqueceprétenduportraitn'estqu'uneinjurieusecaricature.[3]Cenom,empruntéaucélèbreouvragedeLarmontoff:leHérosdenotretemps,estdevenuenRussiesynonymedeDonJuan.[4]Lepoudéquivautàpeuprèsà20kilogrammes.[5]Unmètre82centimètres.[6]EnRussie,unecouronne(viénetz)estposéesurlatêtedesjeunesépouxpendantlacérémonienuptiale.[7]NomdonnéenRussieauxinsurgésdu14/26décembre1825.[8]Leszemstrossontdesassembléesprovincialesquicorrespondentàpeuprèsànosconseilsgénéraux.[9]Gardiend'unenfant.[10]Filsdegentilhomme.[11]«Rassie»pour«Russie»,«Aglois»pour

«Anglais»etplusbas«astrolome»pour«astronome»,etc…traduisentundéfautdeprononciationdeFedkaleforçat.(NotedeE-booksLibresetGratuits).[12]Proverberussequicorrespondànotreproverbefrançais:Ilvautmieuxs'adresseràDieuqu'àsessaints.[13]NomdonnéparlesgensdupeupleàPétersbourg.[14]Piècededeuxkopeks.[15]Piècesdedixkopeks.[16]Foureligieux.[17]Membred'uneassociationd'ouvriersoud'employés.[18]Undescinqconjurésquifurentpendusaprèsl'insurrectiondu14décembre1825.[19]OnsaitquelesRussesontl'habitudedes'embrassersurlabouche.[20]1/13octobre.[21]Mesuredecapacitépourlesliquidesquiéquivautà12l.2.[22]LesSkoptzi(Eunuques)prétendentavoirpourgrand-prêtreletzarPierreIII,toujoursvivantetprésentaumilieud'eux.[23]IvanSousloff,paysandeVladimir,futadoptéparDanielPhilippovitch,fondateurdelasectedesFlagellants,etcontribuapuissammentauxprogrèsdecettehérésie.[24]Touteslesphrasesenitaliquesdanscechapitresontenfrançaisdansletexte.[25]Locutionproverbialequirevientàdire:«Pasundevousnesortirablancdecetteaffaire.»[26]Partisansdelacivilisationoccidentale.[27]Ilyaiciuncalembourintraduisible:l'auteurjouesurlesmotstchast(postedepolice)ettchastni(particulier).[28]Quartiersituéau-delàdelarivière.[29]Lesphrasesenitaliquesdanscechapitresontenfrançaisdansletexte.[30]Lesmotsenitaliquesdanscechapitresontenfrançaisdansletexte.

EndofProjectGutenberg'sLespossédés,byFédorMikhaïlovitchDostoïevski

***ENDOFTHISPROJECTGUTENBERGEBOOKLESPOSSÉDÉS***

*****Thisfileshouldbenamed16824-8.txtor16824-8.zip*****Thisandallassociatedfilesofvariousformatswillbefoundin:http://www.gutenberg.org/1/6/8/2/16824/

ProducedbyEbookslibresetgratuits(Richard,Mireille,CoolmicroandFred);thistextisalsoavailableathttp://www.ebooksgratuits.com

Updatededitionswillreplacethepreviousone—theoldeditionswillberenamed.

CreatingtheworksfrompublicdomainprinteditionsmeansthatnooneownsaUnitedStatescopyrightintheseworks,sotheFoundation(andyou!)cancopyanddistributeitintheUnitedStateswithoutpermissionandwithoutpayingcopyrightroyalties.Specialrules,setforthintheGeneralTermsofUsepartofthislicense,applytocopyinganddistributingProjectGutenberg-tmelectronicworkstoprotectthePROJECTGUTENBERG-tmconceptandtrademark.ProjectGutenbergisaregisteredtrademark,andmaynotbeusedifyouchargefortheeBooks,unlessyoureceivespecificpermission.IfyoudonotchargeanythingforcopiesofthiseBook,complyingwiththerulesisveryeasy.YoumayusethiseBookfornearlyanypurposesuchascreationofderivativeworks,reports,performancesandresearch.Theymaybemodifiedandprintedandgivenaway—youmaydopracticallyANYTHINGwithpublicdomaineBooks.Redistributionissubjecttothetrademarklicense,especiallycommercialredistribution.

***START:FULLLICENSE***

THEFULLPROJECTGUTENBERGLICENSEPLEASEREADTHISBEFOREYOUDISTRIBUTEORUSETHISWORK

ToprotecttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingthefreedistributionofelectronicworks,byusingordistributingthiswork(oranyotherworkassociatedinanywaywiththephrase"ProjectGutenberg"),youagreetocomply

withallthetermsoftheFullProjectGutenberg-tmLicense(availablewiththisfileoronlineathttp://gutenberg.net/license).

Section1.GeneralTermsofUseandRedistributingProjectGutenberg-tmelectronicworks

1.A.ByreadingorusinganypartofthisProjectGutenberg-tmelectronicwork,youindicatethatyouhaveread,understand,agreetoandacceptallthetermsofthislicenseandintellectualproperty(trademark/copyright)agreement.Ifyoudonotagreetoabidebyallthetermsofthisagreement,youmustceaseusingandreturnordestroyallcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinyourpossession.IfyoupaidafeeforobtainingacopyoforaccesstoaProjectGutenberg-tmelectronicworkandyoudonotagreetobeboundbythetermsofthisagreement,youmayobtainarefundfromthepersonorentitytowhomyoupaidthefeeassetforthinparagraph1.E.8.

1.B."ProjectGutenberg"isaregisteredtrademark.Itmayonlybeusedonorassociatedinanywaywithanelectronicworkbypeoplewhoagreetobeboundbythetermsofthisagreement.ThereareafewthingsthatyoucandowithmostProjectGutenberg-tmelectronicworksevenwithoutcomplyingwiththefulltermsofthisagreement.Seeparagraph1.Cbelow.TherearealotofthingsyoucandowithProjectGutenberg-tmelectronicworksifyoufollowthetermsofthisagreementandhelppreservefreefutureaccesstoProjectGutenberg-tmelectronicworks.Seeparagraph1.Ebelow.

1.C.TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation("theFoundation"orPGLAF),ownsacompilationcopyrightinthecollectionofProjectGutenberg-tmelectronicworks.NearlyalltheindividualworksinthecollectionareinthepublicdomainintheUnitedStates.IfanindividualworkisinthepublicdomainintheUnitedStatesandyouarelocatedintheUnitedStates,wedonotclaimarighttopreventyoufromcopying,distributing,performing,displayingorcreatingderivativeworksbasedontheworkaslongasallreferencestoProjectGutenbergareremoved.Ofcourse,wehopethatyouwillsupporttheProjectGutenberg-tmmissionofpromotingfreeaccesstoelectronicworksbyfreelysharingProjectGutenberg-tmworksincompliancewiththetermsofthisagreementforkeepingtheProjectGutenberg-tmnameassociatedwiththework.YoucaneasilycomplywiththetermsofthisagreementbykeepingthisworkinthesameformatwithitsattachedfullProjectGutenberg-tmLicensewhenyou

shareitwithoutchargewithothers.

1.D.Thecopyrightlawsoftheplacewhereyouarelocatedalsogovernwhatyoucandowiththiswork.Copyrightlawsinmostcountriesareinaconstantstateofchange.IfyouareoutsidetheUnitedStates,checkthelawsofyourcountryinadditiontothetermsofthisagreementbeforedownloading,copying,displaying,performing,distributingorcreatingderivativeworksbasedonthisworkoranyotherProjectGutenberg-tmwork.TheFoundationmakesnorepresentationsconcerningthecopyrightstatusofanyworkinanycountryoutsidetheUnitedStates.

1.E.UnlessyouhaveremovedallreferencestoProjectGutenberg:

1.E.1.Thefollowingsentence,withactivelinksto,orotherimmediateaccessto,thefullProjectGutenberg-tmLicensemustappearprominentlywheneveranycopyofaProjectGutenberg-tmwork(anyworkonwhichthephrase"ProjectGutenberg"appears,orwithwhichthephrase"ProjectGutenberg"isassociated)isaccessed,displayed,performed,viewed,copiedordistributed:

ThiseBookisfortheuseofanyoneanywhereatnocostandwithalmostnorestrictionswhatsoever.Youmaycopyit,giveitawayorre-useitunderthetermsoftheProjectGutenbergLicenseincludedwiththiseBookoronlineatwww.gutenberg.net

1.E.2.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkisderivedfromthepublicdomain(doesnotcontainanoticeindicatingthatitispostedwithpermissionofthecopyrightholder),theworkcanbecopiedanddistributedtoanyoneintheUnitedStateswithoutpayinganyfeesorcharges.Ifyouareredistributingorprovidingaccesstoaworkwiththephrase"ProjectGutenberg"associatedwithorappearingonthework,youmustcomplyeitherwiththerequirementsofparagraphs1.E.1through1.E.7orobtainpermissionfortheuseoftheworkandtheProjectGutenberg-tmtrademarkassetforthinparagraphs1.E.8or1.E.9.

1.E.3.IfanindividualProjectGutenberg-tmelectronicworkispostedwiththepermissionofthecopyrightholder,youruseanddistributionmustcomplywithbothparagraphs1.E.1through1.E.7andanyadditionaltermsimposedbythecopyrightholder.AdditionaltermswillbelinkedtotheProjectGutenberg-tmLicenseforallworkspostedwiththepermissionofthecopyrightholderfoundat

thebeginningofthiswork.

1.E.4.DonotunlinkordetachorremovethefullProjectGutenberg-tmLicensetermsfromthiswork,oranyfilescontainingapartofthisworkoranyotherworkassociatedwithProjectGutenberg-tm.

1.E.5.Donotcopy,display,perform,distributeorredistributethiselectronicwork,oranypartofthiselectronicwork,withoutprominentlydisplayingthesentencesetforthinparagraph1.E.1withactivelinksorimmediateaccesstothefulltermsoftheProjectGutenberg-tmLicense.

1.E.6.Youmayconverttoanddistributethisworkinanybinary,compressed,markedup,nonproprietaryorproprietaryform,includinganywordprocessingorhypertextform.However,ifyouprovideaccesstoordistributecopiesofaProjectGutenberg-tmworkinaformatotherthan"PlainVanillaASCII"orotherformatusedintheofficialversionpostedontheofficialProjectGutenberg-tmwebsite(www.gutenberg.net),youmust,atnoadditionalcost,feeorexpensetotheuser,provideacopy,ameansofexportingacopy,orameansofobtainingacopyuponrequest,oftheworkinitsoriginal"PlainVanillaASCII"orotherform.AnyalternateformatmustincludethefullProjectGutenberg-tmLicenseasspecifiedinparagraph1.E.1.

1.E.7.Donotchargeafeeforaccessto,viewing,displaying,performing,copyingordistributinganyProjectGutenberg-tmworksunlessyoucomplywithparagraph1.E.8or1.E.9.

1.E.8.YoumaychargeareasonablefeeforcopiesoforprovidingaccesstoordistributingProjectGutenberg-tmelectronicworksprovidedthat

-Youpayaroyaltyfeeof20%ofthegrossprofitsyouderivefromtheuseofProjectGutenberg-tmworkscalculatedusingthemethodyoualreadyusetocalculateyourapplicabletaxes.ThefeeisowedtotheowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,buthehasagreedtodonateroyaltiesunderthisparagraphtotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation.Royaltypaymentsmustbepaidwithin60daysfollowingeachdateonwhichyouprepare(orarelegallyrequiredtoprepare)yourperiodictaxreturns.RoyaltypaymentsshouldbeclearlymarkedassuchandsenttotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationattheaddressspecifiedinSection4,"InformationaboutdonationstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation."

-Youprovideafullrefundofanymoneypaidbyauserwhonotifiesyouinwriting(orbye-mail)within30daysofreceiptthats/hedoesnotagreetothetermsofthefullProjectGutenberg-tmLicense.YoumustrequiresuchausertoreturnordestroyallcopiesoftheworkspossessedinaphysicalmediumanddiscontinuealluseofandallaccesstoothercopiesofProjectGutenberg-tmworks.

-Youprovide,inaccordancewithparagraph1.F.3,afullrefundofanymoneypaidforaworkorareplacementcopy,ifadefectintheelectronicworkisdiscoveredandreportedtoyouwithin90daysofreceiptofthework.

-YoucomplywithallothertermsofthisagreementforfreedistributionofProjectGutenberg-tmworks.

1.E.9.IfyouwishtochargeafeeordistributeaProjectGutenberg-tmelectronicworkorgroupofworksondifferenttermsthanaresetforthinthisagreement,youmustobtainpermissioninwritingfromboththeProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandMichaelHart,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark.ContacttheFoundationassetforthinSection3below.

1.F.

1.F.1.ProjectGutenbergvolunteersandemployeesexpendconsiderableefforttoidentify,docopyrightresearchon,transcribeandproofreadpublicdomainworksincreatingtheProjectGutenberg-tmcollection.Despitetheseefforts,ProjectGutenberg-tmelectronicworks,andthemediumonwhichtheymaybestored,maycontain"Defects,"suchas,butnotlimitedto,incomplete,inaccurateorcorruptdata,transcriptionerrors,acopyrightorotherintellectualpropertyinfringement,adefectiveordamageddiskorothermedium,acomputervirus,orcomputercodesthatdamageorcannotbereadbyyourequipment.

1.F.2.LIMITEDWARRANTY,DISCLAIMEROFDAMAGES-Exceptforthe"RightofReplacementorRefund"describedinparagraph1.F.3,theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation,theowneroftheProjectGutenberg-tmtrademark,andanyotherpartydistributingaProjectGutenberg-tmelectronicworkunderthisagreement,disclaimallliabilitytoyoufordamages,costsandexpenses,includinglegalfees.YOUAGREETHATYOUHAVENOREMEDIESFORNEGLIGENCE,STRICTLIABILITY,BREACHOFWARRANTYORBREACHOFCONTRACTEXCEPTTHOSEPROVIDED

INPARAGRAPHF3.YOUAGREETHATTHEFOUNDATION,THETRADEMARKOWNER,ANDANYDISTRIBUTORUNDERTHISAGREEMENTWILLNOTBELIABLETOYOUFORACTUAL,DIRECT,INDIRECT,CONSEQUENTIAL,PUNITIVEORINCIDENTALDAMAGESEVENIFYOUGIVENOTICEOFTHEPOSSIBILITYOFSUCHDAMAGE.

1.F.3.LIMITEDRIGHTOFREPLACEMENTORREFUND-Ifyoudiscoveradefectinthiselectronicworkwithin90daysofreceivingit,youcanreceivearefundofthemoney(ifany)youpaidforitbysendingawrittenexplanationtothepersonyoureceivedtheworkfrom.Ifyoureceivedtheworkonaphysicalmedium,youmustreturnthemediumwithyourwrittenexplanation.Thepersonorentitythatprovidedyouwiththedefectiveworkmayelecttoprovideareplacementcopyinlieuofarefund.Ifyoureceivedtheworkelectronically,thepersonorentityprovidingittoyoumaychoosetogiveyouasecondopportunitytoreceivetheworkelectronicallyinlieuofarefund.Ifthesecondcopyisalsodefective,youmaydemandarefundinwritingwithoutfurtheropportunitiestofixtheproblem.

1.F.4.Exceptforthelimitedrightofreplacementorrefundsetforthinparagraph1.F.3,thisworkisprovidedtoyou'AS-IS',WITHNOOTHERWARRANTIESOFANYKIND,EXPRESSORIMPLIED,INCLUDINGBUTNOTLIMITEDTOWARRANTIESOFMERCHANTIBILITYORFITNESSFORANYPURPOSE.

1.F.5.Somestatesdonotallowdisclaimersofcertainimpliedwarrantiesortheexclusionorlimitationofcertaintypesofdamages.Ifanydisclaimerorlimitationsetforthinthisagreementviolatesthelawofthestateapplicabletothisagreement,theagreementshallbeinterpretedtomakethemaximumdisclaimerorlimitationpermittedbytheapplicablestatelaw.Theinvalidityorunenforceabilityofanyprovisionofthisagreementshallnotvoidtheremainingprovisions.

1.F.6.INDEMNITY-YouagreetoindemnifyandholdtheFoundation,thetrademarkowner,anyagentoremployeeoftheFoundation,anyoneprovidingcopiesofProjectGutenberg-tmelectronicworksinaccordancewiththisagreement,andanyvolunteersassociatedwiththeproduction,promotionanddistributionofProjectGutenberg-tmelectronicworks,harmlessfromallliability,costsandexpenses,includinglegalfees,thatarisedirectlyorindirectlyfromanyofthefollowingwhichyoudoorcausetooccur:(a)distributionofthis

oranyProjectGutenberg-tmwork,(b)alteration,modification,oradditionsordeletionstoanyProjectGutenberg-tmwork,and(c)anyDefectyoucause.

Section2.InformationabouttheMissionofProjectGutenberg-tm

ProjectGutenberg-tmissynonymouswiththefreedistributionofelectronicworksinformatsreadablebythewidestvarietyofcomputersincludingobsolete,old,middle-agedandnewcomputers.Itexistsbecauseoftheeffortsofhundredsofvolunteersanddonationsfrompeopleinallwalksoflife.

Volunteersandfinancialsupporttoprovidevolunteerswiththeassistancetheyneed,iscriticaltoreachingProjectGutenberg-tm'sgoalsandensuringthattheProjectGutenberg-tmcollectionwillremainfreelyavailableforgenerationstocome.In2001,theProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationwascreatedtoprovideasecureandpermanentfutureforProjectGutenberg-tmandfuturegenerations.TolearnmoreabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationandhowyoureffortsanddonationscanhelp,seeSections3and4andtheFoundationwebpageathttp://www.pglaf.org.

Section3.InformationabouttheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

TheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationisanonprofit501(c)(3)educationalcorporationorganizedunderthelawsofthestateofMississippiandgrantedtaxexemptstatusbytheInternalRevenueService.TheFoundation'sEINorfederaltaxidentificationnumberis64-6221541.Its501(c)(3)letterispostedathttp://pglaf.org/fundraising.ContributionstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundationaretaxdeductibletothefullextentpermittedbyU.S.federallawsandyourstate'slaws.

TheFoundation'sprincipalofficeislocatedat4557MelanDr.S.Fairbanks,AK,99712.,butitsvolunteersandemployeesarescatteredthroughoutnumerouslocations.Itsbusinessofficeislocatedat809North1500West,SaltLakeCity,UT84116,(801)596-1887,emailbusiness@pglaf.org.EmailcontactlinksanduptodatecontactinformationcanbefoundattheFoundation'swebsiteandofficialpageathttp://pglaf.org

Foradditionalcontactinformation:Dr.GregoryB.NewbyChiefExecutiveandDirectorgbnewby@pglaf.org

Section4.InformationaboutDonationstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation

ProjectGutenberg-tmdependsuponandcannotsurvivewithoutwidespreadpublicsupportanddonationstocarryoutitsmissionofincreasingthenumberofpublicdomainandlicensedworksthatcanbefreelydistributedinmachinereadableformaccessiblebythewidestarrayofequipmentincludingoutdatedequipment.Manysmalldonations($1to$5,000)areparticularlyimportanttomaintainingtaxexemptstatuswiththeIRS.

TheFoundationiscommittedtocomplyingwiththelawsregulatingcharitiesandcharitabledonationsinall50statesoftheUnitedStates.Compliancerequirementsarenotuniformandittakesaconsiderableeffort,muchpaperworkandmanyfeestomeetandkeepupwiththeserequirements.Wedonotsolicitdonationsinlocationswherewehavenotreceivedwrittenconfirmationofcompliance.ToSENDDONATIONSordeterminethestatusofcomplianceforanyparticularstatevisithttp://pglaf.org

Whilewecannotanddonotsolicitcontributionsfromstateswherewehavenotmetthesolicitationrequirements,weknowofnoprohibitionagainstacceptingunsoliciteddonationsfromdonorsinsuchstateswhoapproachuswithofferstodonate.

Internationaldonationsaregratefullyaccepted,butwecannotmakeanystatementsconcerningtaxtreatmentofdonationsreceivedfromoutsidetheUnitedStates.U.S.lawsaloneswampoursmallstaff.

PleasechecktheProjectGutenbergWebpagesforcurrentdonationmethodsandaddresses.Donationsareacceptedinanumberofotherwaysincludingincludingchecks,onlinepaymentsandcreditcarddonations.Todonate,pleasevisit:http://pglaf.org/donate

Section5.GeneralInformationAboutProjectGutenberg-tmelectronicworks.

ProfessorMichaelS.HartistheoriginatoroftheProjectGutenberg-tmconceptofalibraryofelectronicworksthatcouldbefreelysharedwithanyone.Forthirtyyears,heproducedanddistributedProjectGutenberg-tmeBookswithonlyaloosenetworkofvolunteersupport.

ProjectGutenberg-tmeBooksareoftencreatedfromseveralprintededitions,allofwhichareconfirmedasPublicDomainintheU.S.unlessacopyrightnoticeisincluded.Thus,wedonotnecessarilykeepeBooksincompliancewithanyparticularpaperedition.

MostpeoplestartatourWebsitewhichhasthemainPGsearchfacility:

http://www.gutenberg.net

ThisWebsiteincludesinformationaboutProjectGutenberg-tm,includinghowtomakedonationstotheProjectGutenbergLiteraryArchiveFoundation,howtohelpproduceourneweBooks,andhowtosubscribetoouremailnewslettertohearaboutneweBooks.

***END:FULLLICENSE***