One First Kiss _ Dunia Kata Nayaka

8/15/2019 One First Kiss _ Dunia Kata Nayaka

1/35

4/11/2015 ONE FIRST KISS | Dunia Kata Nayaka

https://algibrannayaka.wordpress.com/2013/11/13/one-first-kiss/

AI LUV JU THE STORIES Of LIFE

ONE FIRST KISSal gibran nayaka Gay Fiction cerpen gay, gaythemed, kiss, n.a.g,

Nayaka 141 Komentar

an AL GIBRAN NAYAKA story

##################################################

UAP2 NAYAKA

alam…

atu kata untuk cerpen ini : melelahkan. Yap, aku lelah bingits ketika menyelesaikan

NE FIRST KISS ini, puanjang niaaaaaaaaaaaaaan. Bahkan Burung Kertas kalah

anjang dengan gaythemed -ku yang akan kalian baca sebentar lagi. Sejauh ini, ONE

IRST KISS menjadi oneshoot terpanjang Nayaka Al Gibran. Aku tak tahu apakah

emuaskan, itu tergantung selera k alian yang baca.

emanya mungkin mainstream ya bagi beberapa orang (aku yang nulis pun merasa

denya biasa banget), timbul pertanyaan : ke napa aku buang-buang energi untuk

enggarap ide mainstream sepanjang ini? Tidakkah lebih baik melakukannya di ide

ain yang lebih cetar? Jawabannya : entahlah, tiba-tiba saja tulisan ini menjadi

anjang dan gak ketemu-ketemu titik akhir hingga rasanya aku ingin mengakhiri

idup laptopku (eh?).

empat beberapa kali ganti judul saking pusingnya mencari title yang tepat. Di awal

ulis, aku kasih judul First Kiss, lalu ganti jadi The Kissing Trainer, trus ganti lagi

adi The Kissing Lesson sebelum pada akhirnya aku milih judul seperti di atas. Tuh,

udulnya aja mainstream gituh, ceritanya apalagi! EGP #DiHajar

ast , selamat menscroll layar ponsel/tablet/laptop atau apapun namanya benda di

angan kalian. Semoga k alian menikmati membaca ONE FIRST KISS seperti aku

Dunia Kata NayakaDi sini kata-kata berbicara

Beranda Tentang Dunia Kata Nayaka

November 13, 2013

https://algibrannayaka.wordpress.com/about/https://algibrannayaka.wordpress.com/https://algibrannayaka.wordpress.com/http://-/?-https://algibrannayaka.wordpress.com/tag/nayaka/https://algibrannayaka.wordpress.com/tag/n-a-g/https://algibrannayaka.wordpress.com/tag/kiss/https://algibrannayaka.wordpress.com/tag/gaythemed/https://algibrannayaka.wordpress.com/tag/cerpen-gay/https://algibrannayaka.wordpress.com/category/gay-fiction/https://algibrannayaka.wordpress.com/https://algibrannayaka.wordpress.com/2013/11/21/the-stories-of-life/https://algibrannayaka.wordpress.com/2013/11/13/ai-luv-ju/


2/35


https://algibrannayaka.wordpress.com/2013/11/13/one-first-kiss/ 2

enikmati ketika menulisnya.

assalam.

.a.g

#################################################

‘Ciuman pertama amat sangat menentukan kelanjutan sebuah hubungan’

angan bilang kalian tak pernah mendengar atau membaca kalimat senada itu—

ecuali kalian katarak kronis hingga nyaris buta sekaligus menderita otitis parah

ampai hampir tuli. Well , orang buta dan tuli pun butuh kasih sayang, butuh sebuahubungan untuk mengekspresikan perasaan mereka. Jangan menutup mata, banyak

rang buta yang menikah. Dan jangan memekakkan telinga, ada juga kabar tentang

rang tuli yang punya pasangan. Pertanyaannya, apa orang buta dan o rang tuli tidak

erciuman di awal hubungan dengan pasangan mereka? Tentu saja mer eka

erciuman, aku sangat yakin itu. Ciuman adalah prilaku alamiah manusia dalam

engekspresikan hasrat mereka terhadap pasangan selain bercinta tentunya. Dan

ercayalah, hampir serat us persen pasangan di seluruh dunia mengawali hubungan

ereka dengan ciuman. Maksudku, amat sangat mustahil mengawali sebuah

ubungan dengan langsung bercinta. Bahkan meskipun iya, pasti sebelum ber cinta

ereka akan berciuman terlebih dahulu. Pernah menonton film di mana ada satu

degan pasangan—yang kau kira dari gelagatnya bahwa mereka ak an saling lepas

aju dan lalu bercinta—ternyata tidak jadi bercinta setelah mereka berciuman

ingkat? Aku pernah. Biasanya salah satu dari mereka akan berkata, “ I have to go!”

alu cepat-cepat menuju pintu meninggalkan pasangannya dengan tampang cengo,

tau “Aku lupa harus berada di suatu tempat saat ini, see you!” lalu tergopoh-gopoh

ergerak ke pintu tanpa memedulikan pasangannya yang tampak bagai orang bego.asti pernah, kan? Jika tidak pernah, well … kalian harus lebih banyak nonton film

ukan nonton iklan.

aiklah, kembali ke ‘ciuman pertama amat sangat menentukan kelanjutan sebuah

ubungan’ di atas. Mau tidak mau, ak u harus mengakui kalau ungkapan itu be nar.

ku sudah gagal sedikitnya tiga kali sejauh ini—empat jika insiden kulit cabe ikut

ihitung.

anil—ketua kelasku saat kelas 1 SMA, cakep dan tinggi—langsung bilang ‘Maaf,

ran… aku tak mau punya pacar yang bibirnya sekaku bingkai pintu ketika

icium.’ Aku berdiri berjam-jam di dekat pintu kamar asramaku setelah Danil pergi,

engamati bingkai pintu tentunya dan berusaha mencari kebenaran ucapan Danil

engenai kesamaan bibirku dengan benda itu. Ketika sadar bahwa aku tak mungkin

emiliki Danil, ak u mencaci-maki cowok cakep brengsek itu dalam hati dengan

emangat empat lima. Dasar Kuda Nil kamu, Danil! Hubunganku gagal sete lah

iuman pertama.

ttar—teman ekskul musikku saat kelas 2 SMA, tampan tapi suaranya cempreng—

empat bilang ‘Apa aku baru saja menempelkan bibirku di mesin kukur kelapa?’ .

amn, Attar berkata demikian bukan tanpa dasar, aku menggigit lidahnya yang

enerobos masuk mulutku. Aku sangat ingat bagaimana Attar buru-buru menuju

intu lab musik tanpa menoleh lagi. Ketika esoknya kudengar kabar kalau Attar

eluar dari ekskul musik, aku sadar kalau tak punya kesempatan lagi. Kalimat Attar

entang mesin kukur ke lapa bagaimanapun telah mencabik-cabik harga diriku. Attar

ialan, apa tak ada yang bilang padamu kalau suaramu tak ubahnya seperti gitar

usak? Trauma setiap kali masuk lab musik dan melihat gitar yang serta-merta akan

engingatkanku pada jahatnya ucapan Attar, seminggu kemudian aku juga k eluar

ari eksk ul ingar-bingar itu. Lagi, hubunganku gagal setelah ciuman pertama.

azli—kapten tim voli sekolahku saat kelas 3 SMA, atletis dan punya senyum maut—

eketika menarik wajahnya menjauh saat kami mojok di belakang gudang sekolah

ehabis latihannya di satu sore. Kalimat Fazli terngiang-ngiang hingga beber apa hari

etelahnya, ‘Rasa kulit bola voli seratus kali lebih nikmat dari kulit bibirmu, Bran.

aaf. Ini tak akan berhasil!’ Keparat Fazli. Hari-hari setelah itu, aku tak bisa

elewati lapangan voli dengan nyaman tanpa hasrat meluap-luap untuk masuk

apangan dan menghantam mulut Fazli dengan bola voli. Lagi lagi, hubunganku gagal

etelah ciuman pertama.

an ini yang paling memalukan. Aku nyaris saja punya pacar bule Jepang jika k ulit

abe tidak merusak kencan pertamaku dengan Watanabe—cowok cakep oriental

elasteran Sunda-Jepang yang terpaksa ikut ibunya yang Sunda paska perceraian

rtunya—suatu malam di awal tahun kuliahku. Jadi malam itu Watanabe

enemuiku di kamar k osku, dandanannya sangat elegan, kemeja putih licin

engkilat bergaris hitam di pinggir dan celana jeans ketat warna gelap. Aku nyaris

umer ketika membukakan pintu untuknya. Singkat cerita, kami sudah saling

erdempetan di pinggir single bed milikku. Seharusnya aku beralasan ingin ke

amar mandi sebelum Watanabe meletakk an tangannya di kedua bahuku sehingga

Ikuti

Ikuti “Dunia KataNayaka”

Kirimkan setiap pos baru ke

Kotak Masuk Anda.

Bergabunglah dengan 247

pengikut lainnya.

Masukkan alamat email Anda

Daftarkan saya

Buat situs dengan WordPress.com

https://id.wordpress.com/?ref=lofhttp://void%280%29/


3/35



ku bisa setidaknya kumur-kumur dan memeriksa kondisi mulutku di cermin di

amar mandi. Jauh sebelum itu, seharusnya aku juga cukup tahu diri untuk tidak

enambahkan sambal sebagai menu makan malamku di mana orang yang kutaksir

udah memberitahu ketika sore bahwa nanti akan mampir setelah jam makan

alam. Oh shit . Tepat ketika wajah Watanabe yang unyu luar biasa itu mendekat

an aku refleks membuka mulutku, maka kadarnya sama seperti bila dipergoki

edang buang air di halaman rumah Pembimbing Akademik di siang bolong,

emikian malunya ketika Watanabe berkata ‘Emm… Bran… Sorry, there is a chili

lake on your teeth…’ dalam Bahasa Inggris dengan aksen Jepangnya yang terdengar

eksi. Sungguh, andai bumi terbelah aku akan dengan senang hati melompat ke

alamnya. Detik itu juga aku langsung melesat ke kamar mandi di sudut kamarku.

etika aku keluar semenit setelahnya, hanya bau parfum Watanebe saja yang masih

ertinggal di sana. Sial. Bahkan hubunganku dengan Watanabe gagal sebelum ak u

an dia melakukan ciuman pertama kami, Watanabe gagal jadi pacarku gara-gara

ulit cabe di gigiku. Betapa malangnya. Hari-hari setelah itu, aku tidak bisa makan

ambal tanpa teringatkan kalimat Watanabe, ‘Bran… Ada kulit cabe di gigimu…’

adi… sekarang kalian tahu kan betapa mengambilperannya sesuatu yang disebut

iuman pertama itu dalam kelanjutan sebuah hubungan? Bahkan untuk people like

s, kaedah ciuman pertama itu tetap berlaku. Garis bawahi, ciuman pertama di sini

ukanlah saat pertama k ali kamu melepas ke-virginitas-an bibirmu, sama sekali

ukan. Namun adalah ciuman pertamamu dengan seseorang yang kamu taksir (ya

uhan, Bran… bukankah dari tadi yang kita bahas memang itu? plis deh. Kami

idak sebodoh itu dalam menangkap maksudmu), yah kali aja ada yang membaca

ambil melamun atau terk enang ciuman pertama sendiri dengan Abang Becak

angganan saat seko lah menengah dulu (who knows, kan?).

aka, beginilah aku sekarang. Mahasiswa tahun kedua yang amat sangat

endambakan memiliki seorang pacar melebihi siapapun yang menginginkannya diuka bumi ini. Namun pengalaman lalu mengajariku—lebih tepatnya me-warning-

u—agar tidak melakukan kebodohan yang sama dengan yang berkali-kali sudah

ulakukan sebelum ini sehingga mengakibatkan peluangku untuk punya pacar

erubah jadi nol besar. Kebodohan semisal membiarkan kulit cabe menodai gigiku,

tau membiarkan bibirku disamakan dengan bola voli, mesin kukur kelapa apalagi

ingkai pintu oleh Mimbar ketika menciumku suatu saat nanti. Ya, Fardeen Mimbar

., mahasiswa tahun ketiga yang hampir enam bulan ini menunjukkan gelagatnya

alau dia suka aku. Jadi, aku harus mempersiapkan diri sebaik-baiknya hingga

imbar tak punya sedikit pun celah untuk tidak mengambilku sebagai pacarnya. Hal

ertama yang harus kupersiapkan tentu saja teknik melumat yang akan

upraktekkan di atas bibir Mimbar nantinya…

***

ataku membundar menatap layar gadget di tanganku yang berukur an hampir

etengah layar laptop, aku sampai berhenti mengunyah potongan besar dagingurger di antara geraham-gerahamku. Inderaku sepenuhnya tersedot pada layar

abletku, lebih tepatnya pada satu komen di sebuah page yang kuikuti di jejaring

osial yang sedang kukunjungi di sela waktu ngemilku saat ini. Seperti kebiasaanku,

ku suka menelusuri daftar komentarnya, membaca komen-komen aneh dan

ebanyakan out of topic di sana. Seperti komen satu ini.

‘KISSING TRAINER, jadilah pencium professional yang membuat pasangan Anda

ak ingin pindah ke lain bibir!’

lek.

ku menelan kunyahan daging dalam mulutku sebelum berhasil kuhaluskan dengan

aik. Gelagapan aku menjangkau botol coke di ujung kakiku untuk kemudian

embebaskan kerongkonganku dari monopoli daging alot gagal kunyah yang baru

aja tertelan. Aku megap-megap. Untuk pertama kalinya, malam ini aku kapok beli

urger isi daging, mungkin mulai besok aku akan beli yang isi dadar saja.

epas dari marabahaya daging burger, perhatianku kembali ke tablet. Nama si

engkomen ‘Si Pencari Cinta’, alay abis. Tak ada foto profil, aku yakin akun itu baru

etika tidak menemukan apapun saat memeriksa kronologinya. Tanpa berlama-

ama segera kuklik link di bawah kalimat itu. Aku dibawa ke sebuah postingan

ingkat di sebuah blog, tak banyak penjelasan di sana. Selain sebuah gambar yang

emperlihatkan sebagian kecil wajah dua or ang—entah berjenis kelamin apa—yang

aling menempelkan bibir, postingan itu juga berisi tulisan singkat yang mengulas

entang ciuman seperti kebanyakan ulasan yang sudah pernah kutemukan saat

eberapa kali kesempatan browsing-ku, kiat-kiat berciuman yang selalu kuanggap

eori kosong dan terakhir promo singkat dengan kalimat utama seperti yang kubaca

i page jejaring sosial sebelumnya.

‘Belajar teknik mencium langsung dari ahlinya, dijamin berhasil. Khusus bagi Anda

ang merasa minder dengan kemampuan berciuman Anda. Segera kunjungi,


4/35



ISSING TRAINER…’

an bla bla bla. Sungguh kalimat persuasif yang sangat khas sebuah iklan. Tapi

arena merasa butuh, aku cukup tergelitik untuk mencari tahu lebih jauh.

uperiksa riwayat postingan itu, dipostkan sekitar dua minggu lalu, tak ada

omentar di kolom komen, sepertinya blog ini sepi pengunjung. Tapi… bukankah

eharusnya iklan di page jejaring sosial itu sudah cukup untuk membuat kolom

omentar penuh? Atau… hanya aku seo rang saja yang ‘merasa minder’ dengan

emampuan menciumku seperti yang dikatak an dalam paragraf iklan ini? Jika iya,

ungguh prestasi yang cukup memalukan. Yang aneh, aku tak menemukan nomer

ontak si Kissing Trainer ini, tidak juga alamat tempat praktek atau alamat email,

in BBM apalagi.

klan macam apa ini, sungguh tolol yang bikin. Aku mendumel dalam hati. Bahkan

ostingan ini tidak menjelaskan tata cara untuk terhubung dengan si Kissing

rainer, tidak ada rincian tarif, tak ada penjelasan apapun selain kalimat-kalimat

ang menjual keunggulan si Kissing Trainer bego itu. Postingannya diakhiri dengan

alimat dalam huruf kapital yang menurutku bertele-tele: MAKA DARI ITU

EGERA ANDA BELAJAR DARI SANG AHLI, KISSING TRAINER.

hat the hell … mungkin karena ketidakjelasan info inilah yang membuat orang-

rang yang berkunjung malas melibatkan diri lebih jauh semisal cuap-cuap di ko lom

omen blog ini. Buang-buang waktu saja! Mungkin demikian reaksi kebanyakan

ereka. Aku berdecak sendiri dan meneruskan mengebuk-ubek isi blog, berusaha

enemukan postingan pendukung iklan ciuman itu, namun nihil. Rasanya aku

engen menempeleng si empunya blog gak jelas ini hingga rahangnya menjadi

simetris. Betapa tidak, di saat aku merasa punya harapan untuk mewujudkan

einginanku menaklukkan bibir Mimbar eh ternyata malah dipusingkan dengan

etidakjelasan informasi ini. Keparat benar.

ku hampir putus asa ketika menemukan panel profil si empunya blog. Thank

od … aku mendapatkan sebuah alamat email, hanya sebuah alamat email, tak ada

ang lain. Semenit ke mudian, suratku yang isinya menanyakan tentang postingan

erjudul KISSING TRAINER di blognya sukses terkirim.

ku menghabiskan lima menit waktu menunggu sebelum inboxk u menerima email

aru. Yeayyy… aku bersalto ketika sudah mengantongi alamat si Kissing Trainer

urang intelek itu.

Mimbar, jangan cium bibir siapapun dulu… tunggu sampai aku jadi pencium

rofessional!”

***

urasakan dada seseorang merapat di punggungku ke tika mengantri menu di gerai

astfood dekat kampus saat jam istirahat kuliah. Aku sontak menoleh. Senyum

imbar menyambutku. Lalu aku ber balik badan sepenuhnya, menghadap lelaki

enawan yang baru saja menempeliku.

Apa kamu mengikutiku?”

ku memutar bola mata, “Kamu yang berada di belakangku.”

imbar kembali tersenyum, “Baiklah, berarti aku yang mengikutimu.”

Oh halo Stalker Man…,” ujarku sambil tersenyum. “Masih ada jam setelah ini?”

imbar membalikkan badanku kembali menghadap ke konter menu, “Masih ada

ua mata kuliah lagi, jadwalku penuh hari ini.” Selama berkata itu, jelas kurasakan

embus udara yang keluar dari mulut Mimbar di tengkukku, demikian dekatnya diai belakangku.

ku serasa meriang. Percaya atau tidak, area tengkuk dan belakang telinga adalah

agian paling peka terhadap rangsang. Kalian boleh mencobanya pada pasangan,

iup saja tengkuknya secara per lahan atau jilat bagian belakang k upingnya. Ah,

apan aku bisa menjilat kuping Mimbar ya?

si baki kami sama, beriringan aku dan lelaki ini menuju meja kosong di salah satu

ojok. Sambil mengunyah dan di sela celoteh-celoteh ramah Mimbar, aku tak luput

embayangkan seperti apa rasanya jika bibir Mimbar yang bersih itu bersentuhan

engan bibirku. Sepertinya Mimbar kian terlihat menarik saja dari hari ke hari.

Ada yang salah dengan wajahku?” Mimbar berhenti mengunyah dan memerhatikan

antulan samar wajahnya pada dinding kaca di sisi meja kami. Kulihat alisnya

engerut. “Tatapanmu membuatku kurang percaya diri, Bran…” dia kembali


5/35



emandangku.

ku merasa dipergoki. “Emm… tidak…,” aku tak punya kata-kata untuk

engalihkan topik.

utemukan lekaki ini tersenyum, “Kamu demam? Wajahmu kelihatan merah.” Dan

endadak tangan kirinya terulur menuju dahiku.

ku segera memundurkan ke palaku. Sial. Apa dia sengaja mengusikku? “Emm… di

ini panas ya, Bar…” Aku berlagak melonggarkan kerah kemejaku.

Dasar tukang ngeles, di sini full AC.” Mimbar tertawa pendek.

ku menunduk, tak berani lagi memandang lekat-lekat wajahnya. Kuteruskan

akanku dengan gerak kikuk. Mimbar juga tidak bersuara lagi, sepertiku dia juga

okus meneruskan makannya.

By the way, Bran… aku suka wajah demammu tadi…”

tu kalimat Mimbar ketika aku hampir selesai mengosongkan bakiku. Kontan saja

ku terbatuk kencang, sedang dia hanya tertawa.

***

ku mengamati gedung bobrok di depanku. Rasanya amat sangat tidak menjamin.

pa aku salah alamat? Kuperhatikan bergantian layar tablet di tanganku—yang

enampilkan badan email berisi sebuah alamat—dengan pamplet gede bercat

engelupas—bertuliskan ‘GRIYA INDAH’ dan tulisan ‘Asrama Putra’ di bawahnya

iikuti nama jalan dan nomor bangunan di bawahnya lagi—yang berada tepat tiga

eter di depanku. Griya Indahnya sama, nama jalan dan nomor juga sama, yang

idak tertulis di layar tabletku adalah Asrama Putranya. Apa aku datang ke tempat

ang salah?

alam bayanganku, Griya Indah itu adalah sebuah rumah bertingkat serupa klinik-

linik bersih terawat yang bisa jadi adalah tempat praktek bersama beberapa orang

ang punya keahlian langka, salah satunya ya si Kissing Trainer tersebut. Sama

ekali tak terfikirkan bahwa Griya Indah itu adalah sebuah bangunan asrama tiga

ingkat yang jelek, tua dan terk esan kumuh dengan kawat jemuran yang merentang

wut-awutan di setiap balkonnya yang jauh dari kesan bersih. Pe mandangan

eberapa balkonnya sungguh mengenaskan, handuk kusam menggantung di k awat,

elana dan baju, kain e ntah apa, dan yang lebih banyak adalah celana dalam yang

ama sekali tak bisa dikatakan menarik dari segi model apalagi warna. Aku

ersyukur sampai saat ini b elum kekurangan celana dalam higienis dan cakep di

emariku.

esimpulannya, tempat be rnama GRIYA INDAH ini amat sangat jauh dari k ata

ndah. Andai aku punya pilox, akan kutambahkan kata ‘TIDAK’ di antara kata Griya

an kata Indah di pamplet sana. Kembali aku membaca emailku, katanya aku bisa

enemukan tempat praktik si Kissing Trainer di lantai dua.

…Cari ruangan yang ada stiker Kissing Trainer di pintunya. Semoga sukses.’

egitu kalimat penutup balasan email dari si pemilik blog tak jelas semalam.

eharusnya aku bisa langsung tahu kalau k etidakjelasan memang sudah tersirat

alam kalimat penutupnya itu. Sial benar. Aku bahkan harus bolos jam kuliah

erakhir untuk kemari hari ini. Kulirik jam karetku, pukul tiga lewat tujuh belas

enit. Sudah kadung, tak ada salahnya aku mengecek, sudah datang sejauh ini juga.

ku mendorong motorku melewati gerbang yang sepenuhnya terbuka dan

emasang standard di bawah pohon serupa palem dekat pagar. Dengan gerak ragu

ku melangkah menyeberang halaman yang tidak begitu luas dan jauh dar i kata asrini.

ermacam jenis motor ter parkir di depan bangunan asrama, sebagian tampak

emenuhi garasi yang cukup luas di sisi kanan bangunan. Sepertinya kebanyakan

enghuni asrama sedang berada di kamar merek a masing-masing. Aku memasuki

obi, bau apek bahkan mulai tercium sejak di lobi, bercampur bau rokok dan entah

au apa lagi. Aku b enci asrama. Lagi… thank God , orang tuak u cukup mapan untuk

idak menyuruhku tinggal di asrama. Aku tak segera naik ke tangga untuk menuju

antai dua, mataku lebih dulu memerhatikan keadaan di lantai dasar. Beberapa

intu kamar berada dalam keadaan setengah terbuka, beberapa cowok tampak

elintasi lorong, ada yang baru masuk dan ada yang hendak keluar. Semuanya cuek.

ebanyakan warga asrama adalah para mahasiswa, bisa kuperkir akan dari wajah-

ajah mereka.

ku mulai menapak. Sudah sangat terlambat untuk memikirkan lebih jauh terhadap


6/35



emungkinan bahwa postingan blog yang kubaca semalam hanya peker jaan orang

seng untuk mempermainkan orang awam urusan ciuman sepertiku. Meski hasrat

ntuk berbalik turun kian besar karena suasana tak nyaman yang kian

enghimpitku seiring anak tangga yang kian berkurang, nyatanya aku terus

enapak. Kini aku berdiri di penghabisan tangga, menatap pintu-pintu kamar yang

aling berhadapan, memandang sepatu atau sandal yang berjeje r di depan b eberapa

intu sambil berusaha membiasakan penciumanku. Meski tidak semenyengat di

antai dasar, bau rokok masih tetap tercium di sini.

Kissing Trainer…,” bisikku lalu mulai berjalan di lorong. Tidak seperti di lantai

asar yang beberapa pintunya terbuka, seluruh pintu di lantai dua ini berada dalam

eadaan tertutup rapat. Samar-samar aku mendengar dentuman musik ketika

elewati beberapa pintu, suara keran air yang dibuka, dering ponsel dan

ebanyakan pintu kulalui tanpa sebarang suara.

ku menemukannya. Sepertinya ini sungguh-sungguh, bukan pekerjaan o rang

seng. Semenit lamanya aku cuma berdiri kaku di depan pintu di mana stiker

ertuliskan ‘ KISSING TRAINER jadilah pencium professional yang membuat

asangan Anda tak ingin pindah ke lain bibir!’ menempel tepat setentang mata.

tiker itu tampak masih baru.

ku mulai mengetuk. Tiga kali pertama terlewati tanpa ada sebarang tanda kalau

etukanku didengar. Aku mengetuk tiga kali kedua setelah jeda kira-kira setengah

enit dari tiga ketukan pertama. Masih sunyi. Aku menempelkan kupingku ke

intu, aku yak in ada orang di dalamnya, suara k ucuran air samar-samar bisa

itangkap telingaku. Tak sabar, aku mengetuk lagi dengan lebih keras. Tidak tidak

idak, sepertinya aku baru saja memukul pintu ini, bukan mengetuk.

IYAAA, aku mendengarnya. Berhenti merusak pintuku!!! ” lalu gumam samareperti umpatan ‘brengsek’ juga ikut ditangkap kupingku.

eseorang baru saja berteriak dari dalam kamar. Aku mengkeret. Teriakan itu

ukup kasar. Hening, bunyi kucuran air tak lagi terdengar. Tiba-tiba saja perasaan

ahwa aku telah datang ke tempat yang tidak semestinya kembali mengusik. Aku

iap berbalik ketika pintu kamar yang baru saja kugedor terkuak sebagian.

ku menelan liurku, gerak jakunku pasti jelas terlihat.

atu langkah di depanku, disembunyikan daun pintu yang belum terbuka sempurna,

erdiri seo rang cowok dengan tampang kesal, matanya nyaris membelalak.

ajahnya penuh titik air, ujung-ujung rambut yang basah tampak berjuntaian ber at

i keningnya, juga di dekat telinga, sedang keadaannya cukup berantakan di atas

epala. Tampang orang baru bangun tidur. Agaknya dia juga baru saja dari kamar

andi. Dan… kurang ajar, cowok ini tampan sekaliiiii…

ku kembali menelan liurku, kali ini aku yakin gerak jakunku sudah amat sangat

elas sekali terlihat.

agaimana tidak. Meski sebagian sisi badannya masih berada di balik daun pintu,

api itu tidak mengurangi rangsangan yang melabrakku dengan serta merta. Aku

isa menikmati badannya yang meski tidak berotot kekar namun cukup atletis,

adanya yang lumayan terbentuk, pinggangnya yang ramping dengan perut yang

ata bergaris samar, dan… emm… aku seperti sudah bisa melihat jelas bagian tengah

ubuhnya. Cowok ini bertelanjang dada dan pinggangnya hanya dibungkus celana

endek sebatas pertengahan paha. Kurang ajaaarrr again… he is so damn hot !

Ya?” cowok ini memajukan sedikit wajahnya, alis hitam lurusnya bertaut.

Engg… Kiss… Kissing Trainer…?” aku terbata sambil menunjuk stiker di pintu.

aut kesalnya hilang, cowok ini mulai sadar. “Oh…,” dia menyeringai. “Tunggu

ebentar!” dan,

RAKKK

intu itu terbanting tepat di depan hidungku. Kemudian kurasakan sendi-sendi

ubuhku merilekskan diri setelah beberapa saat tadi menegang. Kuhembuskan nafas

ega setelah tadinya aku sempat kesulitan memasok udara ke rongga dadaku. Cowok

adi benar-benar panas. Dia bagaikan bom seks. Aku yakin, tak ada cewek ataupun

eople like us yang memandang cowok ini tanpa memikirk an bagaimana rasanya

erada di te mpat tidur bersamanya. Sungguh, aku bar u saja mengalaminya sendiri.

ertanyaannya, apa cowok yang kutaksir tidak lebih tua dariku itu yang akan

engajariku cara berciuman yang baik dan benar? Sulit dipercaya, aku akan belajar

ara berciuman pada anak yang lebih muda.


7/35



intu terbuka lagi, lebih luas. Sekarang dia sudah mengenakan kaos putih polos

erleher lebar dan celana pendek sedengkul warna coklat kusam. Walau dari setelan

ang digunakannya dia ter kesan cuek, tapi itu malah menguatkan aura maskulinnya.

ajahnya sudah kering dari titik-titik air meski tampang baru bangun tidurnya

etap kentara kelihatan dari rambutnya yang masih acak-acakan. Dia tersenyum

impul untukku. “Selamat datang di Klinik Kissing Trainer, silakan masuk.”

ku baru sadar satu hal lagi, suaranya nge-bass abisss. Bagaimana aku sampai tidak

enyadari hal itu ketika dia membuka suara untuk pertama kalinya tadi ya? Tuhan,

erbahagialah cewek yang jadi pacarnya. Aku sangat yakin k alau cowok ini straight

ulen, jaminan mutu. Tapi… kalimat selamat datangnya menurutku terlalu dibuat-

uat. Klinik apaan bobrok begini? ruangan berukuran tiga kali empat meter ini

idak lebih dari sebuah kamar anak lajang dengan segala ketidakberaturannya.

amar kosku jauh lebih rapi dari klinik si Kissing Trainer ini.

eski sebagian saraf di kepalaku me-warning kalau yang kulakukan adalah kesia-

iaan (Bagaimana tidak, jika kalian yang sekarang berada di posisiku, pasti kalian

uga akan berpikiran bahwa postingan blog yang kubaca semalam, berikut tempat

an cowok yang kutemui sek arang adalah usaha buang-buang waktu. Aku t ak yakin

kan benar-benar mendapatkan pelajaran mencium yang sesungguhnya dari tempat

ni), namun demikian aku tetap saja melangkah masuk melewati ambang pintu.

etidakberaturan yang pertama sekali ditangkap mataku di dalam kamar cowok ini

dalah tempat tidurnya yang b agai habis diamuk badai, gulingnya menggeletak

enyerong di bagian kaki tempat tidur, bantal yang sebagian sarungnya terlepas

ergolek di tengah-tengah tempat tidur, selimut yang bertumpuk dan menjela ke

antai kamar serta seprei yang ujungnya tidak lagi berada di bawah tilam, sungguh

usut. Selanjutnya, aku menemukan beberapa buku yang berserakan di lantai, di

ntara taburan kulit kacang dan bungkus snack, keajaiban karena tak ada puntungokok di dalam taburan kulit kacang itu. Baju kotornya (aku juga jelas melihat

eberapa helai celana dalam menyembul di sana) menumpuk nyaris menggunung di

atu sudut dekat pintu kamar mandi, dia pasti sudah melewatkan banyak

esempatan me-londri cuciannya. Laptopnya berada dalam keadaan te rbuka di atas

ebuah meja kecil r endah yang merapat ke dinding, ada mesin printer di sana.

eberapa kepingan disc juga tampak di atas meja bersama perangkat sound system

ini. Aku menemukan dua buah barbel di bawah meja laptopnya itu. Dua buah

ansel menggantung pada paku di dinding, satu ransel ber ada di lantai dekat buku-

uku dan sampah yang belum dibereskan. Hanya ada dua benda yang tampak rapi di

alam kamarnya, lemari pakaian dua pintu yang cukup tinggi dan satu lagi lemari

ecil satu pintu entah berisi apa yang tingginya tak sampai satu meter. Kedua lemari

ni terletak berdampingan.

Silakan duduk, emm… jika kamu tak mau repot membuka sepatu dulu juga tak

pa.”

ku menoleh ke belakang, dia baru saja menutup pintunya. Ternyata masih ada

etidakberaturan lainnya di belakang pintu. Sangkutan yang menempel di kayu

ersegi itu penuh sesak, berhelai-helai jeans, kemeja, kaos, celana pendek, bahkan

oxer menggantung serabutan di sana. Aku menemukan bebe rapa pasang sepatu

erjejer di lantai di belakang pintu. Mengapa dia tidak beli rak plastik saja untuk

epatu dan meletakkannya di luar pintu? Aku begitu di tempat kosku.

ia berjalan melewatiku sementara aku membuka sepatu dan kaus kakiku meski

atanya tak apa jika aku memasukkan sepatu sekalian, aku tak mau mengabaikan

esopanan. Kuletakkan sepatuku bersama miliknya. Jejeran sepatu itu kini

ertambah panjang sepasang.

Mau minum apa?”

Eh?”

ku membalikkan badan menghadapnya, dia sedang jongkok di depan lemari

ecilnya. Apa tadi aku mendengar kalau dia bertanya apa yang mau kuminum?

emangnya dia punya pilihan minum apa? Keadaan kamarnya tidak meyakinkan

egini, bisa stok air mineral saja sudah sangat bertuah. Tapi kemudian aku sukses

erpana ketika dia membuka pintu lemari kecil itu. meski tak banyak, di dalam sana

da beberapa jenis minuman karbonasi dalam kemasan kaleng, beberapa botol air

ineral kemasan setengah liter, botol-botol berisi air berwarna oren, merah, dan

uning. Dia punya sesuatu yang aku tak punya di kamar kosku. Hebat. Selain itu,

ku juga melihat kemasan-kemasan assorted, bungkus-bungkus biskuit, ke masan

acang serta beberapa jenis makanan ringan semisal kerupuk kentang dan

urunannya. Hebaaattt. Yang lebih hebat lagi, aku juga menemukan beberapa jeruk

an apel hijau di antara kemasan snacknya. Cowok ini luar biasa dalam hal

engoleksi camilan. Sedang aku, luar biasa dalam mengoleksi kata ‘tidak’ saat

emulai sebuah hubungan.


8/35



Apa saja…,” jawabku ketika dia melirik karena aku te rlalu lama diam.

ia menarik dua kaleng coke lalu kembali melihatk u, “Ingin makan apa?”

Tidak terima kasih.” Aku bergerak untuk duduk di dekat buku-buku dan serakan

ulit kacang. Dia menutup brankas makanannya dan meletakkan kaleng coke

erikut bungkus kacang di depanku. Lalu dia duduk bersila bersamaku di lantai tak

eralas apapun.

Jadi, aku harus memanggilmu apa?”

pa aku kasih tahu nama palsu saja ya? “Ucup.”

ia mencondongkan badannya lebih ke arahku, “Siapa?”

Namaku Ucup.”

Hemm… baiklah, Ucup yang Tidak Pandai Mengecup…” dia tersenyum simpul. Oh

uhaaan… lesung pipinya yang cuma muncul sebelah makin membuatku lumer.

Nama dan ke-tidak-ahli-an-mu kayak takdir aja yaa…” dia membuka kaleng

inumnya. “ Silakan diminum Ucup yang Mau Belajar Mengecup, jangan sungkan-

ungkan.”

ku mengikutinya, membuka kalengku dan meneguk isinya. Kuhabiskan setengah

aleng.

Jadi, Ucup yang Kepengen Mahir Mengecup, bagaimana kamu bisa menemukan

issing Trainer-ku?” sekar ang dia membuka bungkus kacang.

Dari blog gak jelas.” Terus terang, aku mulai kesal dia terus mengolok-olokku

engan nama samaranku.

Wah… tahukah kamu, Ucup yang Akan Ahli Mengecup? Kamu sudah datang ke

empat yang benar…”

Bisa berhenti mengolok-olok namaku?”

Ah, toh cuma nama palsu. Iya kan, Ucup yang Gak Tahu Cara Mengecup?” dia

enyeringai lalu meneguk lagi kalengnya sebelum kembali b erucap, “apa yang

embuatmu yakin kalau aku bakal percaya saja b ahwa namamu Ucup yang Awam

rusan Kecup-Mengecup? Ayahku saja tidak punya nama setradisional itu, apalagi

amu yang baru anak kemarin sore.”

key, dia mulai terdengar menyebalkan. “Bagai kamu lebih tua dariku saja!”

Aku tidak mengatakan aku lebih tua!”

Kamu mengatakan aku anak kemarin sore…”

Kamu yang mulai menyebalkan terlebih dahulu, siapa suruh membohongiku?” dia

eraup kulit kacang yang berserakan di lantai lalu beranjak ke jendela, enteng saja

ia melempar kulit kacang itu ke luar melalui jendela.

ku diam sampai dia selesai membersihkan lantainya, dia juga merapik an buku-

ukunya menjadi satu tumpukan tinggi. Ke mudian dia mengeluarkan kacang dari

ungkusnya. Sekarang di atas lantai keramik di depan kami terdapat satu tumpukan

amilan itu. Dia mulai sibuk membuka kulit kacang dan mengunyah bijinya.

Panggil aku Gibran…”

Nama yang bagus.”

Aku harus memanggilmu apa?”

Mister Trainer. Apa lain?”

ku mengernyit. “Aku tak akan memanggilmu Mister Trainer.”

Sayang sekali, t api kamu memang harus memanggilku demikian.”

Norak!”

Lebih baik jadi cowok norak daripada jadi cowok yang tidak pandai mencium.”


9/35



alimatnya menyentilku, mengingatkanku akan D anil, Attar, Fazli dan Watanabe

ekaligus. “Kamu kurang ajar. Aku buang-buang waktu saja datang ke sarang tikus

ni!” aku siap-siap berdiri.

Hei hei hei… sabar, Teman…” dia menarik lengan kemejaku. “Duduk dulu, kita

ahkan belum mulai.” Entah bagaimana, senyumnya membuatku tak jadi bangun

ari lantai. “Baiklah, kamu tak harus memanggilku dengan Mister Trainer, tapi

amu cukup mengenalku demikian saja.”

ku diam.

Jadi…” dari tadi dia sangat sering memulai kalimat dengan kata ‘jadi’. “kamu sudah

iap mendengar ketentuan layanan Kissing Trainerku?”

Mengapa kamu tidak menjelaskannya di blog gak jelas itu? T ulisanmu di sana

dalah post terburuk yang pernah kubaca.”

ia menggidikkan bahu dan mengerutkan mulutnya bersamaan, “Apanya yang tak

elas, buktinya k amu bisa sampai kemari. Lagian, gak penting juga menjelaskan

anjang lebar di sana. Intinya, aku cuma perlu o rang yang benar-benar butuh untuk

embaca post itu, benar-benar butuh sehingga dia berusaha untuk menemukanku.

eperti k amu, Ucup yang… eh, tadi kamu bilang apa namamu?”

asanya aku ingin meninju muka cowok ini. “Gibran.”

Gibran apa?”

Cukup Gibran.”

Tak ada sesuatu di depannya, atau di belakangnya?”

Aku rasa tadi kita sudah selesai dengan nama!”

Oh iya, aku lupa…” dia berdehem, “Jadi, siapa…”

Giffari G. Gibranessa!” Kupangkas kalimatnya yang sudah kuduga apa

elanjutannya.

ia tersenyum lebar sekarang. “Aku iri dengan namamu, Tripel G… G yang di tengah

anjangnya apa?”

Bisa kita akhiri omong kosong ini?”

Tentu saja.” Dia baru saja mengosongkan kalengnya. “Sebulan, dua kali pertemuanalam seminggu selama satu sampai dua jam tiap pertemuan, jadwalmu Kamis siang

an Sabtu malam…”

Malam Minggu?” aku membelalak.

Kenapa? pacarmu keber atan?” lalu dia menepuk dahinya sendiri dengan gaya yang

ukup membuat jengkel, “Ya Tuhan aku lupa, kamu kan belum pandai mencium,

ana ada orang yang cukup bodoh untuk jadi pacarmu…” lalu dia tertawa

ekakakan.

ku mendengus kesal.

etelah tawanya mereda, dia kembali melanjutkan. “Tarifnya delapan ratus ribu

ijamin mahir mencium dan menguasai teknik-tek nik hebat dalam berciuman.

ayar di muka setengah dan sisanya saat pertemuan terakhir. Ada yang kurang

elas?”

Mahal amat…”

Kalau begitu selamat menjadi pencium yang biasa-biasa saja, aku gak maksa kok!”

ia melipat lengan di dada. “Toh yang rugi kamu sendiri, dan juga pacarmu jika ke

epannnya kamu bertemu seseorang yang cukup to lol untuk menerimamu dan

enerima kemampuan menciummu yang di b awah standard itu.”

elak. Aku tak bisa b ercuap-cuap lagi. Bayangan kalau Mimbar akan menambah

anjang daftar kegagalanku jika aku tak bisa memuaskannya saat ciuman pertama

ami suatu saat nanti membuatku cemas.

Jadi, bagaimana? Kalau kamu tak setuju, pintu kamarku tidak terkunci tuh, silakan

elewatinya…”


10/35



Kenapa harus siang Kamis dan malam Minggu?”

Kalau tidak begitu nanti jadwalnya nabrak.”

emm… sepertinya bukan aku saja yang jadi anak didiknya si Mister Trainer ini.

Siang Kamis okey, tapi malam Minggu…”

Jangan bilang kamu udah punya pacar sehingga tak bisa kemana-mana di malam

inggu selain harus menghabiskan waktu dengannya!”

Tidak, emm… belum. Aku belum…” mukaku memerah.

Ya, aku tau kamu belum punya pacar. Gak usah malu-malu ngaku.” Seringai lagi-agi muncul di wajahnya.

Tapi… apa malam minggu tidak mengganggu agendamu?”

Maksudmu agendaku dengan pacarku?” dia mengibaskan lengan di udara. “Aku

rofessional, lagipula pacarku tidak berada di sini. Aku LDR.”

ahamlah aku sekarang. Pantas dia enteng sekali menyebut malam Minggu. “Jam

erapa?”

Setiap Kamis jam tiga dan setiap malam Minggu jam delapan.”

Kapan uang mukanya?”

Kamu punya empat ratus ribu sekarang?”

Jangan terlalu memperlihatkan sifat aslimu yang mata duitan!” aku men judge-nya

ebagai tindakan balas dendam karena dari tadi dia terus memojokkanku.

Kalau begitu Kamis lusa saja.” Dia mengulurkan tangan, “ Deal ?”

Bagaimana kalau sete lah sebulan ternyata ak u tak mahir juga?” tangannya

ubiarkan menggantung.

Pasti kamu akan,” jawabnya optimis.

Bagaimana kalau tidak ?”

Percaya saja padaku!”

Bagaimana kalau aku tidak?” aku ngotot.

Berarti kamu harus menyiapkan delapan ratus ribu lagi untuk bulan selanjutnya.”

Jika seperti itu, di mana letak jaminan yang kamu janjikan? Sebulan pasti mahir, di

ana jaminannya jika ak u harus nambah sebulan lagi?”

Makanya aku bilang kamu akan mahir. Percaya saja! Jaminannya janjiku ini, aku

anji kamu akan mahir mencium setelah delapan kali per temuan denganku di sini!

eal ?”

ku hendak menjabat t angannya, namun tiba-tiba dia menarik k embali.

Tunggu dulu, aku harus ber tanya. Siapa yang akan k amu cium?”

ertanyaan apa itu? aku mengernyit tak mengerti.

Oh come on, kamu tahu maksudku.”

Apa?”

Siapa yang akan kamu cium? Seorang cewek atau seorang cowok atau…”

Pertanyaan apa itu?” kini aku menyuarakan ketidakmengertianku, juga

ecemasanku. Apa dia bisa membaca kalau aku ak an mencium seorang lelaki?

awat. Bagaimana dia bisa membacaku?

Aku harus tahu siapa yang akan dicium klienku, agar aku tak salah mengajarkan

eknik menciumnya… Lagipula di zaman edan seperti sekar ang apa saja bisa wajar,

ewek banyak kok yang nyium cewek, cowok juga ada yang suka nyium teman


11/35



owoknya. Jadi, siapa yang akan k amu cium?”

Maksudmu, cara berciuman berbeda-beda menurut jenis ke lamin?”

Of course, Kid !”

ati gue. Masak aku harus membuka jati diriku pada orang asing yang bahkan

amanya saja aku tak tahu? “Memangnya kamu pernah mengajari seorang cowok

eknik mencium cowok lainnya?”

Apa itu artinya kamu akan mencium seorang lelaki?”

Aku akan mencium seorang gadis!” jawabku cepat. Sudah k uputuskan, aku tak siapembuka diriku, tidak pada orang yang belum kukenal.

ia tersenyum simpul, “Maka k amu akan belajar cara mencium seorang gadis.”

angannya kembali te rulur.

a Tuhan, ini dilema. D ia akan mengajariku tek nik berciuman dengan cewek

ementara sebenarnya yang akan kucium adalah seor ang cowok. Bagaimana ini?

isa sia-sia uangku jika ternyata ilmu yang kudapat dari si Mister Trainer ini adalah

lmu yang salah objek. Aku lesu seketik a. Lemah kujabat tangannya. Hangat,

angannya ter asa panas dalam genggamanku, atau tanganku yang keburu dingin ya

aking shocknya mengira dia bisa meradarku. Sepertinya tanganku yang dingin.

Sampai jumpa hari Kamis… jangan lupa bawa uang mukanya.” D ia melerai

abatannya.

ku bangun menuju sepatuku. “Hei, apa ada nomor yang bisa k uhubungi untuk

aga-jaga? Mana tahu nanti salah satu dari kita be rhalangan?”

ia menggeleng, “Tak perlu, jika kamu tidak datang tepat waktu berarti kamu tak

atang, begitu juga bila kamu datang aku tak ada maka artinya tak ada sesi belajar di

ari itu, diganti dengan Kamis atau Sabtu berikutnya. Jangan khawatir, total sesi

elajarmu akan tetap delapan kali.”

Seharusnya kamu punya kartu nama…”

ia menggeleng lagi, “Itulah bedanya klinikku.”

Whatever.” Aku membuka pintu dan melenyapkan diri dari pandangannya.

***

ermangu di perpustakaan. Aku masih tidak yakin dengan keputusanku. Bukan

arena aku tidak peduli lagi dengan kemampuan menciumku, tetapi karena

etengah jiwaku berkata bahwa aku tak akan berhasil. Kenapa? Karena aku akan

elajar cara membuat perempuan terkesan dengan ciuman, tetapi Mimbar seorang

elaki. Kini kemauanku hanya setengah hati. Kepalaku makin berat bertumpu pada

edua lenganku, pikiranku menerawang jauh.

Bagaimana caranya membaca buku dengan posisi seperti itu? ”

He?” aku mendongak dengan tampang bagai orang bego. Begitu tahu siapa yang

erdiri di depanku, segera aku menjatuhkan tanganku ke meja. Kuberikan senyum

anggung ke Mimbar.

Bukumu terbalik, Bran…” Mimbar menunjuk buku di depanku yang terbuka tepat

i pertengahannya, aku hanya asal membukanya sejak duduk di sini lima belas

enit lalu. Hari ini per pustakaan lebih sepi dari biasanya. Alih-alih membaca, aku

alah menopang kepala dan memikirkan k unjunganku ke Griya Indah kemarin

ore.

Ah, iya… terbalik.” Aku nyengir lebar lalu membetulkan posisi bukuku.

imbar menghempaskan bokongnya pada kursi di de panku. “Kamu sedang banyak

ikirankah?”

Enggak.”

Barusan bengong mikirin apa?” dia meletakkan buku—yang kuduga baru saja

iambilnya dari salah satu rak—berikut ranselnya di atas meja, lalu dia

engeluarkan buku catatan serta alat tulisnya dari ransel. Mimbar hendak

engerjakan tugas sepertinya. “ Sering-sering bengong ngerugiin tetangga, tau


12/35



ak…” dia bicara tapi perhatiannya terpusat sepenuhnya pada buku dan alat tulis.

Beberapa hari lalu aku bengong di beranda rumah, eh esoknya Mama memberitahu

alau tetanggaku kiri kanan pada susah buang air besar…” dia membuka buku

atatannya.

Tetanggamu susah BAB karena kamu bengong di beranda sehari sebelumnya?”

engan begonya aku bertanya.

imbar mengalihkan perhatiannya dari buku ke wajahku, “Bukan, mereka sembelit

ara-gara stok vegeta di warung komplek habis total.”

Gila.” Aku tersenyum simpul untuk menghargai usahanya melucu.

Gak lucu ya?” sek arang dia malah menutup buku catatannya dan menatapku lekat-

ekat.

ipandang seperti itu, aku malah salah tingkah. Jariku sibuk membalik-balik

alaman buku.

Gak usah salah tingkah gitu, Bran… ini cuma aku k ok yang di de panmu.” Aku

endongak dan kulihat Mimbar terkekeh pelan. “Dari pada kamu ngacak-ngacak

uku gak jelas gitu, baiknya bantuin aku…” dia menepuk sisi kanan bangku panjang

ang didudukinya, “Ayo sini.”

Bantuin apa, dari sini gak bisa?”

Udah, ayo pindah kemari. Aku gak akan raba-raba pahamu kok,” kini dengan

enitnya dia malah menaik-naikkan alisnya.

Ganjen.” Meski begitu ak u tetap bangun, mengitari meja dan duduk di kanannya.

f course, mana mungkin aku melewatkan momen intim ini. Mimbar sendiri sudah

angat menunjukkan gelagatnya. Tinggal menunggu waktu saja sampai dia

emepetiku dan mendekatkan wajahnya, dan aku sudah harus pandai mencium

ebelum itu terjadi.

Kamu wangi ya, Bran…” Mimbar menghirup udara dalam-dalam dengan posisi

ajahnya menghadapku, matanya sampai terpejam.

Gombal.”

ia tertawa, lalu menyodorkan buku catatan dan pulpennya. “Aku dikte-in kamu

antu nyalin ya…” dia meraih buku cetak di atas meja.

Kok enak di kamu?” aku melotot, “Kenapa gak aku yang dikte-in trus kamu yang yatat, kan ini kepentinganmu.”

Ini aku ringkas yang penting-penting aja, Bran… kan k amu gak kuliah di jurusan

ama denganku, kalaupun kamu di jurusan yang sama, tentu beda semester, kamu

an adik kelas.”

ku mendengus, lalu mengambil pulpen. “Buruan.”

imbar beringsut lebih dekat denganku, “Gak boleh berisik di perpust jadi harus

ekat.” Dia mulai meneliti halaman buku di t angannya.

ku menolehnya sekilas, kepala kami sangat dekat. Bagaimana tidak, Mimbar sudah

enar-benar merapat denganku. Jika aku punya keberanian untuk memajukan

ajahku sedikit saja, puncak hidungku sudah dipastikan bakal menyentuh

ahangnya. Sebelum dadaku makin menggenderang, aku kembali fokus ke pulpen

an buku catatan Mimbar di atas meja di depanku.

Yap, kete mu. Mulai ya, Bran…”

ari ini, satu momen indah kembali terjadi antara aku dan Fardeen Mimbar

ahrenheit. Ketika kami sudah resmi pacaran suatu saat nanti, tentu momen indah

ersamanya akan terjadi setiap hari. Cihuyyy…

***

Jadi, apa fantasi ter liarmu tentang ciuman?”

a Tuhan, cowok ini menderita jadiholics, dia sangat terobsesi pada kata ‘jadi’.

ertanyaannya langsung membuatku shock di awal sesi di hari Kamis ini. Aku datang

epat waktu, pukul lima belas tepat. Entah apa yang terjadi, dia berhasil membuatku


13/35



engganti predikat untuk keadaan kamarnya dari ‘ketidakberaturan’ saat

unjungan pertama dulu menjadi ‘ke -cukup-rapi-an’ pada k unjungan pertama sesi

elajarku ini. Cukup rapi, tempat tidurnya tidak berantakan lagi, tak ada kulit

acang, tak ada serakan buku di lantai, tak ada tumpukan cucian kotor. Secara

eseluruhan, kamarnya cukup nyaman untuk ditinggali. Pertanyaannya, apa dia

erapikan kamar karena aku akan datang? Jika iya, aku patut senang karena dia

ungkin mengutamakan kenyamananku sebagai kliennya.

Hei, aku bertanya.” Dia menjentikkan jari di depan mukaku.

ku masih berusaha mengatasi keterkejutanku dengan pertanyaannya tadi. Benar-

enar gila, mengapa dia bisa mengajukan pertanyaan begitu. “ Apa aku harus

enjawabnya?”

Tentu, kalau tidak uang muka yang sudah kamu bayarkan tadi sia-sia saja, karena

ku tak dapat mewujudkan fantasimu.”

ku mengernyit. Mengapa dia sangat sering mengatakan kalimat yang susah

umengerti?

Kalau kamu menolak menjawab, dari mana aku bisa tahu k einginan berciumanmu

eperti apa.”

Seharusnya itu bukan urusanku. Kamu ahlinya, ajarkan saja padaku yang kamu

ahu tentang ciuman. Harusnya begitu kan?”

Iya, memang begitu. Dan itu ak an segera kumulai setelah kamu menjawab

ertanyaan tadi.” Dia membuka kaleng soda dan meneguk isinya.

Kamu brengsek.”

Hei, kamu tak boleh mencela Mister Trainer-mu, nanti kualat malah kamu gak

andai-pandai mencium.” Dia menyeka mulut, “Ayo, apa fantasimu paling liar dalam

al berciuman?”

ku menggigit gerahamku kuat-kuat, manusia ini sungguh menguji kesabaran.

hayalanku tentang ciuman sebenarnya banyak, aku hanya perlu menyebutk an

alah satu sekedar menjawab pertanyaan anehnya. “Aku sering mengkhayalkan

encium seseorang di tengah hujan…”

Waow… tidak buruk.”

Kami berdua basah k uyup dan saling merapat…”

Sepertinya panas…”

Bisa untuk tidak menyela?”

ia mengangkat kedua tangan sebagai jawaban.

Aku melingkari lehernya dengan kedua lenganku sedang dia merangkul

inggangku.” Pasti wajahku memerah sekarang. Aku benar-benar membayangkan

edang bersama Mimbar di bawah hujan. Dan aku harus berhati-hati bicara agar tak

eceplosan menyebutkan nama Mimbar dalam kalimat-kalimatku, bisa celaka k alau

ampai tersebutkan. “Aku mendekatkan wajahku ke wajahnya, mensejajarkan

ulutku dengan mulutnya lalu kutempelkan bibirku di atas bibirnya…” aku berhenti

icara dan memandangnya, kami bertatapan. Entah apa yang terjadi padanya, dia

ama sekali tidak menunjukkan tampang menyebalkan semisal mimik meremehkan,

etapi rautnya sungguh serius benar-benar mendengarkan… seperti… seor ang guru

urasa. “Emm… apakah sudah cukup sampai di situ?”

ia menghela napas, “Khayalanmu berhenti di ‘saling menempelkan bibir’? itu saja?

imana letak liarnya? Bahkan itu tak layak disebut ciuman.”

aiklah, aku akan blak-blakan dengan manusia ini. “Setelah menempelkan bibirku,

ku menyapu mulutnya dengan lidahku, memasukkan lidahku ke dalamnya dan

enyapu semua giginya dari geraham kiri sampai geraham kanan dengan lidahku.

alu aku akan menarikknya untuk rebah, saat bertindihan kami akan terus

erciuman tak peduli hujan yang mengguyur sampai…”

Oke cukup!”

ku menghela napas, k emudian meneguk minumanku.


14/35



Fantasimu bagus ya, sayangnya kamu belum mahir pada prak tiknya. Tapi te nang

aja, karena aku sudah tahu seperti apa fantasimu, aku yakin akan mampu

embuatmu jadi ahlinya.”

Kamu harus, uang mukanya sudah kamu terima!”

ia mengangguk, k emudian mengambil sehelai k ertas dari mesin printernya dan

ulpen dari ranselnya. “Aku mau kamu menuliskan apa yang baru saja kamu

eritakan, selengkap-lengkapnya…”

What the fu*k…”

Hei!” dia berseru memotong ucapanku. “Aku Mister Trainernya, ingat? Tuliskan

aja!” dia menyodorkan kertas dan pulpen padaku. “Selengkap-lengkapnya, makin

etil makin baik.”

engan kasar kuambil kedua benda itu dari tangannya, “Aku pakai mejamu!”

Silakan.”

esi pertama, ak u hanya menceritakan fantasi berciumanku dan menuliskan

ntuknya. Tak ada apa-apa lagi setelah itu. Aku diminta pulang setelah selesai

engisi setengah bagian kertas dengan tulisanku.

Aku akan mempelajarinya. Sampai ketemu Sabtu.”

tu katanya ketika menerima kertas yang kusodorkan. Setan benar!

***

esi kedua tak kalah membingungkan. Sama seperti hari Kamis, aku juga datang

epat waktu, pukul dua puluh. Asramanya sepi, tentu saja, this is satnite. Pasti

ebanyakan penghuni asrama sedang melaksanakan agenda apelnya, hanya mereka

ang belum beruntung saja yang mendekam di kamar—menangisi takdir jomblonya.

epertiku. Jika sesi pertama kemarin aku diminta bercerita lalu menulis, maka kali

ni aku diminta membaca tulisan-tulisan tentang ciuman yang sudah

ikumpulkannya dalam satu map. Terprint rapi pada HVS, berlembar-lembar HVS.

ampir setebal proposal penelitian mahasiswa tingkat akhir.

Apa-apaan ini?”

Itu pembekalan. Teori. Cukup jelas, kan? Kamu harus faham teori dulu sebelumraktiknya.”

Aku sudah kenyang membacanya di internet selama ini.” Aku juga sangat yakin

alau dia memperoleh t ulisan-tulisan ini dari browsing.

Tidak, ini tidak sama.”

Sampah ini sama saja!” aku membanting map itu ke lantai. “Kamu sungguhan bisa

engajari tidak sih?” aku gusar.

ia memungut map di lantai, memandangku lalu ter senyum ramah. “Giffari G.

ibranessa, baca dulu… aku gak akan menjejali matamu dengan sampah internet

ang gak bermanfaat.” Dia mengisyaratkan dengan gerak dagu dan alisnya agar aku

engambil map yang dia sodorkan. “jika ada dari isi kertas-kertas ini yang sudah

ernah kamu baca, silakan langsung robek dan kamu boleh memasukkan

obekannya ke mulutku.”

ku mengambil map di tangannya sambil dalam hati berdoa akan menemukan

rtikel yang sudah pernah kubaca.

Selamat membaca…” dia menuju tempat tidurnya , “Oh ya, setengah dari kertas-

ertas itu berisi cuplikan adegan berciuman yang kusalin dari novel-novel cinta.

degan ciuman itu ditulis oleh novelis-novelis hebat yang dimiliki dunia, jadi, ya…

tu adegan ciuman yang luar biasa. Kamu akan dapat banyak teori, langsung dari

ara novelis.” Lalu enak saja dia merebahkan diri di kasur, memasang earphone dan

emencet-mencet ponselnya. “S aatnya aku ngapelin pacarku…”

enit-menit berikutnya, aku membaca sambil menahan mual di perutku mendengar

ombalannya di corong hape.


15/35



***

ia melihatku, melihat kami. Aku pikir dia akan segera melengos ketika tatapan

ami bertabrakan, berlagak tak kenal dan pergi menyelesaikan urusannya sendiri.

api ternyata tidak. Dia malah menghampiri. Aku mendapat trivia baru tentangnya,

ernyata dia kuliah di universitas yang sama sepertiku, entah fakultas apa.

ebenarnya aku ingin menarik lengan Mimbar dan segera meninggalkan lobi gedung

irektorat. Mimbar dengan senang hati menemaniku menyelesaikan keperluanku di

ini. Aku tak ingin terlibat kontak dengan pelatih ciumanku sekarang, tidak di sini,

idak di saat lengan Mimbar merengkuh bahuku sambil jalan.

Halo Tripel G!” dia tersenyum ramah ketika kami terpisah dua langkah.

imbar menghentikan langkah, tapi dia tidak merasa perlu memindahkan

engannya dari bahuku.

Hai,” balasku tak berselera.

Dunia ini sempit ternyata.” Matanya memperhatikan Mimbar, entah apa yang

edang disimpulkannya dalam kepala.

Orang bilang, dunia tidak selebar daun kelor,” cetus Mimbar lalu tertawa. Dia

elepaskan bahuku dan mengulurkan tangan pada cowok yang mencegat langkah

ami, “Mimbar…,” dia memperkenalkan dirinya pada orang yang pasti dikiranya

ebagai temanku ini.

Mister Trainer…” Dia menjabat tangan Mimbar.

ku sukses terbatuk-batuk. Mereka melirikku. Kening Mimbar berlipat-lipat, dia

asti bingung dengan nama orang yang diajaknya ber kenalan. Mereka sudah selesai

erjabatan.

Aku pelatihnya…” pelatih ciumanku menunjukku dengan dagunya. “Aku

elatihnya untuk…”

Ah, Bar… ini temanku, dia mengajariku cara menggambar kurva tiga dimensi untuk

alah satu mata kuliah.” Aku sedikit melotot pada cowok yang hampir saja

embuatku malu jika terlambat memotong kalimatnya baru saja. Kuperhatikan

ening Mimbar makin berkerut. Damn, Gibran… kurva tiga dimensi? Yang benar

aja. Aku nyengir lebar pada Mimbar.

elatih ciumanku menyeringai, “Iya, aku mengajarinya cara menggambar kurva juga

ara menggambar orang yang sedang be rciuman…”

urang ajar, manusia ini benar-benar membuat geregetan. “Bar, aku lapar. Ikut aku

e kantin ya.” Aku harus segera pergi sebelum cowok sialan itu bicara terlalu

anyak.

He eh.” Meski terlihat masih bingung, Mimbar mengangguk untukku. “Mau ikut

ami ke kantin… Mis-mister Trainer?” alis Mimbar masih bertaut ketika mengajak

elatih ciumanku ikut ke kantin.

Dia tidak bisa ikut kita, dia masih punya keperluan di sini.” Aku langsung

emotong begitu melihat mulut si Mister Trainer siap bicara.

Sebenarnya keperluanku bisa menunggu kok…”

Bar, ke kantinnya gak jadi deh. Aku lupa hari ini ada janji dengan seorang teman.”

ku pura-pura melirik jam, “Dan aku akan terlambat kalau tidak segera pergi.”

ekarang Mimbar menatapku dengan tatapan yang menyiratkan keingintahuan

mat besar. “Tadi katanya kamu lapar…”

ku menyengir lagi untuknya, “Maaf ya, Bar…”

Hemm…” Mimbar mendesah. “Ke kantinnya lain kali deh,” ujarnya pada si Mister

rainer yang dibalas anggukan dan senyum simpul.

Sampai jumpa!” aku be rgegas meninggalkan lobi, Mimbar mengikuti di belakang.

ia berusaha mensejajari langkahku. Aku yakin sebentar lagi Mimbar akan

enginterogasi keanehan sikapku barusan.

Bran, kamu tidak punya janji, kan?” benar saja, Mimbar menangkap lenganku.


16/35



ami sudah di halaman. “Sebenarnya dia siapa sih?”

ku benci memikirkan k alau Mimbar menganggap cowok tadi saingannya meski aku

enang karena itu bisa jadi berarti kalau Mimbar cemburu. Ah entahlah, yang pasti

elagat kalau Mimbar menyukaiku sudah sangat jelas kelihatan selama ini. Aku tak

ungkin salah persepsi terhadap orientasinya. Seperti kataku, hanya masalah

aktu saja sampai dia mengakui perasaannya.

ku berbalik menghadapnya, “Dia bukan siapa-siapa, hanya seorang kenalan.” Aku

ak suka membohongi Mimbar. Ayolah, aku tak mungkin mengakui pada Mimbar

alau Mister Tr ainer sialan itu mengajariku cara be rciuman. Itu memalukan.

Hanya teman?” Mimbar menegaskan pertanyaannya dengan tatapan mata yangenuntut kejujuran.

ku mengangguk mantap, menyempurnakan kebohonganku.

ia tersenyum, “Syukurlah…” lalu dia menggamit lenganku, “Ayo kita ke kantin!”

h, Mimbar… aku makin jatuh hati padamu.

***

ia sama sekali tidak membahas pertemuan tak sengaja kami dua hari lalu. Ketika

ku memasuki kamarnya pukul lima belas lewat dua belas menit hari ini, dia hanya

erkata ‘Aku fikir kamu tak datang.’ lalu bergerak ke meja laptopnya. Aku membuka

epatu dan duduk di lantai seperti biasa.

etika dia memintaku duduk di sampingnya di depan laptop dan lalu membuka

ebuah folder yang bertitel ‘BEST KISS PICTURES’ aku segera paham apa yang

kan terjadi. Makin paham ketika folder itu terbuka dan menampilkan begitu

anyak gambar pria dan wanita yang sedang berciuman, baik itu bule, Asia, kulit

itam, blonde, keriting, lurus, tua-muda, apapun. Semua tumpah ruah di layar

aptopnya. Aku sampai puyeng melihatnya.

Jadi, di sini ada lebih dua r atus gambar. Gaya ciumannya macam-macam. Habiskan

etengah menit untuk setiap gambar, jangan cuma sekedar melihat, tapi telaah,

elajari. Aku yak in kamu akan mendapatkan sesuatu lewat gambar-gambar ini jika

emperhatikan dengan baik.”

ku tidak melihat sejak k apan di tangannya sudah tergenggam sebuah stopwatch.

Apa ini akan berhasil?” sebenarnya aku lebih tahu jawaban atas pertanyaanku.

ambar-gambar ini semua memuat lawan jenis. Jika memang tek nik mencium itu

eda antara jenis kelamin seperti yang pernah dikatakannya dulu, maka

elototanku pada gambar ini akan sia-sia. Tapi, apa aku punya pilihan lain? Salahku

endiri tidak bisa jujur.

Ini baru sesi ketiga, jangan khawatir. Kamu pasti akan berhasil setelah lima sesi

agi.” Dia menepuk bahuku lalu bangun dan duduk di tepi tempat tidur.

Mister Trainer…”

Ya?”

asanya aku ingin jujur saja padanya. Kami saling memandang beberapa saat. “Ah,

idak ada apa-apa.”

Silakan dimulai kalau gitu, kamu harus berpindah ke gambar selanjutnya ketika

ku bilang next.”

ku mengangguk dan mengklik dua kali di gambar pertama untuk melihatnya

elalui foto viewer. Sete ngah hati aku melihat gambar-gambar itu, alih-alih

emerhatikan cara berciuman mereka di dalam gambar, mataku malah sibuk

emerhatikan prianya saja dan membandingkan ket ampanan pria di gambar

ebelumnya dengan pria dalam gambar berikutnya, b egitu saja hingga gambar

erakhir.

Bagaimana?” dia bertanya setelah meletakkan stopwatchnya di atas meja.

Mereka sangat menikmati ciuman mereka.”

Apa yang kamu rasakan?”

Rasanya aku ingin mencium seseorang.” Ini jujur, aku benar-benar ingin mencium


17/35



eseorang, wajah pria dalam salah satu gambar tadi masih terbayang jelas.

endengar jawabanku, dia tertawa ke ncang. “Bagus, setidaknya hasratmu masih

enyala.” Lalu dia meninggalkan tempat tidur menuju sangkutan bajunya di pintu,

anpa sungkan dia melepas kaus lalu mengambil handuknya. “Akhir sesi, k alau

amu masih ingin di sini mengulang melihat gambar silakan…” dia menuju k amar

andi di pojok.

Aku pulang saja.” Menahan agar jangan sampai melihat badan polosnya terlalu

ama, aku segera menuju sepatuku.

Oke, silakan. Tolong tutup pintunya.”

***

ku tak mungkin menolak ajakan Mimbar malam minggu ini. Maka k uputuskan

ntuk bolos sesi belajar bersama Mister Trainer dan duduk manis di boncengan

epeda motor Mimbar. Dia menjemputku tepat pukul tujuh malam, terlihat sangat

ngin pergi denganku, terlihat sangat ingin membuatku menyukai penampilannya.

an ya, dia sangat berhasil. Aku suka kaos lengan panjang berleher V warna putih

ang dia kenakan malam ini, membuatku bisa menikmati pe mandangan dadanya.

ku suka jeans belelnya yang robek di beberapa bagian, menegaskan keseksian

ungkainya. Lebih dari itu, aku suka ketika dia berkata ‘Aku kerap berangan

elihatmu seperti sekarang, menungguku menjemputmu di malam minggu…’

ambil menyodorkan helm. Sungguh, rasanya luar b iasa mendengar lelaki yang

amu taksir berkata seperti itu.

aka, aku tak mau membuang kesempatan dengan tidak memeluknya ketika sudah

uduk di bo ncengan. Segera saja lenganku melingkar pas di pinggangnya, jemarikuerjalin rapi di depan perutnya, sedikit di atas pangkal pahanya. Dan dadaku

enempeli punggungnya. “Kita akan ke mana?”

Ada film baru, aku ingat kamu pernah bilang suka ko medi romantis. Aku jamin

amu gak akan kecewa pergi denganku…” Dan motor pun bergerak.

ak ada k ejadian istimewa yang terjadi sepanjang malam itu, kecuali Mimbar yang

ampir berhasil mendekatkan wajahnya ke wajahku saat menurunkanku di gerbang

os yang remang-remang. Jika saja tak ingat ak u belum siap berciuman dengannya—

idak sebelum sesi latihanku bersama Mister Trainer selesai—pasti dengan senang

ati aku akan menerima bibirnya. Tapi jika itu sampai terjadi, maka kemungkinan

imbar membuatku akan mengulang sejarah adalah seratus per sen penuh. Aku

embenci diriku sendiri ketika menemukan rona kecewa di wajah Mimbar.

ungguh, aku tidak ber maksud membuatnya kecewa. Lebih dari apapun, aku sangat

ngin menyerahkan semua yang dia mau dariku jika k eadaannya sudah

emungkinkan.

Hemm… udah larut, Bran. Aku pulang saja ya…” Mimbar mencantel helm cadangan

ang baru saja kupakai di setang motornya.

Bar…”

Hemm…”

Jangan salah menilaiku ya… aku, aku…”

ia tersenyum padaku, “Tidak, Bran… aku faham. Aku yang terlalu terburu-buru,

aaf ya…”

a Tuhan, aku makin jatuh hati pada makhluk-MU yang satu ini.

Udah masuk sana, nyamuknya makin beringas nih.” Dia menepuk lehernya, entah

eneran ada nyamuk yang menghisap di sana atau hanya lagaknya saja.

Makasih ya Bar, untuk malam ini.”

Yap, anytime…”

ku baru masuk ke kosan ketika deru mesin motor Mimbar sudah tak terdengar

agi.

***

Jadi, kenapa malam Minggu kemarin kamu absen?”


18/35



Apakah masalah? Datang atau tidak sesiku tetap bak al tetap delapan kali, k an?

ukankah begitu yang dulu kamu maksudkan?”

Ya…” lalu jeda lama, dia mengklik icon–icon di laptopnya. “Hanya saja, aku

enunggumu hingga jam sembilan dan melewatkan waktu ngapel pacarku.”

Apa itu artinya aku harus minta maaf? Jika tak salah mengingat, setahuku dulu

amu tidak mengatakan kalau salah satu dari kita tidak bisa melakukan sesi latihan

erupakan sebuah kesalahan besar.”

ia membisukan diri.

Apa kali ini aku akan memelototi gambar lagi? K arena terus ter ang aku merasaidak mendapatkan kemajuan apapun sudah sejauh ini.”

Di sini aku sudah menyiapkan lima belas video pasangan yang berciuman, aku

otong dari beberapa adegan film dan comot dari Youtube. Durasinya antara lima

ingga delapan menit per video. Silakan kamu lihat sendiri.”

Mengapa gak sekalian kasih aku blue film?”

Apa sekarang tujuanmu berubah? Bukan belajar mencium lagi tapi belajar making

ove dengan orang yang sedang kamu incar?”

ku mendengus dan beranjak mendekati meja laptop. “Minggir!”

ia patuh. Meningggalkanku lalu sibuk dengan hapenya sambil tengkurap di te mpat

idur. Kubuka folder bertitel ‘BEST KISS VIDEOS’ di laptopnya. Aku baru saja

enghabiskan satu video ke tika dia meninggalkan tempat tidur dan mengambil

arbel di bawah meja, selanjutnya dia malah sibuk memamerkan otot lengannya di

ekat jendela yang mengarah ke balkon. Sangat sulit bagiku untuk tidak mencuri-

uri pandang ke arah jendela tempat dia berdiri membelakangiku. Sampai aku

enghabiskan empat video, dia masih asik dengan barbelnya.

Jadi, untuk pengetahuanmu… malam Minggu kemarin aku melihatmu diantar

ulang oleh lelaki yang bersamamu saat di kantor direktorat. Siapa namanya?

imbar…”

EGERRR

alimatnya bertepatan dengan aku yang mengklik video kelima dan dengan serta

erta ak u menggigil. Video kelima menampilkan dua orang lelaki yang sedang

erciuman panas, topless.

Makanya aku pikir mungkin baik untuk memasukkan video dua pria yang sedang

erciuman di dalam lima belas video itu.” Sangat tenang, dia berkata sambil tetap

elanjutkan kegiatannya dengan barbel, masih membelakangiku. “Lebih t epatnya,

anya empat dari lima belas video itu yang heterogen sisanya homogen.” Dan

engan halus dia menggunakan istilah Biologi untuk membedakan video-video itu.

engan kasar aku langsung menutup layar laptop tanpa menutup windows lebih

ulu. “Bagaimana kamu bisa selancang itu?” aku be rseru marah, mungkin juga malu

tau takut at au cemas. Entahlah, semuanya campur baur. Bayangkan kau ketahuan

encuri ayam tetangga, tapi ini lebih parah dari itu. seseorang baru saja

embeberkan padaku kalau dia tahu rahasia terbesarku. Seperti ditelanjangi.

ia berhenti dan berbalik. “Lancang bagaimana?”

Kamu melanggar privasiku!”

Maksudmu, melihatmu hampir dicium Mimbar adalah privasimu yang kulanggar?”

Kamu menguntitku, itu privasiku yang kamu langgar.”

Oh ya? bukankah dengan menguntitmu aku jadi tahu apa yang k amu butuhkan agar

idak membayar dan melewati sisa latihanmu dengan sia-sia?”

ku terdiam. Tentu saja ucapannya amat sangat benar. Aku tak perlu

emberitahukannya sendiri, dia sudah tahu dengan sendirinya.

Aku langsung tahu kosanmu sejak kunjunganmu ke sini pertama kali…” Oh sangat

agus, itu artinya dia langsung menguntitku sore itu juga ketika aku pulang dari

sramanya. “Jadi ketika malam Minggu kemarin kamu gak datang, aku mutusin

engunjungi kosanmu setelah menunggu di sini satu jam lebih. Kalau saja aku


19/35



angsung pulang setelah salah satu anak k os bilang kamu tak ada di kamar, mungkin

ku gak ak an pernah tahu ke butuhanmu yang sebenarnya dengan latihan kita… tapi

yukur aku tidak langsung pulang.”

Kamu menunggu…”

ia mengangguk. “Aku pasti akan terkena malaria atau demam berdarah jika kamu

ulang lebih larut lagi. S umpah, nyamuk-nyamuk di bawah pohon be ringin itu

anasnya luar biasa. Kamu harus mengusulkan pada yang punya kos untuk

embayar petugas fogging.”

udah kuduga dia bersembunyi di mana. Pohon beringin besar di pojok pekarangan

umah kosku adalah te mpat mendekam tanpa ketahuan yang paling baik.

Jangan kuatir,” dia menyeringai. “rahasiamu aman kok . Lagipula bukankah di awal

ertemuan dulu sudah kutanyakan, ingat? Aku bertanya siapa yang akan kamu

ium, itu artinya aku terbuka dengan segala issue seksual. Harusnya kamu langsung

ujur saat itu. Tapi, kamu malah membohongiku.” Dia tersengih dan mendekatiku,

embuka kembali layar laptop. “Silakan dilanjut…” sekarang, dia malah ikut duduk

ersila bersamaku.

engan perasaan tak menentu, aku menatap layar laptopnya. Di sampingku, dia

iam saja. Ikut memperhatikan. Kurang dari satu jam kemudian, semua video itu

abis diputar. Dia meng-close media player dan men-shut down laptopnya.

Aku pulang dulu…” aku masih tak b erani memandangnya.

Oh come on, Tr ipel G… jangan canggung seperti itu.”

ku tak merespon, kukenakan sepatuku dengan membelakanginya. Aku

enimbang-nimbang untuk mengakhiri saja latihanku ini, cukup empat kali sesi

aja. Rasanya sudah tak nyaman lagi.

kor mataku menangkap sosoknya mendekati pintu, mengambil kardigan di

angkutan lalu mengenakannya di atas k aus lengan buntungnya. “Mau ikut aku ke…”

Tidak, aku harus pulang.” Aku tak membiarkan dia menyelesaikan kalimatnya.

Ayolah, Tripel G, hanya sebentar saja. Jangan abaikan aku seperti ini, plis…”

ku tak menjawab. Namun ketika dia membuka pintu dan kami keluar ke lorong,

ku sadar k alau aku sedang mengiyakan ajakannya.

Motormu biar di sini saja.”

ia membawaku ke b endungan. Entah apa maksudnya. Aku mengikutinya duduk di

atu-batu, menit-menit pertama berlalu dalam kediaman. Hanya bising suara

mbak yang menghempas bebatuan di bawah kaki k ami yang nyaring terdengar.

ngin pantai menghembus kencang, meriapkan rambutku juga r ambutnya, juga

ardigannya.

Aku kenal seseorang…” dia membuka suara. “D ia sama sepertimu. Dari ceritanya,

ku faham betapa beratnya menjadi seseorang yang berbeda. Meski mungkin

ahagia bila bisa menemukan seseorang yang sama untuk saling berbagi r asa, tapi

auh di dasar hati, rasa timpang dan merasa tak sempurna itu tetap ada, kadang

uncul ke permukaan bermanifestasi sebagai perasaan depresi, atau frustrasi.

hususnya saat membayangkan seperti apa hidupnya kelak. Padaku, dia kerap

engeluh merasa sendiri, tak punya teman serupa yang mengerti perasaan satu

ama lain. Dan yang paling sering adalah, dia bert anya apakah dia harus menikah

uatu saat nanti?”

ku meliriknya sekilas, kutemukan dia tersenyum sendiri, senyum tertahan diikuti

esah bagai orang putus asa. “Apa jawabanmu untuknya?”

ia menggeleng.“Tak ada…” ada jeda. “Jika kamu jadi aku, apa yang akan kamu

awab untuknya?”

ku diam sebentar, “Jika dia bertanya padaku, aku akan bilang padanya agar jangan

embebani diri sendiri dengan memikirkan masa depan yang membuat takut…

alani saja hidupmu yang sekarang. Terima apapun kondisimu, karena jika kamu

endiri tak bisa ikhlas menerima, maka tak ada orang lain yang bisa…” aku menarik

apas, “itu yang akan kujawab untuknya.”

ia membisukan diri.


20/35



Siapa nama kenalanmu itu?”

Halkandy… namanya Halkandy, tapi dia ker ap dipanggil Kendi.” Dia te rtawa,

Katanya, waktu kecil dia sering diolok-diolok teman kelasnya sebagai kendi air.”

Hemm… sampaikan salamku untuknya.”

ia menolehku, “Pasti,” lalu kembali memandang ke laut lepas. “Apa kamu pernah

erasa frustrasi dengan keadaanmu, Tripel G?”

ku menggeleng meski dia tidak sedang melihatku, “Tidak, mungkin belum.”

Kamu jelas bahagia, buktinya… sebentar lagi kamu akan bersama Mimbar.”

Dia baik, aku menemukan bahagiaku ketika berada di dekatnya.”

Ya… aku bisa lihat itu.” Kemudian dia kembali menolehku, “Kamu tidak akan

erhenti sekarang, kan? Kamu akan menyelesaikan latihanmu denganku, kan?”

pa dia menangkap gelagatku di kamarnya tadi sebagai pertanda bahwa itu akan

adi kunjungan terakhirku? Yah, aku memang sempat punya rencana begitu

adinya. “Kita punya perjanjian. Aku akan membayar sisa empat ratus ribu lagi di

esi terakhir.” Dapat kulihat bayang senyumnya sebelum kembali memalingkan

ajah lurus ke depan.

emudian hening. Ombak tidak lagi menghempas kuat, angin perlahan berubah

emilir seiring hari yang kian senja hingga matahari per lahan-lahan mencelupkan

iri ke dalam garis air keemasan di kejauhan. Malam baru saja memulai jam

erjanya. Dia bangun dari batu yang didudukinya, aku mengikuti dalam diam. Tak

da percakapan yang terjadi sampai kami tiba di asramanya. Dia hanya menggumam

ak jelas ketika aku pamit pulang.

***

ak ada yang berubah pada Mimbar meski malam Minggu kemarin aku yakin telah

embuatnya kecewa dengan menolak ciumannya. Dia masih tetap sehangat

iasanya, masih dengan pribadinya yang menyenangkan. Faktanya, akulah yang

erubah. Entah apa yang terjadi dalam diriku. Sejak percakapanku dengan Mister

rainer dua hari lalu di bendungan, sesuatu berubah dalam diriku. Aku tak tahu apa

epatnya. Hanya saja, aku lebih sering mengingatnya dalam dua hari ini, mengingat

kspresinya ketika bercerita tentang kenalannya Halkandi.

Jika aku menjemputmu lagi malam nanti, apa kamu mau menungguku, Bran?”

ku mendongak dari piring mie-ku, Mimbar sedang menunggu jawaban. “Emm…

ain kali saja boleh, Bar? Aku punya tugas yang harus dikumpulkan Senin pagi.” Aku

asih tak suka untuk berbohong pada Mimbar, namun aku tak ingin absen dan

embuat Mister Tr ainer menunggu lagi malam ini. Tidak seperti Minggu lalu, aku

eribu kali lebih memilih pergi dengan Mimbar daripada mengikuti sesi belajarku

ersama Mister Trainer. Tapi seperti kataku, selama dua hari ini aku lebih sering

emikirkan pelatihku ketimbang gebetanku.

imbar melengkungkan bibirnya. “Tak apa, masih ada Sabtu malam lainnya, kan?

ku akan menjemputmu lain kali.” Dan dengan begitu dia meneruskan makannya.

enyum Mimbar membuatku merasa bagai seor ang pendosa.

***

Kamu harus melenturkan bibirmu, Triple G…” dia berujar sambil menggerak-erakkan bibirnya secara acak. “dari ceritamu tentang Danil, aku menyimpulkan

alau kamu langsung kaku ketik a dia menciummu. Kaku dalam arti yang

ebenarnya, reaksi yang diberikan seluruh otot mulutmu ketika disentuh bibir Danil

dalah mengeraskan diri. Apa dia menciummu secara spontan tanpa basa-basi dulu?

arena menurutku, mungkin kamu kaget hingga impuls sarafmu bereaksi seperti itu

erhadap rangsang yang datang tiba-tiba.”

a, aku menceritakan ciumanku dengan Danil padanya ketika dia bertanya tentang

engalaman berciumanku. Dia langsung terbahak kencang ketika aku selesai

ercerita. Dia sampai mengulang-ngulang kalimat Danil yang mengatakan bibirk u

erasa bingkai pintu. “Tidak juga, Danil tidak melakukannya tanpa isyarat terlebih

ulu.”

Hemm… berarti, kamu harus melatih bibirmu untuk tidak kaget.”


21/35



He?”

Begini saja, kita ciptakan cara be lajarmu dalam menerima rangsang sensitif

esensitif bibir. Jadi, umpamakan bibir Mimbar adalah sebongkah es batu…”

Apa-apaan itu? kenapa bawa-bawa Mimbar dan es batu segala?”

Karena Mimbar yang akan menciummu, jadi kita ambil bibirnya sebagai contoh.

enapa es batu, kamu mau menggunakan arang menyala sebagai media belajar?”

elas dia sudah gila. Ketika aku diam, dia meneruskan, “Mulai besok, lakukan

atihan sendiri di tempatmu. Latih refleks bibirmu untuk melenturkan diri ketika

angsangan sensitif yang mengejutkan datang. Pakai es batu, ef ek dinginnya akan

erasa mengejutkan buat bibirmu. Nah, latih bibirmu agar tidak kaget denganinginnya es batu.” Dia menjentikkan jari di depanku seperti baru saja memecahkan

asalah paling serius di dunia.

ku melongo hingga beberapa saat lamanya. “Memang bisa ya?”

ia mengangguk mantap. “Kalau di sini ada es batu, kamu bisa melakukannya

ekarang. Tapi gak ada yang punya kulkas di sini.”

eski terdengar gila, perlahan-lahan penjelasannya berhasil dicerna nalarku. Tak

da salahnya mencoba. Maka demikianlah sesi lima berlangsung, aku ber cerita

entang pengalaman berciumanku dan dia menganalisa permasalahannya lalu

emberikan solusi. Great . Mengapa aku semakin merasa kalau latihan ini hanya

kal-akalan saja? Anehnya, aku tak sabar mencoba ide es batunya.

***

Jadi, hari ini kamu harus berciuman dengan cermin.” Aku langsung kaget k etika dia

erkata demikian saat sesi latihanku yang ke enam di hari Kamis. Dengan entengnya

ia mengambil sebuah cermin kecil yang sudah dipersiapkannya di atas meja laptop.

Dan setelah dengan cermin, aku punya objek menarik untuk media selanjutnya.”

anpa berdosa dia menyodorkan cermin padaku.

Apa klienmu yang lain juga mengalaminya? Kemarin kamu memintaku berciuman

engan es batu, sek arang cermin. Setelah ini apa k amu akan menyuruhku mencium

embok kamar mandi?”

Apa kamu mau mencium tembok kamar mandiku, Tr ipel G?”

Brengsek!”

ia tertawa. “ Silakan, dengan mencium cermin, kamu bisa langsung melihat sepertipa gerakan bibirmu sendiri.” Dia menyodorkan cermin.

au tak mau, suka atau tidak suka, aku tetap harus melakukan apa yang

ikatakannya. Begitulah yang terjadi sejauh ini, dia instrukturku, yang memberikan

erintah, dan perintah itu selalu bersifat mutlak. Tanpa menunggu aku segera

encium cermin itu dan melepasnya secepat aku memajukan bibirku. “ Sudah.”

Masak begitu doang, yang benar dong Tripel G.”

Contohkan padaku, bagaimana yang dikatakan benar itu!” kesempatan, aku

enyodorkan cermin padanya. Hatiku bersorak ketika dia mengambilnya.

alu ternyata aku sukses dibuat terpana oleh tindakannya. Dengan raut sangat

enghayati, perlahan dia mendekatkan wajahnya ke cermin, matanya berubah sayu

etika bibirnya menempel di permukaan benda datar itu. Sedetik kemudian, dia

elakukan gerak an memagut di atas permukaan cermin, terus menerus hinggaurasa bermenit lamanya, lalu matanya terpe jam sempurna. Bibirnya sama sekali

ak berjarak dari cermin sejak pertama kali menempel, terus bergerak lembut dan

erlahan. Aku terpaku, tidak… aku menggigil. Secara tak terelakkan, aku melihat

ayangan diriku sendiri sedang berciuman dengan Mister Trainer ini dalam

epalaku, dan lebih tak masuk akal lagi, tiba-tiba saja cermin itu berganti wujud.

alam pandanganku, cermin itu be rubah menjadi diriku. Ini k acau. Aku bagai dalam

engaruh hipnotis tingkat tinggi untuk beber apa saat lamanya hingga suaranya

engembalikan kesadaranku.

Lakukan seperti yang kulakukan barusan.”

ermin itu kembali terulur di depan mukaku. “Emm… tidak usah, aku sudah

elihatmu melakukannya, kurasa cukup.” Bukan apa-apa, aku menolak

elakukannya karena tak mau mukaku semakin matang nanti, karena jujur saja aku

erasa wajahku memanas saat ini.


22/35



Baiklah, tak mengapa.” Lalu dia berjalan ke lemari pakaian. Dan tebak apa yang

ikelurkannya dari sana. (Silakan pukul gendrangnya!)

ku membelalak. “Buat apa patung ini?” ya, sebuah patung berjenis kelamin pria

aru saja di le takkannya di depanku. Hanya setengah badan saja dari pinggang

ingga kepala, tanpa lengan, tapi ada lekuk-lekuk rambut bercat hitam di atas

epala patung itu. Aku shock.

ia menyeringai. “Awalnya dulu, aku bere ncana mendapatkan patung cewek untuk

esi ini, salah satu temanku ada yang jadi pramuniaga toko pakaian. Tapi kemudian

lanning berubah, yah seperti yang sudah sama-sama kita ketahui,” dia

engedipkan sebelah matanya. “Maka ak u meminjam patung berjenis kelamin

owok.”

Buat apa?” aku masih shock.

ia mengedipkan mata satu kali lagi lalu menyentuh mulut si patung. “Latihan. Apa

agi?”

Aku tak akan mencium patung plastik itu!”

Tentu saja kamu akan melakukannya. Tenang, akan kupersiapkan untukmu.”

nteng saja, dia mengambil kaus bekasnya di gantungan di belakang pintu dan

engan cekatan mengenakan kaus itu ke badan si patung yang memang didesign

esuai bodi cowok lengkap dengan lekuk dada dan perut. Kausnya membalut dengan

mat pas. “Cukup segini?”

Aku tak akan menciumnya!”

Hemm…” dia mengetuk-ngetuk bibirnya dengan telunjuk k anan. Sejurus kemudian

embuka lagi lemari. “Sekarang, kamu tak punya alasan lagi untuk tidak

elakukannya.” Dia memasangkan topinya ke kepala si patung secara tebalik

engan bagian belakang topi berada di depan, dibuatnya agak miring. Dan yang

ebih konyol, dia mengenakan kaca mata raybannya untuk menutupi mata patung

ersebut.

Kamu gila.”

Hanya sedikit.” Lalu dia mundur dan duduk di pinggir tempat tidur, mengawasi.

Silakan.” Tangannya ikut mempersilakanku.

Ini konyol!”

Ini cerdas.”

agu aku berger ak menggunakan lututku mendekati patung. “Jangan

enertawakanku nanti.”

ia mengangkat kedua tangan, “Tak akan.” Lalu dia berdehem, “Bayangkan patung

tu sebagai Mimbar, bayangkan betapa Mimbar ingin merasakan bibirmu di

ibirnya. Jadi, jangan buat Mimbar ke cewa. Silakan…”

ku merapat, jarak wajahku dengan muka si patung tak sampai sepuluh senti lagi.

ku ber usaha membayangkan sosok Mimbar seperti yang disuruhnya, alih-alih yang

erbayang malah sosok si pemilik kaus yang membalut badan si patung. Aku

angsung merinding. Ini harus diselesaikan dengan segera. Maka sepert i saat

erciuman dengan cermin, secepat kilat aku menempelkan bibirku ke bibir si patung

an memundurkan wajahku dengan sama cepat setelahnya.

Apa itu, Tripel G? k amu tidak kemari untuk belajar mencium kilat, sepertiencium pantat kuali yang baru dipindahkan dari kompor. Ulangi seperti yang

ulakukan pada cermin! Tadi katamu sudah cukup melihat. Sekarang praktikkan

pa yang sudah cukup kamu lihat itu.”

Kamu mengerjaiku!” aku melotot.

Aku mengajarimu!” dia balas melotot, ke mudian mendekatiku, dido rongnya

atung hingga merapat ke dadaku, “Jangan coba-coba memundurkan badanmu!”

ku patuh untuk t idak mundur. Lalu dia meraih tangan kiriku dan diposisikannya di

inggang si patung. Aku juga patuh. “Mari kita buat ini bagaikan kejadian

ebenarnya.” Dan dengan begitu dia sukses membuatku ketar-ketir. Kini tangan

ananku diposisikan olehnya di tengkuk patung sialan ini. “Silakan Tripel G,

unjukkan bakatmu…”

ungguh. Aku tak bisa mencegahnya. Dalam pandanganku, kini aku benar-benar


23/35



edang memeluk si Mister Tr ainer. Memeluk pinggangnya, merangkul lehernya.

angi parfum bercampur bekas keringat yang menguar dari baju kausnya mau

idak mau ikut merangsangku. Antara sadar dan tidak, aku mulai menempelkan

ibirku di bibir si patung. Rasanya bagai nyata, seperti menempelkan bibir di bibir

eneran, bukan pada plastik. Aku tak tahu berapa lama tingkah gilaku berlangsung,

ku tak tahu telah memejamkan mata berapa lama, sungguh aku tak tahu.

epertinya ak u benar-benar mencumbu dengan lihainya.

etika suara tepukan membuat mataku terbuka, segera aku melepaskan kontakku

engan patung plastik

One First Kiss _ Dunia Kata Nayaka

Documents

Transcript of One First Kiss _ Dunia Kata Nayaka