รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๓/๓  

Haruki Murakami      

ธนพล  เศตะพราหมณ        ยอดมนุษยหญิง    ดนัย  คงสุวรรณ    คมสัน  นันทจิต  

กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ  ปราบดา  หยุน  นฆ  ปกษนาวิน  

แปล  

     

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  แมงานและบรรณาธิการ  

สำนักพิมพกำมะหยี ่ www.gammemagie.com

   พิมพครั้งที่  2    สิงหาคม  2553  จำนวนพิมพ  3,000  เลม  ISBN  978-616-7591-02-5    บริษัท  สำนักพิมพ  กำมะหยี่  จำกัด  

เลขที่  74/1  ซ.รังสิต-นครนายก  31    ประชาธิปตย  อ.ธัญบุรี  ปทุมธานี  12130  โทรสาร  02-996-1514  Email  :  gammemagie@gammemagie.com  Web  site  :  www.gammemagie.com      Blog  :  http://gammemagie.blogspot.com  Twitter  :  http://twitter.com/Gammemagie  Facebook  :  http://www.facebook.com/GammeMagieEditions    พิมพที่  หางหุนสวนจำกัดภาพพิมพ  

296  ซ.อรุณอมรินทร  30  ถ.อรุณอมรินทร  

บางยี่ขัน  บางพลัด  กรุงเทพฯ  10700

โทรศัพท  02-433-0026-7    โทรสาร  02-433-8587

Homepage:  www.parbpim.com  

จัดจำหนายทั่วประเทศโดย  บริษัท  อมรินทรบุคเซ็นเตอร  จำกัด

108  หมู  2  ถนนบางกรวย-จงถนอม  มหาสวัสดิ์    

บางกรวย  นนทบุรี  11130

โทรศัพท  02-423-9999  โทรสาร  02-499-9561-3  ราคาจำหนาย  180  บาท  

รวมเรื่องสั้นแปล  ชุด  “แฟนมูราคามิรวมหัว”  ลำดับ  ๓/๓  Haruki  Murakami  เขียน    

ธนพล  เศตะพราหมณ        

ยอดมนุษยหญิง    

ดนัย  คงสุวรรณ    

คมสัน  นันทจิต  

กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ  

ปราบดา  หยุน  

นฆ  ปกษนาวิน แปล    

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  บรรณาธิการ    ออกแบบปก  :  กีรติ  เงินม ี รูปเลม  :  สิริมา  สุวรรณไตรภพ  พิสูจนอักษร  :  ปนชิกา  ลักษณอรุณ    LEXINGTON  NO  YUREI  by  Haruki  Murakami  Copyright    c    1996  Haruki  Murakami  All  rights  reserved.  Originally  published  in  Japan  by  Bungei  Shunju  Ltd.,  Japan  Thai  translation  rights  arranged  with    Haruki  Murakami  through  THE  SAKAI  AGENCY  and      SILKROAD  AGENCY  

ไมมีงานเลี้ยงใดไมเลิกรา    

แตใชวางานเลี้ยงดีๆ  จะจัดไดแคครั้งเดียว    

  การจัดเลี ้ยงครั ้งที ่   ๒   ดวยการพิมพซ้ำหนังสือ    

รวมเรื่องสั้นชุด   “แฟนมูราคามิรวมหัว”   ทั้ง   ๓   เลม   อัน    

ไดแก   เสนแสงที่สูญหาย   เรารองไหเงียบงัน,   คำสาปราน   เบเกอรี   และเลมสุดทายเลมนี้   ปศาจแหงเล็กซิงตัน   ได    ดำเนินมาจนถึงเลมสุดทายอีกคำรบแลว    

  ในครั้งกอนตอนพิมพครั้งที่   ๑   งานเลี้ยงของเรา    

ปดทายดวยความชุลมุนเรื่องการสลับเรื่อง   การสลับเลม      

เรื่องสั้นที่หายไป   เรื่องสั้นที่กลับมาปรากฎใหม   ความตั้งใจ    

ที่จะออกใหทันงานหนังสือ   ฯลฯ   แตเมื่อฝุนฟุงจากความ    

โกลาหลไดจางหายไป   ราวกับทองทะเลเงียบสงบหลังพายุ    

กระหน่ำ   การปดงานเลี้ยงในการพิมพครั้งที่   ๒   เปนไป    

อยางราบรื่นแทบจะปราศจากเรื่องชวนลุน   ซึ่งจะวาไปก็    

แอบเหงาๆ  อยูลึกๆ  ตามประสาผูเสพติดอะดรีนาลีน    

  สถานการณเงียบสงบสงัดจนไมรูวาจะกลาวอะไร    

ตอดี  จึงไมควรอ้ำอึ้ง  ถวงเวลา  บลา  บลา  บลา  ใหคนอาน    

หงุดหงิด   จึงขอปดทายดวยคำขอบคุณผูมีสวนรวมใน    

หนังสือของเรา    

  ขอขอบคุณผูรวมงาน  พ่ีแปด  ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง  

แมงานและบรรณาธิการ  ผูแปลทุกทาน  ท้ังท่ีเปนแฟน  กลาย    

เปนแฟน   และกำลังจะเปนแฟนของฮารูกิ   มูราคามิ   ที่มา    

รวมมือรวมใจกันในโครงการนี้   รวมทั้งผูที่รวมสงแบบปก    

เขามารวมสนุกเพื่อคัดเลือกใหเปนปกสำหรับการพิมพครั้ง    

ที่  ๒  ของทั้งสามเลม    

  และที่จะขาดตกไมขอบคุณไมไดเลย   ยิ่งในวาระ    

การจัดพิมพใหม   ยิ่งตองกลาวถึงเปนพิเศษ   นั่นคือผูอาน    

ทุกทานที่ไดใหความสนใจ   ใหการอุดหนุนหนังสือในชุดนี้    

จนกระทั่งเกิดการจัดงานเลี้ยงครั้งที่   ๒   นี้ขึ้น   เพื่อใหนัก    

อานที่ยังไมมีโอกาสไดจับจองไดเปนเจาของกัน    

  เจอกันอีกครั้งในงานเลี้ยงครั้งหนา  (เพี้ยง!)    

 

ขอใหมีความสุขในการอาน    สำนักพิมพกำมะหยี่    

สิงหาคม  ๒๕๕๔    

มักมีคำถามหลักๆ   สำหรับการใชชีวิตวา   เราจะมีชีวิตอยู    

อยางไร   และอะไรที่จะทำใหเรายังคงรักษา   “แกน”   ของ    

คุณคาตางๆ   ของความมีชีวิตอยูเอาไวได   ในโลกที่คุณคา    

ตางๆ  นั้นกำลังหดหายไป  สิ่งที่นักเขียนเราๆ  สามารถทำได    

คือจัดหาแกนหรือคุณคาแบบอื่นๆ  ขึ้นมาแทนที่สิ่งที่หายไป    

แลวนั่นเอง   (ตัดตอนจากบทสัมภาษณ   ฮารูกิ   มูราคามิ      

จากนิตยสาร   รอยเตอร   ในคอลัมนไลฟสไตล   เมื่อเดือน    พฤศจิกายน  ปลายปที่แลว)    

  บทสัมภาษณขางตนบอกกลาวถึง   “วิธีคิด”   ของ    

มูราคามิไดเปนอยางดี   เขาไมคอยจะเชื่อในความจริงแบบ    

ที่เราสัมผัสไดอยูทุกเมื่อเชื่อวันนัก   ความคิดของมูราคามิที่    

มีตอความจริงนั ้นมหัศจรรยพันลึกมาก   ศาสตราจารย      

เจย   รูบิน   ผูสอนวรรณกรรมญี่ปุนที่มหาวิทยาลัยฮารวารด    

ถึงกับบอกวา   “ผมไมเคยพบนักเขียนญี่ปุนคนไหนที่ม ี   

จนิตนาการอนักลาและบาบิน่อยางทีม่รูาคามมิมีากอน

เลย”    

  หกเรื่องสั้น   ปศาจแหงเล็กซิงตัน   ก็บอกกลาวถึง    ความจริงแบบที่มูราคามิตองการนำเสนอไดเปนอยางดี      

โดยเฉพาะ  ปศาจแหงเล็กซิงตัน  น้ัน  โลกแหงความจริงแบบ    

ที่เราเห็นกับโลกแหงความจริงในอีกแบบหนึ่งมาพบกันใน    

เรื่องนี้   แถมดวยการเขาไปหลบเขาจัดการกับความจริงใน    

อดีตแบบมูราคามิๆ  เขาไปอีกชั้นหนึ่ง    

ฮารูกิ  มูราคามิ  

ปศาจของความเหนือจริงแหงโตเกียว    

“สิ่งเหนือจริงมักจะจริงกวาสำหรับผม”  –  ฮารูกิ  มูราคามิ    

  ในอดีต   นวนิยายทั้งหลายมักจะแสดงใหเห็นวาสิ่ง    

ทั้งหลายมีความเปนมาอยางไร   พวกเขาเลาเรื่องอดีตอยาง    

ตรงไปตรงมา   แตอีกนั่นแหละ   มีคนจำนวนนอยที่ไมทำ    

แบบน้ัน  สำหรับผม  ผมอยากสรางสรรคอดีตขึ้นใหมอีกครั้ง      

(re-create   the   past)   มากกวาจะผลิตซ้ำอดีต   (re-produce      

the   past)   และแนนอน   สิ่งที่ผมเขียนมักจะเปนสิ่งที่สงสัย      

สิ่งที่ตกคางอยูในหัวผม   ผมมักจะสงสัยอยูเสมอวา   โลกที่    

ผมอยูตอนน้ีมันเปน  “จริง”  หรือ  “ขางในบางอยางในตัวผม    

บอกวาตองมีโลกอีกแบบอยูที่ใดที่หนึ่ง”   โลกนั้นอาจจะนา    

ขนลุกหรือนาหวาดกลัวก็ได   และผมจะยินดีมากถาคนอาน    

จะคิดวาทำไมส่ิงเหลาน้ันมันถึงนาขนลุกหรือนาหวาดกลัวกัน  

  ผมคิดวาปจจุบันนี้คนอานคอยเขาใจทีละนอยๆ      

และยอมรับสิ่งที่เรียกวา   “ลักษณะที่ดูเหมือนจริงของสิ่งที่    

ไมจริง”   (The   realness   of   unreal   things)   ขึ้นมาเรื่อยๆ      

แลว   เชน   เขายอมรับโลกอีกแบบ   โลกที่อาจจะอยูคูขนาน    

กับเรา   หรือคนอานยอมรับโลกที่อยูขางในตัวเรามากกวา    

โลกที่อยูขางนอกตัวเราแลว    

  นอกจากนี้สิ่งที่นักเขียนอยางพวกเราพยายามทำ    

อีกอยางคือ   การคนหาคุณคาที่แตกตางจากสิ่งที่มีอยูเดิม      

  แฟนฮารกิู   มรูาคามิ   ตัวยง‰   แมงานและบรรณาธิการ    ของหนังสือรวมเรื่องสั้นชุดแฟนมูราคามิรวมหัว     ทำงานเกี ่ยวของกับหนังสือมาตลอด   นับตั ้งแต    เปนกองบรรณาธิการนิตยสาร   บรรณาธิการนิตยสารกอง    บรรณาธิการสำนักพิมพ   บรรณาธิการสำนักพิมพ‰   เคย    ดำรงตำแหนงฝายวิชาการของนิตยสารสารคดีและกอง    บรรณาธิการสำนักพิมพสารคดีในยุคกอตั ้งสำนักพิมพ‰      เปนประสบการณที่ใหความเขมขนทั้งการทำงานนิตยสาร    และทำงานสำนักพิมพ   ทำงานบรรณาธิการสำนักพิมพ    ครั้งแรกที่สำนักพิมพ  Gender  Press     ปจจุบันเปนบรรณาธิการและผูกอตั้งสำนักพิมพ    เล็กๆ  ชื่อระหวางบรรทัด‰       หลงรักตัวหนังสือของมูราคามิอยางถอนตัวไมขึ้น      มานับตั้งแตไดอาน   รักเรนในโลกคูขนาน   ตั้งแตนั้นมาก็    ตามหาหนังสือของมูราคามิทุกเลมที่มีวางขายในประเทศไทยทั้งภาษาไทยและภาษาอังกฤษ   ถามตัวเองหลายครั้ง    ถึงสาเหตุของการถอนตัวไมขึ้นจากตัวหนังสือของเขา   ได    คำตอบวา   มูราคามิอธิบายถึงสิ่งที่ไมสามารถอธิบายได    ที่ตกคางในใจมาเนิ่นนาน   นับตั้งแตการรำลึกถึงอดีตที่ไม    สามารถกลับไปได‰   มูราคามิสั่นคลอนสิ่งที่เราเคยเชื่อมั่น    ในปจจ ุบ ัน   รวมไปถึงการตั ้งคำถามตออนาคตที ่ไม    สามารถมองเห็นได   คุณูปการอันสำคัญยิ่งของมูราคามิ    คือการบอกวาเราจะยืนอยูไดอยางไรทามกลางซากปรัก-    หักพังเหลานี้    ‰    

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง     ไมตองกลัววา  คนอานจะไมเขาใจเรื่องของเขา    

  มูราคามิบอกอยูเสมอวา   “จุดหมายในการเขียน    

นวนิยายของผมคือการใชคำงายๆ   เพื่อที่จะบอกเลา    

เรื่องราวอันซับซอน”    

  เปดประตไูปสูโลกแหงความจริงแบบมรูาคามิไดเลย    

คะ    

ดวงฤทัย  เอสะนาชาตัง    บรรณาธิการและแมงาน    

http://twitter.com/Duangruethai

 

 

Lexington  Ghosts    ปศาจแหงเล็กซิงตัน  ธนพล  เศตะพราหมณ  

13

The  Green  Monster  การมาถึงของปศาจเขียว    ยอดมนุษยหญิง  

41

The  Silence    เงียบงัน    ดนัย  คงสุวรรณ    

53

The  Ice  Man  มนุษยน้ำแข็ง    คมสัน  นันทจิต  

85

Tony  Takitani    โทนี  ทะกิทะนิ      กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ  

107

The  Seventh  Man    ชายคนที่เจ็ด                        ปราบดา  หยุน  

143

Blind  Willow,  Sleeping  Woman    หลับใหลในโลกเลือน  นฆ  ปกษนาวิน  

171

ธนพล  เศตะพราหมณ 13

ธนพล  เศตะพราหมณ    

นี่เปนเหตุการณที่เกิดขึ้นเมื่อหลายปมาแลว   ถาไมนับชื่อ    

ตางๆ   ที ่ผมตองดัดแปลงเพื ่อความเหมาะสม   ทุกสิ ่ง    

ทุกอยางลวนเกิดขึ้นจริงทั้งสิ้น  

  ผมเคยอยู ที ่เมืองเคมบริดจ   รัฐแมสซาชูเซตส

ประมาณ   2   ป   ชวงเวลานั้นเองผมมีโอกาสไดรู จักกับ    

สถาปนิกผูหลอเหลาคนหน่ึง  อายุอานามของเขาเลย  50  ป    

มาเล็กนอย   เสนผมบนหัวสักครึ่งหนึ่งเปนสีขาวแลว   แมน    

จะไมใชคนตัวสูงนักและคงเปนเพราะเขาชอบวายน้ำมาก    

แลวก็ขยันวายเสียทุกวี่ทุกวัน   เขาจึงสามารถรักษาหุน    

ตัวเองใหดีอยูได   นานครั้งๆ   ก็ตีเทนนิสเสียทีนึง   สำหรับ    

ชื่อของเขา   --   เอาเปนเรียกเขาวาเคซียก็แลวกัน   เคซีย    

เปนโสด   อาศัยอยู ในแมนชั ่นเกาๆ   แหงหนึ ่งในเมือง    

เล็กซิงตัน   ซึ่งอยูแถบชานเมืองบอสตัน   เขาอาศัยอยูกับ    

ชางตั้งเสียงเปยโนผูมีใบหนาอันซีดเผือดและสุดแสนจะ    

เงียบงึมผู หนึ ่งนามเจเรมี   เจเรมีนาจะอายุสักสามสิบ    

กวาๆ   ไดกระมัง   ตัวสูง   ผอมเพรียวราวกับตนหลิว   ผม    

บนหัวบางเล็กนอย   และนอกเหนือจากความสามารถใน    

การตั้งเสียงเปยโนแลว   เขาก็พอจะเลนเปยโนพอไดอยู    

14 ปศาจแหงเล็กซิงตัน   ธนพล  เศตะพราหมณ 15

บางเหมือนกัน  

  มีงานเขียนของผมจำนวนหนึ่งไดรับการแปลเปน    

ภาษาอังกฤษและตีพิมพในนิตยสารฉบับหนึ่ง   และเคซีย    

ก็ไดอานเรื่องพวกนั้น   เขาจึงสงจดหมายผานทางสำนัก    

พิมพมาหาผม  

  “ผมสนใจงานของคุณมาก   แลวก็อยากรูจริงๆ      

เชียววาคุณเปนคนแบบไหน”   เขาเขียนมาอยางนั้น   โดย    

ปกติแลวผมจะไมออกไปพบพวกที่สงจดหมายแฟนคลับ    

มาหาผมหรอก  (จากประสบการณสวนตัวแลว  การพบปะ    

เทือกนั้นไมมีอะไรนาสนุกหรือนาสนใจสำหรับผมเลย)      

ทวาคราวนี้ผมกลับรูสึกวาการออกไปเจอกับนายเคซีย    

คนนี้นาจะโอเคอยู   จดหมายที่เขาเขียนมานาสนใจและ    

เปยมลนดวยอารมณขัน   นอกจากนั้นแลวการมาอยูตาง    

บานตางเมืองแบบนี้มันก็ทำใหผมมองโลกในแงดีขึ้นดวย      

เราอาศัยอยู ใกลกันมาก   แตสถานการณก็ยังไมเปด    

โอกาสใหเราไดเจอกัน   แตนี้เปนเพียงเหตุผลภายนอก      

เหตุผลใหญที่สุดประการเดียวที่ทำใหผมอยากออกไปพบ    

นายเคซียผูนี้ก็คือ   การที่เขาเปนผูครอบครองคอลเล็กชั่น    

แผนเสียงเพลงแจสเกาๆ  จำนวนมหาศาล  

  “ตอใหคุณเท่ียวควานคนท่ัวท้ังประเทศ   คุณก็อาจ    

ไมมีทางไดเจอคอลเล็กชั่นสวนตัวที่แสนจะสมบูรณแบบ    

อยางนี้   ผมรูวาคุณชอบดนตรีแจส   หรืออยางนอยที่สุดก็    

สนใจมันละ”   เขาเขียนมาอยางนั้น   ของตาย   ผมตอง    

สนใจมันอยูแลว   หลังจากที่ไดอานจดหมายนั่น   ผมก็เริ่ม    

รูสึกอดใจไมไหว   อยากจะออกไปเห็นคอลเล็กชั่นของเขา    

แทบบา   เวลาที่ผมถูกลอลวงดวยคอลเล็กชั่นแผนเพลง    

แจสเกาๆ  กลไกทางจิตวิทยาแหงการทนทานของผมก็มัก    

จะสิ้นสลายหายไปหมด   เชนเดียวกับมาเวลาที่ถูกลอลวง    

ดวยกลิ่นเยายวนจากตนไมพิเศษบางชนิด  

 

 

 

บานของเคซียอยูที่เมืองเล็กซิงตัน1   ถาขับรถไปก็ใชเวลา    

ราวๆ  คร่ึงช่ัวโมง  ตอนผมโทร.ไปหาเขา  เขาก็แฟกซแผนท่ี    

กับรายละเอียดเกี่ยวกับเสนทางตางๆ   มาใหดวยเลย      

บายวันหนึ่งในเดือนเมษายน   ผมขับรถโฟลคสวาเกน    

สีเขียวไปยังบานเขาเพียงลำพัง   ผมสามารถมองหาบาน    

ของเขาเจอไดอยางรวดเร็ว   มันเปนบานเดี่ยวสามชั้น    

เกาๆ   แลดูใหญโต   อาจจะตั้งอยูตรงนั้นมาอยางนอยก็    

สักรอยปไดแลวกระมัง   แมวามันจะอยูในเขตบานใกล    

เรือนเคียงของเมืองบอสตันอันโอโถงที่ซึ่งแมนชั่นอันโออา    

สงางามและมีประวัติศาสตรอันยาวนานต้ังเรียงกันเปนตับ      

แตบานหลังนี้ก็ยังสามารถเชิดตัวเองออกมาใหดูโดดเดน    

ได   โดดเดนและสวยงามมากพอที่จะถายรูปเอาไปทำ    

โปสตการดไดเลยทีเดียว  

  สวนบานเขาดูราวกับปาอันกวางใหญ   นกบลูเจย    

กำลังกระโดดขามกิ ่งไม   เชิดจะงอยปากรองเพลงอยู    

ตลอดเวลา   มีรถบีเอ็มดับเบิลยูใหมเอี่ยมอองจอดอยูตรง    

38 ปศาจแหงเล็กซิงตัน   ธนพล  เศตะพราหมณ 39

1 Lexington   เมืองในมิดเดิลเซ็กซเคานตี   รัฐแมสซาชูเซตส   เปนเมือง    สำคัญในประวัติศาสตรอเมริกา   ในฐานะจุดเริ่มตนของสงครามปฏิวัติ    อเมริกาในป  1775  2 Prestige  Records  บริษัทแผนเสียงแจส  กอตั้งโดย  บอบ  ไวนสต็อก  ใน    ป   1949  ผลิตแผนเพลงแจสของนักดนตรีชื่อดังเปนจำนวนมาก  อาทิงาน    ของไมลส  เดวิส,  จอหน  โคลเทรน,  ซอนนี  รอลลินส  เปนตน    3 Seiji  Ozawa  วาทยกรชาวญี่ปุน  ดำรงตำแหนง  Music  Director   ใหกับ    วง  Boston  Symphony  Orchestra  ตั้งแตป  1973  -  2002  4 The  Fall  of  the  House  of  Usher  เรื่องสั้นประพันธโดย  เอ็ดการ  อัลลัน-      โป   (ป1809-49)   ตีพิมพครั้งแรกในป   1839   ซึ่งตอมาไดถูกนำมาดัดแปลง    เปนภาพยนตรอยูหลายครั้ง      5 Lee   Konitz   นักแซ็กโซโฟนและนักแตงเพลงแจสชาวอเมริกัน   เปนหนึ่ง    ในแรงขับเคลื่อนสำคัญของดนตรีสไตล   Cool   Jazz   (แจสสไตลใหมที่ถือ    กำเนิดในชวงสงครามโลกครั้งที ่สอง   ไดรับอิทธิพลสูงจากแจสสไตล    บีบอป)  ในชวงทศวรรษ  1940-50  6 Montepulciano  ไวนชั้นดีจากแถบทัสกานี  อิตาลี  มอนเตพุลชิอาโนเปน    ชื่อเมือง  ตั้งอยูบนยอดเขาทางตะวันออกเฉียงใตของอิตาลี  7 Brie  เนยแข็งจากฝรั่งเศส  ทำจากนมวัว  มีความเขมขนของครีมสูง  เนื้อ    ในมีลักษณะเปนครีมแข็ง  ผิวนอกจะคอนขางบาง  และตองผานกระบวน    การบมดวยราสีขาวกอนนำมาบริโภค  8 Charles   River   boathouse   โรงเก็บเรือริมแมน้ำ   แมน้ำชารลสมีความ    ยาว  129  กิโลเมตร  ทอดตัวผานทางตะวันออกเฉียงเหนือของรัฐแมสซาช-ู    เซตส   ไหลผานเมืองกวา   20   เมืองไปจนออกมหาสมุทรแอตแลนติกที่    เมืองบอสตัน  

หลังจากท่ีเรียนจบปริญญาตรีสาขาการประพันธ    ดนตรีจากวิทยาลัยดุริยางคศิลป   มหาวิทยาลัย    มหิดล   แลวก็พาตัวเองขามน้ำขามทะเลไปฝกฝน    วิชาและทองยุทธจักรตอในเมืองผูดีเกาแหงหนึ่ง    บนแผนดินอเมริกา   ผลาญเวลาสวนใหญของ    ชีวิตไปกับการอานเขียน   (โนตดนตรี+หนังสือ)      และการซอมดนตรี   รักการขีดเขียนตัวอักษร    มากพอๆ  กับการขีดเขียนตัวโนต    มีความโหวงเหวงบางอยางลองลอยอยูในอากาศ   เหนือตัวอักษรของมูราคามิเสมอ   อารมณรวม   สมัยของมนุษยที ่เจืออยูในงานของเขาคลาย   กระชากคอเสื ้อเราแลวสั ่งใหเราหันกลับไป   สบตากับตัวเองอีกครั้งหนึ่ง   สบตาและมองจอง   ลงไปใหลึกกวาครั้งที่ผานมา   มีความบังเอิญอยางประหลาดที่เหตุการณใน    เรื ่องปศาจแหงเล็กซิงตัน   เกิดขึ ้นในสถานที่    ใกลๆ   ที่ผมอยูปจจุบันดวย   ผมมองเห็นภาพ    แมน้ำชารลส   เมืองเคมบริดจ   บานเมืองใน    บอสตัน  วงบอสตันซิมโฟนี  และความสงัดเงียบ    ของชานเมือง   แลวผมก็รูสึกดีใจที่กอนหนานี้ได    ปฏิเสธคำขอของอาจารยทานหนึ่งที่ใหไปชวย    เลี้ยงแมวและเฝาบานของเขาที่เคมบริดจ    

41ยอดมนุษยหญิง

ยอดมนุษยหญิง    

สามีฉันออกจากบานไปทำงานตามปกติ   ขณะที่ฉันนึกไม    

ออกวาจะทำอะไรดี   ฉันนั่งอยูคนเดียวที่เกาอี้ริมหนาตาง      

มองผานชองระหวางผามานออกไปยังสวนขางนอก   ไมมี    

เหตุผลอะไรพิเศษที่จะตองมานั่งมองสวนหรอก   เพียงแต    

ฉันไมมีอะไรจะทำแลว  และคิดวา  ถานั่งอยูตรงนั้นสักพัก      

อาจจะคิดออกก็ไดวาจะทำอะไรดี   ในสวนมีอะไรหลาย    

อยางใหมอง   แตสิ่งที่ฉันชอบมองมากที่สุดก็คือตนโอก    

ตนนั้น   มันเปนตนไมพิเศษสุด   เพราะฉันเปนคนปลูก    

เองตั้งแตตอนที่ยังเด็ก  แลวก็คอยเฝาดูมันเติบโต  ฉันรูสึก    

วามันเปนเหมือนเพื่อนเกา   ฉันก็เลยชอบคุยกับมันในใจ    

ตลอดเวลา  

  วันนั้นก็เหมือนกัน   ฉันคงเผลอคุยกับตนโอกอีก    

แลว   แตจำไมคอยไดวาคุยเรื่องอะไรบาง   แลวก็ไมแนใจ    

นักวานั่งอยูตรงนั้นนานขนาดไหน   เวลามักผานไปเร็ว    

เสมอตอนที่นั่งมองสวน  ฉันนั่งไปเรื่อยๆ  จนกระทั่งฟามืด    

ลงโดยไมรูตัว   คิดวาคงนั่งอยูนานพอสมควรแลวละ   และ    

ทันใดนั้นฉันก็ไดยินเสียงอะไรบางอยาง   มันเปนเสียงมา    

จากที่ไกลๆ   —   เปนเสียงคลายๆ   อะไรยองๆ   คลายๆ      

42 การมาถึงของปศาจเขียว   43ยอดมนุษยหญิง

อะไรถูกัน  ฟงดูตลกพิลึก  ตอนแรกฉันนึกวาเปนเสียงที่มา    

จากสวนลึกภายในตัวเอง   นึกวาไดยินเสียงอะไรคลายๆ      

กับเปนเสียงเตือนจากรังไหมในสวนลึกของรางกายกำลัง    

หมุนวนอยู   แตพอฉันกลั้นหายใจและตั้งใจฟง   ใชจริงๆ      

มีเสียงจริงๆ   ดวย   เสียงนั้นมันคอยๆ   คืบเขามาใกลฉัน    

มากขึ้นเรื่อยๆ   ทีละนิด   ทีละนิด   เสียงอะไรกันนะ   ฉัน    

นึกไมออก  แตมันทำใหฉันขนลุกเกรียว  

  บริเวณพื้นดินใกลๆ  โคนตนโอกคอยๆ  โปงขึ้นโปง    

ขึ ้นเหมือนกับมีของเหลวหนาหนักดันขึ ้นมา   ฉันกลั้น    

หายใจอีกครั ้ง   แลวพื้นดินตรงนั้นก็แตกออก   เศษดิน    

กระเด็นกระจัดกระจายไปท่ัว  เปดใหเห็นกรงเล็บแหลมคม    

โผลขึ้นมาแทนที่   ฉันจองดูดวยตาเบิ่งคาง   มือกำแนน      

อะไรบางอยางกำลังจะเกิดขึ้น  ฉันพูดกับตัวเอง  กำลังจะ    

เกิดขึ้นตอนนี้แลว   กรงเล็บนั้นทลายกองดินบริเวณนั้น    

ออกอยางแรง   แลวไมนานก็สามารถทลายดินออกไป    

หมดจนกลายเปนโพรง   จากโพรงนั้นก็มีปศาจเขียวเล็กๆ      

ตัวหนึ่งคลานโผลขึ้นมา  

  รางกายของมันเปนเกล็ดสีเขียวเปลงประกาย  พอ    

มันโผลขึ้นมาจากโพรง   มันก็สะบัดตัวจนเศษดินที่ติดอยู    

ตามตัวหลุดออกหมด   มันมีจมูกยาวดูนาขันและเปนสี    

เขียวเขมขึ้นเรื่อยๆ   ไลไปจนถึงปลายจมูก   ที่ปลายจมูก    

ของมันเรียวเล็กและงุมลงดูคลายแส   แตดวงตาของมัน    

นี่สิเหมือนกับดวงตามนุษยมาก   สายตาของมันที่มองมา    

ทำใหฉันสั่นกลัว  เพราะมันแสดงความรูสึกออกมาชัดเจน    

แบบเดียวกับสายตาของพวกเรานี่แหละ  

  มันดูไม ล ังเล   แตค อยๆ   เคลื ่อนชาๆ   อยาง    

ระมัดระวังเขามาจนถึงประตูหนาบานฉัน   แลวมันก็เคาะ    

ประตูดวยปลายจมูกเรียวเล็กของมัน   เสียงเคาะประตูถี่ๆ      

เย็นๆ   ดังกึกกองไปทั่วบาน   ฉันคอยๆ   ยองไปแอบที่หอง    

ดานหลัง   ดวยความหวังวาเจาปศาจจะไมรูวาฉันอยูใน    

บาน   ฉันรูวา   ถึงฉันจะสงเสียงรองไปก็คงไมมีประโยชน    

อะไร   เพราะในบริเวณนี้มีบานฉันอยูเพียงหลังเดียว   สวน    

สามีฉันก็คงยังไมกลับบานจนกระทั่งดึกๆ   จะใหฉันหนี    

ออกทางประตูหลังบานก็ไมไดเหมือนกัน  เพราะบานฉันมี    

อยูแคประตูเดียว   คือประตูที่เจาปศาจเขียวนากลัวตัวนั้น    

กำลังยืนเคาะอยู   ฉันพยายามหายใจใหเบาที่สุดเทาที่จะ    

ทำได   จะไดดูเหมือนไมมีใครอยูในบาน   แลวเจาเขียวนั่น    

จะไดเลิกเคาะและกลับไปเสียที  แตมันก็ไมยอมเลิก  จมูก    

ของมันเปลี่ยนจากเคาะประตูมาจับที่กลอนประตู   แลว    

มันก็งัดกลอนประตูใหเปดออกอยางงายดาย   เมื่อประตู    

แงมออก   จมูกของมันคอยๆ   ดันโผลออกมาจากขอบ    

ประตูแลวมันก็หยุด   มันหยุดนิ่งอยูนาน   คลายกับงูที่ชู    

หัวขึ้นเพื่อสำรวจสภาพตางๆ  ภายในบาน  ถาฉันรูกอนวา    

มันจะทำอยางนี้   ฉันจะไปยืนรอที่ประตูแลวตัดจมูกมัน    

ทิ ้งซะ!   ฉันพูดกับตัวเองในใจ   ในครัวมีมีดคมๆ   ตั ้ง    

เยอะแยะ   ทันทีที่ฉันคิดอยางนั้น   เจาปศาจก็เคลื่อนผาน    

ขอบประตอูอกมาแลวย้ิม   อยางกับวามันอานใจฉันไดอยาง    

ง้ันแหละ  แลวมันก็พดูข้ึน  ไมถึงกับติดอาง  แตเปนการพดู    

48 การมาถึงของปศาจเขียว   49ยอดมนุษยหญิง

สลายไปกลายเปนความวางเปลาแลวท้ังหองก็ถกูปกคลุม    

ไปดวยความมืดมิดยามราตรี                  

  ยอดมนุษยหญิง   จบปริญญาตรีจากคณะ    วารสารศาสตร   ธรรมศาสตร   ตอมาไดเขา    ทำงานที่ยูเอ็นอยูพักใหญๆ   กอนตัดสินใจไป    เร ียนตอทางดานปรัชญาที ่ประเทศอังกฤษ      ขณะนี ้กำลังทำปริญญาเอกดานปรัชญาอยู    ที ่น ั ่น   มีความสนใจเปนที ่ส ุดในเรื ่องที ่เปน    นามธรรม   โดยเฉพาะเรื่องราวที่เกี ่ยวของกับ    ภายในความคิดและจิตใจของคน   ดวยเหตุนี้    จึงเปนแฟนคลับตัวยงของมูราคามิ   เพราะงาน    ของมูราคามิมักเปนการ   ‘ทดลองทางความคิด’      มากกวาที ่จะสะทอนเร ื ่องราวจริงของโลกภายนอก      การทดลองทางความคิดของมูราคามิ   แม   สวนใหญจะใหผลลัพธในทางที่ขัดใจคนอาน     [เชน   ตอนจบมักจะตองจมอยูในอารมณเหงา     วางเปลา   หรือไมก็เปนความรูสึกเหมือน   ‘หา     (อะไรบางอยาง)   ไมเจอ’]   แตระหวางการทดลอง   กลับสนุกสนานมาก   จึงดูเหมือนเปนความ   ขัดแยงที ่คุ มคาลงตัวดี   ในดานหนึ ่งคือรู ว า   สุดทายแลวจะตองไปเจอกับ   (ความไมมี)   อะไร     แตอีกดานหนึ่งกลับมีแรงจูงใจที่ทำใหอยากจะ   ไป  –  คลายกับธรรมชาติในตัว  ‘ความคิด’  นั่นเอง  

50 การมาถึงของปศาจเขียว  

คือเปนความสนุกสนานที่วางเปลา      เรื่องปศาจเขียว   ก็เปนอีกเรื่องหนึ่งของมูราคามิ   ที ่ดูเหมือนจะพยายามอธิบายธรรมชาติของ   ความคิดคน   โดยตัวความคิดนี้   ถึงแมมันจะ   สรางปศาจขึ้นมาได   (เหมือนตนไมที่ปลูกเอง)     สรางความนากลัว   ความนารัก   รวมถึงสราง   ความรักขึ้นมาได   แตสุดทายแลวก็เปนเพียงแค   ความคิด  และไมมีจริง  –  ดังนั้น  ไมวาจะปศาจ   ตัวไหน   เราก็สรางมันได   และทำลายมันไดดวย   ตัวเอง   เปนความสนุกสนานที่วางเปลาอีกเชน   เดียวกัน            

53ดนัย  คงสุวรรณ

ดนัย  คงสุวรรณ  

ผมหันหนาเขาหาคุณโอซาวะ   แลวถามเขาวา   เคยมีเรื่อง

ทะเลาะถึงกับชกตอยกับใครบางไหม  

  คุณโอซาวะหรี่ตาขณะมองหนาผม   ราวกับโดน    

อะไรแยงตาเขา  

  “ทำไมถึงถามเรื่องแบบนั้นละครับ”  เขาพูด  

  แววตาที่เห็นดูยังไงก็ไมใชตัวเขา   มันมีอะไรบาง    

อยางที่เปยมดวยชีวิต  สองแสงวาบออกมาจากในนั้น  แต    

นั่นก็เปนเพียงวูบเดียว   เขาจัดการซอนแสงที่วานั่นเอาไว    

ภายใน  แลวกลับคืนสูสีหนาสุขุมตามปกติไดทันที  

  ไมมีความหมายอะไรลึกซึ้งเปนพิเศษหรอก   ผม    

ตอบ  มันก็ไมใชคำถามอะไรพิเศษจริงๆ  นั่นแหละ  เพราะ    

ความอยากรูอยากเห็นเพียงเล็กนอยโดยแทที่ทำใหผม    

ถามคำถามแบบนั้น   มันคงจะดูล้ำเสนเกินไปหนอย   ผม    

จึงเปลี่ยนหัวขอสนทนาทันทีหลังจากนั้น   แตคุณโอซาวะ    

เองกลับไมยอมเลนดวย  ดูเหมือนเขายังคงขบคิดเกี่ยวกับ    

อะไรบางอยางอยูอยางขะมักเขมน   คลายกำลังตานทาน    

อะไรอยู   ขณะเดียวกันก็ดูลังเลในที   ผมจึงจำตองมอง    

เหมอลอยออกไปยังเครื่องบินเจ็ตสีเงินที่เรียงรายอยูนอก    

54 เงียบงัน   55ดนัย  คงสุวรรณ

หนาตางอยางไมมีทางเลือก  

  เหตุที่ทำใหผมถามคำถามแบบนั้นออกไปก็เพราะ      

คุณโอซาวะบอกเองวาเขาเขาโรงยิมซอมมวยตลอดตั้งแต    

เริ่มเรียนมัธยมตน   เราคุยเรื่องสัพเพเหระตางๆ   นานา      

ฆาเวลาระหวางรอเครื่องบินกันไปเรื่อยๆ   จูๆ   ก็มาถึง    

หัวขอนี้เอง  ตอนนี้เขาอายุสามสิบเอ็ดแลว  แตบอกวา  ยัง    

เขาโรงยิมเพื่อฟตรางกายอยูเสมอ   อยางนอยหนึ่งครั้งตอ    

สัปดาห   สมัยมหาวิทยาลัยเคยไดรับเลือกใหเปนนักกีฬา    

ตัวแทนลงแขงก็หลายครั ้ง   แมแตเปนนักกีฬาลงแขง    

ระดับทั่วประเทศก็เคยมาแลว   ผมไดยินอยางนั้นแลวก็    

ตกใจเล็กนอย   เรารวมงานดวยกันหลายครั้งกอนหนานี้ก็    

จริง   แตผมไมเคยสังเกตเห็นวาคุณโอซาวะมีรูปรางคลาย    

คนที่ฝกซอมมวยมาตอเนื่องเกือบยี่สิบปเลยสักนิด   เขา    

เปนคนเงียบๆ  ไมคอยยุงเกี่ยวเรื่องชาวบาน  สวนดานการ    

งานก็ดูเปนที่มีความจริงใจและอดทนสูง   ไมเคยจะเห็น    

เขาดึงดันใหคนอื่นตองทำตามเรื่องอะไรเลยสักครั้ง   แม    

วาจะยุงขนาดไหนก็ไมเคยแสดงน้ำเสียงขุนเคืองหรือทำ    

ตาถมึงทึงใหเห็น   เรื่องนินทาวารายคนอื่นก็ไมเคยไดยิน    

ถึงหูผมเลยสักครั้ง   พูดงายๆ   วา   เขาเปนมนุษยแบบที่    

ใครๆ   ก็อดไมไดที่จะชอบ   หนาตาก็ดูเปนคนจริงใจเอา    

มากๆ   และไมมีทีทาวาจะเปนคนมุงรายกับใครกอน   ผม    

วาดภาพไมออกจริงๆ   วาคนแบบนี้จะเขาไปยุงเกี่ยวกับ    

การชกมวยไดยังไง   จึงไดเผลอถามคำถามแบบที่วานั่น    

ออกไป  

  เรานั่งดื่มกาแฟกันอยูในรานอาหารของสนามบิน      

คุณโอซาวะกับผมกำลังจะเดินทางไปนีงะตะ   ดวยเวลา    

ตอนนั้นเปนตนเดือนธันวาคม   ที่นีงะตะเหมือนจะมีหิมะ    

ตกหนัก   กำหนดเดินทางของเครื่องบินจึงลาชาออกไป    

มาก  สนามบินเลยเต็มไปดวยผูคน  ลำโพงประกาศเท่ียวบิน    

ท่ีจะดีเลยออกมาไมหยุด   ทำเอาคนท่ีตองคอยแสดงสีหนา    

เหนื่อยออนไปตามๆ   กัน   เครื่องทำความรอนของราน    

อาหารก็ทำงานดีเกินไป   เลนเอาผมตองปาดเหงื่อดวย    

ผาเช็ดหนาอยูตลอด  

  “โดยรวมๆ  แลวคือ  ไมเคยเลยสักคร้ัง”  คุณโอซาวะ    

โพลงข้ึนมาหลังจากเงียบไปครูใหญ   “หลังจากเร่ิมชกมวย    

แลว   ผมไมเคยมีเรื่องชกตอยกับใครเลย   ผมถูกสั่งสอน    

เขาเสนเลือดตั้งแตตอนเริ่มชกมวยแลววาหามไปตอย    

คนโดยปราศจากนวมนอกสังเวียน   ตอใหเปนคนธรรมดา    

ตอยกัน  หากไปโดนจุดท่ีเปนอันตรายเขา  ก็กลายเปนเร่ือง    

ใหญได   ยิ่งถาเปนคนที่ชกมวยอยูดวยแลว   เรื่องคงไมจบ    

งายๆ  แทบไมตางอะไรกับการใชอาวุธเลยทีเดียวครับ”  

  ผมพยักหนา  

  “แตใหพูดโดยสัตยจริงแลว   ผมเคยมีเรื่องชกตอย    

กับคนอื่นอยูครั้งหนึ่ง”   คุณโอซาวะพูด   “ตอนนั้นผมอยู    

ม.2   เพิ่งเริ่มเรียนชกมวยไดไมนาน   อาจจะฟงดูเหมือน    

คำแกตัว   แตตอนนั้นผมยังไมไดเรียนรูทักษะใดๆ   ของ    

การชกมวยเลยสักอยาง   ที่เขายิมก็แคฝกความแข็งแกรง    

ของรางกายทั่วไป  อยางกระโดดเชือก  ยืดกลามเนื้อ  หรือ    

82 เงียบงัน   83ดนัย  คงสุวรรณ

รู ส ึกว าช ีว ิตต ัวเองเหม ือนพินบอล   ไม ได    

หมายถึงน ิยายเล มน ั ้นของ   มูราคามิ   แต    

หมายถึงลูกปาจิงโกะที่เดงไปมาในตูสี่เหลี่ยม    

หลังจากจบการศึกษาจากคณะอักษรศาสตร      

จุฬาลงกรณมหาวิทยาลัย   เขาเคยเดงไปเปน    

ลามภาษาญี ่ป ุ น   กระดอนเปนหนุ มแบงก      

กระเถิบไปเปนเซลขายอสังหาฯ   และกระโดด    

ขามสูวงการโฆษณา   แตสุดทายก็พบวา   งานที่    

ทำแลวสงบและสุขใจที่สุดคือการเขียน   ขณะที่    

ชายหนุ มวัยใกล   30   ยังไมแนนอนกับชีวิต    

ขางหนา   เขามั ่นใจอยู อยางหนึ ่งวา   เจาลูก    

ปาจิงโกะอยางเขาฮิตแจ็กพ็อตมานานแลว    

ต้ังแตเริ่มรูจักและรักถนนสายนักเขียน‰  

 

ใน   “เงียบงัน”   แมวามูราคามิจะถายทอดออก   มาในเชิงสมจริง   (Realism)   มากกวาจะเปน     Magical   Realism   เชนที่เราคุนชินกับผลงานเขา   ในระยะหลัง   แตความเปลี่ยวเหงาก็ยังคงครอง   บทบาทสำคัญในเรื่องเชนเคย   ยุคสมัยที่เปลี่ยน   ไปอาจทำใหบริบทของสังคม   และความขัดแยง  

ที่ตัวละครเอกตองเผชิญลดความรุนแรงลงใน   สายตาคนปจจุบัน   แตความสามารถในการ   ถายทอดความอางวางออกมาไดจับใจของ     มูราคามินั้นไมเคยเกาเลย    

85คมสัน  นันทจิต  

คมสัน  นันทจิต    

สามีของฉันเปนมนุษยน้ำแข็ง  

ครั้งแรกที่ฉันพบเขาคือที่สกีรีสอรต   คงเปนเรื่อง    

ยากท่ีเราจะคิดจินตนาการหาสถานท่ีอ่ืนใหเหมาะสมกวาน้ี    

ท่ีจะไดพบเจอมนุษยน้ำแข็ง   เขาน่ังอยูในล็อบบ้ีของโรงแรม      

ทามกลางเสียงจอแจจากกลุมคนหนุมสาว   อยูในมุมหาง    

ไกลที่สุดเทาที่จะไกลไดจากเตาผิง   จมดิ่งเงียบงันอยูกับ    

หนังสือในมือ   ขณะนั้นเปนเวลาใกลเที่ยง   ทวาปรายแสง    

แหงยามเชาของฤดูหนาวอันแจมชัดและเย็นยะเยือก    

ราวกับวาจะฉายฉานลงมาจับจองอยู ที ่เขาแตเพียงผู    

เดียวโดยเฉพาะ   “นั่นไง   มนุษยน้ำแข็ง”   เพื่อนฉันกระซิบ      

ตอนนั้นฉันไมเคยรูเลยวามนุษยน้ำแข็งนั้นเปนอยางไร      

และเพื่อนก็บอกอะไรไมไดมากไปกวานั้น   เทาที่เธอรูก็คือ    

เขาคือผูชายที่ถูกใครใครเรียกวามนุษยน้ำแข็ง   “ที่เขาถูก    

เรียกวาอยางนั้นก็เปนเพราะวาตัวของเขาสรางขึ้นมาจาก    

น้ำแข็ง”   เพื่อนสำทับ   สีหนาจริงจัง   ใบหนาเธอจริงจัง    

เครงเครียดราวกับวาเรื่องที่เธอพูดนั้นเปนเรื่องของภูตผี    

ปศาจมากกวาจะเปนเรื่องของมนุษยน้ำแข็ง  หรือไมก็เปน    

เรื่องของใครสักคนที่เปนโรคติดตอรายแรง  

86 มนุษยน้ำแข็ง     87คมสัน  นันทจิต  

มนุษยน้ำแข็งยังดูออนเยาวถึงแมนวาจะถูก    

แตงแตมดวยรอยสีขาว   ราวกับหิมะที ่ไมเคยละลาย      

ประปรายอยูบนเสนผมแข็งกระดางราวกับเกลียวลวด    

ของเขา   มนุษยน้ำแข็งมีรูปรางสูง   โหนกแกมคมกริบ    

ราวกับถูกแกะสลักดวยสิ่ว   ดังประหนึ่งหนาผาน้ำแข็งอัน    

สูงชัน   นิ้วมือของเขามีเกล็ดน้ำแข็งที่มองดูคลายกับวา    

จะไมมีวันละลายเกาะติดอยู   นอกไปจากนั ้น   เขาด ู   

เหมือนคนปกติธรรมดาทั่วไป   พูดตามจริงแลวเขาเปนคน    

หนาตาไมหลอ   ถ ึงแมว าจะมีบางคนบอกวาเขามี    

บุคลิกนามองก็ตาม   มีอะไรบางอยางในตัวของเขาที่จะ    

ยิงทะลุเขามาในตัวของคุณ   โดยเฉพาะอยางยิ่งดวงตาคู    

นั้น   ความเงียบงันอันโปรงใสราวกับกอนน้ำแข็งในยาม    

เชาของฤดูหนาว  —   ความเดียวดายที่ทอประกายวูบวับ    

ของชีวิตที่อยูในรางกายอันลวนขอยืมมาเพียงแคชั่วคราว      

ฉันยืนอยูที่นั่นชั่วขณะ  จองมองไปที่มนุษยน้ำแข็งจากอีก    

ฟากฝงล็อบบี้   เขาจมหายไปกับหนังสือในมือ   ไมขยับ    

กายหรือเหลือบมองขึ้นมาแมสักเพียงครั ้ง   ราวกับจะ    

พยายามโนมนาวตัวเองใหเช่ือวา   เขาน้ันอยูเพียงคนเดียว    

อยางแทจริง    

บายวันถัดมาเขายังคงนั่งอยู ที ่เดิมเหมือนเมื่อ    

วาน   นั่งอานหนังสือ   ตั้งแตตอนที่ฉันกินมื้อเที่ยงในหอง    

อาหารจนกระทั่งกลับมาจากเลนสกีกับเพื่อนในตอนเย็น      

เขายังคงนั่งอยูตรงนั้นเสมอ   ที่เกาอี้ตัวเดิม   ใชสายตา    

แบบเดิมจับจองไปที่หนาหนังสือเลมเดิม   วันตอมาก็ยัง    

คงเปนเชนนั้นไมมีผิดเพี้ยน   ตั้งแตอรุณรุงจนย่ำสนธยา      

เราจะพบเขานั่งอยูที่นั่น   เดียวดายและเงียบงันอยูในโลก    

ของการอาน   ราวกับวาสวนอื่นๆ   ของโลกใบนี้เปนเพียง    

ฉากแหงความหนาวเหน็บเยือกแข็งที่ภายนอก  

ยามบายของวันที่สี่   ฉันเอยคำขอโทษกับทุกคนที่    

คงไมไดออกไปเลนสกีที่เนินเขา   ฉันตัดสินใจอยูที่โรงแรม      

เดินไปเดินมาอยูในล็อบบี้   ตอนที่ทุกคนออกไปเลนสกีกัน    

หมดแบบนี้ล็อบบี้ดูคลายเมืองราง   อากาศซึ่งหนาหนืด    

และรอน   ผสมผสานเขากับกลิ่นหดหูแปลกแปลกบาง    

อยาง   กลิ่นของหิมะที่ติดมากับรองเทาบูตซึ่งถูกหลอม    

ละลายอยูหนาเตาผิง   ฉันเหมอมองออกไปนอกหนาตาง      

พลิกหนาหนังสือพิมพแบบผานผาน   จนในที่สุดฉันจึง    

รวบรวมความกลาทั้งหมดเทาที่มี   เดินเขาไปหามนุษย    

น้ำแข็งเพ่ือพดูคุยกับเขา  ความจริงแลวฉันน้ันคอนขางข้ีอาย      

และไมบอยครั้งนักหรอกที่จะกลาเอยปากกับคนแปลก    

หนา   ทวาครั้งนี้ถือเปนขอยกเวน   ฉันตองคุยกับเขาใหได      คืนนี้เปนคืนสุดทายที่โรงแรม   แลวถาฉันปลอยใหโอกาส    

นี้หลุดลอยไป  —  ก็คงยากที่จะมีครั้งตอไป  

คุณไมเลนสกีหรือ   ฉันเอยถาม   พยายามรักษา    

น้ำเสียงใหดูปกติธรรมดาอยางที่สุด   มนุษยน้ำแข็งเงย    

หนาขึ้นมาชาชา   ดูราวกับวาเขาพยายามรับฟงเสียงของ    

สายลมที่โบกพัดอยูจากสถานที่อันหางไกล   เขามองตรง    

มาที่ฉันแลวสายหนาเงียบเงียบ   ผมไมเลนสกี   เขาตอบ      

ผมชอบนั่งอานหนังสือแลวก็มองออกไปที่หิมะขางนอก      

104 มนุษยน้ำแข็ง     105คมสัน  นันทจิต  

1 Paella   อาหารสเปน   วิธีการปรุงคลายขาวอบหรือขาวผัด   มีการหุง    ขาวในกระทะ   มีเครื่องเทศอยางแชฟฟรอนเปนสวนผสมหลักของเครื่อง    ปรุง  ถาหุงหรืออบดวยอาหารทะเล  จะเรียกวา  Seafood    Paella  

เปนทั้งพิธีกรรายการทีวี   นักละครเวที   คอลัม-    

นิสตและคนชอบดนตรีแจส   เคยแปลเรื่องสั้น    

ของมูราคามิมาแลวหนึ่งเลม   ชื่อวา   อาฟเตอร      

เดอะ  เควก    

 

มูราคามิมักจะนำเราสูเรื่องเรนลับเหนือจริงซึ่ง   เมื่อเรารับรูแลวยากนักที่จะลืมเลือน   ตัวละคร   หลักในนิยายหลายเลมของเขามักจะมีบุคลิก   คลายกัน   ชายวัยกลางคนที่ดำเนินชีวิตไปเรื่อย   เรื ่อย   ไมมีปญหาในเรื ่องรายได   การงานด ู  ราบรื่น  ทวาชีวิต   ‘ภายใน’  ของพวกเขาเหมือน   กับวากำลังมีปญหาอะไรบางอยางเกาะกุม   กัดกรอน  โดยที่พวกเขาเหลานั้นก็ไมแนใจนักวา   มันคือปญหาเรื่องอะไร   และแนนอนทุกๆ   คน   ดูโดดเดี่ยว   เผาลมหายใจดวยควันบุหรี ่มวน   แลวมวนเลา   เติมความวางเปลาดวยเบียรแกว   แลวแกวเลา   ชีวิตดำเนินไป-ที-ละ-วัน-ที-ละ-วัน-   เหมือนไรความหมาย  แตทวา  ความหมายสำหรับ   ชีวิต  แทจริงแลวมันคืออะไรกันแน    

107กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ

กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ  

โทนี  ทะกิทะนิ  คือชื่อและนามสกุลจริงของโทนี  ทะกิทะนิ    

เพราะชื ่อ   ผมที ่หยักลอน   และหนาตาดูดีเปน    

พิเศษ   เขาจึงมักจะถูกคิดวาเปนเด็กลูกครึ่ง   ในชวงหลัง    

สงครามมีเด็กมากมายที ่เปนลูกครึ ่งอเมริกัน   แตพอ    

และแมของโทนี   ทะกิทะนิ   เปนชาวญี่ปุนขนานแทรอย    

เปอรเซ็นต  พอของเขา  —  โชะซะบุโระ  ทะกิทะนิ  —  เปน    

นักเปาทรอมโบนที่คอนขางมีชื่อ   แตสี่ปกอนที่สงคราม    

โลกครั้งที ่สองจะยุติลง   เขาถูกบีบใหออกจากโตเกียว      

เพราะมีปญหาเรื่องผูหญิง   ถาเขาจะตองออกจากเมืองนี้    

ไป   เขานึกในใจ   เขาก็จะตองออกไปจริงๆ   ดังนั้นเขาจึง    

ขามไปยังผืนแผนดินจีนโดยปราศจากสัมภาระใดๆ      

นอกจากทรอมโบน   ในชวงเวลานั้น   การเดินทางจาก    

นะกะซะกิไปยังเซี่ยงไฮใชเวลาเพียงหนึ่งวันโดยการเดิน-    

ทางทางเรือ  โชะซะบุโระไมมีทรัพยสินใดๆ  ในโตเกียวหรือ    

ที่เมืองใดๆ   ในญี่ปุนที่เขาจะตองนึกเสียดาย   เขาจากไป    

โดยปราศจากความเศราโศกเสียใจ   หากจะมีสิ่งใดที่เขา    

คาดหวัง   เซี่ยงไฮอันแสนเยายวนนาจะเหมาะกับบุคลิก    

ของเขามากกวาโตเกียว   เขายืนอยูบนโตะภายในเรือที่

108 โทนี  ทะกิทะนิ   109กิตติพงศ  สนธิสัมพันธ

กำลังมุงหนาเขาสูแมน้ำแยงซี   เปนครั้งแรกที่เขาไดเห็น    

ทัศนียภาพอันงดงามของเซี่ยงไฮกำลังสวางเรืองภายใต    

แสงอาทิตยยามเชา   เขาตกหลุมรักมัน   แสงอาทิตยด ู   

เหมือนจะใหคำมั่นสัญญากับเขาถึงอนาคตที่สวางไสว    

รุงเรือง  เขามีอายุได  21  ปในขณะนั้น        

ดังนั ้นเขาจึงผานชวงเวลาอันยากลำบากของ    

สงครามไปไดอยางสะดวกสบาย  —   นับตั้งแตญี่ปุนบุก    

โจมตีจีน   การโจมตีเพิรลฮารเบอร   ไปจนถึงการทิ้งระเบิด    

นิวเคลียรท้ังสองลกู  —  ดวยการเปาทรอมโบนในไนตคลับ    

ที่เซี่ยงไฮ  สงครามเกิดขึ้น  ณ  ที่ไกลแสนไกล  โชะซะบุโระ      

ทะกิทะนิ   เปนผู ชายประเภทที่ไมแสดงเจตจำนงหรือ    

ขบคิดใครครวญแมเพียงนอยนิดในเรื่องประวัติศาสตร      

เขาไมตองการอะไรมากไปกวาการไดเปาทรอมโบน   กิน    

อาหารวันละสามมื้อ   และมีผูหญิงสองสามคนอยูขาง    

กาย   เขาสุภาพและหยิ่งยโสในเวลาเดียวกัน   ถึงแมจะ    

ตั้งตนเปนศูนยกลางของจักรวาล   แตเขาก็ปฏิบัติกับผูคน    

รอบขางดวยความเอาใจใสและใหความอบอุน   นั่นจึง    

เปนเหตุผลวาทำไมคนจำนวนมากถึงชอบเขา   หนุมแนน      

หลอเหลา   และมีฝไมลายมือทางดนตรี   ไมวาจะปรากฏ    

กายที่ไหน   เขาเหมือนกับอีกาที่ยืนอยูกลางผืนหิมะ   เขา    

นอนกับผูหญิงจำนวนมากเกินกวาจะนับ  สาวญี่ปุน  สาว    

จีน   สาวรัสเซีย   โสเภณี   หญิงที่แตงงานแลว   เด็กสาวทั้ง    

แสนงามและพอดูได   เขาตอนรับผูหญิงทุกคนที่เขาเอื้อม    

มือไปถึง   ในเวลาไมนาน   เสียงทรอมโบนหวานหยดยอย    

และอวัยวะเพศแข็งขันมหึมาของเขาก็ทำใหเขากลาย    

เปนกลิ่นอายของเซี่ยงไฮ  

โชะซะบุโระ   ทะกิทะนิ   ยังมีพรสวรรคในการผูก    

มิตรกับบุคคลที่   ‘เปนประโยชน’   —   ถึงแมตัวเขาจะไม    

ตระหนักก็ตาม  —  เขารักใครสนิทสนมกับเจาหนาท่ีทหาร    

ระดับสูงชาวญี่ปุน   เศรษฐีชาวจีน   และผูมีอิทธิพลทุก    

ประเภทที่ดูดกำไรมหาศาลจากสงครามผานชองทางที่ไม    

เปดเผย   พวกเขาสวนมากพกปนไวใตแจ็กเก็ต   และไม    

เคยกาวออกจากตัวอาคารโดยไมปราดตามองไปบนถนน    

เสียกอน  โชะซะบุโระกับคนเหลานี้  ‘คลิก’  กันดวยเหตุผล    

ประหลาดบางประการ   และคนเหลานี ้ก็ดูแลเขาเปน    

พิเศษ  พวกเขายินดีเปดประตูตอนรับโชะซะบุโระเสมอใน    

ยามที่เขามีปญหา   สำหรับโชะซะบุโระ   ทะกิทะนิ   ชีวิต    

ของเขาราบรื่นดุจสายลมพัดโชยในชวงขวบปนั้น      

แตบางครั้งพรสวรรคก็เลนงานคุณไดเหมือนกัน      

เมื่อสงครามจบลง   ความสัมพันธที่นาสงสัยของเขาทำให    

กองทัพจีนจับตามอง  และเขาก็ถูกคุมขังอยูเปนเวลานาน      

วันแลววันเลา  คนอ่ืนๆ  ท่ีถกูคุมขังเชนเดียวกับโชะซะบุโระ      

ทะกิทะนิ   ถูกนำตัวไปประหารชีวิตโดยไมมีการไตสวน      

เจาหนาที่จะปรากฏตัว   ลากตัวพวกเขาไปที่สนามของ    

เรือนจำ   และระเบิดสมองของพวกเขาโดยปนอัตโนมัติ      

มันจะเกิดขึ้นเสมอตอนบายสองโมง   เสียงแข็งกระดาง    

แนนหนักของปนดังกังวานไปทั่วบริเวณ  

น่ีคือวิกฤติแสนสาหัสท่ีสุดท่ีโชะซะบุโระ   ทะกิทะนิ      

140 โทนี  ทะกิทะนิ  

ศิษยเกาคณะเศรษฐศาสตร   มหาวิทยาลัย    

ธรรมศาสตร   ปจจุบันเปนหนึ่งในสมาชิกของ

สำนักพิมพ  openbooks  

 

เริ่มอานหนังสือของมูราคามิตั้งแตเลมแรกที่ได   รับการแปลเปนภาษาไทย   กอนจะติดตามอาน   ตอมาอยางสม่ำเสมอ   เพราะหลงใหลในเนื้อหา     วิธีการเลาเรื่อง  และภาษาที่มูราคามิใช   เรื ่องสั้นเรื ่อง   “โทนี   ทะกิทะนิ”   เปนเรื ่องสั้น   เรื่องแรกที่อานแลวรูสึกใจหวิวสั่นอยางแปลก   ประหลาด   ถึงแมจะคิดวาเคยชินกับหวงอารมณ   คลายกันในนวนิยายเลมอื่นๆ  แลวก็ตาม  

143ปราบดา  หยุน

ปราบดา  หยุน  

“เกลียวคล่ืนขนาดมหึมาแทบจะพัดพาผมไปแลว”  ชายคน    

ที่เจ็ดกลาวแผวเบาจนเกือบเปนเสียงกระซิบ   “มันเกิดขึ้น    

ในบายวันหนึ่งของเดือนกันยายน  เมื่อผมอายุสิบขวบ”  

เขาเปนคนสุดทายที่เลาประสบการณสวนตัวใน    

คืนนั้น   เข็มนาฬกาไดเดินผานเลขสิบ  คนกลุมเล็กๆ  ที่นั่ง    

ลอมวงกันอยางแนบชิดตางยินเสียงกระแสลมในความ    

มืดภายนอกโฉบเฉือนมวนมุงไปยังทิศตะวันตก   มันเขยา    

ตนไม  กระทบบานกระจกสะเทือนสั่น  และเคลื่อนผานตัว    

บานไปดวยเสียงหวีดหวิวอีกหนึ่งครั้งสุดทาย   “มันเปน    

คลื่นใหญที่สุดที่ผมเคยเห็นในชีวิต”   เขาวา   “เปนคลื่น    

แปลกประหลาด  เปนคลื่นยักษอยางแทจริง”  

เขาหยุดนิ่งชั่วครู  

“มันพลาดผมเพียงนิดเดียว   แตมันก็ไดกลืนกินทุก    

สิ่งทุกอยางที่สำคัญที่สุดในชีวิตผมไปแทน   และพัดพาสิ่ง    

เหลานั้นไปยังโลกอื่น   ผมตองใชเวลานานหลายปกวาจะ      

พบเจอความหมายใหชีวิตไดอีกครั้ง   รวมทั้งฟนตื่นจาก    

ประสบการณเลวรายท่ีเกิดข้ึน  —  เวลาล้ำคานับปท่ีไมอาจ    

หาอะไรทดแทน”  

144 ชายคนที่เจ็ด   145ปราบดา  หยุน

ชายคนที่เจ็ดดูเหมือนจะอยูในชวงวัยหาสิบตอน    

กลาง   เขาเปนคนรางผอม   สูง   ไวหนวด   และมีรอยแผล      

เปนอยูขางดวงตาขวา  ไมใชรอยยาว  แตดูบาดลึกซึ่งอาจ    

เกิดจากการโดนเฉือนโดยใบมีดเล็กๆ   หยอมผมเสนแข็ง      

สีขาวเนนใหผมสั้นแหลมของเขาโดดเดน   ใบหนาแสดง    

อาการของคนที ่นึกหาคำพูดไมไดดั ่งใจ   ทวาในกรณี      

ของเขา   มันเปนสีหนาที่ดูเหมือนจะเปนเชนนั้นนับแต    

อดีตกาลนานมาแลว   ประหนึ่งเปนสวนหนึ่งของเขา   เขา    

สวมเสื้อเชิ้ตสีฟาเรียบงายภายใตเสื้อโคตสักหลาดสีเทา      

และมักยกมือขึ้นจับคอเสื้ออยูเสมอ   ทุกคนที่มารวมตัว    

กันที่นั่น   ไมมีใครรูชื่อสกุลหรืออาชีพการงานของเขาแม    

แตคนเดียว    

เขากระแอมไอในลำคอ  คำพูดของเขาจางหายไป    

ในความเงียบชั่วขณะ  คนอื่นเฝารอใหเขาเลาตอ  

“ในกรณีของผมมันคือคลื ่นทะเล”   เขากลาว      

“แนนอน   ผมไมมีทางบอกไดวา   สิ่งที่จะเกิดขึ้นกับพวก    

คุณแตละคนคืออะไร   เพียงแตในกรณีของผม   มันเกิด    

ขึ้นในรูปของคลื่นขนาดมหึมา   จูๆ   วันหนึ่งมันก็ปรากฏ    

ตอหนาผมในรางของคลื่นยักษโดยไมมีสัญญาณเตือน    

ลวงหนา  เปนเหตุการณที่โหดรายเหลือเกิน”  

 

 

 

ผมเติบโตขึ้นในเมืองชายทะเลของจังหวัด   ซ.   มันเปน    

เมืองที ่เล็กเสียจนผมไมคิดวาพวกคุณคนไหนจะรู จัก    

หากผมบอกชื่อออกไป   พอของผมเปนแพทยประจำเมือง      

ชีวิตวัยเด็กของผมจึงคอนขางสะดวกสบาย   นับตั้งแต    

จำความได   เพื่อนสนิทของผมคือเด็กผูชายคนหนึ่งซึ่ง    

ผมจะเรียกวาเค   บานของเขาอยูใกลกับบานครอบครัว    

เรา   และเขาเรียนอยูชั้นเด็กกวาผมหนึ่งชั้นที่โรงเรียน   เรา    

สองคนเหมือนเปนพี่นองกัน   เราเดินไปกลับโรงเรียนดวย    

กัน   และจะเลนดวยกันเสมอเมื่อกลับถึงบานเรียบรอย    

แลว   เราไมเคยทะเลาะเบาะแวงกันแมเพียงครั้งเดียว    

ตลอดระยะเวลาแหงมิตรภาพที่ยาวนาน   ผมมีพี่ชายแทๆ    

อยูหนึ่งคน   เขาแกกวาผมหกป   แตเพราะวัยและบุคลิก-    

ภาพที่แตกตางกันมาก   ทำใหเราไมเคยสนิทสนมกัน    

เทาไรนัก   ความผูกพันแบบพี่นองที่ผมรู สึกจริงๆ   คือ

ความรูสึกที่ผมมีตอเค   เคเปนคนบอบบาง   ผอมแกร็น   มี    

ผิวพรรณและใบหนาเกือบสะสวยพอจะเปนเด็กผูหญิง    

ไดทีเดียว   แตเขามีปญหาในการออกเสียงพูด   ซึ่งอาจ    

ทำใหดูเหมือนมีอาการปญญาออนในสายตาของคนที่    

ไมรูจักเขา  และเนื่องเพราะเขาบอบบาง  ผมจึงมักเลนบท    

เปนผูคุมครองใหกับเขาไมวาจะเปนที่โรงเรียนหรือที่บาน      

ผมคอนขางตัวใหญและแข็งแรง   เปนที่ชื่นชมของเด็กอื่น      

แตสาเหตุหลักที่ทำใหผมชอบอยูกับเคก็เพราะเขาเปน    

เด็กดี   เปนคนที่มีจิตใจใสบริสุทธิ ์เหลือเกิน   เขาไมได    

ปญญาออนเลยแมแตนอย   ทวาปญหาในการพูดทำให    

เขาเรียนไดไมดีนัก   แทบเรียนวิชาสวนใหญไมรูเรื่อง   ทวา    

168 ชายคนที่เจ็ด  

เปนนักเขียนไทยวัยเกือบกลางคนและเปนผู    

กอตั้งสำนักหนังสือไตฝุน   สำนักพิมพทางเลือก    

ขนาดยอม    

http://www.typhoonbooks.com/  

 

ไมอาจเรียกไดวาเปนแฟนหนังสือของมูราคามิ     ฮารูกิ   (แมจะชอบฟงดนตรีแจสเหมือนเขา   และ   นับถือความเปนนักวิ่งที่จริงจังของเขา)   คอนขางลำบากใจเล็กนอยเมื่อไดรับการชวนให   รวมแปลเรื่องสั้นในหนังสือเลมนี้   แตดวยเรื่องที่   แปลเปนเร่ืองเก่ียวกับพายุไตฝุนและความทรงจำ   ในวัยเด็ก   ซึ่งเชื่อมโยงกับชีวิตและความสนใจ   บางดานของผูแปลพอดี   จึงเปนประสบการณที่   เพลิดเพลินและไมชวนใหตองเขินอายอะไรนัก    

 

 

171นฆ  ปกษนาวิน

ขณะท่ีผมหลับตาลง  กล่ินของสายลมแหงเดือนพฤษภาคม    

ก็อบอวลข้ึน   เหมือนเปลือกผิวขรุขระของผลไมปริแตกออก    

กลางอากาศ  ยิงกระสุนเมล็ดจำนวนมากมายจากเนื้อผล    

อันนอยนิดนั้นใหแตกกระจายไปทั่ว   ทิ้งเพียงสัมผัสอัน    

บางเบาใหหลงเหลือเอาไวบนทองแขน  

  “ดูเวลาใหผมหนอย”  ญาติของผมตัวเตี้ยกวาผม    

ถึง  20  เซนติเมตร  ในยามสนทนาเขาจึงเงยหนาขึ้นเสมอ  

  “สิบโมงยี่สิบแลว”  ผมกมมองนาฬกาขอมือ    

  “นาฬกาของพี่เดินตรงใชรึเปลา”  

  “คิดวางั้นนะ”  

  เขาฉวยขอมือของผมขึ้นมาเพงมองนาฬกา   นิ้ว    

ผอมๆ  นุมๆ  นั้นแข็งแกรงอยางเหลือเชื่อ    

  “แพงมากไหม”  

  “ไมเลย  ราคาถูกทีเดียวละ”  ผมกลาว  สายตาจับ    

จองหนาปดนาฬกาอีกครั้ง  

  ในคราวนี้เขากลับเงียบงันลงไป   ทาทางของเขาดู    

สับสน  ผมมองเห็นฟนสีขาวของเขาผานริมฝปาก  ลักษณะ    

ของมันเหมือนชิ้นกระดูกซึ่งฝอซีด  

นฆ  ปกษนาวิน  

172 หลับใหลในโลกเลือน   173นฆ  ปกษนาวิน

  “นาฬกาถูกๆ”  

  ผมมองตรงไปที่เขา   กลาวย้ำอยางชาๆ   “นาฬกา    

ถูกๆ  แตเดินเที่ยงตรงแนนอน”  

  เขาพยักหนารับเงียบเชียบ  

 

 

 

หลังจากเขาเรียนชั้นประถมไดไมนานนัก   เขาโดนลูก    

เบสบอลพุงกระแทกเขาที ่หูดานขวา   สาเหตุดังกลาว    

ทำใหหูของเขาใชการไดไมดีนักนับแตนั้น   อยางไรก็ตาม      

เขายังคงเขาเรียนในโรงเรียนสำหรับนักเรียนปกติเชนเดิม  

  เขาเลือกที่นั ่งดานขวาของแถวหนาสุดของชั้น    

เรียน   เอียงหูซายฟงอาจารยผูสอน   ผลการเรียนของเขา    

นั้นถือวาไมเลวนัก   เขาอาจรับฟงเสียงตางๆ   ไดอยาง    

ชัดเจนดีในบางชวงและการลดความสามารถในการ    

ไดยินลงไปในบางเวลา   การฟงของเขาเปนอยางนั้นสลับ    

กันเปนวงจรหมุนเวียนเชนน้ำขึ้นน้ำลง    อาจเปนปละครั้ง    

สองครั้งอาการของเขากลับกำเริบรุนแรงขึ้นจนแทบจะไม    

อาจไดยินเสียงใดๆ   เหมือนเชนความเงียบในหูขางขวาได    

ลุกลามเขามายังตำแหนงซึ่งสามารถดูดกลืนเสียงตางๆ      

ในหูขางซายออกไปจนหมดสิ้น   เมื่อเวลาเชนนั้นมาถึง      

เขาไมอาจใชชีวิตเปนปกติไดอยางเชนเคย   จำเปนตอง    

หยุดพักการเรียน  บรรดาแพทยทั้งหลายจนแตม  ตางก็ไม    

เคยพบเจอกรณีเชนนี้มากอน   ไมอาจทำอะไรไดเลยแม    

เพียงนอย  

    “ราคาของนาฬกา   ไมไดประกันความเที่ยงตรง    

ของมันเสมอไป”   เขาพูดเหมือนพยายามควบคุมตัวเอง    

เอาไว   “เมื่อกอนนี้   เคยมีคนมอบนาฬการาคาแพงใหผม    

เรือนนึง   แตมันมักจะหยุดเดินเสมอๆ   ใชไดอยูเพียงป    

เดียว   ผมก็ทำนาฬกาเรือนนั้นหายไป   จากนั้นมา   ไมมี    

ใครยอมซื้อเรือนใหมใหผมอีก   ผมไมเคยใสนาฬกาออก    

ไปไหนอีกเลย”  

  “คงจะลำบากมากพอดูนะ”    

  “พี่วาอะไรนะ”    

  “ลำบากมากมั้ย   กับการที่ไมมีนาฬกาเนี่ย”   ผม    

ทวนคำถาม  หันหนามองตรงไปที่เขา  

  “ไมเลย”   เขาสายหนา   “ไมลำบากเหมือนอยูใน    

ปาหรืออะไรแบบน้ัน   อยากรูเวลาก็ถามเอาจากใครสักคน    

ก็ได”  

  “ก็จริง”  ผมรับ  

  แลวเราตางคนก็ตางเงียบกันอีกครั้ง  

    ผมรูตัววาควรพูดอะไรมากกวานี้   กอนเราไปถึง    

โรงพยาบาล   ผมควรทำตัวดีกับเขาสักหนอย   ชวยใหเขา    

คลายความวิตกกังวลลงบางแมเพียงเล็กนอย  แตกระนั้น      

เราไมไดพบกันเลยตลอดเวลาหาปที่ผานมา   ขณะที่เขา    

เติบโตขึ้นจากอายุเกาขวบเปนสิบสี่   ตัวผมเองนั้นจาก    

อายุยี่สิบเปนยี่สิบหา   วันเวลาอันลวงเลยไดถางเราสอง    

คนใหหางออกจากกันและกัน   มันไดกอกำแพงที่มองไม    

196 หลับใหลในโลกเลือน   197นฆ  ปกษนาวิน

เดือนสิงหาคม     ความสะเพราหมกหมุนกับตัวเองของ    

พวกเราทำเอาช็อคโกแลตเหลานี้เละเทะไมมีชิ้นดี   อันที่    

จริงขณะนั้นเราควรฉุกคิดไดกอน   หนึ่งในเราสองคน-ไม    

สำคัญวาจะเปนใคร   เราควรจะพูดอะไรออกไปบาง   แต    

ในบายวันนั้น   เรากลับไมรูสึกสำนึกอะไรเลย   ไดแตแลก    

เปลี่ยนมุขตลกงี่เงาและกลาวคำลาจาก  ทิ้งเนินเขาลูกนั้น    

ไวใหตนหลิวบอดแพรขยายพืชพันธุของมันตอไป  

    ญาติของผมบีบแขนขวาของผมแนน    

  “พี่เปนอะไรหรือเปลา”  เขาสงสัย  

  คำพูดของเขานำผมกลับสูความเปนจริง   ผมยืน    

ขึ้น   คราวนี้ผมกลับลุกยืนขึ้นได   ผิวหนังสัมผัสถึงสายลม    

อันออนหวานของเดือนเมษายนอีกครั้ง   ในเวลาเพียงไมกี่    

วินาที   ผมไดยืนอยูที่นั่น   ที่ซึ่งสลัวเลือนและแปลกแยก      

สิ่งที่มองเห็นไดเรนหาย   สิ่งที่ไมเคยมีอยูกลับปรากฎขึ้น    

มา  ทายที่สุด   รถประจำทางสาย   28  คันนั้นหยุดจอดอยู    

ตรงหนาแลวเปดบานประตูอันแทจริงออก   ผมกาวขึ้นไป      

มุงหนาสูที่แหงอื่น  

  ผมพักมือบนไหลของเขา  “ไมเปนไรแลว”  

นฆ  ปกษนาวิน  มีบทกวีตีพิมพครั้งแรกในมติชน    

สุดสัปดาหเมื่อป   2539   ขณะเปนนักศึกษาตอมา

เริ่มเขียนเรื่องสั้นอยางจริงจังเมื่อเรียนจบ   รวม

กับเพื่อนๆ   เปดรานหนังสือชื่อ  หนัง(สือ)  ๒๕๒๑  

ที่ภูเก็ต  

 

ปจจุบันเริ ่มสนใจทำงานขามสื่อไปมาระหวาง

วรรณกรรม   งานศิลปะ   หนังสั้น   หนังเรื่องแรก    

ไดรับคัดเลือกใหฉายที่เทศกาลภาพยนตรนานา    

ชาติรอตเตอรดัม   นฆสงตนฉบับแปลฉบับที่เขา

แกไขเวอรชั่นลาสุดมาจากรอตเตอรดัม   วันเดียว

กับที่หนังเขาฉายอยู  ณ  เมืองอันหนาวเย็นที่นั้น    

 

“ผมแปลเรื่องสั้นของมูราคามิดวยความสุขและความทุกขไปพรอมๆ  กัน  ความสุขคือการคนพบ   ความหมายระหวางบรรทัดที่ปรากฏอยูในเรื่องสั ้น   งานเขียนของเขาสามารถสัมผัสเราไดในสวนลึก   และสิ่งนี ้เองทำใหผมหลงใหลในงานเขียนของมูราคามิ   สวนความทุกขอยางยิ่งยวดก็คือการพยายามแปลมันออกมา   ใหทั้งเรียบงายและลึกซึ้งในขณะเดียวกัน”  

เสนแสงทีส่ญูหาย  เรารองไหเงยีบงนั‰    

(Firefly,  Barn  Burning  and  other  stories)  

ปาลิดา  พิมพะกร,  วิวัฒน  เลิศวิวัฒนวงศา,  ธนรรถวร  จตุรงวาณิช,    นฆ  ปกษนาวิน,  โตมร  ศุขปรีชา‰  แปล      รวมเรื่องสั้นแปลจากผลงานของนักเขียนรวมสมัยชื่อกองโลกชาว    ญี่ปุน   จากการรวมมือรวมใจของบรรดาแฟนหนังสือ   เสนแสงที่   สูญหาย   เรารองไหเง ียบงัน   เปนบทพิสูจนไดเปนอยางดีวา      มูราคามิยังคงสั่นสะเทือนคนอานใหสั่นไหว   เยียบเย็น   และนิ่งอึ้ง      รวมทั้งทิ ้งปริศนาทาทายใหคนอานขบคิดไดอยางไมรู จบ   ตัว    หนังสือของเขายังคงควานหลุมอันเวาแหวงในจิตใจของเราใหลึก    ลงไป   ลึกลงไป   เพื่อที่จะพบวาความมืดมิดในกนบึ้งของจิตใจเรา    นั้น  ปลอบโยนและเปนเพื่อนที่ดีที่สุดของเราเสมอมา  

คำสาปรานเบเกอรี‰    

(The  Second  Bakery  Attack)  

วชิรา,   นาลันทา   คุปต,   ไกรวุฒิ   จุลพงศธร,   จินนี่   สาระโกเศศ,  สิงห  สุวรรณกิจ,  อนุสรณ  ติปยานนท‰  แปล    รวมเรื่องสั้นแปลรสชาติประหลาดและหลากหลาย‰  ฮารูกิ  มูราคามิ      นำผูอานเขาสูสถานการณพิลึกเพี้ยน   พาไปบุกปลนรานเบเกอรี    เพื ่อถอนคำสาป‰   ติดตามคดีชางหายกับชายผูขายเอกภาพใน    เครื่องใชในครัว‰   เปนพยานตอความรักและความสัมพันธคลุมเครือ    ระหวางพี่ชายกับนองสาวติดตามชีวิตตอนตอของตัวเอกในนิยาย    เรื่อง   พินบอล   1973   แอบอานบันทึกของชายผูเขียนไดอารีทุกวัน    ตลอด   22   ป   และตำนานอันเปนปฐมบทแหงนิยายเรื ่องยาว      “บันทึกนกไขลาน”  ของผูเขียนคนเดียวกัน‰‰    

ราตรมีหศัจรรย      

(After  Dark)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล      นอกประเทศญี่ปุน   ผลงานของมูราคามิไมไดรับการแปลและเสพ    ประหนึ่งวรรณกรรมที่เปนสัญลักษณแหงวัฒนธรรมญี่ปุ น   แต    ผูอานจากทุกวัฒนธรรมจะเสพงานของเขาในฐานะที่เปนเรื่องราว    ซึ ่งชวยบรรเทาภาพลวงทางการเมือง   เงื ่อนปมของความรัก      ความเหงา   และความเปลาดายของตน‰   ในชวงเวลาไมกี่ชั ่วโมง    ยามราตรี   ตัวละครที่มีความแปลกแยกและแตกตางทยอยเขาสู    เวทีเล็กๆ   กลางเมืองใหญ   บางปรารถนาจะหลบเลี่ยงความจริง    บางอยางของชีวิต   บางปรารถนาจะเติมเต็มจิตวิญญาณของตน    ดวยการหลอมรวมกับคนอื่น  

ดวยรกั  ความตาย  และหวัใจสลาย    

(Norwegian  Wood)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล      ดวยรัก   ความตาย   และหัวใจสลาย   เปนเรื ่องราวของความรัก      ไมใชความรักทั่วไป   หากเปนเรื่องราวของชายหนุมที่เรียนรูและ    เติบโต   เรื ่องราวของหญิงสาวผู สับสน   เรื ่องราวของชีวิตและ    ความตาย   คราใดที่ไดยินเพลงโปรดของเธอ   โทรุ   วาตานาเบะ      ก็หวนนึกถึงนาโอโกะผูเปนรักแรก‰   เรื่องราวที่เกิดขึ้นเกือบยี่สิบป    กอนสมัยยังเปนนักศึกษาในโตเกียว   ลองลอยอยูกับมิตรภาพ    อันพิลึกพิลั่น  ความสัมพันธฉาบฉวย  ความปรารถนา  การสูญเสีย      และความรัก      

เกรด็ความคดิบนกาววิง่      

(What  I  Talk  About  When  I  Talk  About  Running)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์  แปล      บันทึกเรื่องราวชีวิตของนักวิ่งนักเขียน      ไมวาคุณจะเกลียด   กึ่งๆ   ครึ่งๆ   หรือคลั่งไคล‰   ไมวาคุณจะรูสึก    อยางไรกับฮารูกิ   มูราคามิ‰   หนังสือที่อยูในมือคุณเลมนี้เหมาะกับ    คุณเปนอยางยิ่ง‰   เมื่ออานจบแลวความหมั่นไสและอคติของคุณจะ    ลดลง   เมื่อไดรับทราบความมานะพยายามของเขา‰  คุณจะรีบหยิบ    หนังสือที่คุณลังเลผัดผอนแลวเลาออกมาอาน   ดวยอยากเห็นผล    งานจากการมีวินัยสูงขนาดนั้น   คุณจะไดสัมผัสกับเนื้อแท   รูจักวิถี    ชีวิต  วิถีความคิด  จากถอยคำของ  “ฮารูกิ‰  มูราคามิ”  ตัวจริงเสียง    จริง  

การปรากฏตวัของหญงิสาวในคนืฝนตก    

(South  of  the  Border,  West  of  the  Sun)    

โตมร  ศุขปรีชา‰  แปล      บางครั้งแคการมาสูของคนหนึ่ง   อาจเปลี่ยนแปลงอีกคนหนึ่งไปชั่วชีวิต‰    เรื ่องราวของชายสามัญ   ผูดูคลายประสบความสำเร็จในทุกสิ่ง  เปนเจาของบารแจซชั้นดี   มีครอบครัวเล็กๆ   นารัก   พรักพรอมเงินทองขาวของนอกกาย   หากในใจยังคงครวญหารักแรกในวัยเยาว  จนกระทั่งวันหนึ่งหญิงสาวจากอดีตผูนั้นยอนกลับมา‰    ผมไมอาจดำเนินชีวิตตอไปอยางนี้ได   มันไมถูกตอง   ในฐานะมนุษย   ในฐานะสามี   ในฐานะพอ   ผมตองมีชีวิตอยูเพื่อความรับผิดชอบของตัวเอง   แตตราบใดที่ภาพหลอนเหลานี้ยังลอมรอบผมอยู  ผมก็เหมือนเปนอัมพาต  เวลาฝนตกยิ่งแยไปใหญ  เพราะผมจะหลงเพอไปวาชิมาโมโตะอาจมาปรากฏตัว   เปดประตูเขามาเงียบๆ  พาเอากลิ่นของสายฝนมากับเธอดวย  

นวนิยายชุด  “ไตรภาคแหงมุสิก”    

แกะรอย  แกะดาว  (A  Wild  Sheep  Chase)      

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    ปจฉิมบทแหง   “ไตรภาคแหงมุสิก”   เรื่องราวเรียงรอยเขากับความ    ซับซอนซอนเงื่อน   แสดงภาพการปะทะระหวางจินตนาการอันดิบ    เถื่อนกับตลกราย   เผยใหเห็นขนบของนักสืบสุดเทแตจอมปลอม    ผานการนำเสนออยางช่ำชอง   เมื่อนักเขียนนิรนามนำภาพแกะของ    เพื่อนไปเผยแพรและถูกอิทธิพลมืดบีบเคนคุกคาม   และเริ่มออก    เดินทางจากโตเกียวพรอมกับสาวหูมหัศจรรยไปยังฮกไกโด   ดิน    แดนหนาวเหน็บเพื่อตามหาแกะพิสดารตามความประสงคของผู    ยิ่งใหญลึกลับ  

สดบัลมขบัขาน  (Hear  the  Wind  Sing)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    นวนิยายเลมแรกของฮารูกิ   มูราคามิ   อันเปนปฐมบทของหนังสือ    ชุด   “ไตรภาคมุสิก”   เรื่องราวเลายอนไปในป  ค.ศ.   1970  ชั่วระยะ      19  วัน  ชวงปดเทอมของชายหนุมวัย  21  ป  ที่ไมไดรับการเอยนาม      ระหวางขลุกอยูในบารคบหากับ   “มุสิก”   สหายหนุมลูกเศรษฐี    ผูขยะแขยงคนรวย   เนื้อเรื่องกลาวพาดพิงผานถึงศาสตรแหงการ    เขียน   การลุกฮือขึ้นประทวงของนักศึกษาญี่ปุน   และเชนเดียวกับ    หนังสือเลมอื่นๆ  ในลำดับตอมาของฮารูกิ  มูราคามิ  มีรายละเอียด    ที่ขาดไมไดเกี่ยวกับความสัมพันธและการสูญเสีย   การทำอาหาร      การกิน  การดื่ม  และการฟงเพลงฝรั่ง        

พนิบอล,  1973    (Pinball,  1973)  

นพดล‰  เวชสวัสดิ์‰  แปล    ลำดับที่สองใน   “ไตรภาคแหงมุสิก”   นิยายเกี่ยวกับเครื่องเลน    พินบอล   ชายหนุมผูไมไดรับการเอยนามกลับมาอีกครั้งพรอมกับ      “มุสิก”   จากเลม   สดับลมขับขาน   หนังสือรวมชุด   เสริมทัพดวย    สองสาวฝาแฝดที่ไดรับการขนานนามวา   208   กับ   209   เหตุเกิด    เมื่อชายหนุมนักแปลมีจิตผูกพันกับเครื่องเลนพินบอลรุน   “ยาน    อวกาศ”   และออกติดตามหาเคร่ืองเลนในดวงใจท่ีอาจจะหลงเหลือ    เปนเครื่องสุดทาย  

ไมควรพลาดยางยิ่ง!  

นิยายเรื่องยาวเลมลาสุดของ  ฮารูกิ  มูราคามิ    บทบรรยายซับซอนและเหนือจริง   สลับเปลี่ยนระหวางเรื่อง    ราวของตัวละครสองคน   ชายหนึ่ง   หญิงหนึ่ง   ผูตามหากัน    และกัน   พรอมกับจุดประเด็นหลากหลาย   ทั ้งฆาตกรรม      ประวัติศาสตร   ลัทธิ   ความรุนแรง   สายใยครอบครัว   และ    ความรัก  

ที่นี่คือโลกแหงละครสัตว  ทุกอยางลวนลวงตา  แตหากเธอเชื่อมั่นในฉัน  ทุกสิ่งจะกลายเปนจริง    

�³¤¸­´��¸Ð��Á�À©��¸Ñ�¸Ð¢è��â°�¿¦�� c�·�À¢�·¾°Ï��µd� �°�¥µ�µ¾�Ï���¿©ãª�µ¥�¼�ªâµ�¸Ð�º°� c�·�À¢�·¾°Ï��µd� �°�¥µ�µ¾�Ï�� � �âµ�³°¥¼â¦³®ªâµ��c�ã°¥¤µ�d��´��c¿���³Â¤â¤¸d���¦³¤µ��´Ñ�¤âÁ�⮦º°�¿�â¤⦼㾡¦µ³¾®�»Á�°µÀ°¤µ¾¤³�¹��µ¥�¼��

วางแผงแนนอน  ตุลาคม  2554  โปรดติดตาม