La Casa Secreta de La Muerte

7/25/2019 La Casa Secreta de La Muerte

1/100

La casa secreta de la muerte: CubiertaLa casa secreta de la muerte: Cubierta Ruth RendellRuth Rendell

1


2/100

La casa secreta de la muerte: ndiceLa casa secreta de la muerte: ndice Ruth RendellRuth Rendell

LA CASA SECRETALA CASA SECRETA

DE LA MUERTEDE LA MUERTE(The Secret House of Death !"#$%(The Secret House of Death !"#$%Ruth RendellRuth Rendell

&D'CE&D'CE1............................................................................................................................................................3

2............................................................................................................................................................93..........................................................................................................................................................154..........................................................................................................................................................195..........................................................................................................................................................256..........................................................................................................................................................307..........................................................................................................................................................358..........................................................................................................................................................409..........................................................................................................................................................4610........................................................................................................................................................5111........................................................................................................................................................5512........................................................................................................................................................60

13........................................................................................................................................................6414........................................................................................................................................................7015........................................................................................................................................................7516........................................................................................................................................................7817........................................................................................................................................................8418........................................................................................................................................................8719........................................................................................................................................................9120........................................................................................................................................................95

2


3/100

La casa secreta de la muerte:La casa secreta de la muerte: )) Ruth RendellRuth Rendell

Para Dagmar Blass

As pues, es pecado irrumpir en lacasa secreta de la muerte antes de que lamuerte ose enir a !uscarnos"

A#$%#&%'()*%+A$A

!!*ra un -om!re corpulento conduca un coc-e /rande, un ord ep-r erde. Aqulla era su

tercera isita a la casa conocida como raeside, situada en %rc-ard rie, atc-don +ar, siempre aparca!a so!re la rana de -ier!a de la acera. Aparenta!a treinta pocos a:os, era moreno !ien parecido. )lea!a un maletn. ;us isitas no dura!an muc-o, pero )ouise #ort-, que ia enraeside con su marido o!, lo reci!a siempre con a/rado le -aca pasar con una sonrisa.

*stos eran los -ec-os que todo el ecindario conoca a. *l terrier airedale que ia en la casade enrente que perteneca a una amilia de apellido tra:os /uardando silencio ante los ecinos. )adr? con

iere@a cuando el -om!re enil? el sendero de entrada a la casa de los #ort-, llam? a la puerta ,treinta se/undos despus de intercam!iar susurros con )ouise, desapareci? en el interior. (on elde!er cumplido, el perro olisque? un -ueso marr?n cu!ierto de tierra empe@? a roerlo. na a una,las mueres a las que -a!a alertado con sus ladridos se retiraron de sus entanas respectias parasopesar lo que -a!an isto.

*l terreno esta!a a!onado, la semilla sem!rada. )o Bnico que queda!a por -acer a aquellasentusiastas -ortelanas era reco/er su cosec-a de c-ismes llearla al mercado de las c-arlas de

ardn o ante una ta@a de t.e todas ellas, s?lo ;usan $onsend, que ia en la casa conti/ua a raeside, desea!a

permanecer al mar/en de aquel trueque de mercancas. $odas las tardes se senta!a unto a suentana para escri!ir a m=quina tampoco poda eitar al@ar la mirada cuando el perro emita susladridos. ;enta curiosidad por las isitas de aquel -om!re pero la sua, al contrario de la de susecinas, no era malsana. Caca ustamente un a:o que la -a!a a!andonado su marido, las isitasdel -om!re corpulento a )ouise #ort- toca!an en ella una i!ra sensi!le que a su pesar no se -a!aatroiado aBn. *l adulterio, que tanto intri/a e>cita a los inocentes, la -a!a lleado a ella, a suseintisis a:os, a un som!ro a!ismo de soledad. Due sus ecinas se dedicaran a especular so!re lara@?n de aquellas isitas, so!re lo que )ouise quera, lo que o! pensa!a o adonde ira a parar todoaquelloE ella a sa!a las respuestas por propia e>periencia s?lo desea!a se/uir tra!aando, criar asu -io no erse me@clada en el asunto.

*l -om!re se ue cuarenta minutos despus el terrier airedale oli? a ladrar. *l perro call? de

repente cuando su due:a se acerc? , ponindose en pie so!re las patas traseras Fposici?n en la quese contonea!a como una muer !ailando la dan@a del ientreF, reto@? alrededor de los dos ni:os quelle/a!an de la escuela.

;usan $onsend se ue a la cocina puso a/ua a -erir para el t. ;e o? el /olpe de la era delardn.

F;iento que lle/uemos tan tarde, querida Fdio oris plic? el -io de ;usan con tonoinocenteF. e deas comer una /alleta"

Feor que no. )ue/o no querr=s merendar.

F+uede quedarse ic-ard"*ra imposi!le ne/arse a semeante petici?n teniendo al lado a la madre del supuesto initado.F+ues claro Frespondi? ;usanF. &d a laaros las manos.

3


4/100


F*sto -elada Fdio orisF. #o puede ne/arse que -a/o -onor a mi apellido.1F*sta!an en mar@o -aca !uen tiempo, pero oris siempre tena ro, siempre i!a cu!ierta por arias capas de suters,c-aquetas de punto !uandas. ;e despo? /radualmente de las prendas e>teriores, se quit? los@apatos apo? los pies llenos de sa!a:ones en el radiadorF. #o sa!es c?mo te enidio por lacaleacci?n central. *so me recuerda lo que quera decirte. Cas isto lo que o, al amante de)ouise -acindole otra isita"

F#o sa!es s es o no su amante, oris.F*lla sostiene que -a ido a enderle la caleacci?n central. ;e lo pre/unt. Du cara m=s duraten/o, erdad" ' eso ue lo que me contest?. +ero cuando se lo coment a o! se io !ien claroque no tena la menor idea de qu le -a!la!aH I#o amos a instalar caleacci?n central. #o puedo

permitrmeloJ, me dio. ueno, qu te parece"F*s asunto suo, ellos tienen que solucionarlo.Fesde lue/o. *sto totalmente de acuerdo. A m no me interesa para nada la s?rdida ida de los

dem=s. )o que me /ustara sa!er es qu -a isto )ouise en ese -om!re. #o es precisamente unprncipe a@ul o!, en cam!io, es un cielo. ;iempre -e pensado que es el -om!re m=s atractio depor aqu, con ese encanto tan puro resco que tiene.

FCa!las de l como si uera un desodorante Freproc-? ;usan, sonriendo a su pesarF. Kamos a la

sala"oris se separ? del radiador a re/a:adientes , con los @apatos en la mano a!andonando nueas

prendas tras de s, si/ui? a ;usan a la sala de estar.F;upon/o que en realidad el aspecto sico no cuenta Fprosi/ui? tena@menteF. )a naturale@a

-umana es e>tra:a. )o compro! cuando tra!aa!a de enermera...;usan se sent? reprimiendo un suspiro. (uando oris se lan@a!a a recordar su poca de

enermera las mBltiples acetas de la idiosincrasia -umana que podan o!serarse en un -ospital,era mu capa@ de -a!lar durante -oras. ;usan atendi? a medias el ineita!le torrente de ancdotas.

F' eso s?lo es un eemplo. *s asom!rosa la cantidad de /ente que est= casada con personasincre!lemente /uapas se enamora de autnticos adeesios. ;upon/o que !uscan un cam!io.

F;upon/o Fratiic? ;usan sin inle>i?n en la [email protected]+ero ima/nate lo que es coniar en al/uien con una e cie/a descu!rir lue/o que te -a

en/a:ado todo el tiempo -aciendo er que no ocurra nada de=ndote en ridculo. L%-, querida,perd?nameM Du -e dic-o" #o me reera a ti, -a!la!a en /eneral, o...

F#o te preocupes Fla interrumpi? ;usan. *sta!a acostum!rada a la alta de tacto en los dem=s, no era eso lo que le importa!a sino el -ec-o de que se dieran cuenta tarde de repente de que-a!an metido la pata. )ue/o insistan en enmendar la plana, oreciendo mil e>cusas em!arc=ndose en lar/as disquisiciones tendentes a demostrar que el caso de ;usan era e>cepcional.*so ue lo que -i@o tam!in oris con una risita neriosa, rot=ndose las manos aBn ras.

F(laro que Nulian te en/a:a!a, encontr=ndose con esa, c?mo se llama", *li@a!et-, cuando sesupona que esta!a tra!aando. Adem=s, eres tan coniada como el po!re o!. +ero Nulian no lo -i@o

nunca en uestra propia casa, no" #unca trao a *li@a!et- aqu. )o s. )a -u!iera isto Fa:adi? sintapuos.F*sto conencida Fdio ;usan.)os dos ni:os !aaron del piso de arri!a con los !ra@os llenos de coc-es en miniatura. ;usan los

instal? en la mesa con la esperan@a de que oris captara la indirecta se marc-ara. $al e@ semostrara e>cesiamente protectora con +aul, pero al in al ca!o era el -io de un matrimonio roto so!re ella descansa!a la responsa!ilidad de que no creciera con una isi?n demasiado amar/adadel matrimonio. ;usan mir? a oris mene? leemente la ca!e@a.

F%es a mi perro" Fcoment? oris con e>cesia animaci?nF. *s incre!le que los ecinos no sequeen. F(orri? -acia la entana reco/iendo las prendas esparcidas, leant? el pu:o en direcci?nal terrier airedale, /esto que consi/ui? ponerle rentico. *l perro asom? su enorme ca!e@a lanuda

por encima de la entrada empe@? a aullarF. L;ilencio,PolluxM;usan se pre/unta!a a menudo porqu le -a!an puesto el nom!re de uno de los dioses /emelos. *n %rc-ard rie podan estar

1Winteren in/lsH inierno.

4


5/100


a/radecidos de que los


6/100


encantadora distante ian de su marido Gre/" $al e@ Nulian si/uiera indolos, pero l eraNulian $onsend, el editor de Certainty,siempre solicitado, siempre un personae.

)os ni:os esta!an a salo ocupados en el ardn el primer marido -a!a lle/ado a su casaHartn Gi!!s, con un ramo de lores para ett, lo que, en cualquier caso, no desperta!a recuerdosdolorosos, puesto que Nulian no -a!a sido am=s lo que se llama un Imarido sensi!leJ ;usan tenasuerte si le re/ala!a lores por su cumplea:os.

' all esta!a, a su -ora usta, o! #ort-.

*ra alto, moreno e>traordinariamente atractio. ;u ropa era anodina, pero la esta con una/racia que pareca inconsciente su masculinidad le sala!a precisamente de parecer el prototipodel mac-o. ;u rostro era demasiado cl=sico para austarse a las modernas e>i/encias cinem=ticas sin em!ar/o no era el de un /i/ol? ni pareca italiano. *ra un rostro in/ls, ranco de piel clara.

;usan ia en la casa conti/ua a la de o! su muer desde que stos se mudaron a raesidedos a:os antes, pero Nulian siempre los -a!a menospreciado por considerarlos !ur/ueses, de todoel ecindario s?lo oris -a!a sido lo !astante insistente e insensi!le para imponer su amistad a los$onsend. ;usan conoca a o! lo imprescindi!le para ustiicar el saludo intrascendente que lediri/i? desde la entana.

Ol se lo deoli? con el mismo /rado de indierencia amistosa, sac? la llae del contacto paraapearse del coc-e se qued? un rato en la acera mirando iamente las -uellas que -a!a deado elep-r erde en la -ier!a. ;u rostro se ensom!reci? leemente, pero cuando dio media uelta mir? -acia arri!a, ;usan se retir? de la entana para no encararse con l. +or su condici?n dectima de un en/a:o, sa!a con qu rapide@ poda lle/ar a notar un sentimiento de solidaridad cono! #ort-, pero no quera erse me@clada en los pro!lemas de los #ort-. a? las escaleras llam?a +aul.

na e@ acostado, ;usan se sent? unto a su -io le le? su raci?n diaria de eatri> +otter. *lni:o, que tena los ras/os marcados el pelo ru!io, era idntico a su madre en nada se pareca aNulian.

FA-ora lemelo todo otra e@ Fdio +aul cuando su madre cerr? el li!ro.F*st=s de /uasa" ;on las siete menos die@. )as siete menos [email protected] /usta el li!ro, pero no creo que un perro uera a tomar el t con una /ata ni que le lleara un

ramo de lores. *s una estupide@ darle lores a la /ente. )as lores se mueren. F;e reoli? en lacama rindose despreciatiamente.

$al e@ no era tan dierente de Nulian despus de todo, se dio ;usan mientras lo ola a arropar.FCe ordenado todos tus papeles Fdio el ni:o, a!riendo un ooF. +uedo poner mis coc-es en tu

escritorio si lo ordeno, erdad"F;upon/o que s. ;e/uro que no -as reco/ido los u/uetes del ardn.&nmediatamente +aul in/i? a/otamiento tap=ndose la ca!e@a con la manta.

Fna !uena acci?n merece otra Fdio ;usan, ue al ardn a reco/er la dispersa lota de coc-es

del csped los parterres.)a calle esta!a desierta empe@a!a a caer la noc-e. )as arolas se iluminaron una a una comooas erdosas traslBcidas, la era de los


7/100


-a!a acercado a prop?sito para -a!lar con ella. o! oli? a mirar iamente la -ier!a pisoteadapor las ruedas del coc-e. *lla meti? la mano !ao el ar!usto de lilas para co/er un cami?n.

F;e:ora $onsend... e-, ;usan";usan suspir?. #o porque le importara que la llamara por su nom!re de pila, sino porque con ello

implica!a que tal e@ pretendiera crear una especie de intimidad entre ellos. I;o tan mala comoNulianJ, pens? ;usan.

F)o siento FdioF. Ce sido una maleducada.F#o se preocupe. Duera pre/untarle... F$ena los oos de color a@ul oscuro, de un lapisl=@ulimarm?reo, como a-umado. )os apart? para no encontrarse con la mirada de ;usanF. *scri!e am=quina unto a la entana, erdad" *scri!e o al/o as.

F;, mecano/rao manuscritos, pero s?lo los de una noelista. FOl no le -a!a pre/untado so!reese aspecto de su tra!ao, pero ella esta!a dispuesta a usar cualquier cosa para cam!iar de temaF. 'ono dira...

FDuera pre/untarle Fle interrumpi? lF al/una e@... ueno, si -o... F;u o@ se ue apa/andoF.#o, delo.

F#o miro muc-o por la entana Fminti? ;usan. ;e senta sumamente iolenta.urante un !uen rato permanecieron uno unto al otro a am!os lados del seto con los oos !aos,

sin -a!lar. ;usan manosea!a el peque:o e-culo que tena en las manos.F*s aortunada de tener un -io Fdio o! #ort- de repenteF. ;i nosotros, mi muer o...I*so no sire Festuo a punto de /ritar ;usanF. )os ni:os no mantienen unida a la parea. *s

que no lee los peri?dicos"JFe!o entrar F!al!uce?. )e sonri? !reemente, con torpe@aF. uenas noc-es, o!.Fuenas noc-es, ;usan.As que oris tena ra@?n, se dio ;usan, dis/ustada. Ca!a al/o o! empe@a!a a sospec-ar. ;e

-alla!a en el um!ral, i/ual que ;usan diecioc-o meses atr=s, cuando Nulian, que siempre -a!arespetado estrictamente el -orario de la oicina, empe@? a llamar por telono a las cinco poniendoe>cusas para oler tarde a casa.

I*li@a!et-" F-a!a dic-o cuando ;usan co/i? el telono el da de aquella indiscreta llamadaF.%-, esa *li@a!et-. *s una c-ica que no -ace m=s que molestarme para que acepte sus a!urridosartculos so!re cocina.J

Du dira )ouise" I%-, se. *s un tipo que no -ace m=s que molestarme con una oerta decaleacci?n central.J

e uelta a la se:orita a/erado al decir que -a!a ordenado elescritorio. *sta!a limpio como una patena, con todos los papeles apilados los dos !ol/raos a lai@quierda de la m=quina de escri!ir. &ncluso le -a!a aciado el cenicero.

Antes de sentarse, ;usan /uard? cuidadosamente todos los e-culos en sus caas. $ra!aa!a enel duodcimo manuscrito de Nane


8/100


clao al decir que no importa!a lo atractio que uera un marido o una muer. ;e/uramente eran laariedad la e>citaci?n lo que !usca!an los Nulians )ouises de este mundo.

;usan -a!a adel/a@ado, pero se/ua teniendo una !uena i/ura se sa!a /uapa. )os ooscasta:os el pelo ru!io eran una com!inaci?n poco -a!itual, ella era ru!ia natural, con el mismotono que tena a la edad de +aul. Nulian sola decirle que le recorda!a a la muer de un cuadro deillais.

$odo eso no -a!a serido de nada. Cacer todo lo posi!le por ser una !uena esposa tampoco.;e/uramente o! era un !uen marido, un -om!re /uapo con una personalidad a/rada!le del quecualquier muer poda estar or/ullosa. ;usan dio la espalda al espeo, consciente de que empe@a!a aasociar a su ecino consi/o misma, lo que le caus? cierta inquietud, e intent? apartarlo de su mente.

8


9/100


;usan aca!a!a de dear a +aul ic-ard en la puerta del cole/io cuando el coc-e de o! #ort-pas? por su lado. *ra normal, ocurra todos los das. ;in em!ar/o, aquella ma:ana, en lu/ar deunirse a la riada de coc-es de Ci/- ;treet que espera!a para entrar en la #ort- (ircular, el coc-e sedetuo unto al !ordillo una docena de metros m=s all= o! sac? la ca!e@a por la entanilla

-aciendo los /estos inconundi!les del conductor que se orece a llear a otra persona.;usan se acerc? al coc-e sintiendo una li/era tur!aci?n ante aquella sB!ita muestra de amistad.FKo a Carro a -acer unas compras Fdio, conencida de que a l no le pillara de camino, pero

o! sonri?.Fien FdioF. (asualmente o tam!in ten/o que ir a Carro. Ce de llear el coc-e a reparar.

a:ana tendr que co/er el tren. *spero que el tiempo meore.+or una e@ ;usan se ale/r? de recurrir a aquel eterno e inspido tema de conersaci?n. ;u!i? al

coc-e recordando un artculo de ondo de Nulian en el que se:ala!a que los in/leses, aun siendopartcipes del clima m=s aria!le quiotesco del mundo, no se acostum!ran am=s a sus capric-os,sino que los comentan escandali@ados resentidos, como si -u!ieran pasado la ida !ao la

predeci!le climatolo/a mon@?nica. ' a pesar de la desde:osa censura de Nulian, ;usan si/ui? el

eemplo de o!. *l da anterior -a!a sido apaci!le, -o era -Bmedo sopla!a un iento -elado.esde lue/o la primaera se i!a a retrasar. Ol la escuc-?, respondiendo con rases parecidas, -astaque ;usan se dio cuenta de que de!a de sentirse tan iolento como ella. ;e arrepenta a de -a!erdic-o demasiado la noc-e anterior" $al e@ se -a!a orecido a llearla a modo de compensaci?nEtal e@ desea!a oler a su anti/ua posici?n de despreocupada indierencia, pero intentando crearuna amistad entre ecinos m=s desenuelta. ;usan de!a procurar que la conersaci?n se mantuieraen esos cauces. #o de!a mencionar a )ouise.

*ntraron en la #ort- (ircular, donde el tr=ico era denso, ;usan se estru? la mente !uscandoal/o que decir.

FKo a comprarle un re/alo a +aul, una de esas autopistas que uncionan con electricidad Fdiopor inF. *l uees es su cumplea:os.

F*l uees, e-" Fcoment? o!, ella se pre/unt? por qu aparta!a !reemente los oos de laatestada carretera para lan@arle una r=pida mirada. Dui@= -a!a sido tan indiscreta mencionando a su-io como si -u!iera -a!lado de )ouise. )a noc-e anterior o! comenta!a su pesar por no tener-iosF. *l uees Frepiti? l, pero esta e@ con tono de airmaci?n. Apret? las manos so!re elolante los nudillos le quedaron !lancos.

F(umplir= seis a:os.;usan sa!a que -a!a lle/ado el momento en que l i!a a -a!lar. $odo su cuerpo pareca -a!erse

tensado ella perci!i? esa curiosa orma de contener la respiraci?n ese esuer@o casiso!re-umano por encer la timide@ que precede a una conesi?n o conidencia.

*l auto!Bs de Carro se acerca!a a su parada ;usan esta!a a punto de decirle que poda!aarse all mismo se/uir en auto!Bs el resto del camino, cuando o! se adelant? con una!rusquedad que no conena a sus pala!rasH

F;e -a sentido mu sola"*ra la Bltima pre/unta que espera!a ;usan.

FA qu se reiere" Fpre/unt?.F)e pre/unta!a si se -a sentido mu sola. esde el diorcio, quiero decir.Fueno, o... F;usan !a? la ista con las meillas encendidas mir? los /uantes de piel ne/ros

que acan inertes so!re su re/a@o, como manos -uecas e inBtiles. $ena las suas apretadas, perolas rela? lentamenteF. A-ora a lo -e superado Frespondi? sucintamente.

F+ero qu ocurri? inmediatamente despus" Finsisti? l.)a primera noc-e -a!a sido la peor. #o la primera noc-e que ella Nulian -a!an dormido

separados, sino la noc-e posterior al da en que l se ue para siempre. ;usan -a!a permanecidounto a la entana durante -oras contemplando las idas enidas de la /ente. )e pareca que s?loella en todo su peque:o mundo esta!a sola. $odos tenan un aliado, una parea, un amante. )as

pareas casadas que ea nunca le -a!an parecido m=s aectuosas ni m=s unidas. ecorda!a a-ora

9


10/100


con toda claridad que o! )ouise -a!an uelto tarde a casa de al/Bn !aile o iesta, se rean en elardn entra!an lue/o en casa co/idos de la mano.

+ero no i!a a contarle nada de eso a l.F)?/icamente tue que adaptarme a muc-as cosas FdioF, pero montones de mueres son

a!andonadas por sus maridos. #o so la Bnica.*ra eidente que o! no tena intenci?n de desperdiciar simpatas en su caso.

F' montones de -om!res son a!andonados por sus mueres Fdio l.I'a estamosJ, pens? ella. #o podan altar m=s de die@ minutos para que lle/aran a CarroF.*stamos en el mismo !arco, ;usan.

FA-, s" F#o al@? las ceas no le dio pie para que continuara.F)ouise se -a enamorado de otro. F)as pala!ras sonaron ras, pausadas, realistas, pero ante la

alta de respuesta de ;usan, o! estall? de repente con o@ discordanteFH *s usted mu discreta reserada, no" )ouise de!era a/radecrselo. % tal e@ es que est= de su parte. ;, supon/o que eseso. *st= en contra de los -om!res por lo que le -a ocurrido. ;era dierente si una c-ica iniera aerme a m mientras )ouise estuiera uera de casa, no es erdad"

FCa sido mu ama!le orecindose a llearme Freplic? ;usan serenamente, aunque le tem!la!anlas manosF. )o que no sa!a era que tuiera que mostrarle mi /ratitud cont=ndole lo que -ace su

muer mientras usted est= uera.o! reco!r? el aliento.

F$al e@ sea eso lo que espera!a, s.F#o quiero me@clarme en su ida priada. A-ora quisiera !aarme, por aor.)a reacci?n de o! ue peculiar. ;usan no -a!a pensado siquiera en que se ne/ara, pero en lu/ar

de aminorar la marc-a se cam!i? al carril r=pido sin preio aiso. *l conductor del coc-e que i!adetr=s de ellos ren? e -i@o sonar el cla>on. o! se meti? en la rotonda con un c-irrido de renos enil? la recta con un c-irriar de neum=ticos. +is? el acelerador ;usan io que su !oca se torca enuna sonrisa de triuno. *n su indi/naci?n, por un momento se sinti? mu asustada. Ca!a al/osalae desenrenado en su rostro que qui@= al/unas mueres encontraran atractio, pero a ella le

pareca simplemente el de un ni:o imprudente.)a a/ua del cuentail?metros se/ua su!iendo. Al/unos -om!res crean que conducir deprisa

peli/rosamente era un si/no de irilidad. $al e@ era eso lo que o! quera demostrar. )e -a!an-erido en su or/ullo ;usan no de!a a-ondar en la -erida, de modo que, en lu/ar de protestar a

pesar de que tena -Bmedas las palmas, se limit? a decir secamenteHF#adie dira que el coc-e necesita repararse.o! emiti? una risa ronca e ineli@ entre dientes.

F*s usted una !uena c-ica, ;usan. +or qu no tue el sentido comBn de casarme con al/uiencomo usted" F+uso el intermitente, reduo tom? el desoF. )a -e asustado" )o siento. F;emordi? el la!ioF. ;o tan des/raciado... F;uspir? se lle? la mano i@quierda a la rente. n ri@omoreno le ca? -acia adelante ;usan io una e@ m=s al muc-ac-o desconcertadoF. ;upon/o que

a-ora mismo estar= con ella despus de aparcar el coc-e uera para que todo el mundo lo ea. eparece estar indolo. *se -orri!le perro ladra todos se acercan a la entana. #o es erdad" #oes erdad, ;usan"

F;upon/o que s.Fn da por poco uelo a la -ora de comer los pillo untos.FOsa es la tienda a la que o, o!, as que si no te importa...F' a- est= el mec=nico.o! detuo el coc-e !a? para a!rirle la puerta cortsmente. Nulian nunca se -a!a molestado

en prodi/ar peque:as atenciones de esa clase. *l rostro de Nulian nunca -a!a deado traslucir lo quesenta. o! era m=s /uapo que Nulian, m=s sincero, m=s =cil de conocer, pero... #o -a!a !ondad ensu rostro, se dio ;usan. ;ensi!ilidad s, pero del tipo e/ocntrico, la que se siente por s misma,

cerrada al dolor de los dem=s, la que e>i/e, comprende sure s?lo cuando su poseedor se erustrado.

10


11/100


;usan se ape? permaneci? en la acera !ao el iento ro, que dio color a las meillas de o!,-acindole parecer saluda!le despreocupado. os c-icas pasaron unto a ellos una se oli?

para mirarle admiratiamente, de un modo calculador, i/ual que los -om!res miran a las mueres/uapas. $am!in o! capt? su mirada ;usan se sorprendi? al erle lirtear leemente, apo=ndoseen el coc-e con ele/ancia deli!erada. ;usan co/i? su cesto dio con ie@aH

FGracias. #os emos.

F$enemos que -acer esto m=s a menudo Freplic? l con una pi@ca de sarcasmo.*l coc-e se/ua aparcado unto a la acera o! continua!a sentado al olante cuando ;usansali? de la tienda de u/uetes. L(?mo la -a!a endurecido el Bltimo a:oM *n otros tiempos -u!ierasentido una /ran piedad por cualquier persona en la situaci?n de o!, que era la sua propia docemeses antes, pero sin poderlo eitar tena la impresi?n de que l esta!a actuando, poniendo todassus uer@as en presentarse como o!eto de compasi?n, eca que era desdic-ado, pero no lo pareca.?nde esta!an las arru/as de tensi?n, la silenciosa desolada resera" Duera aparentar que sesenta desdic-ado. ;us oos se encontraron por un instante ;usan -u!iera urado que o! -acauna mueca de des=nimo s?lo para ella. o! al@? la mano en un !ree saludo, puso el motor enmarc-a se ale? por el sendero de cemento entre los surtidores de /asolina.

*n otro de los artculos de Certainty,Nulian $onsend -a!a airmado que pr=cticamente losBnicos espacios erdes que queda!an en el noroeste de )ondres eran cementerios. no de stos, elatestado cementerio de un distrito central, separa!a los ardines traseros de %rc-ard rie de la

#ort- (ircular oad. esde leos se/ua pareciendo !onito, con un aire casi rural, pues los olmosal@a!an aBn al cielo sus ne/ros !ra@os esquelticos los /raos anida!an todaa entre sus ramas.;in em!ar/o, si uno ataa!a por el cementerio para ir a casa, Bnicamente or@ando la ima/inaci?n em!otando los sentidos poda olidar que se -alla!a en una @ona residencial de las aueras de unaciudad. *n lu/ar de -ier!a ra/ante a/uas de pino se ola la pestilencia acre de la =!rica de

productos qumicos, siempre se ea el tr=ico por entre los =r!oles, como si se tratara de una cintatransportadora, eterna a!surda, para innumera!les coc-es, camiones que transporta!an m=scoc-es, auto!uses escarlata...

;usan !a? de uno de esos auto!uses tom? el camino del cementerio para ir a casa. *l daanterior se -a!a cele!rado un uneral una docena de coronas acan aBn so!re el recientemontculo, pero una noc-e de escarc-a medio da de iento cortante -a!an retorcido enne/recido los ptalos. ABn -aca ro. )as amoras nu!es eran de color !aeta, con !ordesirre/ulares all donde el iento las -a!a ras/ado. n da, se le ocurri? a ;usan, perecto paradeprimir al m=s ale/re. (aminando contra el iento por la parte m=s desolada del cementerio, ;usanse dio que, con el cuello del a!ri/o su!ido sueto contra las meillas, de!a tener toda la pinta dela madre de %lier $ist en su Bltimo iae a la inclusa. )ue/o sonri? despectiamente. Al menosno esta!a em!ara@ada ni era po!re ni careca de -o/ar.

Al lle/ar a la pendiente del lado de atc-don +ar io la parte posterior de las casas de

%rc-ard rie. )a sua la de los #ort- eran idnticas, lo que le produo una sensaci?n de triste@a prdida. +areca tam!in que sus moradores esta!an destinados a se/uir un camino similar dedesconian@a tras el amor, de amar/ura separaci?n.

os -om!res camina!an por el sendero desde la puerta posterior de )ouise. *n la mano llea!anta@as de t que despedan d!iles penac-os de apor en el aire ro. ;usan supuso que erantra!aadores de las o!ras que se esta!an reali@ando en la carretera usto de!ao de donde se -alla!a.)lea!an arias semanas leantando aquel tro@o de asalto para instalar ca!les o tu!eras Fquin

poda decir lo que -aca esa /ente a cada momento"F, pero a ella no se le -a!a ocurrido orecerlest. +ara ella s?lo si/niica!an la molestia de que +aul entrara en casa con los @apatos llenos de tierra la del martilleo constante de sus taladradoras.

;usan traspas? la era del cementerio cru@? la carretera. entro de la caseta de los o!reros

arda un ue/o roo en un !rasero -ec-o con un cu!o perorado. (uando se acerc? a la era de suardn le alcan@? el calor del ue/o como una !risa ale/re, alentadora, c=lida acre.

11


12/100


)os -om!res de las ta@as de t se acercaron se acuclillaron rente al ue/o. ;usan esta!a apunto de desearles !uenos das cuando emer/i? un tercero de aquella @ana que nunca pareca m=sprounda ni m=s supericial emiti? un lar/o sil!ido de admiraci?n. A nin/una muer le molesta enrealidad que le sil!en de esa manera. +ero responde al/una" ;usan adopt? la e>presi?n ptrea queresera!a para tales ocasiones entr? en su ardn.

(on el ra!illo del oo io al -om!re que le -a!a sil!ado enilar el sendero de )ouise en !usca de

su ta@a de t. )a alla que separa!a las dos puertas de atr=s tena una altura de un metro oc-enta.;usan no poda er nada, pero o? la risa de )ouise el intercam!io de !romas que si/ui? a esarisa.

;usan atraes? su casa sali? a la puerta delantera para reco/er la lec-e. (ontrariamente a lopredic-o por o!, *l ep-r erde no se -alla!a aparcado so!re la -ier!a, pero en el e>tremo m=saleado del ardn io su rplica en miniatura. ;in darse cuenta se -a!a deado uno de los coc-es de+aul uera toda la noc-e.

ue a reco/erlo esta!a sacudindole la tierra de las ruedas cuando io a oris salir de la casade ett Gi!!s se/uida por sta para prolon/ar la conersaci?n los Bltimos adioses -asta la era.

Fenudo trasie/o continuo por el sendero Fo? decir a ettF. +or qu no se -acen el t ellosmismos" $ienen un ue/o. %-, -ola. FCa!an diisado a ;usan, que se acerc? a ellas deseando

sentirse menos reaciaF. oris o -emos estado o!serando el modo en que nuestra ecina diri/esu cantina.

FCo no la -a isitado su amante Fdio orisF. A- est= la cuesti?n.F)ouise -a estado orecindoles t a esos -om!res durante semanas Fprotest? ;usan, al -acerlo

sinti? una uerte repulsi?n -acia s misma. A santo de qu tena que adoptar siempre el papel dedeensora de )ouise" *sa muer no si/niica!a nada para ella, menos que nada. LDu pa/ada de smisma de!a parecerles a aquellas ecinas ul/ares perectamente -onestasM +a/ada de s misma, encima crtica repro!adora. $ena tierra en las manos se las limpi? quisquillosamente como siueran una manc-a m=s proundaF. Kamos Fdio, consi/uiendo es!o@ar una sonrisa incrdulaF, nocreeris que )ouise est= interesada en al/uno de esos o!reros.

F; que tB no lo est=s. *res demasiado discreta -asta para iir.F)o siento, oris, no pretendo ser moi/ata. F;usan respir? -ondoF. ;?lo espero que todo se

arre/le para los #ort-, eso es todo, que no sean demasiado des/raciados.+or un momento las otras dos mueres parecieron estupeactas, como si am=s se les -u!iera

ocurrido que el resultado de las diicultades de los #ort- pudiera ser la inelicidad. +ensa!an encierta e>citaci?n qui@=, o en un /ran esc=ndalo, o en m=s alimento sensacionalista para susespeculaciones, pero nada tan real como la pena. oris ec-? la ca!e@a -acia atr=s ;usan a/uard?su respuesta morda@, pero oris se limit? a contestar con tono aa!le demasiado altoH

FKoler con +aul a la -ora de costum!re.*ra un sonido caracterstico de )ouise #ort- lo que la -a!a alertado dado pie a aquel cam!io

de tema sB!ito artiicial. A sus espaldas, so!re el sendero de raeside se oa el ruido met=lico

ntido de los tacones altos que )ouise siempre llea!a. Atrapada en la conspiraci?n de c-ismorrees,;usan no se dio la uelta. *sta!a de espaldas a )ouise, pero las otras mueres la tenan de cara result? c?mico desa/rada!le a la e@ er el modo en que se er/uan antes de que ett, la m=sd!il de las dos, consi/uiera sonrer leemente -acer un /esto con la ca!e@a.

;usan se -a!ra sentido menos enoada -arta de ellas si le -u!ieran dispensado el mismo trato aNulian un a:o antes, pero tan pronto como los pro!lemas entre ella su marido se -icieron patentesaquellas mueres adularon a Nulian descaradamente. *n atc-don +ar, sin duda el Bltimo !asti?ndel ictorianismo, el adBltero se/ua siendo ascinante la adBltera una muer cada. ;usan cru@?lentamente la calle de uelta a su ardn dedic=ndole una amplia sonrisa a )ouise un saludo m=scordial de lo acostum!radoH

FLCola, qu talM

;u ecina -a!a salido al ardn con la misma misi?n que ella sostena en las manos dos!otellas de medio litro cuos tapones de inas laminillas de metal -a!an sido destro@adas apicota@os por unos p=aros a@ules.

12


13/100


FCola Frespondi? )ouise con su ina o@ de adolescente que siempre tena un mati@ queicoso.Fo! me -a lleado -asta Carro esta ma:ana.FA-, s" F+or su o@ )ouise pareca poco interesada, pero aun as se acerc? a la alla

caminando so!re la -ier!a -Bmeda. ;us tacones se -undieron en ella i/ual que los neum=ticos delcoc-e de su amante se -a!an -undido en la rana de -ier!a.

)ouise llea!a siempre tacones mu altos. ;in ellos meda menos de metro cincuenta, m=s o

menos la estatura de una ni:a de doce a:os, pero, al i/ual que la maora de mueres menudas, seelea!a so!re tacones como @ancos se peina!a reco/iendo los ca!ellos en la coronilla. *l rostropeque:o !lanco que -a!a de!ao pareca marc-ito enco/ido. (laro est= que la ma:ana eraparticularmente ra como de costum!re oris -a!a empe@ado a comentar las !aas temperaturasa o@ en cuello, reiterando su deseo imperioso de oler a su c-imenea al tiempo que cru@a!alentamente la calle -acia su casa.

FL*sto con/eladaM #o recuerdo un tiempo como ste. Lios sa!e por qu no -acemos lasmaletas nos amos a AustraliaM

F#o -a para tanto Fsusurr? )ouise, apo=ndose en la alla, que s?lo le lle/a!a a la cintura a unapersona de estatura media pero que a ella le permita apoar los codos, postura desde la que mir? a;usan pensatiamenteF. Ca cosas peores que un poco de ro Fa:adi?.

FLe!o de estar loca qued=ndome aqu uera tanto tiempo F/rit? oris, todaa en la acera mirando a!iertamente a )ouiseF, con los sa!a:ones que ten/oM

Fueno, ten/o que entrar Fdio ;usan con irme@a cerr? la puerta delantera tras ella.+or un momento -a!a tenido la inquietante impresi?n de que tam!in )ouise quera -acerle

conidencias, pero era imposi!le. Apenas la conoca la idea de que entre ella los #ort- pudieradarse cierta intimidad la asusta!a, muc-o. *l da anterior eran meros conocidos a-ora... (asida!a la impresi?n de que Nulian esta!a en lo cierto cuando airma!a que los ami/os los esco/a unomismo, pero los ecinos te caan en suerte el Bnico medio para prote/erse de ellos era mantenerlas distancias. ;in duda ella se -a!a mostrado demasiado a!ierta. *ra posi!le incluso que su amade discreta, apuntada por oris, -u!iera lle/ado a odos de los #ort- stos -u!ieran decidido porseparado usarla como depositara de sus secretos.

;usan se enco/i? de -om!ros, endurecido el cora@?n, se instal? ante su escritorio. *ra unapesade@, pero no -a!a nada que temer. +ero, por qu de repente senta aquella curiosa dicotoma,el deseo de -allarse a muc-os il?metros al mismo tiempo salir de nueo a la calle ec-ar unista@o a raeside, a aquella casa e>tra:a misteriosa donde las entanas rara e@ esta!an a!iertas donde no -a!a ni:os que u/aran en el ardn" *ra como si quisiera tranquili@arse, resoler unaduda o alear un temor.

inalmente e>tendi? las manos so!re las teclas de? la mente en !lanco.

A las tres media ue a la cocina. *n su su!consciente se -a!a ormado una resoluci?n mientrastra!aa!a a-ora la saca!a a la lu@. *n el uturo tendra el menor trato posi!le con los #ort-. #o

aceptara que la llearan en coc-e ni m=s c-arlas de ardn. $al e@ de!iera adoptar incluso laprecauci?n de estar al tanto de sus idas enidas para esquiarlos.)as taladradoras martillea!an al otro lado de la alla en la parte de atr=s. ;usan puso a/ua a

-erir para el t mientras contempla!a los /randes olmos que se !alancea!an !ao el iento con lale>i!ilidad de las !ri@nas de -ier!a. esde all poda er el resplandor carmes del ue/o de loso!reros en el cu!o perorado sus morenos rostros, p=lidos en contraste con las llamas rosadascuando traspasa!an el um!ral de su caseta. )a isi?n de un ue/o que otros compartan disruta!an le produca siempre una sensaci?n de soledad, de -a!er sido e>cluida. *l !rasero,incandescente ntido, cuas llamas ardan con un a@ul traslBcido en torno al nBcleo roo, le trao ala mente las improisadas estuas de los endedores de casta:as le -i@o recordar que ella Nulianse -a!an detenido al/unas eces, de camino al teatro, para comprar calentarse las manos.

*l cielo tena un a@ul como el -ielo =rtico las nu!es que iaa!an por l parecan tmpanosal/odonosos. )a tapa de la tetera /olpetea!a, las taladradoras c-illa!an entonces, clara !reemente a tras de los sonidos m=s uertes, se oeron unos suaes /olpes en la puerta delantera.

13


14/100


Polluxno ladra!a. e!a tratarse de al/Bn ecino o de un isitante amiliar en aquella calle. *rademasiado pronto para que oris oliera del cole/io con +aul. Adem=s, oris siempre entra!a porla puerta de atr=s /ritando dando un porta@o. )as taladradoras callaron con un queido. ;usancru@? el reci!idor los suaes /olpes se repitieron. A!ri? la puerta cuando io quin era se leca? al alma a los pies.

e qu sera decidirse a esquiar a la /ente cuando esa misma /ente impona su presencia"

)ouise #ort- llea!a su a!ri/o de talla inantil alrededor de los del/ados -om!ros. *ntr?tem!lorosa antes de que ;usan pudiera impedrselo sus tacones resonaron como martillos so!re elsuelo de madera. Adem=s de tem!lar, apenas se sostena en pie.

F$ienes cinco minutos, ;usan" (inco minutos para c-arlar" FAl@? los oos ec-ando la ca!e@a-acia atr=s para mirarla a la cara. ;us oos, del claro e inspido color a@ul de las cuentas de idrio,llora!an de ro. I+ero si iene de la casa de al ladoJ, pens? ;usan. IA menos que est llorando.*st= llorandoJF. #o te importa que te llame ;usan, erdad" )l=mame )ouise.

ICas lle/ado al lmiteJ, estuo a punto de decir ;usan, pero dos l=/rimas res!alaron por eldel/ado rostro de )ouise. ;e las enu/? se esca!ull? -acia la sala de estar.

F(ono@co el camino Fmusit?F. i casa es i/ual. F;us tacones dearon un rastro /emelo depeque:as -endiduras permanentes e irrepara!les en el parquet.

;usan la si/ui? con impotencia. *l rostro de )ouise esta!a oscurecido por el maquillae aplicadoso!re un maquillae anterior los c-urretones de las l=/rimas. Al lle/ar a la c=lida tranquila salade estar ocult? la cara entre las manos las l=/rimas se le escurrieron por entre los dedos -asta la

piel de /allina de las mu:ecas.

14


15/100


**

;usan permaneci? de pie unto a la entana esperando a que )ouise deara de llorar. #o desea!aen a!soluto u@/arla de antemano, pero senta cierta impaciencia. )ouise no tena pa:uelo. (on aired!il a@orado -ur/a!a en los !olsillos de su a!ri/o mira!a a/amente en torno !uscando el

!olso que no llea!a.

*n la cocina la tetera /olpetea!a en el ue/o. ;usan sa!a que se de!a a la espona que -a!adepositado en su interior muc-os a:os atr=s para que a!sor!iera el poso de cal que crea!a el a/ua.)a espona se -a!a petriicado con el tiempo -aca ruido al c-ocar contra el interior de la tetera.;usan ue a la cocina, apa/? el ue/o lle? un pa:uelo limpio a )ouise.

F)o siento muc-simo Fdio )ouise, tra/ando salia. ;u rostro inantil se -a!a -inc-ado enroecido a causa del llanto. ;e lle? una mano al pelo para recuperar los ri@os sueltos meterlosde nueo en el peinado rociado de laca que le da!a cinco centmetros m=sF. +ensar=s que so unaloca, entrando en tu casa desmoron=ndome as cuando apenas nos conocemos. F;e mordi? ella!io prosi/ui? con tono desdic-adoF. +ero todos mis ami/os son cat?licos, comprendes", nome /usta -a!lar de esto con ellos. e reiero al padre %RCara, a *ileen a /ente as. 'a s lo queme diran.

;usan -a!a olidado que )ouise era cat?lica. ecord? entonces que la -a!a isto salir al/unaseces con *ileen %Ronnell en direcci?n a la i/lesia con mantillas de encae en las manos paraec-=rselas so!re la ca!e@a durante la misa.

Fesde lue/o no puedo diorciarme Fdio )ouiseF, pero pensa!a... %-, ios mo, no s c?moe>presarlo. $e -e -ec-o perder el tiempo mont=ndote una escena a-ora no me atreo a decirlo. Fir? a ;usan de reooF. ;o como tB, comprendes", so !astante introertida.

A ;usan no le /ust? la comparaci?n. )as personas introertidas no se metan en la casa de unecino para llorar pedir pa:uelos prestados.

Fueno, qu te parece si te quedas sentada un rato te tranquili@as mientras o preparo el t"F*res mu !uena, ;usan.)as taladradoras reanudaron su estruendo ensordecedor mientras ;usan corta!a pan

mantequilla. +ensa!a en qu le dira a )ouise cuando oliera a la sala de estar, pero tema quecualquiera de sus conseos dierira mu poco de los que pudieran orecerle *ileen o el sacerdote.*n cuanto a lo que i!a a decirle )ouise, no le cost? nada adiinarlo. ;era un recital desaiante so!reel amor el derec-o que ste otor/a a -acer lo que uno quiera, la airmaci?n de que era preeri!learruinar una ida a-ora que dos para siempre de que se de!a aproec-ar la ida cuando aBn seera oen. $odo eso a se lo -a!a dic-o Nulian de un modo !astante m=s co-erente del que )ouisesera capa@. ;i ella acila!a o se interrumpa, pens? ;usan con amar/ura, siempre podra -allare>cusas del repertorio l?/ico a!solutamente despiadado de Nulian. Koli? a la sala de estar con elmantel los platos. *ncontr? a )ouise de pie, contemplando los olmos tem!lorosos el cielo ro eimpetuoso, con el rostro estra/ado por la pena.

F$e sientes meor" Fle pre/unt?, a:adi? con tono cortanteFH +aul lle/ar= en cualquiermomento. F*spera!a que su rostro indicara a su isita con toda claridad que no desea!a que su -io,ruto de un matrimonio roto que a -a!a sido testi/o de las desdic-as de los adultos, tuiera que orde nueo los pro!lemas maritales de un adulto er sus l=/rimas.

;in em!ar/o )ouise, al i/ual que su marido, resera!a escaso inters o preocupaci?n por lasinquietudes de los dem=s.

F%-, ios mo Fe>clam? patticamenteF, oris


16/100


FLColaM Fsalud? oris desde la puerta posteriorF. Kuelo a lle/ar tarde. e muero por una ta@ade t.

FDuieres quedarte a tomar una")ouise mene? la ca!e@a reco/i? su a!ri/o de la silla. ;e/ua teniendo el rostro enroecido

manc-ado por las l=/rimas. Al@? la ista cuando entr? oris una lee pattica sonrisa tem!l? ensus la!ios.

F%-, no sa!a que tenas isita Fdio orisF, de lo contrario no -u!iera irrumpido de estamanera. A!ri? los oos con e>citaci?n ante la idea de que por casualidad se -u!iera topado con unaaentura en el momento el lu/ar menos pro!a!les. espo? sus dedos roos r/idos de los/uantes de lana enarc? una cea interro/atiamente olindose -acia ;usan.

Osta no respondi? a su /esto le diirti? er que la =ida curiosidad de oris da!a /radual pasoal pesar -asta que, como una !atera que necesitara recar/arse, se instal? unto al radiador diomal-umoradamenteH

FDu suerte tienen al/unos. 'o -e estado -elada todo el da.*ntonces )ouise lo dio. =s tarde ;usan pensara a menudo que si su ecina -u!iera /uardado

silencio o se -u!iera limitado a dar una rplica inoensia, la tra/edia que so!reino -a!ra se/uidoun rum!o dierente o incluso se -a!ra eitado. A pesar de su decisi?n de no inolucrarse, -a!ra

aceptado la initaci?n de )ouise por de!ilidad compasi?n. )a -a!ra escuc-ado comprendidodesde una posici?n que deender.

+ero )ouise, que toquetea!a el a!ri/o acilando entre /uardarse el pa:uelo de ;usan en el!olsillo o dearlo so!re el !ra@o de la silla, oli? sus oos acuosos -acia oris dioH

F*l inierno que iene tendr la caleacci?n central. +ronto endr=n a instal=rmela. Fnadiminuta c-ispa de entusiasmo dio color a sus meillasF. ;upon/o que a -a!ris isto al endedor

por aqu.)as ceas siempre actias de oris surieron una especie de tic nerioso casi desaparecieron

!ao el lequillo.F$e acompa:o a la puerta Fdio ;usan con rialdad. )a ra!ia le arranc? de los la!ios el nom!re

de pila que i!a a usar que -u!iera suai@ado la despedida. )e llena!a de indi/naci?n que )ouisese -u!iera presentado all para llorar por su lo amoroso lue/o se empecinara en emplear la tretaque usa!a para en/a:ar a todo el mundo. )a mentira la -ipocresa eran m=s de lo que ;usan podasoportar.

)ouise dio un traspi en el reci!idor ;usan no le tendi? la mano para suetarla. *l tac?nmet=lico de? una -endidura una lar/a marca en el parquet que ;usan su asistenta, la se:orarin/, tanto empe:o ponan en pulir. #o tena l?/ica, pero aquel da:o inoluntario le enureci? m=sque el disimulo de )ouise su alta de dominio. )ouise se detuo ante la puerta susurr?H

FKendr=s esta noc-e"Fe temo que no puedo dear solo a +aul.FKen ma:ana entonces a tomar ca Fsuplic? )ouiseF. Ken apenas -aas lleado a +aul al

cole/io.;usan suspir?. $ena /anas de decirle que no ira nunca, que los #ort- sus pro!lemas no leimporta!an en a!soluto. o! lle/ara tarde por una e@, as que )ouise quera llorar en el -om!ro de;usan como una ni:a. #o se le -a!a ocurrido que ;usan esta!a siempre sola, que Nulian se -a!aido para siempre" $odo era culpa de Nulian. ; l si/uiera all no le -u!iera permitido conertirse enmediadora conseera de los #ort-, pero tampoco se -a!ran dado las conidencias. )os #ort- laconsidera!an la conseera id?nea a causa s?lo del a!andono posterior diorcio de su marido. ;ue>periencia la capacita!a, se supona que comprenda los motios tanto de la esposa como delmarido, su conocimiento de primera mano le da!a entaa so!re el sacerdote las ami/as deotas ein/enuas.

F)ouise... Fdio con tono de impotencia, a!riendo la puerta deando que el aire ro -Bmedo

recorriera su rostro ardiente.F+or aor, ;usan. ; que es -orri!le em!ara@oso, pero no puedo eitarlo. +or aor, dime queendr=s.

16


17/100


F&r a las once Frespondi? ;usan, sin poder resistirse m=s a aquella e>presi?n de sBplica a/?nica.*>asperada aBn, pero casi resi/nada, sali? con )ouise para llamar a los c-icos a tomar el t.

)ouise se ale? taconeando -acia la entrada lateral. )lea!a @apatos de inas punteras, arru/adasporque los dedos no lle/a!an -asta el inal. (on el a!ri/o lar/o amplio aquellos a!surdos@apatos demasiado lar/os, a ;usan le recorda!a a una ni:a estida con la ropa de su madre.

;usan pase? !reemente la mirada por la ac-ada de raeside. e todas las casas de la calle era

la Bnica cuos ocupantes nunca se -a!an molestado en meorar su aspecto. ;usan no era unaentusiasta de llenar los ardines de enanos, arolas de carruaes o pilas para p=aros so!re pedestalesd?ricos, pero reconoca un deseo de indiidualidad en el arra=n en maceta de los Gi!!s, o unamelanc?lica necesidad de !elle@a en los !oes de las entanas de los %Ronnell.

raeside esta!a tan desproisto de adornos como de!i? estarlo cuando lo construeron die@ a:osatr=s. #o se -a!a pintado desde entonces da!a la impresi?n de que sus entanas eternamentecerradas no se a!riran am=s. )a casa perteneca a los #ort- , sin em!ar/o, tena aspecto de

propiedad alquilada por poco tiempo, como si sus propietarios la consideraran un lu/ar dondealoarse temporalmente. *n el ardn delantero no -a!a =r!oles. (asi todas las dem=s casas tenanun #an$an,cipreses o un%runus.*l ardn de raeside era s?lo un /ran cuadrado de tierra cu!iertaenteramente de narcisos con unos cuantos centmetros de -ier!a alrededor. )os narcisos causa!an

la sensaci?n de -a!er sido plantados por un ardinero para enderlos por la estricta disposici?n desus -ileras, pero )ouise ni siquiera los corta!a. ;usan recorda!a primaeras pasadas en las que aeces -a!a isto a su ecina paseando con cuidado por entre las -ileras para tocar las creas -oaserdes o inclinarse para oler el aroma resco leemente acre de las lores. A-ora no -a!a m=s quecapullos, apretadas ca!e@as amarillas tan selladas como la casa misma , al i/ual que sta, parecancontener al/Bn secreto.

;usan llam? a los ni:os les dio prisa para que entraran por la puerta lateral. )as entanas deraeside se ean ne/ras opacas, eicaces posti/os tras los que una muer poda ocultarse llorar a/usto.

;usan qued? e>-austa enadada despus de tener que soportar contener la curiosidad deoris, responder de orma adecuada pero necesariamente alsa a +aul cuando ste quiso sa!er porqu llora!a la se:ora #ort-. *sta!a mu necesitada de al/uien con quien comentar aquella crisis enla ida de los #ort- pens? con melancola en oris, que sin duda entretena a No-n con su Bltimaetapa. n -om!re era todo aquel asunto de una manera m=s directa F menos sutilF que ellaE un-om!re le e>plicara c?mo eitar inolucrarse con ama!ilidad tacto.

(uando son? el telono a las siete media supo que era Nulian por un momento pens?seriamente en trasladarle sus pro!lemas. L;i Nulian -u!iera sido m=s -umano menos el actor querepresenta un irasci!le papel en una eterna comedia de sal?nM ' desde su se/undo matrimonio se-a!a uelto m=s meliluo e in/enioso que nunca, -asta lle/ar a un punto de irrealidad.espreciatio siempre lo -a!a sido, mis=ntropo e>clusiista, adem=s de tener la e>tra:a

conicci?n de que los -a!itantes de un !arrio residencial eran completamente aenos a l, criaturasinra-umanas que llea!an una ida e/etal o de tro/loditas. ;us actiidades le resulta!anindierentes, a pesar de que los c-ismes en su propio crculo desperta!an en l una curiosidad casiemenina. $an pronto como ;usan o? su o@, sus esperan@as se desanecieron. (onsultar a Nulian-u!iera sido como initarle a una ne/atia morda@.

Fe diiste que sta era la meor -ora Fdio la o@ cansina pedanteFE as pues, dado que estodispuesto a complacerte, -e -ec-o un esuer@o para leantarme en medio de mi c?ctel delan/ostinos.

FCola, Nulian.)a costum!re de Nulian de lan@arse al meollo sin saludar sin pre=m!ulos siempre la irrita!a.

(laro est= que una e> esposa poda reconocer la o@ de su e> marido, concedido, pero ;usan sa!a

que era i/ual con todo el mundo, incluso con los conocidos m=s supericiales. *ra tal su autoestimaque considera!a imposi!le que pudieran conundir su o@ por telono, ni que su interlocutor ueraun sordo o una persona tmida.

17


18/100


FDu tal est=s"F*sto !ien. FAquella respuesta estrictamente correcta pero poco natural era otro ulianismo. *l

no deca I!ienJ a secas, o al menos Imu !ienJF. Du tal an las cosas por atc-don +ar"F(omo siempre Fcontest? ;usan, prepar=ndose para encaar la ineita!le !urla.F*so me tema. %e, querida, creo que el domin/o me ser= imposi!le tener a +aul. )a madre de

*li@a!et- nos quiere todo el in de semana naturalmente no podra escaparme aunque quisiera.

F+odras llearlo a l tam!in.FA lad asell no le entusiasma precisamente la idea de tener ni:os en su casa.A ;usan siempre le -a!a parecido e>tra:o que Nulian, el editor de una reista de i@quierdas, se

-u!iera casado con la -ia de un !aronet que alorara tanto la clase de los terratenientes a la quepertenecan sus parientes polticos.

FOsta es la se/unda e@ desde #aidad que lo deas de lado FdioF. e parece a!surdo que elue@ decretara que podas tenerlo cada cuatro domin/os si lue/o as a estar siempre ocupado. A l le-aca muc-a ilusi?n.

F%-, puedes llearlo a al/una parte. )latelo al @oo.F+asado ma:ana es su cumplea:os. Ce pensado que -ara !ien en record=rtelo.F#o te pon/as neriosa, querida. *li@a!et- lo tiene apuntado en su lista de compras para

ase/urarse de que no se nos olida.F' con eso est= todo arre/lado, no" FA ;usan le tem!la!a la o@ de indi/naci?n. Ca!a sido un

da -orri!le lleno de /ente imposi!leF. ;er= meor que uelas a tu !istec Fa:adi? con el tonore/a:?n que l prooca!a detesta!a a la e@F, o lo que si/a en el menB.

L*li@a!et- lo tena apuntado en su lista de comprasM ;usan ima/in? la listaH lan/ostinos en lata,pimientos, palitos para c?ctel, re/alo de cumplea:os para Iel ni:oJ, iletes, !om!ones para mam=...LDu e>asperante resulta!a NulianM *ra e>tra:o que las rases que recorda!a de l la entristecieran

pero no as aquellas conersaciones tele?nicas semanales.;e/uramente eniara al/o completamente ridculo a su -io, una /uitarra elctrica o un trae de

!uceo, cosas que entra!an perectamente dentro de lo que Nulian o *li@a!et- consideraranapropiado para un ni:o de clase media el da de su se>to cumplea:os. ;usan recorri? la casaec-ando el cerroo a las puertas para la noc-e. #ormalmente cuando reali@a!a esta tarea nocturna nose molesta!a en al@ar la ista -acia el lado de raeside, pero esa noc-e lo -i@o, le inquiet? er lacasa sumida en la oscuridad.

;e -a!ra acostado a )ouise" Apenas eran las oc-o. na simple curiosidad, tan irresisti!lecomo la de oris, la pose?, arrastr=ndola -acia el ardn para contemplar la casa conti/ua, un

!orr?n oscuro en medio de sus ecinas !rillantemente iluminadas. $al e@ )ouise -a!a salido. *ramu pro!a!le que tuiera una cita con su amante se -allara en aquellos momentos sentada con len al/Bn anodino pu! de la #ort- (ircular oad, o co/idos de la mano en un ca semiaco. +ero;usan no crea que uera as le deprimi? ima/inarse a )ouise acostada en aquella casa, con losoos a!iertos en la oscuridad.

*scuc-? sin sa!er mu !ien qu escuc-a!a. #o se oa nada lue/o, un poco desanimada,escuc-? el silencio. Nulian deca que atc-don +ar era un dormitorio de noc-e ciertamente loera, con sus -a!itantes encerrados como a!eas en c=lidas celdas. ;in em!ar/o, resulta!a incre!leque tanta /ente pudiera iir respirar alrededor de ella en completo silencio.

+ero aquel silencio no era nada comparado con la prounda muda carencia de sonido del ardnposterior. ;usan compro!? el cerroo de la puerta trasera not? que el iento -a!a cesado. )osne/ros =r!oles no se moan , aparte de la corriente de luces del tr=ico en la distancia, no -a!am=s iluminaci?n que los tres puntos roos de los aroles que los o!reros -a!an deado so!re su

pir=mide de tierra.

18


19/100


++

aid (-adic no ea a ernard Celler desde -aca meses se lo encontr? por casualidad unmartes por la tarde en erele ;quare. ue en la puerta de ;teart and ArdenRs Celler i!acar/ado de caas de cart?n. aid deduo que se tratara de pie@as de caleacci?n que de!a entre/aren las oicinas de Ca Cill, donde se -alla!a la central de *quatair.

Celler no pareci? e>cesiamente complacido de erle, aunque intent? es!o@ar una sonrisa.aid, por el contrario, se ale/r? de erlo. *n un arranque de /enerosidad el erano anterior -a!aprestado a Celler su proector de diapositias le pareci? que a era -ora de recuperarlo.

FDu tal a todo"Fueno, a lo es. FCeller llea!a las caas apiladas !ao el ment?n qui@= por ello su

e>presi?n pareca [email protected];ales del tra!ao a-ora" Kaamos a tomar una copa.FABn me queda m=s por descar/ar.F$e ec-ar una mano Fdio aid con irme@a. #o quera desaproec-ar la ocasi?n.FKamos al coc-e, entonces.;e/ua teniendo el mismo ep-r ;i>, se dio aid al tiempo que co/a las tres caas restantes

del maletero. *l cart?n de la caa superior esta!a roto dea!a er parte de un quemador de /as.FGracias Fdio Celler , en un esuer@o por ser ama!le, a:adi?FH uc-as /racias, aid.)as puertas /iratorias de *quatair permanecan a!iertas. *n la escalera se cru@aron con un par de

mecan?/raas que estan !otas !lancas pieles de antasa. Celler de? las caas en el suelo de unpeque:o est!ulo aid -i@o lo propio. oto/raas de radiadores calentadores decora!an lasparedes, unto a otra de una luosa sala de estar. A aid le recordaron sus propios dise:os paraplatos de teleilmes. As -a!a conocido a Celler, por el tra!ao. *quatair -aca tam!in c-imeneas -a!an prestado una a aid para el plato de una serie llamada&a#e &ine Crime.

Du me dices de esa copa"Fe acuerdo. #o ten/o prisa por lle/ar a casa. FCeller no mir? a aid mientras -a!la!a

murmur? al/o m=s /irando la ca!e@a -acia otra parte. +udo ser Iien lo sa!e iosJ, pero aid no

esta!a se/uro.Aquel in/eniero en caleacci?n era un -om!re corpulento. $ena la ca!e@a redonda espesos

cortos ri@os. ;ola demostrar una ale/ra de lo m=s irritante, con propensi?n a palmear a la /ente enla espalda contar c-istes a!urridos que, aBn as, tenan el tono inocente de las paasadas. *sa tardesu e>presi?n era aer/on@ada a aid le pareci? que -a!a perdido peso. $ena las meillas-undidas de un color /ris=ceo, tal e@ no s?lo porque Celler, que -a!itualmente cuida!a muc-o suaspecto, necesita!a un aeitado.

FCa un sitio mu a/rada!le en la calle eric al que o a eces Fdio aid.#o llea!a el coc-e, de modo que co/ieron el de Celler. +ara ser in/eniero endedor, Celler

era un psimo conductor, en opini?n de aid, que en un par de ocasiones temi? que c-ocarancontra un ta>i. *ra la primera e@ que su!a al coc-e de Celler, pues -asta entonces sus encuentrosse -a!an limitado a un aperitio antes de comer o a un s=ndic-. Celler -a!a sido la ama!ilidad

personiicada en el asunto de la c-imenea, tan /eneroso que resulta!a casi iolento. ios audanecesit? aid para impedir que pa/ara todas las copas que toma!an. espus, en ulio, Cellermencion? que su -ermano /emelo -a!a pasado una temporada en ;ui@a en casa de unos parientes Feran sui@os o medio sui@os, o al/o asF, pero no poda mostrar las diapositias que -a!a tomado

porque no tena proector. aid -a!a querido demostrarle su /ratitud, pero no era =cil, puestoque Celler insista en pa/arlo todo. *l prstamo del proector resoli? la cuesti?n.

+a/ar las deudas era una cosa. )o que no espera!a era que el tipo se quedara con el proectordurante oc-o meses sin rec-istar.

F(rees que podras deolerme el proector un da de stos" Fpre/unt? mientras cru@a!an la

calle e/entF. ;e acerca el erano las acaciones...F(laro, claro Fdio Celler sin entusiasmoF. $e lo llear a los estudios.

19


20/100


FGracias. Faid pens? que no le -u!iera -ec-o nin/Bn mal darle las /racias por el proectorEpero era eidente que Celler tena al/o en menteF. Aqu es. *l Com!re de la =scara de Cierro. ;ieresF r=pido podr=s pasar entre esa ur/oneta el ercedes.

Celler no era r=pido desaproec-? dos ocasiones para reali@ar la manio!ra de cam!io desentido. *l pu! se -alla!a encerrado entre un restaurante indonesio un clu! de striptease. Cellerlan@? una mirada mor!osa -acia las oto/raas de desnudos so!re pieles de leopardo.

;o!re la entrada del Com!re de la =scara de Cierro -a!a un letrero que representa!a alsusodic-o personae ap?crio con la ca!e@a metida en una aula. aid entr? primero. *l interior erac?modo esta!a e>cesiamente caldeado. ;u suelo de !aldosas !lancas ne/ras sus paredesreestidas de madera oscura su/eran un interior -olands, pero los /ra!ados de ca@a s?lo podanser in/lesesE adem=s, en nin/Bn otro lu/ar salo &n/laterra se encontraran los esl?/anes ocosos las caricaturas que decora!an la pared.

na lu@ roa !a:a!a la @ona tras la !arra d=ndole el aspecto de la entrada a un -orno, esamisma lu@ tinta!a los rostros del -om!re de la c-ica que esta!an all sentados. )as u:as de lac-ica eran mala cuando sus manos a!andonaron el resplandor roi@o para acariciar los -om!ros desu noio. na persona perspica@ -u!iera reconocido un uniorme conederado en la c-aqueta /risdel c-ico.

FDu as a tomar" Fpre/unt? aid, preiendo lo de costum!reF. #o, dame a m.F)ima con cere@a )a/er Frespondi? Celler.F+ues s que as uerte. Du cele!ramos"F*s que ten/o que conducir.aid se acerc? a la !arra. &ntenta!a recordar d?nde ia CellerE en al/Bn lu/ar del sur de

)ondres. ;i tena que darle conersaci?n a un -om!re s?lo semiconsciente, l necesitara al/ouerte.

Fn escocs do!le lima con cere@a )a/er, por aor Fpidi? al camarero.FDuerr= decir )a/er con lima.F#o creo que importe.Celler se rota!a la anc-a rente como si le doliera.

FKienes aqu a menudo"Fe e@ en cuando. *s tranquilo se en al/unos personaes interesantes. Fientras -a!la!a, el

conederado !es? a la c-ica en la !oca color de n=car. )a puerta se a!ri? con una !rusca sacudidapara dar paso a dos -om!res !ar!udos.

)os dos se diri/ieron a la !arra la /olpearon con uer@a porque en ese preciso instante nadie laatenda. *l m=s alto de los dos pidi? con el entreceo runcido si/ui? contando una ancdota. *lresplandor de detr=s de la !arra da!a un tinte roi@o a su !ar!a.

FAs que le die al tipo ese, el director del !anco, I*st= mu !ien eso de quearse de mdescu!iertoJ, le die. I+ero d?nde estaran los !ancos si no uera por los descu!iertos" *so es loque me /ustara sa!er. *so es lo que -ace que si/an uncionando. e lo contrario no tendra tra!ao,

eeJ, le die.F*>acto Freplic? el otro -om!re.Celler ni siquiera sonri?. ;u piel colorada se arru/a!a en torno a los oos las comisuras de la

!oca es!o@a!an un rictus de amar/ura.FDu tal a el tra!ao" Fpre/unt? aid a la desesperada.F&/ual que siempre.F;i/ues operando en la @ona de


21/100


F(u=ndo te as"F*n mao.)os modales de Celler no dista!an muc-o de ser /roseros. ;i sa era su manera de comportarse

era un mila/ro que consi/uiera enderle a al/uien un termostato de repuesto, por no -a!lar de todoun sistema central de caleacci?n. aid repar? de repente en que s?lo alta!an dos meses paramao. ;i quera recuperar su proector tendra que emplearse a ondo.

FCa!las alem=n con luide@, erdad" *res !ilin/Te, no"Fui al cole/io en ;[email protected];e/uro que oler te emociona. F)o que aca!a!a de decir era una estupide@, como pre/untarle

a un -om!re que est= tem!lando si tiene calor.F%-, no s Fdio CellerF. $al e@ en otro tiempo. FApur? su copa en sus oos oscuros !rill? una

c-ispa de al/Bn sentimiento intensoF. )a /ente cam!ia, se -ace maor. F;e leant?F. 'a no -anada que pare@ca tener demasiado sentido, no crees" F;in initar a aid a otra copa, a:adi?FHDuieres que te dee en al/una parte" $B co/es la #ort-ern )ine, no"

aid ia solo en un piso de soltero. #o pensa!a ir a nin/Bn sitio esa noc-e tena la intenci?nde cenar uera.

Fira, no quiero resultar pesado Fdio con apuroF, pero si as derec-o a casa, te importara que

uera conti/o reco/iera mi proector"FA-ora, quieres decir"Fueno, s. $e as en mao supon/o que tienes muc-as cosas en la [email protected] !ien Fdio Celler con sequedad. ;u!ieron al coc-e el =nimo de aid meor?

li/eramente cuando el otro es!o@? un recuerdo de su anti/ua sonrisa dioHF$en paciencia conmi/o, ieo ami/o. Ultimamente no so mu !uena compa:a. ue un detalle

de tu parte prestarnos el proector. #o pretenda qued=rmelo.F)o s Fdio aid, sintindose meor.;u!ieron por uno de los puentes pasaron por el *lep-ant and (astle. Celler -a!a tomado una

ruta sinuosa por calles secundarias , aunque pareca conocer !ien el camino, -aca caso omiso delas se:ales de tr=ico atraes? un paso ce!ra cuando -a!a peatones cru@ando.

*ntre ellos se -a!a instaurado el silencio, que Celler rompi? s?lo para decir.F'a casi -emos lle/ado.)a calle esta!a llena de auto!uses cuo destino aid s?lo conoca por el nom!reH Vennin/ton,

ri>ton, ;tocell. A mano i@quierda un /ran muro uniorme con entanucos se e>tenda a lo lar/ode unos doscientos metros. +oda ser un cuartel o una prisi?n. #o -a!a un solo =r!ol o rana de-ier!a a la ista. Celler /ir? a la derec-a al lle/ar a un ode?n /rande mu iluminado aid ioque se -alla!a en la tpica intersecci?n de calles del sur de )ondres, dominada por una i/lesia concolumnata de estilo


22/100


F*stamos en la planta !aa FdioF. #Bmero tres.*l est!ulo de entrada tena un aspecto al/o aado. Al/uien -a!a escrito IKoled a Vin/stonJ

en una pared entre dos puertas erdes. aid no cre? que se reirieran a Vin/ston, condado de;urre. Celler meti? su llae en la cerradura de la puerta nBmero tres. Ca!an lle/ado.

n estrec-o pasillo atraesa!a todo el piso aca!a!a en la puerta de un cuarto de !a:o. Cellerno anunci? su lle/ada cuando apareci? su muer no le dio un !eso.

aid se so!resalt? al erla. Celler no tena m=s de treinta cinco a:os, pero empe@a!a aparecer un -om!re de mediana edad. )a c-ica pareca mu oen. aid no -a!a pensado en ella,de modo que no tena idea preconce!ida al/una so!re su aspecto. #o o!stante, se sorprendi? , alencontrarse con sus oos, supo que ella espera!a esa sorpresa que le complaca.

)a muer llea!a tanos uno de esos suteres tan ce:idos que no coniene llear cuando no sees mu del/ado. $ena una i/ura del tipo cua oto/raa aparece con prousi?n en posturassensuales en los semanarios de tres al cuarto. )ar/os ca!ellos ne/ros en los que un toque de cepillo

proocara c-ispas le caan so!re los -om!ros.F(reo que no os conocis Fmascull? Celler, eso ue todo lo que aid o!tuo a modo de

presentaci?n. )a se:ora Celler se separ? de la pared su mirada era a indierenteF. *st=s en tucasa. A-ora te trai/o el proector. Fir? a su muerF. *l proector de diapositias, d?nde lo

pusiste cuando nos lo deoli? (arl"F*n el armario del dormitorio, supon/o.Celler acompa:? a aid a la sala de estar, si a!rir una puerta murmurar al/o poda

considerarse acompa:ar. )ue/o se ue. )a -a!itaci?n tena tres paredes !lancas una roa con unaespecie de mandolina col/ada so!re un radiador *quatair. na peque:a estera se aerra!a al sueloen el centro de la pie@a. )a se:ora Celler entr? dispuso cu!iertos para dos personas con ciertaostentaci?n. aid pens? ocosamente en el =m!ito domstico de los autnticos endedoreseecutios. *n las series o!ras de teatro para las que decora!a platos, tenan apartamentos estiloloftneoorquino completamente enmoquetados, con desnieles, ta!iques adornados con -iedra mo!iliario de piel. ;e sent? en un sill?n que era un cono de pl=stico entrela@ado con estructuramet=lica. uera, los auto!uses transita!an con un resplandor amarillo !lanco.

F;iento -a!erme presentado as, de improiso Fdio. )a muer puso dos asos de a/ua so!re lamesa. *n las pelculas de aid, toma!an !otellas de omani (onti seridas en cestos de mim!reF.e -e encontrado con ernard por casualidad me -e acordado del proector.

*lla /ir? en redondo ladeando el ment?n.F;e lo -a encontrado, dice" F;u o@ tena un esti/io de acento rBstico que aid no consi/ui?

identiicarF. )e importara decirme d?nde"F*n erele ;quare Fcontest? l, sorprendido.F*st= se/uro de que no -a sido en atc-don +ar"F(ompletamente. FDu si/niica!a todo aquello" Acaso Celler tena que reali@ar un tra!ao en

atc-don +ar" aid contempl? a la muer mientras sta termina!a de poner la mesa. $ena un

rostro orquid=ceo, se dio. *ra una pala!ra -orri!le, pero descri!a e>actamente la e>u!erante pielaterciopelada, la nari@ peque:a los la!ios rosados carnosos. ;us oos eran erdes con releosdorados.

F$en/o entendido que se an a ;ui@a FdioF. )e a/rada la idea"*lla se enco/i? de -om!ros.

FABn no -a nada decidido.F+ero ernard me -a dic-o...F#o -a que -acer caso de todo lo que dice.aid si/ui? a la muer a la cocina porque no poda quedarse por m=s tiempo unto a los asos

de a/ua la mandolina o lo que uese. )os tanos marcaron las caderas de la se:ora Cellerproocatiamente cuando se a/ac-? para encender un ci/arrillo en un o/?n. aid se pre/unt? qu

edad tena. #o m=s de einticinco. *n la -a!itaci?n conti/ua oa los ruidos que -aca Celler, alparecer sacando cosas de un estante alto.

22


23/100


*n la cocina -a!a un ca@o de a/ua calent=ndose. os c-uletas peque:as demasiado -ec-asacan con aspecto desalentador en una !andea. (uando el a/ua del ca@o empe@? a -erir, la muerla sac? del ue/o erti? en ella el contenido de un paquete cua etiqueta re@a!a I(ena campesina.elicioso pur de patatas en treinta se/undosJ. aid no lament? que no le initaran a compartirlo.

FLa/daleneM)a o@ de Celler son? a cansancio -asto, i/ual que el nom!re, a/dalene. *lla al@? la ista

con a/resiidad cuando su marido entr? moindose pesadamente.F#o recuerdo d?nde lo -emos metido Fdio Celler, preocupado mir=ndose las manospolorientas.

Falo Fdio aidF, os esto estropeando la cena.FDui@= est a- arri!a Fdio la c-ica, indicando el armario cerrado de la parte superior del

aparador.aid se sorprendi? un poco, pues -asta entonces ella no -a!a mostrado nin/Bn inters en

encontrar el o!eto de su propiedad pareca indierente al -ec-o de que l se quedara o se uera.Celler arrastr? un ta!urete -asta el aparador so!re el que -a!a una pila de ropa sin planc-ar. ;u

muer lo mir? mientras a!ra el armario reola en el interior.F$e -an llamado por telono Fdio inopinadamente, runciendo sus la!ios carnososF. *sa tal

#ort-. FCeller mascull? al/una cosaF. enuda cara tiene llamando aqu. F*sta e@ su marido/uard? silencioF. Lna cara mu duraM Fe>clam?, como si intentara encender una c-ispa de ira enl.

F*spero que -aas contestado con educaci?n.aid pesta:e?. +uede que a/dalene uera ul/ar, descorts, celosa incluso, pero no mereca

que la reprendieran con semeante !rusquedad paternal delante de un e>tra:o. *ra eidente que lac-ica esta!a tomando aliento para dar una rplica adecuada, pero aid no supo am=s cu=l i!a aser. Celler, con los !ra@os los -om!ros dentro del armario, retrocedi? al/o pesado met=licoca? so!re la ropa.

*ra una pistola.aid no sa!a nada so!re armas de ue/o. +ara l una eretta o una auser eran lo mismo.

;?lo sa!a que era una especie de autom=tica. )a pistola reluci? so!re los cal@oncillos de Celler una unda de almo-ada rosa.

#in/uno de los c?nu/es dio nada.F$u arsenal secreto" Fdio aid con tono ocoso para romper aquel desa/rada!le silencio.Celler contest? atropelladamente.

F; que no de!era tenerla, es ile/al. *n realidad la trae de contra!ando de *stados nidos. uien iae de ne/ocios. *n la aduana no miran siempre, comprendes" a/dalene tena miedo cuandose queda!a sola. +or aqu ronda /ente mu rara, -a peleas en el calle?n, reertas, ese tipo decosas. )a semana pasada, un indiiduo le /rita!a a una muer que le diera su dinero. n c-ulo, creo.)e pe/a!a le /rita!a en /rie/o Fa:adi?, como si eso empeorara las cosas.

F#o es asunto mo Fdio aid.F*s que -e credo que a lo meor te resultara raro.a/dalene dio un tacona@o repentino en el suelo.

Fate prisa, por el amor de ios. )a pelcula empie@a a las siete media a son die@. 'primero -a que re/ar los platos.

F'a lo -ar o.F#o quieres erla"F#o, /racias.a/dalene apa/? el ue/o, co/i? los platos los lle? a la sala de estar. aid cre? que

olera, pero no lo -i@o. )a puerta se cerr? desde dentro se o? d!ilmente la mBsica de unapelcula de espas.

FAqu est= por in Fdio CellerF. Nusto al ondo, detr=s del secador de pelo.F$e -e causado muc-as molestias. )o siento.Celler le pas? el proector.

23


24/100


Fna cosa menos de la que tendr que preocuparme FdioF. #o cerr? las puertas del armario de? la pistola donde -a!a cado.

$al e@ uera la presencia del arma, a/amente amena@adora en aquella casa lB/u!re lo que -i@odecir a aid impulsiamenteH

F%e, ernard, si puedo -acer al/o...F#adie puede -acer nada Freplic? Celler ramenteF. #o eres un ma/o, erdad" #o puedes dar

marc-a atr=s al relo.F)as cosas meorar=n en uric-.F;i es que o.*sta isita de? a aid mu contur!ado. na e@ uera, !usc? un pu! m=s /rande, caro ro

que *l Com!re de la =scara de Cierro. ;e tom? otro -is lue/o camin? -asta la estaci?n demetro, donde descu!ri? que se -alla!a en *ast uli-ill. ientras descenda !ao la !?eda ptreade la entrada al metro io a a/dalene Celler al otro lado de la calle caminando a paso io,corriendo casi, -acia la sala de cine por delante de la que Celler l -a!an pasado antes. )a c-icamir? conulsiamente a derec-a e i@quierda antes de entrar. aid la io a!rir la cremallera de su

!olso, comprar una entrada su!ir sola las escaleras -acia el aniteatro.'a no -a!a duda al/una so!re la causa de la triste@a de Celler. ;u matrimonio se -a!a ido a

pique. na de esas dos personas mal empareadas o!iamente incompati!les -a!a pecado , porlo que a/dalene -a!a insinuado so!re la llamada tele?nica, aid deduo que el pecador eraCeller. +or las apariencias se -a!a liado con otra muer. ;e -a!a quedado reducido a aquellasom!ra taciturna del ale/re !u?n de otro tiempo porque no era a esa otra sino a a/dalene a la quede!a llearse consi/o a ;ui@a"

24


25/100


,,

e camino al cole/io se cru@aron con el cartero +aul dioHFa:ana no ten/o que ir al cole/io -asta que lle/ue el cartero, erdad"F'a eremos Fdio ;usan.Fueno, pues no ir Fdio el ni:o con tono re!elde para impresionar a ic-ard, que corra por

delante, saltando a interalos para tocar las ramas de los cere@osF. Adem=s, endr= temprano Fa:adi?, m=s conciliador, co/iendo la mano de su madreF. +ap= a a mandarme un relo. )oprometi?.

FLn reloM %-, +aul... FL*l re/alo m=s r=/il proclie a proocar llanto Pcuando +aul se caeraen el patio del cole/io, como -aca dos o tres eces por semanaQ para un ni:o de seis a:osMF.$endr=s que /uardarlo para cuando seas maor.

)le/aron a las puertas del cole/io los dos ni:os ueron a!sor!idos por el tropel de cole/iales.*sa ma:ana ;usan los mir? con oos dierentes, como adultos causantes de des/racias potenciales.n ro sentimiento de melancola la em!ar/?. ;e reco!r? con resoluci?n, dio adi?s a +aul con lamano emprendi? la uelta -acia %rc-ard rie.

*ran las nuee menos die@, -ora en que sola er a o! #ort-, cuando pasa!a con su coc-e

re/ularmente por delante de la puerta del cole/io. ;usan no quera erlo. ecorda!a su Bltimoencuentro con desa/rado. Co no le orecera llearla en coc-e pues esta!a claro que ola a casadirectamente, pero ;usan esta!a conencida de que al erla se detendra. +ro!a!lemente se -a!aenterado de la isita de )ouise de su cita para esa misma ma:ana estara impaciente pore>plicarle su propia -istoria antes de que )ouise pudiera -a!larle mal de l. )a /ente que se -alla!aen la situaci?n de )ouise siempre ac-aca!a la culpa al otro c?nu/e. Nulian -a!a dedicado lar/otiempo a se:alarle los deectos que tena como esposa Pque siempre se esta!a queando, que no le/usta!an sus ami/os que tena una moral anticuadaQ antes de iniciar el relato de su propiainidelidad.

;usan se sinti? mu e>puesta mientras camina!a !ao los cere@os, neriosa al pensar que encualquier momento el morro o la parte posterior del coc-e de o! aparecera por el sendero de

raeside. +ens? en a/ac-arse para simular atarse los cordones de los @apatos o, si este truco alla!a,en meterse en la casa de al/Bn conocido. *l pro!lema resida en que apenas conoca a nadie losuicientemente como para -acer al/o as.

*ra un da apaci!le, sin demasiada lluia pero uniormemente /ris. *l aire ro -Bmedopresa/ia!a lluia. ;usan ali/er? el paso al acercarse a raeside entonces lo record?H o! tena elcoc-e en el tallerE ira a tra!aar en tren se/uramente -a!ra salido muc-o m=s temprano. esdelue/o a-ora a se -a!ra marc-ado. *ra a!surdo, pero se le leant? el =nimo. ealmente era unaestupide@ ponerse neriosa de esa manera porque una de sus ecinas pensa!a -acerle conidenciasntimas dos -oras m=s tarde. A eso se reduca todo.

raeside tena un aire som!ro. )as cortinas de las entanas superiores esta!an ec-adas, como silos #ort- no estuieran en casa. $al e@ )ouise se/ua en la cama, una de las cosas -a!ituales quese -acen cuando uno se siente desdic-ado. Nane -alados, las l=/rimas las peleas.

)a se:ora rin/ lle/ara en cualquier momento. ;usan entr? en su c=lida casa se ocup? enen/rasar moldes preparar la pasta para los pasteles de la iesta de +aul. *l relo del reci!idor diolas nuee. *l sonido de las taladradoras neum=ticas dio comien@o cuando se apa/a!a la Bltimacampanada.

)os ladridos -uecos del terrier airedale traspasaron el ruido i!rante. *l perro se -a!aacostum!rado a a la se:ora rin/ no ladrara cuando sta lle/ara. #o era la primera e@ que;usan se pre/unta!a por qu era imposi!le resistirse a aquella llamada canina. A %rc-ard rie nosola acudir nadie interesante sin em!ar/oPolluxam=s ladra!a en ano. ;usan era tan ulnera!le

25


26/100


a la llamada de alerta como cualquier muer, pero, al contrario de ellas, le era indierente queapareciese un nueo repartidor o lector de los contadoresE no quera especular so!re el motio deque una ur/oneta de ortnum acudiera a la casa de los Gi!!s o de que un par de monas isitaran lade los %Ronnell. Al/unas eces corra -acia la entana cuandoPolluxladra!a porque, a pesar deque la e>periencia lo desmenta, siempre espera!a que aquellos ladridos anunciaran la lle/ada deal/uien nueo a su ida, al/uien que la cam!iara le aportara esperan@a ale/ra.

LDu pattico e inantilM, pens? cuando, a pesar de todo, se diri/i? apresuradamente a la sala deestar descorri? la cortina. )a era de los


27/100


;usan empe@? a escri!ir a m=quina con escasa conicci?n. )a se:ora rin/ nunca permanecacallada por muc-o tiempo las ma:anas que acuda a su casa la pona neriosa, distrandola concomentarios Btiles. u pronto la asistenta, contratada en un principio para Iocuparse de lo m=s/ordoJ, -a!a deado claro que preera pulir limpiar plata antes que el tra!ao pesado, sus tareasaoritas siempre la mantenan en una posici?n entaosa cerca de al/una entana.

Aquel da, tras -a!er o!serado todo lo que -a!a por er en %rc-ard rie, se instal? unto a las

puertaentanas con el lquido limpiametales una !andea llena de adornos de plata. *ran las nuee media. A pesar de que -a!a empe@ado a lloer, las taladradoras no se -a!an acallado en la Bltimamedia -ora. ;usan no crea que -u!iera nada interesante para er desde aquellas entanas, pero lase:ora rin/ no dea!a de estirar el cuello de aplastar el rostro contra el cristal por el que corranlas /otas de lluia, -asta que por in dioH

F*sta ma:ana no tendr=n t.F+erd?n" F;usan al@? la ista de la m=quina de escri!ir.F*sos -om!res. ire, a-ora uele uno por el sendero.)a su/erencia no poda ser rec-a@ada sin mostrarse /rosera. ;usan se acerc? a la entana. n

o!rero alto con a!ri/o de capuc-a cru@a!a el ardn de los #ort- oliendo por el sendero desde lapuerta posterior -acia la era del e>tremo m=s aleado.

F)e -e odo aporrear la puerta. Duiere t, me -e dic-o. )a cantina est= cerrada esta ma:ana,ami/o. )a se:ora tiene otras cosas en que pensar. #o o!stante, es raro que el perro de los


28/100


desde lue/o se/Bn su e>periencia desterra!a de la mente del amante las promesas irmes loscompromisos anteriores. Aun as, era curioso que )ouise -u!iera insistido tanto.

*l tiempo entre las die@ media las once transcurri? lentamente. #o -a!a necesidad de mirarpor la entana. *l terrier airedale, res/uardado a-ora !ao el porc-e de los istencia actual de ;usan diera con respecto a la que llea!a el a:oanterior. (o/i? el impermea!le, sali? llam? con uer@a a la puerta de los #ort-, pero nadiecontest?. e!an de estar dormidos.

;usan rode? la casa con precauci?n. )o que esta!a a punto de -acer salara a )ouise, al menospor un tiempo, de la i/nominia posi!lemente la iolencia, pero )ouise no se lo a/radecera. Dumuer sera capa@ de oler a mirar a una ecina que la encontrase en lo que los a!o/ados llama!anin fraganti"

eor no pensar en ello, entrar, despertarlos marc-arse. A ;usan le importa!a mu poco lo que

)ouise opinara de ella. *n el uturo pensa!a eitar a los #ort-.)a puerta de atr=s esta!a a!ierta. ;i )ouise pensa!a se/uir adelante con ese tipo de cosas, se dio,le queda!a muc-o por aprender. Nulian -a!ra sido un !uen conseero. *n la cocina -aca muc-oro. )ouise -a!a apilado los cac-arros del desauno en el re/adero pero no los -a!a laado. ;e

perci!a un li/ero olor a /rasa ra que proceda de una sartn. ;o!re la mesa de la cocina se -alla!ael maletn que ;usan -a!a isto llear una o dos eces al amante de )ouise, so!re el respaldo deuna silla esta!a su impermea!le.

;usan de? el paquete que llea!a se diri/i? al reci!idor llamando a )ouise quedamente. #o-u!o respuesta ni sonido al/uno en el piso de arri!a. n /rio /otea!a en el laa!o. ;e acerc? al piede la escalera contempl? el peque:o nic-o de la pared en el que -a!a una i/ura de eso de laKir/en con el #i:o. *ra /rotesco.

*sa ma:ana no se -a!a encendido el ue/o en la casa la c-imenea de la sala de estar esta!allena de las ceni@as /rises del da anterior. )a lluia corra por todas las entanas de modo que eraimposi!le er el e>terior. na lluia tan densa como aqulla enclaustra!a a las personas como a

28


29/100


criaturas en -i!ernaci?n, enroscadas so!re s mismas rodeadas de cortinas de a/ua. As de!a deser para )ouise su amante, !es=ndose, susurrando -aciendo planes mientras uera la lluia

!orra!a las -oras.;usan su!i? por la escalera. )a puerta del cuarto de !a:o esta!a a!ierta en el suelo

em!aldosado aca torcida la alom!ra de !a:o, una cosa pBrpura con un di!uo amarillo de olutasen el centro. a!a la impresi?n de que no se -a!a -ec-o la limpie@a matinal de cada da. $odas las

puertas de los dormitorios esta!an a!iertas, menos una. ;usan se par? rente a sta escuc-?.;u reticencia a sorprenderlos untos -a!a ido creciendo a-ora senta una uerte repu/nancia. Alo meor esta!an desnudos. ;usan se lle? la mano a la rente, perlada leemente de sudor. e!a deser la una menos die@ como mnimo o! poda estar enilando %rc-ard rie en ese mismoinstante.

Asi? el picaporte a!ri? la puerta poco a poco.)os dos acan en la cama. *l -om!re esta!a completamente estido. e )ouise s?lo se ean los

pies enundados en las medias, pues su amante esta!a encima de ella con los !ra@os las piernasa!iertos como si lo -u!ieran claado a una cru@ de ;an Andrs. $ena el rostro li/eramente uelto,como si se -u!iera quedado dormido con los la!ios contra la meilla de )ouise. Am!os permanecana!solutamente inm?iles.

#adie dorma as.;usan pas? por entre la cama el tocador trope@? con al/o duro met=lico. )o mir? con la

respiraci?n entrecortada en un principio pens? que era un u/uete, pero los #ort- no tenan ni:osque corrieran escaleras arri!a a!ao /ritando ILan/, !an/, est=s muertoMJ.

;e cu!ri? la cara con las manos un momento. )ue/o se acerc? a la cama se inclin? so!re laparea. no de los -om!ros de )ouise esta!a al descu!ierto. Al tocarlo, la ca!e@a del -om!re selade?. onde de!a estar la orea -a!a un ntido oriicio redondo del que -a!a manado al/oiscoso que se -a!a secado. *l moimiento reel? una capa de san/re apelma@ada que pe/a!a losrostros cu!ra la parte superior del camis?n la !ata de )ouise.

;usan se o? /ritar. ;e tap? la !oca con la mano retrocedi? tam!ale=ndose, mientras el suelooscila!a !ao sus pies los mue!les se !alancea!an.

29


30/100


##

)a polica le pidi? que permaneciera all -asta que ellos lle/aran. )a o@ le -a!a tem!lado tantomientras -a!la!a por telono que a ;usan le asom!ra!a -a!erse -ec-o entender. )a conmoci?n la-a!a deado casi parali@ada muc-o despus de que la ama!le o@ del polica le -u!iera dic-o queno -iciera ni tocara nada, se/ua sentada mirando al aco con el auricular col/ando de su mano.

n uerte c-apoteo en la parte delantera de la casa anunci? la lle/ada del coc-e. ;usan sesorprendi? de poder leantarse. (amin? -acia la puerta principal aerr=ndose a los mue!les tanteando el camino como un cie/o.

*l terrier airedale no -a!a ladrado, pero en el estado en que se -alla!a el silencio tampoco siri?para alertarla. *ntonces, -orrori@ada, contempl? el pestillo que /ira!a por acci?n de la llaeinsertada desde uera.

o! lle/a!a a casa para comer.Ca!a corrido !ao la lluia desde su coc-e recin reparado -a!a entrado sacudindose las

/otas del ca!ello antes de darse cuenta de quin lo espera!a en el ro reci!idor en penum!ra.F;usan" F*lla no pudo -a!lar. ;us la!ios se separaron respir? -ondo. Ol la mir?, lue/o io las

ceni@as en la c-imenea el maletn so!re la mesa de la cocinaF. ?nde est= )ouise"

Fo!, o... Fempe@? ella con un ronco susurroF. *st= arri!a. Ce... -e llamado a la polica.FDu -a ocurrido"F*st= muerta... )os dos est=n muertos.FCa enido usted a tomar ca Fdio l tontamente lue/o se precipit? -aca la escalera.FL#o

La Casa Secreta de La Muerte

Documents

Transcript of La Casa Secreta de La Muerte