Ötzi: A Diary Entry 

  Aaaaahhhh. I wake up with the sun strong on my face but the ice cool beneath my back. 

Fortunately, my pleated grass cape repels most of the cold, and the fire I will soon make will ease the 

chills running up and down my spine. I have been living in this mountain range for many days, isolated 

and far from the village that I call home. I was forced to flee my community when the enemy came to 

attack us. We tried to fight them off, but their numbers were so great that we were quickly 

overpowered. The few of us that survived the battle all fled in different directions, hoping that we would 

evade the enemy by doing so. I had to leave most of my tools behind when I left, but, luckily, I was able 

to keep my copper dagger. I expect that none of the enemy is searching for me or any of my fellow 

escapees; it would take too much time and effort. For now, we are safe. 

  I take out my flint fire lighter to start the fire that I hope will last me the entire day. After 

removing tinder fungus and twigs from a pouch on my waist to use as food for the fire, I scavenge for a 

stone to rub against my fire lighter. Once I start rubbing the two against each other, tiny orange sparks 

spout out from the rock and catch onto the tree fungus beneath. Thankful, I continue to scrape the 

lighter against the rock until I have small flames licking each other, at which point I feed the fire more 

leaves and twigs. Now equipped with a large fire, I huddle close to it and absorb some of its heat before 

beginning to cook my meal. I am a shepherd, but I had to abandon my herd when I left for this mountain 

haven. By this point the enemy has probably slaughtered my year’s work. Without my herd, I now hunt 

and gather every day. I killed a deer yesterday while I was hunting in the forest; my arrow pierced 

straight through his eye. That is what I now roast over the fire. The aroma of sizzling meat fills my 

nostrils and I breathe in a deep sigh of contentment. Although I am alone, I at least still have food to 

quiet my rumbling stomach. 

As the deer roasts, I quickly walk over to the nearby stream and gather some water in a little 

bowl I have made for myself. Bringing it back to the fire, I mix in einkorn from my birch container to 

make a sort of porridge. Once the meat has cooked, I sit down right next to the fire for my meal: the 

most enjoyable part of my day. Afterwards, I pick up my hunting gear and set out to forage for fruits and 

vegetables. The hunting gear is for protection, but if another deer were to come along, I would most 

certainly take my best shot!  

I find wild mushrooms, raspberries, and sloeberries that I pop into my mouth but also put in my 

birch container to save for later. The sloeberries are especially important to me, for they have medicinal 

properties that I am currently in dire need of. My muscles ache and my back hurts from so many 

strenuous days of hunting and hiking. I am used to intermixing hunting with shepherding, which gives 

me some rest, but now I must hunt and forage all day long to gather enough food to sustain me. There 

are no people around me to supplement my food supply; I have seen no one from my community in 

days. 

I walk back to my camp, and just as the fire I made earlier comes into view, the crack! of a 

breaking branch startles me. I find myself flat on my face, my knee screaming in pain; it was I who, in 

tripping, had caused the cracking sound. Trying to push myself from the ground, I grunt in effort as my 

arms give in to the weight of my body. After struggling a few times, I finally make it up into a standing 

position. I limp over to the fire, fall down next to it and extract my sharp‐tipped tool from the pouch at 

my waist. Grimacing, I slice the shape of a cross through the thin layer of skin covering my knee. I grab a 

piece of charcoal and rub charcoal dust into the newly made cross until the lines turn a shade of bluish‐

black. I breathe in a grateful breath as the pain subsides; this remedy of cutting into my own skin has 

worked yet again. 

Painfully getting up to feed more fungus to the fire, I hear a soft swish behind me. But before I 

can look around, an arrow pierces through the soft flesh of my left shoulder. I turn and see the enemy 

grinning, his bow still in his hand. I have lost the battle, and I know it. The enemy that overtook my 

village has prevailed against me as well. Yet even so, I still want to die with honor. Just before I collapse 

into a bloody heap on the ground, I pull the arrow out of my back and fling it on the floor. Then, unable 

to stop myself, I crumble face‐first into the cold terrain. As I take my last breath, I think to myself, I am 

gone. No one will ever see me again. 

Now, all is black. 

Marcus Flaccus: A Diary Entry 

  The sun streams through the windows as I stretch out my limbs under the burgundy cover of my 

warm, lovely bed. I push the plush blanket off myself and rise for a day of lounging in my villa; as an 

aristocrat, if I don’t have the urge to work, there is no need to do so. My wheat farm is thriving, my 

thousands of slaves are working productively, and I have a lavish banquet planned for tonight.  

Everything is as it should be. But until the banquet, I am still fasting. Of course I am not fasting due to 

lack of money; actually, it is quite the opposite. Wealthy noblemen fast for the intellectual benefits. First 

of all, fasting gives us security because, as we eat meager portions of common food, we realize that we 

will always have at least something to eat if our wealth is taken away from us. It makes us step into the 

shoes of the poor and snag a glimpse of what their lives are like. But, of course, I would never wish to 

subsist solely on crusts of bread and water for my entire life! I much prefer scallops and venison. 

  Even so, I am determined to complete the last morning of my fasting days with a scant bowl of 

barley porridge eaten in my dining room. I am not yet married, so I eat alone, which pleases me. My 

solitude gives me ample time to ponder the issues that arise in my active mind. I have all day to think! 

But before I can settle down to contemplate anything and everything, I must check on my shop, located 

on the street right in front of my villa. The shop mostly sells the fruit of my land: wheat. It is also stocked 

with pottery and cutlery to make a bit extra profit; what’s wrong with earning a few more coins here 

and there? 

  As I step into the store, the powerful odors of rotten feces and trash almost cause me to gag. I 

rarely visit the store, for I cannot stand the awful smell of the street. Staying in my villa, far away from 

the outside world, is what I much prefer. I take a quick look through the shop to make sure everything is 

in order; the shop is bustling, just as it should be. Who wouldn’t want to buy the finest grain in all of 

Rome? After speaking to the shopkeeper, I return to my living quarters where I enter the garden. The 

roses are bright and blossomed, beckoning me to smell their mild perfume, and the young, newly‐

planted trees are full of fruit. There I sit, basking in the glory of the sun, and close my eyes until… 

  A finger gently taps on my shoulder and a voice calls softly, “Wake up, Sir; you have a banquet 

to host!” I rise from my bench and look up at the sun; it is no longer right above my head. So, I decide to 

make my way to the baths. Cleanliness is imperative, and there is nothing I need to do in preparation for 

the banquet. The cooks will handle it all. 

  I enter the street and head to the thermae, or public baths, with one of my slaves. My slave and 

I arrive at the thermae and enter separately. Upon entering, I first undress and store my clothes in a 

certain spot; I have a special place for them that no one else knows about. Then, I go to the first of a 

series of bathing rooms: the frigidarium. That room contains cold water, and I wash myself thoroughly 

with the cool, refreshing liquid. The other men around me are talking and laughing, and I nod my head 

to a few acquaintances. Usually I come to the baths with friends, but today I have come alone. It is even 

more soothing being here by myself, and as I progress into the tepidarium (warm room) and then 

caldarium (hot room), I feel my muscles beginning to relax and submit to the heat. After being in the 

caldarium for so long that I begin to feel woozy, I reenter the tepidarium where my slave joins me to 

massage and oil my body. Rid of all of my dry and dirty skin, I am now ready for the banquet. 

  I quickly dress and then walk back to my villa, arriving just before my guests. As always, my 

timing is perfect! I go to the courtyard‐garden where the first course of the banquet is already set up. 

My guests begin to arrive, and we converse while admiring the beauty of the garden that summer has 

brought. We chat over dormice covered in honey and sprinkled with poppy seeds. Scallops still in their 

shells rest on a pile of imported snow to keep them chilled. Everybody questions the eggshells, 

wondering why a simple hard‐boiled egg would be served at a feast as lavish as this. But, they are 

pleasantly surprised when they find that the “eggshell” is pastry that surrounds a raw oyster “yolk”. 

  As the appetizers are cleared, our conversation turns to philosophy. Thirty aristocrats discussing 

philosophy can be a bit dangerous; the competition for the wittiest retort is fierce. As we reach the 

zenith of our discussion, a slave wheels in an enormous roasted boar complete with eyes and teeth. All 

the guests cheer, but they do not know what awaits them. As the slave takes a knife and cuts the first 

slit through the pig, a lamb is revealed. Everyone gasps, marveling at how masterful the chef is that he 

was able to fit a lamb into a pig. Inside the lamb are two ducks, inside each of those a chicken, and then 

out from the chickens hop four live, baby bunny rabbits. Jumping amidst the men, the tiny creatures 

scamper away into the brush to nibble on tiny leaves of shrubbery. This is nothing less than what my 

guests expect of me, for they have been to my banquets before. But, today I will outdo myself. This feast 

will be extraordinary. 

  Next, a server wheels in a miniature lake filled with fish of every color. As the fish fly through the 

air, droplets of water splash onto the men closest to the spectacle. Surrounding the lake (assembled on 

a wooden cart) is a forest of broccoli and tall, stalky greens. Little fruits look like flowers hidden among 

the brush; it is an impressive sight for all. Two of my chefs appear and catch the fish with miniature 

fishing nets. They quickly kill and gut the fish, then grill them over the small fire next to the “forest”. Not 

only is the presentation impeccable, but the fish are delicious as well! 

  The last spectacle is a huge silver platter split into twelve different compartments, each 

representing a different Roman god. For Juno there is pomegranate; Ceres has a loaf of the finest bread. 

For Neptune there are thimble‐sized glasses of salt water, and for Minerva, olives stuffed with sea 

urchin to represent her creation of the olive tree. Dates, the fruit of the palm tree, are in Apollo’s 

section, while small discs of fresh cheese symbolize Diana, the goddess of the moon. Vulcan, the god of 

fire, gets a colorful salad of tomatoes and peppers; Venus’ seduction is represented by rose‐scented 

pudding. A piece of blood sausage disguised as charcoal is there for Mercury, the god of trickery. Mars’ 

portion of the platter has a piece of sacrificed bull, and Bacchus, of course, is symbolized by a bunch of 

grapes. Jupiter, the god of all gods, has a huge lightning bolt made out of pastry dough. My cooks are 

very creative, are they not? All the men are enthralled by the idea of honoring the gods at a banquet, 

and by this point, they are already enjoying themselves a little too much due to ever‐full glasses of wine. 

Thank you, Bacchus! 

  As we laugh and converse, the musicians arrive. Beautiful women playing harps and singing 

lovely melodies plaster contented smiles onto our faces. As they perform, scrumptious desserts are 

presented: tiered cakes layered with fresh fruits, honeyed pastries covered by clouds of nuts and sugar, 

and a tremendous berry tart with gold pieces hidden among the fruits. The men have no idea that there 

are gold treasures in the tart, and so they are upset when they bite down on hard nubbins in their 

dessert. But, once the first man extracts a nubbin and realizes that it is gold, everyone begins asking for 

rather large slices of the tart. Here’s a tip that always works: adding gold makes any banquet a success. 

  A servant comes to us and announces that the wee hours of the morning are approaching. I look 

up and see that the sun has set long ago, but I had not noticed the change in light. My servants are 

prompt to light lanterns at the precise moment that the sun’s rays begin to dim, so it is always day‐time 

to me. 

  Leaving the courtyard, my guests graciously thank me for the splendor I have shared with them 

tonight. I nod my head and say goodbye; it is late, and the wine has slurred my speech and made heavy 

my eyelids. I walk back through the villa and into my sleeping quarters, where I collapse on the luxurious 

bed waiting for me. Today has been magnificent, a day well worth living. It was an exemplary model of a 

day in the life of a Roman aristocrat. 

Arethas Doukas: A Diary Entry 

Screeech! The grinding of stones by the jeweler next door awakens me every morning. I hear my 

littlest son wail “Mama, I’m hungry!” as I rub my eyes and peer into the hazy room. The kitchen is full of 

steam, for my wife, Anastasia, is making fennel tea. Good, because I will need something to wake me up 

today. As I slap my cheeks for energy, I notice that my other children are still asleep.  

“Wake up!” I holler at them. “It’s time for the day to start.” Five of us sleep in the same room: 

my wife and I along with the three youngest children. The older two sleep in the hybrid room we have 

for cooking, dining, and relaxing. A peasant‐turned‐builder like me doesn’t have money for separate 

rooms for each family member. We moved to this apartment last year, when I started working on the 

Hagia Sophia. Peasants were being recruited from the countryside to build the mammoth basilica, and I 

decided to come to the city. I was tending land with my cousin at that point, but profits were meager 

and we were barely surviving. So, I left my farm and moved here, to Constantinople, with my family. Our 

little tenement apartment is small, noisy, and crumbling to pieces, but it’s the best we can afford. 

While I busy myself putting on my tunic, Anastasia prepares ariston, our first meal of the day. 

She’s a good cook, and she knows how to turn the little money we have into something tasty. Although 

we subsist on the staples of grain, olive oil, and wine, my wife makes our meals delicious. Anastasia 

gathers the children in a circle on the floor, where she sets a big platter of food down onto a beautiful 

woven rug. Maza, or freshly‐baked barley bread, sits next to cubes of cheese and bowls of olive oil and 

honey. Cabbage and lentil stew is like bubbling lava next to traganos, our barley porridge. We all tear 

pieces off the rounds of dark bread to sop up the stew. Our fingers touch as we grab chunks of cheese to 

dunk in olive oil. I smack my lips in approval yet my throat is parched with thirst; Anastasia answers my 

unspoken command by appearing with a cup of fennel tea. The food is barely enough for us, and while 

we have lots of variety in our meals, the portions are meager. We must save up for tonight, when my 

brothers are coming over for deipnon, the evening meal. It is necessary to show them a good time. 

Although we are poor, we do the best we can to treat our guests well. 

I stand up from the floor and head off to work yet another day on the Hagia Sophia. Although 

the layering of bricks is monotonous, I enjoy it because I can talk and sing with the other men. They are 

peasant‐turned‐builders like me, so we’re all in the same boat. Walking past the bustling streets stocked 

with vendors, I catch my first glimpse of the church. Although it is only stacks of bricks right now, it still 

takes my breath away every time I see it. The huge, towering walls, so strong and sturdy. The giant 

dome that I vividly imagine over the entire structure. I walk to my workplace and greet my fellow 

laborers; they are already slathering mortar onto bricks. We work all day, piling bricks on top of bricks, 

only pausing to eat the few paximadia, or barley biscuits, that our wives have made us for nourishment. 

After a hard day’s work, my weary feet lead me on the journey home. Sweat seeps out of my 

every pore, and I barely have enough time to stop at the public baths. My brothers will be coming over 

for deipnon shortly, and I must be at home to greet them when they arrive. 

The aromas of pork basting in olive oil and sautéed onions cooking with garlic drift through the 

door and into my nostrils as I stand in front of our tenement. “I’m home!” I announce to the family upon 

entering the kitchen. 

“Perfect,” Anastasia says as she wipes flour off her cheek. “Your brothers should be here any 

minute. I hope you had a good day at work.” 

“As good as always,” I reply cheerfully. Now that I am surrounded by the mouthwatering 

perfumes of Anastasia’s cooking, my stomach grumbles in pleasure. I rinse my hands and face in cool 

water to ready myself for deipnon; I have just finished drying off when I hear the banter of my brothers 

outside the door. 

“Welcome!” I say with a grin as they come into the house. My four brothers are all peasants like 

me, but they are still tending their land in the rural outskirts of Constantinople. They have not moved 

into the city to help build the Hagia Sophia like I have. As the five of us sit in a circle on the floor to begin 

our meal, I realize how similar we all look with our clean‐shaven faces, short hair, and long tunics. When 

we were children, our aunts and uncles had a hard time telling us apart. But, among ourselves, we could 

never imagine confusing one brother for another. 

Anastasia soon brings out platters of food: sphoungata, a spongy omelet made in olive oil, is 

dripping with garos, my favorite fish sauce. A casserole of pork and greens is sizzling next to freshly 

baked maza (barley bread) with olive oil and cheese. Boiled greens with onions and garlic along with oily 

olives complete the meal. Talking about our daily lives, our aging parents, and the great Emperor 

Justinian, we enjoy our plentiful feast. Perhaps the wealthy would not consider this meal to be a 

banquet, but for us, it is extraordinary. I save a part of my salary for occasions such as this; entertaining 

is an essential part of our culture, and I know that my brothers will invite me to their homes in the 

future. 

After finishing deipnon, we lounge around drinking wine mixed with water. Of course Anastasia 

cannot relax with us, for she is a woman and so stays in the other room with the children. As the powers 

of the wine prevail over our reasoning minds, we begin to mime our relatives. Acting out our father’s 

compulsive sneezing, my brother Eustathios leads all of us to hysterics as we gasp and laugh over his 

impeccable impersonation. 

When the sun has completely set and the hour is late, my brothers go to sleep on beds of 

blankets and pillows that Anastasia has prepared for them. My brothers will stay the night but will have 

to get up early tomorrow morning to make the journey home. I peek into the bedroom where Anastasia 

and the children are all fast asleep, and I creep into bed beside my wife. Closing my eyes, I drift off into a 

peaceful sleep dreaming of the finished Hagia Sophia. In my mind, the Hagia Sophia will be the most 

beautiful, gold‐laden, mosaic‐filled church in the entire world.