RAO Intemational Publishing CompanyCrupul Editorial RAO

C. P 2-124 Bucuesri, ROMANIA

MARGARET DRABBI.EThe Radiant way

@ 1987 by MargaEt Drabble

Traducerc din limba englezaMONICA PILLAI

MCOLAE SAULESCU

Coperta col€cdei ri ilustratiaDONB STAN

Editia I

@ RAO InEmational Publishing Company 1999pentsu versiunea in limba rcmane

Tiparul executat deALFOLDI NYOMDA AG

Debrecen, Ungada

fljunul Anului Nou si sfirsinrl unui deceniu. Un momentprevestitor pentru aceia care acorda abnlie semnelor prevesti-

toare. Musafirii au fost invitafi la ora noua' Unii dintre ei sint

deja pe drum, indrepdndu-se spre strada Harley, din cartierele

periferice, din Oxford si Tonbridge si Wantage, fachdu-gi deja

griji pentru lntorsul acasa cu masina. Alfii i$i iau cina, pre-

supunind FevazAbri cA o petecete la ola nouA s-ar Putea sa nu

asigure mincare lndeshrlltoarc. Unii maninctr soviielnic cile tm

sandvici sau o felie de piine Fajita. in fala oglinzilor femeileprobeaza rochii, birb4ii lsi aleg cravata" Deoarcr€ este o noaPte

cu mai multe peEeceri, cei mai mondeni, cei mai sociabili, cei

mai solicitati dintre musafiri se intreabl daci se m€arga inHarley indi sau daci sa ajungn acolo mai tirziu, duPtr ce au ono-

rat alte invitalii. Ctiva se lntseaba daca merita sA se duca, daca

sezonul festiv n-a fost la urma urnelor Prea obositor, daca o

noapte in papuci, in fafa televizonrlui, cu un bol de supl alAhui,

n-ar fi o alegere mai inleleaptA declt Perspectiva incerta a unei

camerc intesate de lume. Cei mai mulli se vor ducq sarbatoarea

comuna li aprcpie, simt nevoia sa se adrme si-gi ia lmpreuna

rAmas-brm de la anii gaptezeci, au nevoie sa-9i reinttueasca plo-priile sperante, participind ca martori la speranlele altora,

obsei./ind cine e inauntru, sine e afari. cine a reu$t, cine a e$uat.

Au nevoie unii de altii. Liz si Charles Headleand lau invitat 0i

se vor duce supugi, plini de nadejde, ftlndu-si Picioarcle obosite,

durerile de cap, burlile prea pline, ficaml. suferind, opiniile sleite,

conye$afia mdnmt plicticoasa, diformitafile lor profesionale 5i

personale, lndoielile 9i dugmaniile, vederca impaienjenita siincheiehrrile care se lngroa5a, in sPeranla unui miracol, ln

Februarie 1999

ISBN 973-576-197-1

Drumul strtrlucitor

spemnta unei transformari la miezul noptrii, in speranta unui nouan, a unei noi vie;i, a unui nou deceniu izbavil

Alix Bowen a gfut de la inceput ca va Febui si meargA lapehecere, pentu cA este una dintre cele doua prietene, c€le maiapropiate, ale lui Liz Headleand Si a fagaduit s-o ajute, cu ceeace ii sgtea in putinti. I-a promis chiar st ajunga mai deweme,dar nul poate convinge pe sogl ei Brian sa plece rnai deyremecu ea. ,,Citeva ceasuri la orice petrecere sint prca deshrle pentrumine, a spus Brian, si o sa Febuiasca sa stAm pha la miezulnopfii, a5a cA sint sigur ca n-o sa apar acolo inainte de zece.",3oafte bine, o sa ma duc singur6", a spus Alix. Se gindea ca emrezonabil din partea lui Brian sa nu doreasca sA ajunga maidevreme. Ea crede despre ea insisi ca nu e o persoana rezo-nabilA, phrere confirmata in acea seare h baie, in vreme ceinc€axca, din Espect pe'rtu petec€rea lui Liz, sA-Si aplic€ pe falauscata de ftigul iemii o substanfa numiti fond fluid de ten.

Asa se procedeaza inainte de a merge la o petrecere - avaz$ e3 la ielevizof si int-adevar asta facea 9i ea clnd em tinir6,cirid nu avea deloc nevoie de asemenea substante, inainte de ase intoarce atit de inexorabil la genul ei ancestal. Fondul fluidde ten se vinde int-un mic tub de plastic bej inchis Si are oeticheg cu literc aurii , Teint Nannel . L-a cumparat acum un an

9i i$i aduce aminte cA a costat-o o groaze de bani. fl foloseqtesporadic. Acum apasl prevazatoare tubul. Nu se infmpla nimic.S-a uscat? E gol? Cine poate $ti? Apasa din nou 9i de dataaceasta o pasta groasa de Teint Nahrel iese prin deschizatuaingusta pe degetul ei mijlociu. Se uiti la ea pe jumitate dezgus-tati. Luce$te, marc-trandafiriu, u5or obscen, pe degetul ei.Bunul-simtr, ra$unea ti spun sa se spele, dar chibzuiala o opre$te.Chibzuiala e una din trasatudle lui Aiix. Chibzuiala n-oprraseste decit rarcori. Chibzuiala era s-o omoare de mai multeori, din cauza unor cimatri vechi, a unor cauciucuri geurite, alamelor mginite. Chibzuiala o sfatuie$te acum si-gi aplic€ pe faFcsea ce a ramas din aceasta substanta viscoasA, mai degmbedecit s-o iroseascA, aruncind-o la gunoi. Chibzuial4 deghizataln Ra;iune, ii sugercaza fafamic ca un exces de fond de ten apli-cat pe obraz, sple deosebire de rm cimat otal/it, n-o sA-i faca nici

MARGARET DRABBLE

un rau. Chibzuiala igi cere iertare, tinguindu-se penEu cimatulotavit, aducindu-i aminte lui Alix ca l-a mlncat acum dou,zeci

de ani, cind nu avea bani deloc ai avea nevoie de acel cimatAIix govaie, apoi igi aplica resnrl de pasa pe fa6 si incepe

s-o intinda pe obraz, suPaxata. Ii invinovate$te pe fabricanti Pen-tru modelul meschin al tubului: probabil e facut asa deliberat,

reflecteaza ea, probabil e asffel calculat ca sa-i detemine Pe

oameni sa chehriasci mai mult decft merita" Se consoleazi pufin

la gindul ca mici 1e-ar Ii msplata pentru necinstea lor, daca tofconsumatorii ar fi aft de cumptrtati ca ea. (Se lnteabr, in Paran-teza, cit anume din venifirl nafunii se irose$te pentsu cosmetice

si daca statisticile vor oferi date in numarul de Anul Nou al

Curentelor sociale.) I se ddica 9i mai mult moralul, degi lainceput e surprinstr, p€ntru ca, Pe mtrsula ce iti intinde pe piele

excesul de ??rn Nalurel lnfafi$arca ei lncePe str se amelioreze.

ln loc sa devina rogie carlmizie sau trandafrie ca un cocktail deqevefi, dupa crun se temea ci o str i se inttunple, Pielea ei capata

o nuanti placuti de bej, un bej natural, incePe sA aiba aceea$i

culoare pe care o au cei din rcclamele de la televizor. Un bej

plicut, mat, neted. B remarcabil. Deci asta e Poate ceea ce fa-Lricanfii au avut lntotdeauna in intenlie. ii cere iertare

Chibzuielii pentru supirarea de mai inainte, apoi igi aduce

aminte ca tot Chibzuiala a facut-o sa recuga h zgircenie si

economie cu alte ocazii, $i e nedumerita.

Se uita in oglinda cu uim e. Au disParut obrajii ei sanatos

imbujorati, micul ei nas pulin lffosit de ftigul iexnii, alunita,

micii ei pistrui 9i petele; e neteda, noutr. lsi pudrcaza vftfirl nasu-

lui $ se da inapoi sa admire efechrl. E mulfunitor, hotaraste ea.

Se intreaba cum va arah h miearl noptii. Se va F€schimba lnt-unclovn cu fala ro5ie, patati, cu urnflanrd? O sora urita? Lui Alixi-a fost intotdeauna mili de bietele, dezamagitele Surori Urltecare se iau la lntrecere. intr-adevar ii e mi16 de aproape toata

lumea. Asta e una din slibiciunile ei. Dar nu-i e mila de prietena

ei, Liz Headleand. in timp ce se zbate sl intre ln rochia albasfia,

se inheaba intr-o doara daca ii e atit de dmga Liz pentru ca nu

trebuie sa-i fie mila de ea sau daca nu Eebuie si-i fie miltr de ea

pentu ca il este atit de dragi. Sau pot fi cele doui gindrui sepa-

Drumul stralucito!

rate unul de celalalt? Simte ca e pe punctul de a descoperi cevainteresant aici, dar fiebuie sa parAseasca fmrl, pen$u al caffa peBrian ca sA-l roage sa-i inchida rochia la spate: daca nu pleacArepede, o sa ajunga tirziu rmde a promis ca va veni derreme, gipe deasupra a stabilit sa se intilneasca cu Esther Breuer la opt pijuma{ate fix, la coltul strizii Harley cu Weymouttr" Plinuiesc sf-sifaca aparitia imprcuna.

Esther Breuer s-a hotirit sa mearga pe jos pini la intersecfiastrdzilor Harley 5i Weymouth. Ea se plimba adesea singuanoaptea. Pleaca de la apartamenorl ei, de la capatul vechi al sffiziiLadbroke Grove, in lungul sfazii Harow Road, pe sub diverseramificaqii ale autostrtzii, tsece de Hotelul Metopole, unde vinede obicei sa-$i cumpere ceva de baut in Barul Cosmo-Cocktail(are o pasiune perversa pentru Hotelul MeEopole), si apoi o iape niste strazi dosnice, din ce in ce mai frumoase, degilntunecoase, pini cind ajunge la locul inflnirii. Pe cind seapropie, n-o vede la inceput pe Alix, dar crede ca Alix va fiacolo si inh-adevar, htr-o secunda, iat-o; se intilnesc, Esthervenind din vest, Alix dh sud, si lsi potrivesc pasul (Estheraccelerindu-si-l u$or, Alix incetinindu-5i-l pugin) asdel incft se

htflnesc chiar la colt. Anindoua sint incintate de aceasta micareusita a coordonarii lor, se felicita reciproc, in vreme ce seindreapg sprc nord, catle casa lui Liz din strada Harley, spreverdele nevazut al Parcului Regent

Liz Headleand sta la masuF ei de toaleta h budoar. Ceasulei de aur gi ceasul digital din perete sint de acord ca e$e ora optSi nouasprczece minute. La opt Si jumAtate va cobod sa vadAcum stau lucmrile la bucatade, sl vadA daci Charles este la locullui, sa vadA dacA \Teunul din copiii ei proprii sau copiii ei vinegia cobodt, sA se Fegateascl pentru a-si primi oas?etii. Pina atuncimai arc unsprezece minute la dispozilie. $tie cA ar trebui sa-itelefoneze mamei sale, ca mai exista inca o vagi posibilitate saii telefoneze, dar ci aceasta posibilitate se stinge deja 9i, cumscliplea rosie musffitoarc a ceasului digital marcheaza in tacere20.20, aceasti posibilitate isi pierde suflnl gi moare in ea. Nu vatelefona mamei. Nu are timp.

MARGARET DRABBLE

ln schimb stl acolo 9i pentru o clipa contempla perspectiva

peftecerii, adunarca musafirilor. ii cunoasi€, le cunoa$ie ezitirile,necazurile, sperantele mai mari. l€ poate auzi conversafia inautomobile, in dormitoare, la restauant€, la alte peEeceri, pe

masura c€ timpul ii apmpie de e4 li aFopie unii de altii, de casa

ei. Manhca un fistic si lsi lncheie medalionul. Ajunul AnuluiNou. O noapte semnificativa, cel pufin in termeni ziaristici, sivor fi ziaristi aici in aceasta noapte, f,ra lndoiala, comparindanalizele lor asupra trecutilor ani saptezec| prognozele lor pen-

uu anii op ci. SenmificativA si pentru ea lntr-un alt mod, super-

stigios. Din copilf,rie, din prirnii ani de gcoali, Ajunul AnuluiNou ii inspirase o spaimi frrneha; alesese ca moment sa

reprezinte Nimicnicia care era propria sa viaF, sirbAtoar€a

trainica d voioasa care parea sa fie viata altora. Ajunul AnuluiNou in acei ani avea o sumbra sFalucire religioasa, o sclipireplumburie, care, cu mult efort si slefuire si danrire, ar fi pubrt sa-i

aduca pufina lumina, putini speranF, pufina pe$evercnja; dar

ea tinjea dupi focurile de artificii si luminiri, dupa sticla plefuita

si dupe cintece. in mod dispropodionat, tlnjise dupi ele, lnnesfu$itele Losiri ale adolescenfei, ln stepele monotone 5icenugii, iar unele din dorud se agitased de aceasta noapte, de

aceasta unici noapte a anului, cind altii ($tia de la colegele de

scoala, de la radio, din romane), clnd alfi mergeau la Peteceri$i sarbatoreau ceea ce avea sa fie. Tinjise sa fie invitata la opetrecere, dorinti care i se lnf6[5a atit ca o slabiciune, cit $i ca o

imposibititate. Se confruntase cu pmpria ei severitate. in cele dinuma, dupa multi ani, ajunsese si fie nelipsita de la pebeceri.Cum o umpleau de incintare acele ca4i de vizita lungui€te pe

care era scris chiar numele ei! Ii placeau la nebunie, intr-un feldispropo4ionat. $i acum ea era cea care dadea peheceri, ca $i

cea care mergea la petreceri.

Masufa ei de toaleta scinteiaza si luceste, e festivl ca gi

noaptea. E alba $i aude, discret impodobita. Sub sticla prot€c-toare se afla captiv, turtit, un cerc de dantela veneliana, compli-cata, gingasa, cu omanente de trandafui, crem, scumpa, lucratade mina, fiumoasa, inutiltr; un cadou, de$i nu din acest an. Pemasa se afla o oglinda de mina cu spatele de argint, o perie cu

Drumul strtlucitor

dosul de argint, un culit de fildes de taiat hfutie, cu miner deargint De un mic col! sculptat al oglinzii mari ovale, in care seuita absenta, nevazindu-se, atimA colierc: childjmbar, perle, plas-tic. [,e poarli rar; poara micul medalion, din superstilie. Cojileblonde de fistic, cu fisurile lor mici verzi, licarinde, se odihnescpe o farfurioari de argint Sheffield cu suport, o farfurie ovalacarc repeta in ecou, in mod satisfacator, elegant, forma fisticu-lui; suprafafa monn[ii e pufin zgfiata, ciupita ri lustruiti, aurie,invechita, mata, dar lucitoare. Sub farfutie, se afla cadoul deCraciun, de anul acesta, de la baiatul cel mare, viEeg, Jonathan:rm vas micul din sticli glefuit6 ln formtr cle ghiocel, cu un buchetde ghiocei de sera, albi 9i verzi, gingag striaXi, fragili, plini desperanli, o promisiune penfiu viitor. Se $tie ca lui Liz Headleandii place sticla glefuita, aga ci lumea i-o face cadou in asemeneaocazii, multumita ca poate rezolya atlt de sirnplu problemadarurilor.

Liz Headleand se uiti fx in oglinda, de parca ar fi ln Fansa.Nu-9i vede nici chipul, nici obiectele de pe toabE. Limbiie c€a-somicului sar deodatA la 20.2 1 .

Ea 9i Charles n-au mai dat niciodaE o petecere de rcvelion.Au dat multe peheceri la wemea lor, dar in ajunul Anului Nou

_ au mers lntotdeauna la sindrofiile alton - uneori la mai multein cusul unei seri, iar in alf ani au mers separat, adeseanelnttlnindu-se nici macar penhu a prinde lmpreuna batAile ma-gice ale ceasului de la miezul noptrii. O cAsatorie modema, iarcitiva din cei douazeci gi unu de ani impreunA au fost chiar maimodemi decit altii. Poate, cug€ta Liz (penftu ca asta contemphea prin oglinda ovala), poate din acest motiy s-au hotftit sa aiba opetrecere, anul acesta, la sfirginrl acestui deceniu, ca serm ca aurczistat atit de mult si ca acum intrau intr-o nou{ faza? O faza detihna si cunoastere, de acceptare 9i armonie, cind geloziile 9irivalitadle se puteau desprinde de ei asemeni unor frunzemoarte? Ei bine, ti de ce nu? Dupa douazeci 9i unu de ani li secuvenea o sdrbatodrc. Charles are cincizeci de ani, ea - pab:uzecigi cinci. E ceva simetric in asta, in relagia lor cu ceasomiculsecolului, ceva care cere sarbatorirea. $i de aceea perechilea{agoase se pling in magini, in drumul lor spre strada Harley,

MARGARET DRABBLE

venjnd din cartiercle unde locuiesc, 9i se roaga unii pe alfii sa nu

se lase si bea ptea mulq de aceea Esther 9i AIix se intilnesc Si

rid la rur coll de stradi, citeva sute de meti mai deParte; de ac€ea

se shing laolalti copiii vihegi 5i se aduni parinlii vitregi' de

ace€a mama lui Liz Headleand sti singua, htotdeauna singua,

fara s-o sune nimeni, distang, neinteleghd, neinleleasa, caPtivi.

retrasa, tacuti! rcdusi h tacerc, ascultind tacerea casei sale.

Charles si Liz, desigur, nu-si constuiesc nofiunea unei Petre-

ceri de revelion in acest sPiri! ca Prevestire, ca simbol, ca punct

de cotitura in calabria vietii lor DuPA cum i$i amintefte Liz,ideea le-a venit mai degnba indmplator, intr-o simbata

dimineap la inceputul lui noiembrie, in tirnpul micului dejm'Charles gi Liz iau rareori micul dejun impreuna, amlndoi sint

mult prea ocupali: Liz igi vede adesea pacientii la oPt dimineata,

gi orele de lucru ale lui Charles sint ex&em de neregulate. Dar la

sfrsitul sAptaminii, incearca sa se intilneasca sa manince'

lrnpreuna marmelada Oxford 5i cu acea ocazie izbutiserl.

Charles, mincindu-;i piinea prajita' deschizindu-gi corespon-

denta, exclamase deodaa intr-o parodie de firie:

- Doamne, iar famita Venable!

- Ce [i-au mai facut acum? lntrebase ea cu blinde{e,

ridiclndu-si ochii de pe o fotocopie a unui articol despre

,,Obligativitatea rugaciunii publice: un studiu al nevrozei reli-gioase ln societatea Postcreftina', Pe care tocmai il primise in

corespondenla ei, 9i Charles rasPunsese:

- Ne-au invitat la o petrecere de revelion!

- Cum, acum, ln noiembrie?El ii intinsese invitalia Peste mas4 ea se uitase cu un

prefacut dezgust:

- Are ca ilustrafii pahare mici de cocktail 9i paiete, remar-

case ea.

- Asta am puhrt sa vad $i singur, sPuser Charles.

- Refuz sa-i inYit la cina, spusese ea.

- Binelnleles ca nu febuie sa-i invitam h cina. Un cuplu

ridicol. Ridicol.Liz zimbise. ii pliceau micile izbucniri de supirare ale lui

Charles, mai ales atunci cind ii irnpart4ea pdrerile - ci de obi-

l0 ll

MARGARET DRABBLE l3l2 Drumul sralucitor

cei in privinta familiei Venable. Un bun judecator al caracteru-lui, Charles, constata ea uneori surprinsa.

- Cred ca ar trebui sa le plAtim cu aceea5i monedA, spusese

ea, citeva minute mai tirziu, dupa ce rasfoise rugaciunea publica

si pagina cu scrisori din The Times. Crcd ca ar trebui sa avempropria noasta pet€cere de rcvelion. Asta o sa le fie o leciie.

- Desigur o sa le fie, fusese de acord Charles, da, desigur osa le fie o leclie.

$i isi zimbised unul altuia complice, captivafi de acest vastnou concept de rizbunare publica, si incepusera sa-qi

intocmeasca lista invitatilor; erau indatorafi penhu ospitalitateunei jumatAfi din Londra, erau de acord, venise timpul sa dea opetrecere care ar fi impuscat mai mulfi iepuri dintr-o daH.Priveliltea unor musafiri mo4i, neinteresanti, ferchezuili leaparuse amindurora in minte, in weme ce puneau la cale 9ifaceau planuri.

ASa se intimplasera lucrud.le, poate de acolo incepuse tofi.rl,

se gindi Liz, pe cind se uita ln hecut si in viitor, inainte sa se

arunce inapoi in prez€nhrl, care acum araa ora20.22.Ceasul rogu din donnitor se reflecta in oglinda din budoar,

dintr-un unghi interesant, neobi$nuit. Ochii ei se concenharaasupra propriei imagini. Arata bine, hase concluzia, fara preamult interes. isi contempla dinfii ln oglinda, fara noima. Dintiiei erau destul de mari, dar nu putea sa le faci mai nimic acum.Inte!€sul ei pentru cosmetica era minim, ca 9i al prietenei ei AlixBowen, dar, ca 9i Alix Bowen, hotari cA era la urma urmelor oocazie festiva gi incepu, in acest moment tirziu, se-fi aplice pufinrimel. Tubul ei de rimel, ca 5i fondul fluid de ten al lui Alix, era

mreori intrebuintat 5i parea ca se uscase. Umezi cu buzelepensula indoita 9i incerca din nou. Un nodul mare, uscat, gra-nulos i se lipi antipatic de gene. Nedbdatoare, aplica un $ervelelsi il Sterse. Rarnase o mica pata neaga. Umezi Servetelul cubuzele Si indepArta pata reagra, revenind la starea ei dinaintecare fusese gi inca era, dupa opinia ei, destul de satisfacatoare.

20.23. iq citeva minute o sa coboare. Ar fi putut sa impru-mute rimel de la fata ei Sally, dar era tirziu. Ar fi puhrt s-o sunepe mama ei in Northam, dar era prea tirziu. Mai avea sapte

minute de singuratate gi apoi urma sa coboare Pe cind statea

acolo, nai senzalia a ceva care P&ea o Putere suPrananrrala liconvocase pe aceqti oameni, aceste fantome se vor materializa,

chiar acum ei se lndreptau cltre ea ln hainele lor de gala' la semnul

ei, fiecare din ei dornic sa-$i c€deze P€ntru o seara un eu aParte

ca sa maninc€, sa bea, sa vorbeasca' sa se imbrafiq€ze' st astepte

ora uajitoare. in cuftld, prczenlele lor posibile vor deveni rcale

$i aici, sub acest acoperig, la ordinul ei, se vor inchega si se vor

dizolva si iar se vor inchega alcanririle, se vorjuca dtame, se vor

spune vorbe grele 9i blinde, se vor lnhripa prietenii' se vor

reinnoi cunostinte. Dansul se va acorda cu melodia ei' Ce pacat"

intr-un fel, ca dansul va fi. doar metaforic; aceasta era o casa

deshrl de mare pentru a se putea dansa in ea, dar Prietenii lor nu

erau amatori de dans, s-ar uita uluiti' alarmafi, cupringi de o

complicaE spaima, ar condamna de pe pozitii intelectuale dan-

sul intr-o casa particdara - va veni poate tm alt an Penbu dans'

in acest an, in anul muribund, va fi suficient dansul monden'

O sa fie multa lume; \Teo doua sut€ acceptaseR invitatia si

inca multi allii pe deasupla- Ea ii incurajase pe copiii sai vitegigi pe fiica ei SaUy sr-si inYite prietenii; acestia vor adauga

iutout", utn*u-"nt, excentricitate, zgomot' ii Placea sa

amestece vfustele, ii Plac€a chiar Pufina diveryent ' si divergenF

o sa fie; numai Ivan Wamel singur' era de obicei suficient ca sa

creasca tempemhrra oricarei retmiuni mondene, pha la Punctul

de izbucnire a incendiului, iar Ivan imPreuna cu prietenii luiCharles din Fleet She€t $i cu gtabii de la televiziune, cu ciliva

editod si poeti $i romancieri, cu o actrifi sau doua, cu o mina de

psihologi 5i psihotenpeuti si istodci de afia. si tunctionad de stat

si juristi si niste politicieni extrem de irascibili, sa nu reuseasca'

oare, sa dea insuflelire locului? Desigur' in noaptea asta se va

intimpla neasteptatul, desigur, ea convocase neaSteptatul lnultimi vreme se simtise in mod straniu caPabila sa prevada

cuvinhrl urmator, migcarea urmatoare a oriclrui dialog; putea

auzi si intelege tsei conversagii simultan; putea vedea de departe,

ca printr-o ogliflda dubla, viala penonala a pacienlilor, uneori a

prietenilor ei; simlise rcalitatea rcleYindu-i-se citeodata in sFaful-

geriri mai presus chiar de Posibilitatea calculului rational;