EightLettersfrom!Remedios!Varo! Translated!fromSpanish!to ... ·...

Eight Letters from Remedios Varo

Translated from Spanish to English

By Tessa Angell

Mellon Scholars Senior Tutorial

Advising Professor: Dr. María Claudia André

Spring 2013

1

These letters have been translated with the permission of Ediciones Era and can be found in Remedios Varo: Cartas, sueños y otros textos.1 They were originally published in 1994 by the Autonomous University of Tlaxcala, in conjunction with the National Institute of Fine Arts, for the exposition Remedios Varo: 1908-1963, an exposition organized by the Museum of Modern Art of Mexico in 1994. Walter Gruen, Remedios Varo’s third husband, made observations and provided comments on the original manuscripts, which are noted in the footnotes of Cartas, sueños y otros textos, some of which I have also translated and appear in the footnotes of the letters that follow. In translating Varo’s letters from Spanish to English, I attempted to conserve the original meaning of the texts as much as possible. Varo’s imaginative language and linguistic experimentation makes translation a difficult task, but I tried to translate Varo’s words literally, while adapting the syntax of the sentence as necessary. Varo’s creativity can lead to ambiguity in meaning, even in the Spanish language version of the letters, which makes an intelligible English translation doubly difficult. Despite the obstacles in translating the letters of this Surrealist artist, the results open up Varo’s literary universe to the English-‐speaking world.

1 Remedios Varo: Cartas sueños y otros textos, introduction and notes by Isabel Castells (Mexico:

Ediciones Era, 1997), 69-‐88.

2

Carta 1- A Gerardo Lizarraga Ésta, Gerardo, ¡ay, dolor!, que leo ahora, carta de soledad, mustios lamentos, pudiera haber sido

¿fue un tiempo? Cantática famosa. A condición de comprender que París, Londres, Guanajuato, Florencia, Buenos Aires,

Moscú, etcétera, se convertirán inevitablemente en maravillosos o funestos según tu estado interior. Puedes ir de acá para allá, pero mientras tú no estés bien, nada de lo que te rodea lo estará.

Me cuesta mucho comprender la importancia que parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo pensaba que para un creador lo importante es el crear y que el devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, admiración, curiosidad de la gente, etcétera, eran más bien consecuencias inevitables que cosas deseadas.

La joven Ángela o Angélica (no estoy segura) que se hace llamar Nadine por razones literarias, no creo que sea el personaje que imaginas, pero es muy natural que Zeus (¡nada menos!) trate de alzarla hasta su condición esplendorosa. Parece, sin embargo, que existe alguna contradicción, ya que el término peyorativo de Peronelle tampoco me parece justo.

A mi juicio no es (loin de là) una Peronelle. No estoy de acuerdo sobre lo que dices de Juliana. Todo lo que ella hizo o deshizo,

por disparatado que pareciese a un observador con prejuicios, fue hecho con lo que se deben hacer las cosas, es decir, con valor y sin temor a las consecuencias. En esta forma, cada quien tiene el derecho de obrar como le parezca. Pero echarse al agua a nadar y no querer al mismo tiempo mojarse la ropa, esto, Gerardo, es imposible.

A esto me contestarías que si tuvieses mucho dinero, podrías pagar una empleada que se ocupase de todo y así no habría consecuencias, es decir, que en la actualidad tu esposa funge como femme de charge, majordome, secrétaire, nodriza, etcétera. Si tuvieses bastante dinero, ¡claro!, podrías contratar todo ese personal doméstico y no habría problema. Pero Juliana lo que quiera que sea que hizo fue valientemente, perdiendo todo o ganándolo todo.

3

Letter 1- To Gerardo Lizarraga2 This, Gerardo, oh what pain that I read now, letter of loneliness, withered laments, which could have been—

was it at one time? — Famous canticle. On the condition of understanding that Paris, London, Guanajuato, Florence, Buenos

Aires, Moscow, etcetera, will inevitably convert into marvelous or unfortunate cities, according to your mental state. You may go from one place to another, but as long as you’re not well, nothing around you will be.

It’s difficult for me to comprehend why having your talent recognized seems important to you. I thought that for a creator what is important is to create, the evolution of his work was secondary, and that fame, admiration, people’s curiosity, etcetera, were more inevitable consequences than things desired.

The young woman, Angela or Angelica (I’m not sure), who calls herself Nadine for literary reasons, I don’t think she’s the character you imagine, but it is very natural that Zeus (no less!) tries to raise her to her most splendid condition. It seems, however, that there is a contradiction, considering that the pejorative term Peronelle doesn’t seem fair to me either. 3

In my opinion, she is not (far from) a Peronelle. I disagree with what you say about Juliana.4 Everything she did or undid, as crazy as

it would seem to an observer with prejudices, it was done in the way one should do things; that is, with courage and without fear of the consequences. In this way, everyone has the right to act as he or she pleases. But to throw oneself in the water to swim and not want to get your clothes wet, this, Gerardo, is impossible.

To this you would respond that if you had a lot of money, you could pay a maid to take care of everything so there would be no consequences, that is to say, that in reality, your wife acts like the housekeeper, butler, secretary, nanny, etcetera. If you had enough money, of course! you could hire all these domestic staff without a problem. But whatever it was Juliana did, she did it bravely, losing everything or gaining everything.

2 Gerardo Lizarraga was Remedios Varo’s first husband (married 1930-‐1936) and she continued to

maintain a friendly relationship with him, even after they separated, Cartas, sueñas y otros textos, 69. 3 “Peronelle” is a misspelling of the French word péronnelle, meaning a silly or foolish young girl, who

is very talkative or chatty. As Varo noted, it often has a negative connotation. Definition found at: http://dictionnaire.sensagent.com/peronnelle/fr-‐fr/.

4 This may be a reference to Juliana González, Mexican philosopher and friend of Varo’s. See also Carta 2 and accompanying footnote.

4

Carta 2- A Juliana González y Mercedes de La Garza

¡Oh diosas tan admirables cuan esquivas! Ocurrido se me ha una cantidad de singulares acontecimientos entres alcohólicos,

musicales, y vodevilescos (perdonad el galicismo). Todo ello salpicado con fuerte componente folletinesco.

Aunque vivís apartadas del mundanal ruido, quizás aceptéis el venir uno de estos días a esta muy humilde choza donde platicaremos y beberemos agua de castañas, jugo de espárragos y quizás admiremos unos grabados bastante buenos que tengo representando a Baco, a Noé y a algún otro coronel británico, retirado ya de su servicio en las Indias. La contemplación de estos grabados produce un cierto estado de embriaguez no alcohólica, sino más bien hipnofotónica, dicen los especialistas que no ataca al hígado sino únicamente a las glándulas salivales y es inofensiva.

5

Letter 2 – To Juliana González and Mercedes de La Garza5 Oh goddesses, as admirable as elusive!

A number of peculiar events have happened to me, among alcoholics, musicals, and vaudeville (pardon my Gallicism).6 All sprinkled with a strong melodramatic component.

Although you live apart from the madding crowd,7 perhaps you will agree to come one of these days to this very humble hut, where we will talk and drink water from chestnuts, asparagus juice and perhaps admire some rather well done engravings that depict Dionysus,8 Noah and some other British colonel, retired from his service in the Indies. The contemplation of these engravings produces a certain state of inebriation, non-‐alcoholic, but almost hypnophotonic, which the specialists say doesn’t attack the liver but only the salivary glands and is harmless.

5 Mexcian philosopher Juliana González and historian Mercedes de la Garza were both good friends

of Remedios Varo, Cartas, sueñas y otros textos, 69. 6 A Gallicism is “a characteristic French idiom or expression appearing in another language,”

Merriam Webster Online, accessed March 28, 2013, http://www.merriam-‐webster.com/dictionary/gallicism. 7 “To be ‘far from the madding crowd’ is to be removed, either literally or figuratively, from the

frenzied actions of any large crowd or from the bustle of civilization,” The New Dictionary of Cultural Literacy, Houghton Mifflin, s.v. "Far From the Madding Crowd," accessed April 03, 2013, http://0-‐www.credoreference.com.lib.hope.edu/entry/hmndcl/far_from_the_madding_crowd.

8 Dionysus, known to the Romans as Bacchus, is the Greek god of fertility and wine, The Columbia Encyclopedia, s.v. "Dionysus," accessed April 03, 2013, http://0-‐www.credoreference.com.lib.hope.edu/entry/columency/dionysus.

6

Carta 3- Un pintor no identificado

Muy señor mío, He dejado pasar un tiempo prudencial y ahora creo, es más, tengo la seguridad de

que vuestro espíritu se encuentra propicio a comunicarse conmigo. Yo soy una reencarnación de una amiga que tuvisteis en otros tiempos. Ella era poco agraciada físicamente hablando: nariz abundante, cutis pecoso, cabello rojizo, peso inferior al que debiera. Afortunadamente, mi actual encarnación sólo ha conservado como característica física el cabello rojizo. El resto…, ¡amigo mío!, ¡qué mango!: nariz griega, curvas seductoras, sin ser obesa, beneficio de abundancias sin par y, en resumidas cuentas…, ¿que tengo algunas arrugas? ¡detalle insignificante!: es el equivalente a la noble pátina que adquieren los objetos de buena calidad.

Esta rencarnación no fue fácil. Después de atravesar mi espíritu, primero por el cuerpo de un gato, después por el de una criatura desconocida perteneciente al mundo de la velocidad—es decir, a ese que nos atraviesa a más de 300 mil kilómetros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)—fui a dar, inexplicablemente, al corazón de un trozo de cuarzo. Al favor de una tormenta abominable, los fenómenos eléctricos me fueron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo, rescató mi espíritu que, describiendo una espiral, fue a alojarse en el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por allí circulaba. Me siento satisfecha de esta circunstancia y por eso me atrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me habéis olvidado.

He pensado que el teléfono es un aparato inhibitorio y muy frío para comunicar. Pero escribirse cartas es diferente. Creo que mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experiencia que puede interesaros; otros pequeños descubrimientos, también. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.

Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero la más sencilla de las maquinas electrónicas, tan usadas hoy día, puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animáis a contestarme dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.

La mía, en los últimos cuatro meses, ha consistido en la crianza de un sobrenatural cachorro de perro. Es animal parlante, amable y útil si hubiera grandes sequías, ya que de su cuerpo fluye casi constantemente un liquido ambarino que la gente común cree ser orina, pero yo sé que es algo de composición química superior.

metros por segundo (y que, por lo tanto, no vemos)- fui a dar,incxplicablemente, al coraz6n de un trozo de cuarzo. Al favorde una tormenta abominable, los fen6menos el6ctricos me fue-ron favorables y, cayendo un rayo en dicho trozo de cuarzo,rescat6 mi espiritu que, describiendo una espiral, fue a alojar-se en el cuerpo de una mujer metidita en carnes que por alli cir-culaba. Me siento satisfecha de esta circunstancia y por eso meatrevo a escribiros, en el entendimiento de que no me hab6isolvidado.

He pensado que el tel6fono es un aparato inhibitorio y muyfrio para comunicar. Pero escribirse cartas es diferente. Creoque mi alojamiento en un trozo de cuarzo es una experien-cia que puede interesaros; otros pequefios descubrimientos,tambi6n. Yo estoy dispuesta a comunicaros todo.

Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero lam6s sencilla de las mdquinas electr6nicas, tan usadas hoy dia,puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animdis a contestarme,dadme cuenta detallada de vuestra actual actividad.

La mia, en los rlltimos cuatro meses, ha consistido en lacrianza de un sobrenatural cachorro de perro. Es animal par-lante, amable y ritil si hubiera grandes sequfas, ya que de sucuerpo fluye casi constantemente un liquido ambarino que lagente com{rn cree ser orina, pero yo sd que es algo de compo-sici6n quimica superior.

Por vivir yo en una habitaci6n de suelo no absorbente, hcconsiderado que dicho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en

'72

un jardin en donde las plantas pueden beneficiarse de la hume-dad que esta criatura produce"

En cuanto a la actividad mani6tica Ilamada pintura..., iqudpuedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si quJr6isrecordarlo. No sd si habrdis persistido en esta rara forma deperversi6n, yo si, hdlas!, y cada vez me siento m6s avergonza_da de tamaffa frivolidad.

;Fumriis? Yo he emprendido una lucha titdnica contra Ianjcgtjna y el humo en general. He llegado a la conquista par_cial del asunto y en mis dias de bondad s6lo lumo seis cigarri_llos. En los dias de nostalgia, de depresi6n y cuando todo-es undesmadre, ibueno!, entonces, 1no sd! Esto debe ser explicadoen forma clara y precisa.

do Ol'zl4; 4,,f n1. @- a. 4 ts-f.iJ/,3?/xyZAl^^n.tao <^'t /-loa.7nL, ca/mc ,!_L&.

;Bien!, de los insomnios, del sudor frio, de las inveccionesde extracto de higado, del deseo de perforar en la tierra unamadriguera para esconderse alli dentro, lno digo nada! Esperovuestras noticias y s6lo entonces os comnnicar6 c6mo fui visi_tada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admirado_ra vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestroretraimiento de Ia vida cotidiana. ;Misterio!

Vivo, como antes, en este castillete de Alvaro Obregdn 72,con teldfono ll 20 84.

Recuerdo las antiguas paeilas, la libre circulaci6n y besovuestras falanges.

7.]

7

Por vivir yo en una habitación de suelo no absorbente, he considerado que dicho animal debe ir a vivir a Cuernavaca, en un jardín en donde las plantas pueden beneficiarse de la humedad que esta criatura produce. En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura…,¿qué puedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si queréis recordarlo. No sé si habréis persistido en esta rara forma de perversión, yo sí, helás!, y cada vez me siento más avergonzada de tamaña frivolidad.

¿Fumáis? Yo he emprendido una lucha titánica contra la nicotina y el humo en general. He llegado a la conquista parcial del asunto y en mis días de bondad sólo fumo seis cigarrillos. En los días de nostalgia, de depresión y cuando todo es un desmadre, ¡bueno!, entonces, ¡no sé! Esto debe ser explicado en forma clara y precisa.

¡Bien!, de los insomnios, del sudor frío, de las inyecciones de extracto de hígado, del

deseo de perforar en la tierra una madriguera para esconderse allí dentro, ¡no digo nada! Espero vuestras noticias y sólo entonces os comunicaré como fui visitada, tiempo ha, por una sirena hechicera, fervorosa admiradora vuestra y muy preocupada e intranquila a causa de vuestro retraimiento de la vida cotidiana. ¡Misterio!

Vivo, como antes, en este castillete de Álvaro Obregón 72, con teléfono 11 20 84. Recuerdo las antiguas paellas, la libre circulación y vuestras falanges.






'72








7.]

8

Letter 3- To an unidentified painter9

My dear Sir, I have let a reasonable amount of time pass and now I believe, in fact, I am certain that your spirit is inclined to communicate with me. I am a reincarnation of a friend you had in the past. She was not very attractive, physically speaking: large nose, freckled skin, reddish hair, underweight. Fortunately, the only physical characteristic that my present incarnation has retained is the red hair. The rest, my friend, how beautiful!: Greek nose, seductive curves, without being obese, blessings of abundance unrivaled and, in a nutshell…what does it matter that I have some wrinkles? An insignificant detail! They are the equivalent to the fine patina that good-‐quality objects acquire.

This reincarnation was not easy. After my spirit had first gone through the body of a cat, then through the body of an unknown creature belonging to the world of speed—that is to say, that one that goes through us at more than 300 thousand kilometers per second (and so, therefore, we cannot see)—I ended up, inexplicably, in the heart of a piece of quartz. By the benevolence of an abominable storm, the electrical phenomena were working in my favor and a falling flash of lighting on the piece of quartz rescued my spirit, which, describing a spiral, came to rest in the body of a plump woman who was wandering around. I feel satisfied with this situation, so I dare to write to you, with the understanding that you have not forgotten me.

I thought that the telephone was an inhibitory and very cold means of communication. But writing letters to each other is different. I believe that my stay in a piece of quartz is in an experience that might interest you; other small discoveries, too. I am prepared to communicate everything.

This poem might seem cryptic at first glance, but the simplest of electronic

machines, so widely used today, could analyze and clarify it. If you are so inclined to respond, give me a detailed account of your current activity.10

9 Although the recipient of this letter is unidentified, the text seems to have been sent to a real friend

and fellow painter Cartas, sueños y otros textos, 71. 10 The “poems” that Varo includes in this letter are an example of automatic writing, which was a

common practice of the Surrealist artists and writers, in which they produced work by letting their thoughts






'72








7.]

golondrina: swallow (bird) señorita: miss or young woman mariposa: butterfly

9

My activity in the last four months has consisted of raising a supernatural puppy. It is a talking animal, friendly, and useful if there were severe droughts, given that an amber liquid flows almost constantly from his body. Most people would believe it to be urine, but I know it’s something of a superior chemical composition.

Because I live in a room with a non-‐absorbent floor, I have considered sending the animal to live in Cuernavaca,11 in a garden where the plants could benefit from the moisture this creature produces.

In regard to the maniacal activity called Painting…what can I say? We were both attacked by this evil, if you want to remember. I don’t know if you’ve continued with this strange form of perversion, but I have, unfortunately, and I feel increasingly ashamed by such frivolity.

Do you smoke? I have launched a titanic struggle against nicotine and smoke in general. I’ve reached a partial conquest of the matter and on the good days I only smoke six cigarettes. On the days of longing, depression and when everything is a mess, well then, I don’t know! This should clearly and precisely explain it.

Good! Of insomnia, cold sweat, injections of liver extract, of a desire to bore a hole in the ground to hide inside-‐ I say nothing! I wait for your news and only then will I communicate to you how I was visited some time ago by a siren sorceress, a fervent admirer of yours, and very worried and uneasy because of your withdrawal from everyday life. A mystery! I live, like before, in this little castle on Álvaro Obregón 72, with telephone number 11 20 84. I remember the old paellas, free movement, and your phalanges.

flow freely from the subconscious to their pencil. The Thames & Hudson Dictionary of Art Terms, s.v. "Automatism, automatic writing," accessed April 03, 2013, http://0-‐www.credoreference.com.lib.hope.edu/entry/that/automatism_automatic_writing.

11 Capital city of the state of Morelos, Mexico, a suburb of Mexico City. The Columbia Encyclopedia, s.v. "Cuernavaca," accessed April 03, 2013, http://0-‐www.credoreference.com.lib.hope.edu/entry/columency/cuernavaca.






'72








7.]

Almendro en flor: almond tree in bloom Tres catorce quince: three fourteen fifteen

10

Carta 4: Al Doctor Alberca

Estimado doctor Alberca, He recibido una carta de mi hermano Rodrigo donde me dice que le interesaron a

usted unas fotografías de cuadros míos y los comentarios que hago de ellos. También que desearía usted utilizar algunos incluyéndolos en un libro que prepara y en una conferencia. Yo, por supuesto, no tengo ningún inconveniente, pero no recuerdo muy bien el tono en que hice los comentarios y no sé si, por tratarse de algo dirigido a mi hermano, no tendrán un carácter demasiado íntimo. Esto no tendría la menor importancia si no fuera porque todos esos cuadros pertenecen a diferentes personas que se sentirían ultrajadas si de repente se enteran de que yo he dicho: “éste es el peor cuadro que he pintado” o “¡qué lastima que no me decidí a pintar al doctor Chávez con una hermosa cabeza de halcón, como es la suya”, etcétera. Me remito a su buen juicio para suprimir en mis comentarios cualquier frase de esa naturaleza, que, además, no tiene gran cosa que ver con lo esencial del texto.

Me dice mi hermano que a usted le urgen esas fotografías, pero no puedo enviárselas ahora mismo. En esta época del año, a causa de las fiestas de Navidad, reinan aquí un desbarajuste y una agitación insensatos. Sería imposible procurarme las fotografías y, aunque las tuviese (como es el caso de algunas), sería inútil enviárselas porque jamás las recibiría. El correo es aquí una institución de costumbres irregulares y caprichosas en cualquier época del año, pero en ésta se convierte en un hervidero infernal de cartas, paquetes y tarjetas lanzadas al espacio en dirección aproximada y no se puede confiar en que lleguen bien o tarden (si llegan) un tiempo razonable. Por eso, si le parece bien y no es demasiado tarde para usted, le enviaré un paquete de fotos una vez hayan pasado estos líos y estas juergas, digamos hacia el 6 u 8 de enero. Dígame, por favor, si todavía le interesan en esa fecha. Le deseo feliz Año Nuevo y le envío cordiales saludos.

Remedios Varo

11

Después de escribir la carta adjunta, que considero un modelo de sencillez y sobriedad, añado este papel que debe usted considerar escrito por mi doble. Es la primera vez que escribo a un psiquiatra en forma abierta y desembozada, porque en forma solapada y misteriosa ya lo he hecho tres veces sin obtener resultado. Yo quería tantear el terreno antes de ponerme en contacto con ninguno, no para juzgar su sabiduría o capacidad, puesto que soy incapaz de ello, sino más bien su carácter como ser humano. Creo que un psiquiatra debe inspirar ante todo cariño y confianza. ¡Ah!, me estoy olvidando de decirle que mi interés en aproximarme a un psiquiatra es porque sufro mucho de un permanente sentimiento de culpabilidad. Como yo sola no he podido mejorar nada, pensé que necesitaba la ayuda de alguien. Firmé las cartas misteriosas con el nombre algo pretencioso pero maquiavélico de Gradiva. ¡Bueno, pues ninguno contestó!, y ahí quedaron las cosas. Resulta que he conservado la copia de una de las cartas (las otras eran por el estilo) y se la incluyo. Me extrañó muchísimo no recibir contestación, quizás las personas de su profesión están abrumadas diariamente por una avalancha de documentos insensatos. Naturalmente, todo esto escrito por mi doble, puede usted ignorarlo tranquilamente, en el entendimiento de que sé de sobra que está usted ocupadísimo y que no tendrá mucho tiempo que perder, pero no por atreverme yo a escribirle con tal frescura y libertad deje de contestarme al asunto de las fotografías…

12

Letter 4: To Doctor Alberca12

Dear Doctor Alberca, I received a letter from my brother Rodrigo, in which he told me that you were

interested in some of the photographs of on my paintings and the comments I made on them. Also that you wish to include some of them in a book you are preparing and at a conference. Of course, I have no objections, but I don’t remember very well the tone of the comments I made. Because they were addressed to my brother, I don’t know if they will have an overly personal quality. This would not be of any importance if it all these paintings didn’t belong to different people who would be outraged if they suddenly find out that I had said, “this is the worst painting that I have ever painted,” or, what a shame that I didn’t decide to paint Doctor Chávez with a beautiful hawk head, like the one he has,” etcetera. I defer to your good judgment to remove any phrase of this sort from my comments, which, furthermore, doesn’t have anything to do with the essence of the text.

My brother tells me that you would like these pictures soon, but I cannot send then right now. This time of the year, because of the Christmas holiday, there’s a lot of disorder and foolish disturbances here. It would be impossible for me to obtain the photographs, and even if I had them (as I do have some), it would be useless to mail them because you’d never receive them. The post office here is an institution with irregular and capricious customs any time of year, but especially now, when it turns into an infernal beehive of letters, packages, and cards, launched into space in the approximate direction and you cannot trust that they will arrive in a reasonable amount of time (if they arrive at all). Therefore, if it seems good and it’s not too late for you, I will send you a packet of photos once the disorder and festivity has passed, let’s say around the 6th or 8th of January. Please let me know by this date if you are still interested. I wish you a happy New Year and send you warm greetings.

Remedios Varo

12 Doctor Alberca was a friend of Remedios and they exchanged letters dealing with psychological

issues that concerned her, Cartas, sueños y otros textos, 74.

13

After writing the attached letter, which I consider a model of simplicity and sobriety, I add this paper that you should consider written by my double. This is the first time that I write to a psychiatrist in a manner that is open and undisguised, because I have done it three times before, slyly and mysteriously, without obtaining results. I wanted to test the waters before I contacted anyone, not to judge his or her wisdom or ability, since I am unable to do so, but rather his character as a human being. I believe that a psychiatrist should inspire love and trust, above all. Ah, I am forgetting to tell you that my interest in approaching a psychiatrist is because I suffer greatly from a permanent sense of guilt. As I have not been able to get better on my own, I thought that I needed someone’s help. I signed the mysterious letters with the pretentious but Machiavellian name, Gradiva.13 Well, no one answered and that’s how things turned out! It happens that I saved a copy of one of the letters (the others were roughly the same) and I included it. I was very surprised not to receive an answer; perhaps the people in your profession are overwhelmed daily with an avalanche of foolish documents. Naturally, you could easily ignore all this written by my double, with the understanding that I know all too well that you are very busy and that you will not have much spare time; but don’t not answer me about the matter of the photographs because I dared to write to you with such freshness and freedom…

13 No letters from Varo signed with the name “Gradiva” have been preserved. As she writes above,

this letter was a draft, signed Gradiva, which she sent to Doctor Alberca along with the others. As indicated in the Introduction to Cartas, sueños y otros textos, perhaps the letter signed “Gradiva” would be similar to the letters that follow, which are addressed to psychologists and characterized by humor and parody, 75.

It is important to note that the name “Gradiva” is significant to the Surrealist art movement. The Gradiva (Latin for “the woman who walks”) is an ancient Roman relief sculpture, depicting a young robed woman. Sigmund Freud owned a copy of the relief and famously analyzed the novel Gradiva (Freud, Delusion and Dream in W. Jensen's “Gradiva,” 1907). The figure of Gradiva was used in paintings done by various Surrealist artists, including Salvador Dalí, in their paintings, and André Breton, the “Father of Surrealism,” named an art gallery after it, Maurice Nadeau, A History of Surrealism, trans. Richard Howard (New York: Macmillan, 1965).

14

Carta 5: A un personaje desconocido Estimado Desconocido, Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un padre de familia, si es un tímido introvertido o un alegre extrovertido, pero, sea como sea, quizás está aburrido y desea lanzarse intrépidamente en medio de un grupo de personas desconocidas con la esperanza de oír algo que le interese o le distraiga. También el hecho de sentir curiosidad y hasta algo de inquietud es ya un aliciente, por eso le propongo que la venga a pasar el fin de año a la casa n° … de la calle… He elegido su nombre casi al azar en el libro de teléfonos, digo casi porque he buscado la hoja donde se encuentran los de su profesión, creo (quizás equivocadamente) que entre ellos hay mayores probabilidades de encontrar a alguien con espíritu amplio y sentido del humor. Debo aclarar que yo no soy la dueña de la casa y que ella ignora totalmente este gesto que probablemente juzgaría descabellado. Estoy simplemente invitada a ir allí, así como lo están otro reducido número de personas, de manera que para presentarse debe usted antes hablar por teléfono al n° … y preguntar por la señora Elena, pretender con firmeza que ya se han encontrado antes, que es usted un amigo de Edward y que, estando solitario y deprimido, desea usted ir a su casa a pasar el fin de año. Yo me encontraré entre los invitados y usted deberá adivinar quién de ellos soy. Creo que esto puede ser divertido. Si es usted un joven de menos de treinta años, es quizás mejor que no haga nada. Es probable que se aburriese. Aun cuando ni yo ni los demás seamos ancianos, no somos tampoco un grupo de jóvenes alocados. ¡Ah!, tampoco se trata de una empresa galante, es más bien un experimento psico-‐humorístico, nada más. Estoy casi segura de que no irá usted. Se necesita un aplomo enorme para hacerlo y poquísimas personas lo tienen. También puede usted creer que se trata de la broma de algún amigo suyo, o que esta carta es una hábil propaganda para llevar gente a un lugar dudoso, etcétera, etcétera. Nada de eso; la casa es una respetabilísima residencia burguesa; yo, y todos los demás, apacibles burgueses que, sin embargo, como me sucede en este momento a mí, pueden sentir un irresistible impulso de hacer una travesura a la manera de un adolescente, a pesar de mis años y a pesar de todo.

Voy a copiar esta carta y a enviarla también a otro desconocido. Quizás uno de los dos se presenta. Si viniesen los dos, sería algo extraordinario e inaudito. Bueno, quizás hasta pronto… Pensándolo bien, creo que estoy más loca que una cabra. No se haga la ilusión de que la sala será atravesada por una aurora boreal ni por el ectoplasma de su abuela, tampoco caerá una lluvia de jamones ni sucederá nada de particular, y, así como le doy estas seguridades, espero que no sea usted ni un gángster ni un borracho. Nosotros somos casi abstemios y medio vegetarianos.

15

Letter 5: To a stranger Dear Stranger, I don’t completely know if you are a lonely man or a family man, if you are a timid introvert or a cheerful extrovert, but whatever the case may be, perhaps you are bored and wish to intrepidly throw yourself into the middle of a group of strangers with the hope of hearing something that would interest or distract you. Also, the feeling of curiosity and some restlessness can be an incentive; therefore I propose that you come to spend New Year’s Eve at house number… on… [street name]. I have chosen your name almost by chance from the phonebook, and I say almost because I looked for the page where you find the listings of those in your profession, I believe (perhaps mistakenly) that among them there is a greater probability of finding someone with a good spirit and sense of humor. I should clarify that I am not the owner of the house; she is completely unaware of this gesture and would probably deem it preposterous. I am simply invited to go there, along with a few other people, but in order to attend you should first call this number […] and ask for Ms. Elena. Firmly claim that you had met before, that you are a friend of Edward, and that being alone and depressed, you would like to spend New Year’s at her house. I will be among the invited and you must guess which of them I am. I believe this could be fun. If you are younger than thirty, it’s perhaps better for you to do nothing. You would probably be bored. Although neither the others nor I are old, we’re not a group of wild young people either. Ah!, this is not an extravagant affair either, but more like a psycho-‐humorous experiment, nothing more. I am almost sure that you will not go. It takes tremendous poise to do so, and very few people have it. You could also think that this is a joke being played by one of your friends, or that this letter is clever propaganda to take people to a shady place, etcetera, etcetera. It’s nothing like that; the house is a very respectable bourgeoisie residence; I, and all the others, are pleasant bourgeoisies that, nevertheless, as is happening to me right now, can sometimes feel an irresistible impulse to play tricks like an adolescent, in spite of my age and everything.

I am going to copy this letter and send it to another stranger too. Perhaps one of the two of you will show up. If you both came, that would be something extraordinary and unprecedented. Well, perhaps I’ll see you soon… On second thought, I believe I’m mad as a hatter. Don’t be under the illusion that the room will be crossed by the aurora borealis, nor by the ectoplasm of your grandmother; neither will it rain hams nor will anything in particular happen, and as I give you this assurance, I hope that you are neither a gangster nor a drunk. We are almost all non-‐drinkers and half vegetarians.

16

Carta 6: Tribulaciones de un adepto del grupo “los observadores de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana” Estimado señor, Me permito escribirle, rogándole disculpe haberme tomado esta libertad, así como mi mal francés. Me encuentro gravemente trastornado y no me atrevo a confiar a ninguna de las personas que me rodean ciertas alteraciones que vengo sufriendo, sobre las cuales creo que usted será capaz de aconsejarme. La cosa empezó hace aproximadamente seis meses. Yo pintaba con entusiasmo un cuadro donde se veía una amable pradera, con borregos y vacas paseándose serenamente. Confieso que me sentía satisfecho de mi obra, pero he aquí que de pronto una fuerza irresistible me empujó a pintar, sobre el lomo de cada borrego, una pequeña escalera, en cuyo extremo superior se encontraba una imagen de mi vecina de enfrente; sobre las vacas me veía a colocar, no sin angustia, unos pañuelos bien plegados. Podrá usted imaginarse mi sorpresa y desolación. Escondí estos cuadros, empezando otros, pero me veía siempre instado a introducir elementos extraños en ellos, hasta que llegó un momento en el que habiendo vertido, por azar, cierta cantidad de salsa de jitomate sobre mi pantalón, encontré la mancha tan extremadamente significativa y emocionante que rápidamente recorté el trozo de la tela y lo enmarqué. Me he visto obligado a llevar, a partir del momento en que pinté el primer cuadro que le he mencionado, una vida casi clandestina, temiendo que mi gente al descubrirme pudiera hacerme examinar por un alienista.

Poco tiempo antes de que tuvieran lugar estos fenómenos pictóricos, me había entregado a la labor de reacomodar el sistema solar en mi mesa, tarea que es necesario realizar cada 210 días, ya que esta actividad constituye una tarea obligatoria para todos los adeptos del grupo “los observadores de la interdependencia de los objetos domésticos y su influencia sobre la vida cotidiana.” Este grupo, activo desde hace mucho tiempo, ha hecho ya constataciones notables que hacen la vida más simple desde el punto de vista práctico. Por ejemplo: muevo un bote de pintura color verde unos cinco centímetros hacia la derecha, clavo una chinche junto a un peine y, si el señor A… (adepto que trabaja en coordinación conmigo) pone en ese mismo momento su libro sobre apicultura al lado de un patrón para cortar un chaleco, entonces estoy seguro de que se dará, en la avenida Madero, el encuentro con una mujer que me interesa y cuyo origen no he podido averiguar hasta ahora, así como tampoco su dirección. Hemos logrado algunas conquistas sobre la vida de cada día, como usted puede observar. No le cito más ejemplos por temor a aburrirle, pero podría darle una visión más extensa sobre las actividades de nuestro grupo, si es que le interesa. Sepa usted, por el momento, que mis ancestros no han concebido la rueda con fines utilitarios (tan sólo se sirvieron de ella para elaborar juguetes) y esto no por falta de bestias de carga, puesto que los esclavos y prisioneros de guerra hubiesen podido muy bien servir para tal fin, sino porque su inteligencia se desarrollaba en una dirección totalmente diferente. Entre sus CONOCIMIENTOS, algunos aspectos se han mantenido en el más estricto secreto, operaciones que redujeron a la nada la infinitud de variaciones y combinaciones matemáticas. En un tiempo relativamente corto se pueden establecer, a partir de estas operaciones, muchísimas relaciones causa-‐efecto, combinando y variando los elementos-‐objetos.

17

Pero volviendo a mi caso personal: al manipular un viejo directorio telefónico, un ramo de laurel, una chinche, un peine, un bote de pintura verde, un zapato de mujer de terciopelo violeta bordado de perlas y una moneda falsa de 5 pesos (este conjunto de objetos es mi universo instrumental, cuyo funcionamiento es concordante e interdependiente con el de los otros miembros del grupo), me permití introducir, hace poco, como novedad, un colibrí disecado y relleno de polvo magnético, todo bien ligado con un mecate como se envuelven las momias, utilizando un hilo rojo de seda. Lo hice sin prevenir a mis colegas, trasgresión muy grave dentro del reglamento del grupo. Tan sólo nuestro jefe, con su larga experiencia y su alto grado de conocimientos, puede hacer una cosa así sin provocar graves consecuencias. Más aún, expresamente coloqué el bote de pintura verde bajo un rayo de luz roja que se filtraba a través del vidrio coloreado de mi ventana (¡horror complementario!) Hice todo esto, sin medir sus consecuencias (teniendo poco tiempo de haber ingresado al grupo, mi control alcanza exclusivamente a los objetos que mencioné anteriormente). Como era previsible, ciertos incidentes se han producido desde el día de mi trasgresión: mi mejor camisa se ha quemado, un gran depósito de sal se ha acumulado debajo de mi cama, y al día siguiente tuvo lugar el inicio de la sorprendente transformación de mi inspiración pictórica. Ahora me pregunto, ¿es todo esto consecuencia de mi iniciativa de introducir nuevos elementos en mi sistema solar? ¿Es un súbito disparo de mi subconsciente que, en un intento de emancipación, me ha impulsado a actuar de manera desordenada sobre los importantísimos factores que constituyen mi universo práctico-‐doméstico? O bien, ¿soy simplemente un loco? Mis ocupaciones habituales consisten en la venta de perfumes de una marca francesa, a la que represento, y soy también responsable de una botica herbolaria. En cuanto a la pintura, soy sólo pintor de domingo. Recientemente, tuve la suerte de leer ciertas publicaciones surrealistas que fueron para mí de gran ayuda, tranquilizándome mucho. Esto me ha decidido a escribirle para pedir su opinión respecto a mi línea de conducta, así como su consejo sobre qué mis libros debería leer para iluminarme al respecto. Espero haber despertado su interés sobre mi caso. Una respuesta suya es en estos momentos el alimento más anhelado por mi espíritu.

Fernando González

Mi dirección: Fernando González c/o Emile Zubrin, San Ángel.

18

Letter 6: Tribulations of a member of the group “The Observers of the Interdependence of Domestic Objects and their Influence in Everyday Life”14 Dear Sir, I write to you begging your pardon for having taken this liberty, as well as for my bad French. I am gravely disturbed and I dare not entrust to any of the people around me the certain disturbances that I suffer, about which I believe you will be able to advise me.

It started about six months ago. I was enthusiastically painting a picture where you see a nice meadow with sheep and cows serenely wandering about. I confess that I felt satisfied with my work, but suddenly an irresistible force pushed me to paint, on the back of each sheep, a small staircase, at the top of which you found an image of my neighbor across the street; on the cows I found myself placing, not without anguish, some well-‐folded handkerchiefs. You can imagine my surprise and grief. I hid these paintings, starting others, but I found myself always urged to put strange elements in them, until a moment came, when having spilled, by chance, some tomato sauce on my pants, I found the stain so extremely significant and exciting that I quickly cut out the piece of cloth and framed it. I have found myself forced to lead a semi-‐clandestine life since the moment I painted that first picture I mentioned to you, fearing that upon discovery, my people would make me be examined by a psychiatrist.

Not long before these pictorial phenomena took place, I had dedicated myself to the task of rearranging the solar system on my table, an activity that has to be done every 210 days, because it is an obligatory assignment for all of the members of the group “Observers of the Interdependence of Domestic Objects and their Influence in Everyday Life.” This group has been active for a long time and has already made significant findings that have made life simpler, from a practical point of view. For example: I move a jar of green paint about five centimeters to the right, pin a thumbtack15 beside a comb, and if Mr. A…(a member who works closely with me) puts his book about beekeeping next to a pattern for cutting a vest at that moment, then I am sure the encounter with a women who interests me and whose origin I still haven’t been able to figure out, nor her address, will take place, on Madero Avenue. We’ve achieved some victories in everyday life, as you can see. I do not cite more examples for fear of boring you, but I could give you a more comprehensive view of our group’s activities, if it interests you. So far you know that my ancestors had not conceived of the wheel for utilitarian purposes (they only used it to make toys), and this was not for a lack of pack animals, since the slaves and prisoners of war could have been used for this purpose, but rather because their intelligence developed in a completely different direction. Among their KNOWLEDGE, some aspects have been kept in the strictest secrecy, operations that reduced infinite variations and mathematical combinations to nothingness. In a relatively short period of time, from these operations, many cause and effect relationships can be established, combining and varying the elements-‐objects. But returning to my personal case: when handling an old phone book, a laurel branch, a bug, a comb, a jar of green paint, a woman’s shoe made of purple velvet and embroidered with pearls, and a fake 5 peso coin (this collection of objects is my

14 Walter Gruen, Varo’s third husband, translated this text, which was originally written by Varo in French. There were two versions of this text found in Varo’s notebooks. Cartas, sueños y otrost textos, 77.

15 I translated chinche as “thumbtack” in this context, but it can also mean bed, bedbug, or pest.

19

instrumental universe, whose function is concordant and interdependent with the universes of the other group members), I recently allowed myself to introduce, as a novelty, a hummingbird, preserved and filled with magnetic powder, tied well with a rope like mummies are wrapped in, using a red silk thread. I did it without warning my colleagues, a very serious transgression within the rules of the group. Only our leader, with his past experience and his high level of knowledge, can make something like that without causing serious consequences. What’s more, I specifically placed the jar of green paint under a beam of red light that filtered in through my stained glass window (added horror!) I did all of this, without considering the consequences (having been a member of the group for a short time, my control reached only to the objects that I mentioned above). As was expected, certain incidents have occurred since the day of my transgression: my best blouse has burned, a large deposit of salt has accumulated beneath my bed, and the next day, the beginning of the startling transformation of my pictorial inspiration took place. Now I wonder, is all this a result of my initiative to introduce new elements into my solar system? Is it a sudden discharge of my subconscious, which in an attempt at emancipation, has led me to act in a disorderly manner about the extremely important factors that constitute my practical-‐domestic universe? Or, am I just a lunatic? My usual occupations consist of the sale of a French brand of perfume, which I represent, and I am also responsible for an herbal pharmacy. As for painting, I am only a hobby painter. Recently I had the good luck of reading some surrealist publications that were very helpful for me and quite reassuring. It made me decide to write to you, to ask your opinion about my line of conduct, as well as ask your advice about what books I should read to enlighten me in this respect.

I hope to have piqued your interest in my case. Your response is the nourishment my spirit most longs for at this time.

Fernando González

My address: Fernando González c/o Emile Zubrin, San Ángel.

20

Carta 7: Al Señor Gardner

Estimado Sr. Gardner, Acabo de conocer su libro, que ha despertado en mí muchísimo interés. Una amiga mía, la Sra. Carrington, ha tenido bondad de traducírmelo, ya que soy incapaz de leer or hablar el inglés. Creo que una correspondencia con usted o con alguna de las personas que lo rodean (si usted está demasiado ocupado con sus recherches) sería sumamente interesante para comunicarnos mutuamente nuestras experiencias y conocimientos. Como usted ya sabe, en este país existe una gran actividad en el terreno de la brujería, pero todas estas prácticas se limitan casi siempre al ejercicio de la medicina o a la fabricación de filtros del amor, todo ello de una manera más bien mecánica y algo distraída por parte del curandero, y únicamente porque así es la costumbre. El factor principal es siempre la fe del paciente, que naturalmente produce en muchos casos buenos resultados. Pero esto, sin duda interesante para la psicología y psiquiatría, no es lo que nos interesa. En los filtros de amor, las cosas son un poco más complicadas y peligrosas, ya que la costumbre es administrar “toloache” disimulado en una taza de café, y las consecuencias de la ingestión del toloache son fatales, siendo la principal una pérdida total de la voluntad. Dejando, pues, todo esto de lado, nosotros, es decir, la Sra. Carrington y algunas otras personas, nos hemos dedicado a buscar hechos y datos que se conservan todavía en regiones apartadas y que participan del verdadero ejercicio de la brujería. Personalmente, yo no me creo dotada de poderes especiales, sino más bien de una capacidad para ver rápidamente las relaciones de causa a efecto, y ello fuera de los límites ordinarios de la lógica corriente. También, y después de largos años de experimentación, he llegado a poder ordenar de manera conveniente los pequeños sistemas solares del hogar, he comprendido la interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos en determinada forma para evitar catástrofes, o de cambiar súbitamente su colocación para provocar hechos necesarios al bienestar común. Por ejemplo, eligiendo mi gran sillón de cuero como astro central, teniendo a su alrededor y a 50 centímetros de distancia en posición de este a oeste una mesa de madera (primitivamente, banco de carpintero y fuertemente impregnada de emociones artesanales); detrás de sillón, a dos metros y medio de distancia, el cráneo de un cocodrilo; a la izquierda del sillón, entre otros objetos, una pipa incrustada de falsos brillantes, y, a la derecha, a tres metros de distancia, un jarro verde de cerámica ordinaria; tengo un sistema solar (no entro en una descripción detallada de todo él, sería demasiado largo), que puedo mover a voluntad, conociendo de antemano los efectos que puedo producir, aunque a veces lo incalculable se produzca, provocado por la rápida trayectoria de un meteoro inesperado, a través de mi orden establecido. El meteoro no es otro que mi gato, pero poco a poco estoy llegando a dominar este factor azaroso, ya que he descubierto que, alimentando al gato exclusivamente con leche de oveja, su trayectoria no produce casi ningún efecto. Desde luego, mis amigos se ocupan también de arreglar en forma conveniente pequeños sistemas solares en sus casas, y hemos establecido una interdependencia entre todos ellos. A veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde luego, nunca se hace una modificación sin ponernos todos de acuerdo, pues, de otra manera, suceden cosas a veces desagradables. Debo decir que hemos llegado a realizar todo esto gracias a un larguísimo y profundo estudio de las variaciones y combinaciones matemáticas, pero sirviéndonos para

21

ello de la capacidad natural que tiene uno de nuestros miembros para agrupar los seres y objetos según su verdadera naturaleza. El primer paso fue la fulminante revelación que nuestro amigo tuvo de que su zapato derecho, una cortina de terciopelo rojo y un trozo de ópera (que se oía en ese momento) eran exactamente equivalentes. A partir de entonces, todo fue fácil, ya que, resumiendo las cosas en grandes grupos, los trabajos matemáticos sobre variaciones y combinaciones se hacen rápidamente. Ahora deseo consultarle algo. Este terreno sobre el que nosotros vivimos es sumamente volcánico (como usted ya sabrá). Uno de los miembros de nuestro grupo se encuentra en muy difícil situación a causa de la agitación volcánica del subsuelo. Siendo persona de escasos medios económicos, vive en una casa antiquísima y desprovista de todo confort, aunque se beneficia, por otro lado, de gran espacio y un patio interior bastante amplio. Esta casa está situada en un lugar muy céntrico de la ciudad. Hace unos meses, empezó a elevarse por sí solo un pequeño montículo en el patio. Del montículo comenzó a salir un poco de humo y un calor intenso; después, y a intervalos más bien largos, pequeñas cantidades de lo que inmediatamente vimos con horror que era lava. No hay duda posible: se trata de un pequeño volcán que quizás en cualquier momento puede convertirse en tremenda amenaza. Nuestro amigo, que no cuenta con los medios necesarios para buscar otro alojamiento, desea que esto se mantenga en secreto, pues de otro modo sería expulsado de su casa, lo que haría feliz al propietario, que, con el pretexto del volcán, construiría en ese lugar un gran edificio dotado de calefacción central.

Ahora bien, nosotros hemos visto enseguida la posibilidad de hacer algunos experimentos con esta manifestación de la naturaleza. Rápidamente, entre todos construimos alrededor del volcán unas paredes y un techo para ocultarlo a las miradas del vecindario. Actualmente, este recinto sirve de cocina. La altura del montículo permite cocinar cómodamente sobre su cráter, y debo decir que es admirable para obtener chichekebab y brochettes en su punto. Pero nos alejamos del consejo que deseaba pedirle. A pesar del trabajo incesante que hemos realizado, de los múltiples experimentos, etcétera, etcétera, no hemos podido incluir de ninguna manera las sustancias arrojadas por el volcán dentro de nuestros sistemas solares, ni tampoco utilizarlas de forma alguna dentro de nuestras prácticas. La lava fresca es totalmente rebelde y actúa aparentemente en forma independiente. El único resultado hasta ahora ha sido un fuerte acceso de alergia sufrido por la Sr. Carrington, que se aplicó una cierta cantidad en el cuero cabelludo. Quizás usted conoce las posibilidades de esta sustancia y la manera de aprovechar la energía que contiene. A mi juicio, y viniendo de profundidades no impregnadas por nuestras emociones y perteneciendo a un mundo más denso de emociones minerales, escapa por el momento a nuestra comprensión, pero yo deseo ardientemente comprenderla para, si es posible, ayudarla en su trayectoria hacia un mundo menos denso y hacerla también comprender y participar en nuestros propósitos. Le ruego me comunique lo que sepa sobre esta materia lo más pronto posible, pues el volcán no ha crecido más de un centímetro por semana, pero no podemos saber qué sucederá en los próximos meses.

Temo que mi carta sea demasiado larga y, aunque desearía hablarle de otras cosas, en especial de la convicción que comparto con usted sobre la posibilidad de destruir los funestos efectos de la bomba de hidrógeno por medio de ciertas prácticas, dejo para otra ocasión el hablar de todo ello, si usted tiene la amabilidad de contestarme.

22

Letter 7: To Mr. Gardner Dear Mr. Gardner, I was just introduced to your book, which has greatly piqued my interest. One of my friends, Mrs. Carrington, has been kind enough to translate it for me, because I am unable to read or speak English.16 I believe that corresponding with you or with one of the people in your circle (if you are too busy with your research) would be extremely interesting, to communicate our experiences and knowledge with each other. As you already know, in this country there is a lot of activity in the field of witchcraft; but all of the practices are almost always limited to medical exercises or the manufacture of love potions, all in a rather mechanical way, and somewhat distracted by the witch doctor, solely because that is the custom. The main factor is always the faith of the patient, which naturally produces good results in most cases. But this, which is without a doubt interesting to the psychologist and psychiatrist, is not what interests us. In love potions, things are a little more complicated and dangerous, considering that it is customary to administer “Jimson weed” disguised in a cup of coffee, and the effects of ingesting Jimson weed are fatal, the main one being a total loss of will. Well, leaving all that aside, we, that is, Mrs. Carrington and some other people, have devoted ourselves to search for facts and data that are still preserved in remote regions and that participate in the true exercise of witchcraft. Personally, I don’t believe I have been provided with special powers, but rather with a capacity to quickly see cause and effect relationships outside of the ordinary limits of common logic. Also, after many years of experimentation, I have come to be able to conveniently arrange the small solar systems from home. I have grasped the interdependence of the objects and the necessity of placing them in a certain way in order to avoid disaster, or suddenly changing their placement to provoke events necessary for the common good. For example, selecting my big leather chair as the central star, which has surrounding it and at 50 centimeters away, positioned east to west, a wooden table (originally, a workbench and strongly coated with artisanal emotions); behind the chair, two and a half meters away, the skull of a crocodile; to the left of the chair, among other objects, a pipe encrusted with fake diamonds, and, to the right, three meters away, an ordinary green ceramic jar; I have a solar system (I do not enter into a detailed description of it all, it would be too long), which I can move at will, knowing in advance the effects that I can produce, although sometimes the incalculable happens, caused by the rapid trajectory of an unexpected meteor, through my established order. The meteor is none other than my cat, but little by little I am becoming able to control this hazardous factor, now that I have discovered that, by exclusively feeding the cat sheep’s milk, his trajectory produces almost no effect.

16 Leonora Carrington (1917-‐2011) was a fellow Surrealist artist and good friend of Varo’s. She was

English-‐born, but lived and worked Mexico for the majority of her life. Carrington and Varo collaborated on many projects. Cf. Susan L. Aberth, Leonora Carrington: Surrealism, Alchemy, and Art (Farnham: Ashgate/Lund Humphries, 2010); Stefan van Raay, Joanna Moorhead, and Teresa Arcq, Surreal Friends: Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna (Surrey, UK: Lund Humphries in association with Pallant House Gallery, 2010), http://www.surrealfriends.com/.

23

Of course, my friends also have the task of arranging small solar systems in a convenient form in their homes, and we have established an interdependence among them all. Sometimes we move stars from one house to another, of course, never making a change without all being in agreement; otherwise, unpleasant things sometimes happen. I should say that we have come to accomplish all this thanks to an extremely long and profound study of the mathematic variations and combinations, for which we utilized the natural ability that one of our members has for grouping together beings and objects according to their true nature. The first step was the immediate revelation that our friend had: that his right shoe, a red velvet curtain, and a piece of opera (which was heard in that moment) were exactly equivalent. From then on, everything was easy, since summarizing things in large groups, the mathematic work on variations and combinations can be done quickly.

Now I wish to ask you something. This land on which we live is extremely volcanic (as you will already know). One of the members of our group finds himself in a very difficult situation because of the volcanic agitation below the surface. Being a person of limited financial means, he lives in a house that is ancient and devoid of all comfort, although on the other hand, it benefits from spaciousness and a fairly large courtyard. This house is situated in a very central place in the city. A few months ago, a small mound started to rise up by itself in the patio. From the mound a little smoke and an intense heat began to emerge; later, and at longer intervals, emerged small quantities of that which we immediately saw with horror was lava. There is no doubt about it: it is a small volcano that may at anytime become a tremendous threat. Our friend, who does not have the necessary means to look for another accommodation, wants this to be kept a secret, because otherwise, he would be thrown out of his house, which would make the landlord happy, that, with the pretext of volcano, would construct in this place a large building equipped with central heat.

That being said, we have seen at once the possibility of doing some experiments with this manifestation of nature. Quickly, we all constructed some walls and a roof around the volcano to hide it from the looks of the neighborhood. Currently, this enclosure serves as a kitchen. The height of the mound allows for comfortable cooking over its crater, and I must say it is remarkable for obtaining shish kabob and brochettes done to perfection. But we have gotten away from the advice I wanted to ask you. In spite of the incessant work that we have done, from multiple experiments, etcetera, etcetera, we have not been able to include in any way the substances thrown by the volcano inside of our solar systems, nor use them in any way within our practices. The fresh lava is completely rebellious and behaves in a seemingly independent manner. Up until now, the only result has been a strong allergy attack suffered by Mrs. Carrington, who applied a certain amount to her scalp. Perhaps you know the possibilities of this substance and the way to take advantage of the energy that it contains. According to my judgment, and coming from depths not imbued with our emotions and belonging to a world denser with mineral emotions, it escapes our understanding for the moment. But I ardently desire to understand it in order to, if possible, help it in its trajectory towards a less dense world and make it also understand and participate in our purposes. I beg you to communicate to me what you know about this material as soon as possible, for the volcano has not grown more than one centimeter a week, but we cannot know what will happen in the following months.

24

I fear that my letter is too long and, although I would like to talk to you about other things, especially the convictions that I share with you about the possibility of destroying the deadly effects of the hydrogen bomb by means of certain practices, I leave the talk of this for another occasion, if you have the kindness to answer me.

25

Carta 8: A un científico no identificado

México, 11 noviembre, 1959 Querido amigo: Su carta ha llegado esta mañana con el cheque y le comunico enseguida este feliz acontecimiento. Tenemos ya el permiso de exportación del cuadro y, en cuanto la caja de embalaje esté terminada, se lo enviaremos por avión. La caja será muy sólida, la hemos encargado a un carpintero de confianza. Le agradezco el amable interés que ha mostrado por mi salud. Mi quinta vértebra lumbar se mostraba muy rebelde y dolorosa. Esto me impedía pintar, pero he aprovechado para escribir unas notas antropológicas muy documentadas, pues hace ya tiempo que quería señalar el hecho, ignorado hasta el presente, de que el antecesor del Homo Sapiens es el Homo Rodans. No sé si tendrá usted interés en conocer estas notas, pero, en el caso de que sea así, ya que se trata solamente de unas cuantas páginas, se lo haré traducir y se lo enviaré . De todas maneras le enviaré una fotografía del Homo Rodans, que quizás le interesará, siendo usted un hombre de ciencia.

Antes de continuar, deseo advertirle que, si en alguna de mis cartas encuentra alguna palabra que usted no comprende, es inútil buscarla en un diccionario, ya que mi ortografía es, desgraciadamente, totalmente diferente a la que admiten los diccionarios corrientes, ¡Pobre de mi! Quería usted algunos datos biográficos sobre mí. Nací en España, estudié pintura en la Academia de Bellas Artes de Madrid, me fui a vivir a París y allí formé parte del grupo surrealista; después, me establecí aquí, donde el clima es mucho mejor desde todo punto de vista. Voy a buscar artículos y recortes de periódicos que hablen de mi pintura y se los envío.

En cuanto depositemos el cuadro en el avión, le escribiré para que sepa que ha sido enviado.

Espero que si se dedica usted a la experimentación química no le pase lo que a mí. Creo que se lo puedo contar: yo hacía experimentos para encontrar un producto que, por extraño que parezca, no era ni un elixir para la eterna juventud, ni el medio de transformar en oro todos los sólidos de mi alrededor. Quería encontrar una sustancia que reblandeciese y redujese a una película impalpable la piel de los melocotones, que me gustan mucho pero que me perjudican el estómago a causa de su piel. Habida cuenta de que yo estaba convencida de que los grandes descubrimientos son resultado del azar (azar objetivo) quizás, pero en el que la objetividad no puede intervenir en las variaciones y combinaciones matemáticas para establecer una relación de causa-‐efecto, yo hice experimentos con diversas sustancias. Al mismo tiempo, toqué ciertas notas especiales y particulares en un instrumento monocorde; si estoy en lo cierto, este sonido podría tener una importancia decisiva y trascendental en las sustancias que traté de combinar.

De repente, pasó algo terrible. En el momento en que tocaba la nota si y justo cuando iba a pasar a otra octava en un tono ligeramente más grave, el gato maulló y alguien que pasó por la calle delante de la ventana proyectó su sombra sobre la mesa de experimentación y sobre las sustancias que tenía allí en emulsión. Estas sustancias se han separado dejando una minúscula partícula brillante, una suerte de perla que salió por la

26

ventana como una flecha, se elevó en el espacio y desapareció rápidamente de vista. Pero lo terrible es que ha dejado tras ella, de forma permanente, un hilo de atmósfera terrestre.

Esta partícula de sustancia, insensible a la gravedad, era, afortunadamente, muy pequeña y, después de haber hecho diversos cálculos matemáticos, he llegado a la conclusión de que la tierra no perderá su atmósfera antes de 62 años. Evidentemente, no tenemos que inquietarnos personalmente, pero debemos pensar en nuestros sobrinos y descendientes. Ésta es la razón que me empuja a buscar la manera de poner una tapadera en este agujero peligroso que hay en nuestra atmósfera. A pesar de que he reunido los mismos elementos, que los he puesto exactamente en el mismo lugar sobre la mesa, que lo he hecho en la misma fecha del año y que he tocado en el mismo instrumento monocorde la nota si (bien entendido que en el tono necesario para que la nueva perla no grávida no se aleje demasiado y se detenga justo en el borde de la atmósfera como una tapadera) y de que mi gato ha maullado de la misma forma y que todos los miembros de mi familia han desfilado delante de la ventana proyectando su sombra; a pesar de todo, el experimento no ha funcionado. Sé bien que la sombra debe ser la de la misma persona que pasó entonces. Pero, ¿quién es? He buscado por todas partes, era un hombre y estaba envuelto en una capa de terciopelo negro, pero no he podido encontrarlo, he viajado, he hecho preguntas, he citado a varios hombres bajo mi ventana, pero ninguno era él. ¿Qué voy a hacer? Aconséjeme. Todo esto ha pasado hace ya tres años; nos quedan, por tanto, 59 años de atmósfera. Le ruego que me escriba y me diga si ha podido leer mi execrable francés, dígame también su opinión sobre el Homo Rodans. Lo saluda cordialmente,

Remedios Varo

27

Letter 8: To an unidentified scientist17 Mexico, November 11, 1959 Dear friend: Your letter arrived this morning with the check and I inform you directly of this happy event. We already have an export permit for the painting, and as soon as the packing box is complete, we will ship it to you by air. The box will be very strong; we have commissioned it to a trusted carpenter.

I thank you for the kind interest that you have shown for my health. My fifth lumbar vertebra was very rebellious and painful. It prevented me from painting, but I made the most of it by writing some well-‐researched anthropological notes, because for some time now I have wanted to point out the fact, unknown until the present, that the ancestor of the Homo sapiens is the Homo rodans. I don’t know if you will be interested in learning about these notes, but if that were the case, and since there are only a few pages, I will have it translated for you and sent to you. In any case, I am sending you a photograph of the Homo Rodans, which perhaps will interest you, given that you are a man of science.18 Before continuing, I wish to warn you that, if in any of my letters you find a word you don’t understand, it is useless to look it up in a dictionary, because my spelling is, unfortunately, completely different from that recognized by current dictionaries, poor me! You wanted some biographical information about me. I was born in Spain, studied painting at the Academy of Fine Arts in Madrid, I went to live in Paris, where I became part of the Surrealist group; then, I settled here, where the climate is much better from every point of view. I will look for articles and clippings from newspapers that speak of my painting and send them to you.

As soon as we put the painting on the plane, I will write to inform you that it has been shipped.

I hope that if you devote yourself to chemical experimentation, what happened to me will not happen to you. I think that I can tell you about it: I was doing experiments to find a product, which, as strange seems, was neither an elixir for eternal youth, nor the means for transforming into gold all the solids around me. I wanted to find a substance that would soften and reduce to an impalpable film the skin of green beans,19 which I like very much, but hurt my stomach because of the skin. Given that I am convinced that the great discoveries are the result of chance (objective chance) perhaps, but in those which

17 This letter was originally composed by Varo in French, and translated into Spanish by the editor of Cartas, sueños y otros textos, Isabel Castells.

18 The Homo rodans is a creation of Varo’s imagination, which she depicted in various paintings and described in her writing. It is a fantastical creature, with both human and animalistic characteristics, and has a wheel instead of legs. In this letter, which references her painting Homo Rodans (1959), Varo claims it to be an ancestor of the Homo sapien. Additional information on the Homo rodans can be found in a commentary that Varo first published in 1965, entitled “De Homo Rodans.” It is reprinted in Cartas, sueños y otros textos, 89-‐96, along with a commentary by editor Isabel Castells, 42-‐49.

19 In this letter, the French word haricots (green beans) has been mistakenly translated into Spanish as melocotones (peaches). I referred back to the original letter written in French to ensure that the translation was accurate as possible.

28

objectivity cannot interfere with mathematical combinations and variations in order to establish a cause-‐effect relationship, I did experiments with diverse substances. At the same time, I played some special and specific notes on a monochord instrument; this sound, if I am correct, could have a decisive and transcendental importance on the substances that I was trying to combine. Suddenly, something terrible happened. At the moment I when I was playing the note si and just when I was passing to the next octave in a slightly more serious tone, the cat meowed and someone who was passing by in the street in front of the window projected his shadow on the experimentation table and over the substances that I had emulsified there. These substances had separated leaving a tiny brilliant particle, a sort of pearl, which went out the window like an arrow, rose into space and quickly disappeared from view. But what’s terrible is that it has left behind, permanently, a thread of terrestrial atmosphere.

This particular substance, not affected by gravity, was, fortunately, very small, and after having done various mathematical calculations, I have come to the conclusion that the Earth will not lose its atmosphere for at least 62 more years. Obviously, we need not personally worry, but we should think of our nephews and descendents. This is the reason that compels me look for the way to put a cover on this dangerous hole that is in our atmosphere. Even though I have gathered the same elements, that I have placed in the exact same spot on the table, that I have done it on the same date of year and that I have played the note si on the same monochord instrument (of course in the necessary tone so that the non gravitational new pearl would not go too far away and would stop just on the edge of the atmosphere like a cork) and that my cat meowed in the same way and that all the members of a family marched past the window projecting their shadow; in spite all that, the experiment did not succeed. I know very well that the shadow must be that of the same person who passed by then. But, who is it? I have looked for it everywhere. It was a man and was enveloped in a black velvet cape, but I have not been able to find him. I have traveled, I have asked questions, I have asked many men to meet me beneath my window, but none of them was he. What am I going to do? Advise me. All this happened three years ago; we still have 59 years of atmosphere remaining. I beg you to write me and tell me if you have been able to read my abominable French, also tell me your opinion about Homo Rodans. I send you my very cordial greetings,

Remedios Varo

EightLettersfrom!Remedios!Varo! Translated!fromSpanish!to ... ·...

Documents

Transcript of EightLettersfrom!Remedios!Varo! Translated!fromSpanish!to ... ·...