Damascene Christensen - Viata Si Opera Parintelui Serafim Rose

627

description

Inlauntrul trairilor si gandurilor Cuviosului Parinte american Seraphim Rose

Transcript of Damascene Christensen - Viata Si Opera Parintelui Serafim Rose

Damascene Christensen

2

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose

DAMASCENE CHRISTENSEN

VIA}A {I OPERA P|RINTELUI SERAFIM ROSETraducere din limba englez\ de Prof. Gra]ia Lungu Constantineanu

APOLOGETICUM 20053

Damascene Christensen

Culegere de text [i tehnoredactare computerizat\ Gra]ia Lungu Constantineanu email: [email protected]

Traducere dup\ Not of This World. The Life and Teching of Fr. Seraphim Rose by Damascene Christensen, Fr. Seraphim Rose Foundation, 1993.

Digitally signed by Apologeticum DN: cn=Apologeticum, c=RO, o=Apologeticum, ou=Biblioteca teologica digitala, [email protected] Reason: I am the author of this document Location: Romania Date: 2005.12.20 21:53:03 +02'00'

2004-2005 Gra]ia Lungu Constantineanu pentru prezenta traducere. 2004-2005 Apologeticum pentru prezenta edi]ie.

4

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose

PREFA}A

PRINTELE SERAFIM ROSE este cunoscut i iubit astzi n ntreaga Rusie. Oricareom din Rusia, care cunoate cele despre credina sa strmoeasc cretinismul ortodox cunoate numele Printelui Serafim. Cei de acolo spun, crile sale schimb vieile oamenilor. Un ortodox american convertit, care a petrecut de curnd cteva luni n Rusia, a scris: Cnd fceam cunotin cu rui, ntotdeauna, dup ce aflau c sunt american, m ntrebau cu emoie: L-ai cunoscut pe Printele Serafim Rose? Este un lucru minunat c aproape toat lumea tie de el, chiar i copiii. Ei l socotesc pe Printele Serafim, scrierile sale i nelepciunea vieii sale n Hristos, ca fiind esenial pentru nvierea Rusiei Sfinte din zilele noastre.1 n vremea cnd religia lor era batjocorit i subminat de statul ateu, Printele Serafim vorbea deschis poporului rus, mpotriva duhului necredinei din ntreaga lume, fcndu-i s nu se ruineze de credina strmoeasc, ntrindu-i i ncurajndu-i s duc lupta mai departe. El a vorbit inimilor i sufletelor lor ntr-un chip care i lua sensul din deceniile lungi de prigoan, suferin i curire. De curnd, un clugr care vieuiete ntr-o mnstire ruseasc veche din Valaam, a spus: Fr Printele Serafim Rose vom muri cu toii. De mai bine de zece ani, lucrrile Printelui Serafim au ajuns din America n Rusia, au fost traduse i s-au rspndit pe ascuns, n copii btute la main, dintr-un col n cellalt al Rusiei. Astzi, fiind mai mult libertate, lucrrile lui se public deschis, n tiraje de mas n cri i reviste, i se vorbete despre ele pe posturile de televiziune i la radio. Crile sale se gsesc pretutindeni chiar i pe tarabele din staiile de metrou i la chiocurile de pe strad. Nu exagerm dac spunem c Serafim Rose este scriitorul ortodox contemporan cel mai cunoscut n Rusia. I se picteaz portrete; iar n Mnstirea Optina, redeschis de curnd, chiar n chilia n care Btrnul Ambrozie cel sfnt a primit vizitatori ca Dostoievski, Tolstoi i Gogol, se afl acum o fotografie de-a lui. Printele Serafim este foarte iubit i n alte ri ortodoxe mai ales cele fost comuniste lucrrile lui sunt publicate i cercetate, iar numele su este inut la mare cinste. De curnd, un clugr din Serbia a scris: Isihastul athonit i ndrumtor al rugciunii inimii, Episcopul Amfilohie a spus oarecnd c Printele Serafim a fost druit cu cel mai mare dar care i se poate drui omului pe pmnt darul dreptei socotine duhovniceti.

CINE era acest om care, dei era cunoscut numai unei mici pri a oamenilordin apusul bogat i foarte felurit, a fcut o impresie att de uimitoare asupra rilor ortodoxe rsritene n suferin? Cine era acest filosof duhovnicesc ptrunztor care prea s fi ieit din vreun Pateric vechi? Cine era acest clugr slluitor al pustiei al crui nume este acum n Rusia mpresurat de legende despre viaa sa retras din pustie? Rspunsul este acela c acest om, care a fost s se numeasc Printele Serafim Rose, era n esen un american obinuit, bun, i mai presus de toate drept. A fost crescut n California nsorit de sud, la cteva mii de km de Hollywood i Disneyland,Cititorul James Barfield, Printele Serafim Rose i nvierea Sfintei Rusii astzi, Fr. Seraphim Rose Foundation Newsletter (Winter, 1992-3), p. 1. 51

Damascene Christensen din prini care nu auziser niciodat de ortodoxia rsritean. Mama voia ca fiul su s ajung om mare, iar tatl voia ca fiul su s fie fericit. Povestea Printelui Serafim Rose nu este numai povestea unui om, ci este povestea celor ce se pot petrece n contiina sufletului american, cnd Dumnezeu trezete corzile simului de dreptate american. Cinstea de baz a Printelui Serafim i-a ngduit s ptrund n ntunericul vremurilor sale, nu numai pentru americanii si, ci i pentru cei din rile ndeprtate, nrobite. Cnd era mai tnr, s-a rzvrtit mpotriva superficialitii lumii americane moderne: mpotriva deertciunii lumii, a materialismului, a uurtii i a raionalismului suprtor. Rzvrtirea sa a luat chipul nelinitii, dezndejdii, nihilismului i frdelegii furioilor generaiei sale: intelectualii progresiti, boemi i non-conformiti. Totui, firea sa de cowboy american deschis, jertfelnic, l-a oprit de la fuga pe care i-o ngduiau cei din preajma sa. Chiar i fuga n trmul exotic al iluminismului budist i-a lsat sufletul gol i chinuit. Atunci Dumnezeu i S-a descoperit sufletului ndurerat al Printelui Serafim, i a nceput schimbarea de la rzvrtirea american modern la ortodoxia veche, apostolic. Cnd a venit la ortodoxie, el a mers de-a dreptul prin toate aspectele exterioare toat mentalitatea deertciunii lumeti i a rnduielii suprtoare care se afl i n Biseric ducndu-se pn la esena i inima cretinismului lumii celeilalte. El a luminat crarea pe care trebuie s o urmeze i alte suflete americane curate, deschise, cci ei in seama de sensul american al dreptii pe care l au. Dar mai este un chip al Printelui Serafim, unul care, cu osebire s-a fcut iubit inimilor cretinilor ortodoci din spatele cortinii de fier. Aa cum arat clugrul mpreun ostenitor cu el pentru o perioad de muli ani: Printele Serafim a fost omul care a tiut cum s sufere. El a cunoscut msura suferinei mntuitoare, a vzut-o lucrnd n mucenicii i duhovnicii cretini din vremea sa, i a primit-o din voia sa nu numai pe din afar, prin greutile vieii sale clugreti din pustie, ci i luntric, n durerea inimii care caracterizeaz dragostea cretin adevrat. nainte de a fi aflat Adevrul, el suferise pentru c i lipsea, acum aflndu-l, el suferea pentru El.

AUTORUL acestor rnduri a fost fiul duhovnicesc al Printelui Serafim,ntorcndu-se la dragostea pentru Iisus Hristos prin el. i eu voiam ceva mai adnc dect se oferea de ctre lumea de suprafa i cretinismul fr adncime din jurul meu; iar eu m-am aplecat ctre rzvrtirea tinereasc a vremii mele, i m-am adncit pe calea alternativ a budismului. Dac Printele Serafim nu mi-ar fi artat singura cale adevrat - reteznd toate mpiedicrile contiinei noastre apusene cu spada aprins a suferinei sale pentru Adevr - eu a tri, ca muli dintre cei de o seam cu mine, o via fr nici un scop de dezndejde linitit. Poate c am urmat deja duhul vremii i am primit alctuirea vreunui nlocuitor de credin care s m fac s m simt n desftare. Cnd stteam lng cociugul Printelui Serafim, n biserica simpl a mnstirii sale, vznd chipul strlucitor, ceresc al feei sale adormite, am vrsat lacrimi de recunotin, mulumindu-i c mi dduse Adevrul piatra de mare pre pentru care merit s vinzi toate cele din lumea aceasta. Scriind aceste rnduri dup zece ani, n ajunul celei de a zecea pomeniri de la adormirea sa, vd toate lucrurile cele minunate pe care le-a svrit n viaa sa prea scurt de 48 de ani. Viaa mea este numai una dintre milioanele de viei pe care le-a micat adnc. M simt dator s fac cunoscut mesajul su, s dau napoi altora ceea ce el mi-a dat mie. Cci aa cum Rusia a adus odinioar ntregul Adevr ortodoxia n America, tot la fel acum America, prin Printele Serafim, aduce acel Adevr napoi de unde a6

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose venit. Prin acest om, care a fost miezul contiinei americane, America modern zmislete un rod al cretinismului vechi, mistic, din pmntul su. Este o adncime a cretinismului pe care America a cunoscut-o foarte puin pn acum: zmislit n inima tcut a catacombelor, ascuns de toat tulburarea i deertciunea pmnteasc, iar prin fire nu este din lumea aceasta. Nota autorului Ca rzboinic al minii i inimii, Printele Serafim Rose s-a ridicat adesea n aprarea Adevrului, cnd a fost batjocorit. Capcanele i nelrile asupra crora a atenionat Printele Serafim, rmn s pndeasc oamenii ca s-i afle pe picior greit i s-i arunce de pe cale. Ndjduim c aceast carte i va ajuta pe oameni s se izbveasc de aceste primejdii. Luptele Printelui Serafim nu s-au purtat att cu oameni, ct cu idei greite despre cretinism, teologie i viaa de biseric. De aceea, pentru a domoli chipul luptelor, am tinuit numele celor care au fost nemijlocit lucrtori, n afara acelora care au plecat n lumea cealalt. Am fcut la fel i cu alii care nu se gsesc aici cu numele lor adevrate.

7

Damascene Christensen

PARTEA I 1 nceputuriOmul acesta ... nu este mdular ales al unei familii vestite; este unul din cei muli i totui o adevrat vi nobil. - Euripide2

PRINTELE SERAFIM ROSE care a fost numit prima legtur american cunelepciunea Sfinilor Prini din vechime s-a nscut ntr-o familie obinuit de protestani albi, din clasa de mijloc, n San Diego un orel obinuit californian de pe Coasta de Vest. La natere i s-a dat numele Eugene ceea ce nseamn de neam ales sau nobil. Prinii lui Eugene erau imigrani americani de generaia a doua. Bunicii dinspre mam veniser din Norvegia. Bunicul su, John Christian Holbeck a pit pe pmntul american dimpreun cu familia, cnd avea 13 ani. Bunica sa, Hilma K. Helickson, dei se nscuse n Norvegia, era de origine suedez; a fost adus n America la vrsta de 3 ani. Familiile Holbeck i Helickson s-au aezat n orelul Two Harbors, statul Minessota. Aici, John i Hilma au crescut, s-au cunoscut i n 1896 s-au cstorit. John a lucrat ca frezor ntr-o min de diamante, dup care i-a ncercat norocul ca fermier. Au avut mpreun 5 copii. Al treilea copil, nscut n 1901, o fat pe nume Esther, a fost mama lui Eugene. Esther a crescut la o ferm de peste 16,2 ha de pmnt, pe care tatl ei o cumprase la un pre de 400 de dolari. Era un pmnt neroditor bolovnos, cum obinuia ea s spun i i aducea aminte cum tatl ei folosea dinamit ca s scape de bolovani. Pentru a spori veniturile familiei sale care se mrea, John a trebuit s-i ia o slujb de noapte n ora. Mai trziu, i-a cumprat cteva vaci i vindea lapte din cas n cas. Familia Holbeck i-a botezat i i-a crescut copiii n cadrul Bisericii Luterane. n familia lor se punea mare pre pe buna cretere. ndurnd mari lipsuri bneti, i-au trimis fiul cel mai mare, Jack, s nvee la un colegiu, iar el le-a dat banii napoi mai trziu dup ce a avut o stare material trainic. Dei numai doi dintre copiii Holbeck au putut s nvee la colegiu, aproape toi nepoii i strnepoii au dobndit mcar o diplom de colegiu. Ca un lucru al mndriei, de la toi se atepta s izbuteasc! J. Holbeck a fost unul dintre acei lupttori care i-a dat viaa pentru construirea Americii. Fiindc trebuia s asigure hrana familiei sale din lucrarea pmntului, nu a mai avut timp pentru petreceri. Odat, pe cnd fiica sa Esther se ntorcea cntnd i cu flori de la pdure, a socotit folosul pe care l are de acolo i n obinuitul su dialect norvegian i-a spus: Florile i muzica nu in de foame! Dup ani i ani de la aceast ntmplare, Esther a reuit s-i fac timp i pentru muzic i pentru pictur. ns faptul c a trit ntr-o familie n care trebuia s munceasc att de mult pentru o bucat de pine, a lsat asupra ei o urm pe care nu a mai putut-o terge niciodat. Se ngrijea mereu de partea material a lucrurilor. Frank Rose, omul cu care s-a cstorit, era de o cu totul alt fire. Era smerit, tcut, deschis, i lua viaa aa cum era.2

Din Electra, n Euripide, Medea, Hecabe, Electra, Heracles (Penguin Books, 1963), p. 118.

8

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Frank era de origine franco-danez. Dinspre tat a avut un strmo francez, care luptase n armata lui Napoleon i care se cstorise cu o iganc unguroaic. Dac se gsea i snge fierbinte de igan n neamul familiei Rose, acesta a srit peste o generaie, n persoana lui Frank. Tatl lui Frank, Louis Deseret (L. D.) Rose, imigrase din Frana n Canada i apoi n S.U.A., a deschis un chioc de ngheat i dou magazinae de dulciuri n orelul Two Harbors. n urma unui accident de tren din tineree, i pierduse un picior, avnd n loc unul din lemn. Nimeni nu-l cina pentru asta i nici nu se vorbea despre asta, i amintea cineva din familie; era un fapt mplinit i viaa i urma cursul ei. Dei se trgea dintr-un mediu romano-catolic, Louis se declarase ateu convins cu aplecri spre socialism. Spunea c citise Noul Testament nainte de a mplini 12 ani voind prin aceasta, n chip limpede, s ntreasc i mai mult ateismul su. Totui, prerile sale religioase nu l-au mpiedicat s ia n cstorie o bun cretin romanocatolic, de origine danez, May Vandenboom, a crei familie se stabilise n Marquette, Michigan. Louis i May au avut 4 fii, dintre care unul a murit necat la vrsta de 12 ani. Frank, al doilea dintre copii, s-a nscut n 1890. Dorind s mplineasc una dintre dorinele mamei sale, acesta a slujit ca biat n altarul bisericii catolice vreme de civa ani. May a murit la 48 de ani, pe cnd Frank era doar de 14 ani, acesta continund s mai slujeasc n biseric vreme de patru ani. Frank Rose a luptat pentru ar n armat, n primul Rzboi Mondial n Frana i s-a ntors acas cu gradul de sergent. Pe Esther Holbeck a ntlnit-o pe vremea cnd lucra la magazinul de dulciuri al tatlui su, Roses Candy Store. Era cu 11 ani mai tnr dect dnsul i tocmai absolvise liceul. S-au cstorit n 1921 n orelul Two Harbors. Frank a ncercat s se ocupe de afaceri cu bomboane i ngheat, deschizndui chiar un mic magazin, dup ce tatl su a ieit din afaceri. Mai trziu, s-a angajat la General Motors, perioad n care i s-a nscut i primul copil, Eileen. n 1924, cnd Eileen avea deja 2 ani, Frank i Esther s-au mutat n nsorita Californie de sud, departe de iernile aspre din Minessota. n San Diego au mai deschis un magazin de dulciuri, care a nceput s fie o afacere bun doar cnd flota naval s-a aezat n ora. n cele din urm, au fost silii s nchid magazinul, iar Frank i-a gsit o slujb sigur de portar al Parcului i Departamentului de distracii din San Diego. El trebuia s aib grij de stadion. n San Diego, li s-au mai nscut doi copii: Franklin jr., dup 4 ani de la naterea lui Eillen, i Eugene, care s-a nscut cu 8 ani mai trziu. Toi copii familiei Rose erau inteligeni, frumoi i mai nali dect media obinuit. Eugene Dennis Rose s-a nscut pe 13 august 1934. Era n toiul marii crize economice. Familia Rose cumprase aciuni pe care le pierduse i uneori nici nu prea aveau ce mnca. Dei Eugene era poate prea mic ca s-i aminteasc de anii aceia, Eileen i aduce aminte cum stteau la rnd pentru pine. Cnd i vin greuti din lipsa banilor, nu poi uita prea uor, zicea ea. Reuita nseamn plata banilor. Cunoscnd deja msurile muncii grele i cumptrii, Esther a nceput s fac prea mare economie. A rmas aa toat viaa, chiar i dup ce Eileen i Franklin jr. i ntemeiaser o familie i aveau o stare material bun. Nu s-a lepdat niciodat de obiceiul, cptat n timpul crizei, de a strnge toate rmiele de spun din cas i de a le fierbe din nou, pentru a face noi calupuri. Toi cei trei copii ai ei au fost crescui s nu ia viaa de loc n uor. Cnd s-a nscut Eugene, Frank avea deja 45 de ani. Fiindc el era cu mult mai mic dect fratele i sora sa, Eugene a crescut ca i cum ar fi fost singurul copil din familie. Atunci cnd a venit pe lume, prinii l-au numit : Extra Dividend. Cnd Eugene avea doar 4 ani, sora sa Eileen (de 16 ani) a dat bacalaureatul i a plecat la un colegiu de afaceri din Los Angeles. S-a cstorit cu doi ani mai trziu i de9

Damascene Christensen atunci i-a vzut fratele mai mic foarte rar. Cnd era acas, avea grij de Eugene, cnd prinii lucrau la magazinul de dulciuri. Mi-aduc aminte c era un copil fericit i foarte drgla, spunea ea. Bunicii lui Eugene s-au mutat n San Diego, dup ce se mutaser prinii lui. Louis Rose a murit cnd Eugene avea doar 7 ani, dar John i Hilma Holbeck au trit pn cnd Eugene s-a fcut brbat. Dup civa ani a primit i o motemnire de familie: un ceas de-al bunicului, pe care Louis i May Rose l primiser ca dar de nunt. Eugene a pstrat acest ceas pn la sfritul vieii sale, ca pe o legtur cu tradiia familiei i obinuia s-l ntoarc n fiecare noapte, chiar i atunci cnd nu mai mergea bine. cu firea ei hotrt i voina puternic, a fost crmuitorul de netgduit al familiei. Ea trebuia s tie mereu toate cte se ntmplau. Nimic nu era ascuns de la faa ei, cci socotea c avea dreptul de printe de a intra n camera copiilor ei oricnd, de a le scotoci prin sertare i de a le citi scrisorile i hrtiile. Le cerea foarte multe copiilor, ns mult prea rar le aducea vreo laud. Fcea parte din generaia de prini care credeau c nu e bine s-i laude copiii peste msur, ca nu cumva s se fac plini de sine. ns chiar dac nu-i luda pe fa, i luda cu mare cinstire n faa prietenilor i rudelor, n lipsa lor. Dintre toi, cel mai mult se mndrea cu Eugene. Nu eram o familie care s-i arate simmintele pe fa, i amintete Eileen. Chiar i Frank, dei era foarte cald i iubitor, se simea strmtorat s-i arate dragostea. Eileen zicea c nu a srutat-o niciodat dup ce a mai crescut. Mama era foarte aspr cnd cineva i se mpotrivea, spune Eileen iar tata se ferea din calea rului. Se prea c nu avea ncotro dect s fie dominat. Ocolea cu purtare de grij toate mpotrivirile, i totdeauna i arta nvoirea printr-un zmbet. Arareori se ntmpla s in suprarea sau reaua-voin ctre cineva. Ca i tatl su, Eugene i se supunea mamei sale fr mpotrivire. Toat lumea il aducea aminte ca fiul desvrit, copilul asculttor care poate intra n legend. Dac era ales vreunul dintre noi toi, i amintete Eileen, acela era Eugene, cci el se strduia din rsputeri s fac ceea ce i se cerea i s n-o supere pe mama. Eugene a fost o bucurie, spunea mama lui. Tatl su avea credina c soarele a rsrit deasupra sa. Potrivit spuselor soiei sale, Frank se mulumea cu foarte puin; voia s stea acas cu mine; era fericit doar ca s fie acas i s se ngrijeasc de grdini. Era un om mulumit, fr s poarte de grij de vreun lucru din afar. Totdeauna alegea o slujb mai mic i niciodat nu i-a spus lui Eugene ce s fac n via, nici nu l-a ndemnat s ctige bani. Frank nu era un om practic, spune Esther. El era mintea, pe cnd eu eram cu simul practic. n comparaie cu Esther, Frank era un cititor lacom, citind dou ziare pe zi i innd corespondena cu reviste ca: U.S. News and World Report, Business Week i The Wall Street Journal. n schimb nu citea multe cri. S-ar mai putea spune multe despre nsuirile alese ale lui Frank dect despre roadele minii sale. Ca toi bieii, Eugene se uita la toate cele ale tatlui su; i ca muli alii, a luat de la el nsuirile lui cele mai bune. Crescnd, Eugene aprecia obiceiul tatlui su de a nu dori niciodat s se nale n faa celorlali. Mai trziu, cnd a ajuns i el la cinstirea cea lumeasc i la lucrurile cele materiale, se mulumea cu puin. De la mama sa, Eugene a primit acea nsuire lucrtoare a dreptei socotine, un strop de ncpnare i o grire limpede, scurt, vie, care dei folosea cuvinte i expresii populare, vorbirea era foarte limpede. De la amndoi prinii, Eugene a primit vechea dreptate i neprefctorie american bun, care l-a ajutat mai trziu s vdeasc felurite chipuri ale frniciei.

ESTHER,

10

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Frank Rose era brbatul obinuit american, dei cam prea cu capul plecat. Se vedea la el acea fire sfioas, struitoare n ntregime, adnc iubitoare, care nu se simte n largul su atunci cnd trebuie s spun cele ale sale, nsuirea omului obinuit, care (aa cum pretindeau crile i filmele populiste ale vremii) ar putea fi erou dac s-ar afla n mprejurri prielnice. Eugene a primit aceste nsuiri: dispoziia sa luntric mpreun cu ntreaga lume a copilriei n care a trit, artau c trebuie s creasc dup chipul lui Gary Cooper. ns n mijlocul acestei Americi alctuit numai dup modele, se vestea o fptur care nu era alctuit dup nici un model. Era ca i cum ntr-o familie de oameni obinuii, s-ar fi nscut un om de neam mprtesc. ntr-un fel, Eugene era cu totul aparte de restul familiei, dei n copilrie, nainte de a i se dezvolta ntreaga personalitate, aceste deosebiri nu erau att de evidente, cum s-au fcut mai trziu. Mai nti se putea vedea c era un copil neobinuit de tcut i gnditor, cu o stpnire firesc n purtare, lucru care era neobinuit la bieii de vrsta lui. Eugene era un biat serios i nsetat dup nvtur de cnd era mic, povestete mama lui. Avea o nelepciune cu totul aparte. Darul su firesc s-a vzut mai nti n puterea lui de a nelege lucrurile de ndat, cu mult naintea copiilor de vrsta lui sau uneori, chiar naintea celor mari. Unul dintre profesorii si de coal elementar a spus: Simt c sunt mpins de la spate cnd intr el n clas. Simt c trebuie s m apuc de treab de ndat, ca s nu piard vremea. Firea stpnit i nsetat de nvtur l-a mpiedicat pe Eugene s ia parte la oarecare petreceri i lucrri obinuite ale bieilor americani. Pe cnd era copila o fcea pe cowboy-ul pe un clu de lemn; mai trziu s-a nscris la Cercetai nceptori3, unde inea socoteala scorurilor la jocul de baseball. Cnd a mplinit 6 ani, a nceput s ia lecii de pian, pe care le-a continuat i la Colegiu. ntre 10 i 12 ani a fcut parte din patrula agenilor de circulaie la coala unde nva, ndatorire pe care a mplinit-o cu dreptate, dup cum spunea mama sa. La terminarea coalii elementare i s-a dat titlul de recunotin de sergent cum primise i tatl su n armat. Eugene iubea foarte mult natura. n timpul celor trei veri de licean, a urmat cursurile de zoologie la coala tiinific de var pentru tineret, organizat de Societatea de istorie natural a oraului San Diego. La aceste cursuri a putut cerceta pe viu animalele, la vestita Grdin Zoologic din San Diego. Locuind aproape de ocean, la atras mai ales viaa mrilor i aduna caracatie i alte animale de mare n cmara de acas. A strns i fluturi. Minunndu-se de cerul nopii, a plnuit s-i picteze tot tavanul cu stele, toate la locurile lor. n serile de vineri, mergea mpreun cu tatl su la biblioteca din apropiere. Era ca un ritual sptmnal seara n care ieeau mpreun. Eugene se ntorcea acas ncrcat de cri. n timpul verii lua parte la Clubul de vacan al cititorilor. Era nc destul de mic, cnd a nceput s citeasc romanele lui Charles Dickens. Mama i-l amintete rznd n gura mare cnd citea Documentele postume ale Clubului Pickwick. Cnd venea vremea de culcare, mama intra i-i stingea lumina. Mai trziu, se trezea de hohotele lui de rs. Intrnd n camera fiului ca s vad ce se ntmpl, l afla citind sub ptur cu o lantern. Documentele Clubului Pickwick, carte care i adusese faima lui Dickens peste noapte, era mult prea atrgtoare pentru micul Eugene, ca s o lase din mn. Eugene avea un cine, care se numea Ditto. Acesta nu era prea detept, dar era al lui i de aceea avea pentru el o dragoste aparte. l privea n ochi ca pe un om. Cnd Ditto a fost lovit de o main, Eugene a plns nemngiat. Aceasta a fost cea dinti ntlnire a lui cu moartea. Unii socoteau c suprarea lui a ntrecut msura. Cineva chiar a spus: Este nefiresc s iubeti un cine n chipul sta un cine!3

La Cercetaii nceptori, mama sa s-a ntmplat s interpreteze rolul mamei actorului Gregory Peck. Ea zicea c Eugene era cel mai detept dintre toi copiii pe care i avea n grij. 11

Damascene Christensen Pe lng aceast dragoste de natur nefireasc, tnrul Eugene avea aplecri nflcrate spre religie. Mama sa, o bun cretin protestant i-a ncurajat aceast aplecare. Tatl su prsise Biserica Catolic pe cnd avea 18 ani. Nimeni nu aducea vorba despre aceasta i nimeni nu cunotea pricina. Dei Frank Rose nu era ca i tatl su, un antireligios, (cci Frank nu se mpotrivea la nimic), el nu a avut niciodat imboldul de a merge la biseric. Mult mai trziu, a nceput s mearg la o biseric protestant, dar aa cum spune Esther, doar ca s-i fac ei plcere. Pe cnd eram copii, i amintete Eileen, mergeam cu mama pe la felurite biserici: luteran, baptist, metodist i presbiterian, unde mama cnta ntotdeauna n cor. ns obinuiam s le schimbm, cci mama ajungea la nenelegeri cu preotul. Cnd era mai mic, Eugene a urmat lecii de Biblie la biserica presbiterian de lng cas. i uimea deseori prinii cu cunoaterea Scripturii, din care le ddea citate din minte. Crile Estherei i ale lui Samuil din Vechiul Testament i-au lsat o impresie adnc, dup cum zicea mama lui. Cnd era n clasa a VIII-a, din voia sa, a fost botezat i confirmat cretin al bisericii metodiste.

N liceu, Eugene a pus capt interesului pentru religie. Eugene nu era religiosdeloc, i amintete Walter Pomeroy, cel mai bun prieten al su din vremea aceea. Pentru a umple acest gol religios, s-a avntat cu nflcrare n cunoaterea tiinific i matematic: biologie, algebr, trigonometrie, etc. Dup cum spunea i Walter, Noi am intrat n liceu ntr-o vreme cnd toat lumea ndjduia ca tiina s mntuiasc lumea. Majoritatea tinerilor care se pregteau s intre la colegiu, voiau s se fac oameni de tiin, fizicieni, ingineri sau medici. Liceul din San Diego era cam ceea ce astzi am numi o coal cu circuit nchis. Elevii care se pregteau pentru colegiu erau ntr-un numr destul de mic. Aceti viitori intelectuali mergeau la aceleai cluburi i participau la aceleai cursuri n cadrul pregtirii pentru colegiu ns, ntre ei era o mprire social foarte limpede. Grupul principal, care era cel mai numeros, era alctuit din elevii familiilor bogate din partea cea bun a oraului. Grupul cel mai mic era alctuit din 6 ori 7 biei din familii din clasa de mijloc, pn la cea srac, trei dintre ei fiind evrei i unul mexican. Eugene i Walter fceau parte din cel de al doilea grup. Elevii din grupul celor bogai luau parte la conducerea colii, cutnd s fie alei ca reprezentani ai claselor, i pentru a face parte din cluburile sociale ale liceului. Dei erau prietenoi cu ceilali elevi din liceu (la urma urmei, spune Walter, reprezentai un vot) ineau s aib legturi apropiate cu cei de-ai lor. Reprezentau elita social a campusului. Grupul mai mic era unit prin aceleai preocupri pentru muzic, literatur i art. n timpul pauzelor de mas, bieii vorbeau despre crile pe care le citiser sau lucrrile muzicale care le plcuser cel mai mult. Nu ascultau niciodat lagrele care erau la mod atunci, (Aproape nici nu existau pentru noi, spunea Walter) i nici nu mergeau la dansurile liceului. Dei Eugene mpreun cu vreo civa erau buni la sport i primiser cele mai mari note, nu fceau parte din nici o echip sportiv. Walter zicea: Eram ceea ce astzi s-ar numi pe tu. Tot Walter a fost acela care i-a gsit i porecla de Oign,4 dup titlul renumitului poem narativ al lui Pukin i opera lui Ceaikovski, Evgheni Oneghin. Este un lucru minunat dac socotim legtura sa cu Rusia de mai trziu, n urcuul su duhovnicesc. Elevii din grupa lui Eugene citeau foarte mult i aveau o cultur foarte bogat pentru vrsta lor. Walter simea c este o cinste pentru el s face parte din grupul acela de biei i s nvee de la ei, cci nainte de liceu avusese puine prilejuri ca s-i4

Se pronun Oig-n.

12

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose agoniseasc vreo cultur. Bieii evrei primiser o educaie muzical clasic, despre care aveau cunotine foarte temeinice. Aveau o preuire aleas pentru Mozart, Beethoven i Brahms, ns nu ascultau de loc piesele compozitorilor moderni. Pe de alt parte, Walter i preuia mai mult pe moderni, mpotrivindu-se celor care i preuiau pe oarecare compozitori ca Debussy sau Brahms. Care se plasa Eugene n aceste convorbiri? Era atras mai mult de clasici dect de moderni, spune Walter, ns i asculta pe toi i le ddea un bun prilej tuturor. Chibzuia ndelung ca s fac vreo apreciere. Cel mai mult i plcea aria din ultimul act din Tosca de Puccini, n care eroul, n pragul execuiei, scrie o scrisoare iubitei sale ncepnd cu cuvintele: i stelele strluceau. i plcea mai ales nregistrarea acestei arii, aa cum era interpretat de Farrucio Tagliavini. O ascultam de multe ori, spune Walter i socoteam c este minunat. Cnd grupul de prieteni ncepea s-i ndrepteasc interesele intelectuale, Eugene nu avea obiceiul s-i spun prerea. Mai ales el analiza lucrurile, ns dac argumentarea nu era temeinic, le-o spunea de ndat. Era cel mai tcut i mai nteriorizat dintre noi toi, fcut mai curnd s tlcuiasc dect s fac agitaie.

EUGENE a nvat cu rvn n liceu arznd gazul toat noaptea, cumspunea mama sa. Odat i-a i spus: - Dup felul cum studiezi, vei ajunge un om detept ntr-o bun zi! - Dar eu nu vreau s ajung om detept, i-a rspuns el, eu vreau s fiu nelept! Cu inteligena sa fireasc, putea s obin cu uurin note foarte bune, fr s nvee aproape nimic, spunea Walter, ns el nva mai mult dect oricare om pe care l-am cunoscut eu vreodat. Era foarte contiincios n toate cte le fcea. Odat, cnd a trebuit s facem un raport tiinific, el a fost acela care a prezentat toate subiectele. Cerceta lucrurile n chip analitic. ncetineala cu care-i exprima judecile, i era de mare folos mai ales la chimie, cci cerceta cu mare atenie toate etapele experienei nainte de a-i exprima o concluzie. Dup spusele nepotului su, Mike Scott, care pe atunci avea doar de 7 ani, Eugene era foarte academic. Era nentrecut. Uneori notele sale ntreceau att de mult notele celorlali din clas, nct era singurul care primea calificativul maxim. n acelai timp, se artau n el tot mai puternic calitile tatlui su. Mama sa i-l amintete spunnd: S nu lai pe nimeni s te cread important. Sally Scott, nepoata sa, i amintete urmtoarele despre el: Pentru mine a fost ntotdeauna unchiul Genie. Era foarte tcut i foarte nvat. Te nva mereu ceva, avea mereu rbdare i chiar de tnr avea o structur interioar aparte care l deosebea de ceilali. Ct a fost mic, probabil c aceast deosebire i-a adus oarecare neajunsuri, dar aceasta numai pn cnd i-a gsit locul adevrat... mi aduc aminte de o ntmplare n legtur cu nite cri. De srbtori, cnd familia se aduna la masa de sear, Gene obinuia s vin mpreun cu toat lumea, dup care se retrgea ndat n camera lui i se apuca de studiu. Cum i mie mi plceau foarte mult crile, m-a gsit ntr-o zi n camera lui, citind prin crile sale. (Aveam vreo 9-10 ani i m-am speriat foarte tare c fusesem prins). M-a ntrebat ce cri mi-au plcut cel mai mult. I-am spus c dou: Un cel pe nume Chips i Charlie de Albert Payson Terhune. Atunci mi-a fcut o propunere: dac pn la urmtoarea mea vizit voi putea s in minte numele autorilor i crilor care mi-au plcut, mi va drui mie crile. Leam citit de multe ori n anii care au urmat i le-am citit i fetelor mele. Mai am i acum crile. n liceu, Eugene a dat dovad de o mare uurin n nvarea limbilor strine, nvnd spaniola, germana i franceza. Pn la absolvire, scria deja poezii n limba13

Damascene Christensen german. Era foarte bun i la matematic, fapt explicat de Walter prin aceea c aceast disciplin cerea o minte analitic i mult introspecie. Profesorul su de matematic spera ca el s urmeze o carier n domeniu i l-a propus pentru titlul de student merituos, n vederea obinerii unei burse. Profesorul su de englez, d-nul Baskerville, era de asemenea preocupat de viitorul lui Eugene. Din ceea ce povestete Walter, aflm c acesta ncuraja un fel de via liber, cu sim artistic. i plcea mult muzica i poezia romantic spaniol. Printre altele, l-a apropiat pe Eugene de poetul american Robinson Jeffers, care s-a mpotrivit lumii i rzboaielor ei, ntr-o vreme n care, spre deosebire de zilele noastre, nu era potrivit o asemenea purtare. D-nul Baskerville i-a gsit lui Eugene o slujb pe timpul verii la o librrie din San Francisco. Vreme de trei luni de zile, ct timp a lucrat acolo, a locuit la Hotel de France, un loc unde toat lumea vorbea franceza i mnca mncare european. n timpul anilor de liceu, a citit romanul lui Dostoievski, Crim i pedeaps, dar aa cum a spus mai trziu, nici nu-l nelesese i nici nu-l preuise n profunzime, la vremea aceea. Eugene nu-i pierdea timpul cu lucruri mrunte, spune mama lui. Deertciunile cu care-i umpleau timpul elevii de liceu, ct i fastul activitilor din cadrul liceului, l suprau peste msur. Mike Scott i amintete ct de uimit era c Eugene nu dorea s conduc vreo main, s aib o main a sa, ntr-o vreme n care era la mod s fii pe roi. Eugene avea impresia c pn i prietenul su Walter nu era destul de serios i l mustra pentru chefurile i nopile pierdute ca un fluture de noapte. Cnd a sosit bacalaureatul cu toate ceremoniile i strlucirea lucrrilor celor dearte i cu toat mndria prinilor, Eugene n-a voit s nchirieze un smoching, aa cum se obinuia. A luat totui parte la serbarea artistic a colii, care a avut loc n ziua nmnrii diplomelor. mpreun cu ali 12 colegi i sub ndrumarea unui profesor, a ajutat la scrierea unei piese, a avut i sarcina vnzrii biletelor. Piesa intitulat Crescut puin cam prea mult, a fost scris cu scopul de a fi pe placul prinilor i rudelor care veniser s vad. Exprimnd visul american, care era nc foarte rspndit la nceputul anilor 50, susinea idealurile familiei, religiei (pe bun dreptate), progresul economic i profesional, responsabilitatea i munca susinut, mpletit cu lucrri umanitare n spiritul lui Albert Schweitzer.

EUGENE a absolvit liceul din San Diego n iunie 1952. Din punct de vedereintelectual era socotit cel mai bun din clas. n cartea de amintiri a colii, colegii si scriseser: Eugeniu... Geniu... Mult noroc i nu-i da nici o ans lui Einstein! A primit i cteva merite colare, dintre care cea mai important a fost bursa de 4000 de dolari George F. Baker ce i-a fost acordat prin struinele profesorului su de matematic. Cnd a primit acest premiu, n-a vorbit prea mult despre asta. Aflnd despre premiu, mama l-a ntrebat entuziasmat: - Unde este diploma? - n sertar, i-a spus linitit. Aducndu-i aminte de aceast ntmplare ca i de multe altele, mama lui a spus: N-am mai vzut un biat aa modest! n plus, a napoiat colii alte premii mai mici, spunndu-le: Mi-e de ajuns ct am! Pe vremea aceea, n afara gndului de a intra la Colegiul Pomona, nu avea o idee limpede despre profesiunea sa viitoare (profesorul su de matematic a rmas destul de dezamgit cnd a aflat c Eugene nu s-a specializat n matematic). Eugene putea reui n orice domeniu, spunea Walter ns nu avea tragere de inim nicieri. Avea nevoie de ceva care s-l nflcreze.

14

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose San Diego era plin de canioane; n multe dintre ele crescuser copaci, tufiuri i ierburi. Lng modesta cas de periferie a familiei Rose, era o vale numit de localnici Valea ienuprului, n care Eugene obinuia s fac plimbri lungi, de unul singur. Cteodat ieea i noaptea, gustnd din desftarea cerului nstelat, de deasupra copacilor. La ce cugeta n timpul acestor ceasuri de singurtate, rmne netiut. Totui, este foarte posibil ca aceste lungi plimbri s fi fost legate nu numai de cugetare, ci i de un oarecare chip al suferinei. Pr. Paul Florenski, un mare om de tiin i mucenic rus, spunea cndva, c soarta mririi este suferina venit de la lumea din afar, pe cnd suferina luntric vine din tine nsui. Aa a fost, aa este i aa va fi. Eugene trecea acum prin acea suferin luntric negrit, ca urmare a faptului c se fcuse contient c era deosebit de cei din jurul su. Fiindc mintea sa putea nelege lucrurile cu mult naintea altora, era chinuit de urciunea lucrurilor obinuite pe care le trise i le pricepuse deja. Avea poft de mai mult, voia s mearg mai departe, dar ncotro? Avea n el acea smn aleas, care nu-l lsa s se simt mplinit n lucrurile cele mrunte, materiale lucrurile lumii acesteia. Eugene avea o privire profund, i amintete Walter. Nu doreai s te uii n ochii lui cci te ardeau. Prea c vrea mereu s priveasc n miezul lucrurilor. ntotdeauna mi-a dat impresia unui ceainic gata s explodeze. Simeai c fierbe ceva nuntru, ateptai s dea pe din afar dar asta nu se ntmpla niciodat. Era ntotdeauna linitit, cerceta lucrurile cu luare aminte, mereu n cutare de ceva care s-l stpneasc. Se fcuse gnditor, iubitor de nelepciune, cernd rspuns la ntrebarea de ce?. i oricare era rspunsul, el trebuia s-l simt i s-l pun ntru lucrare. tia att de bine sau mai degrab simea chiar de ndat; i aceasta a fost i pricina care i-a hotrt drumul ntregii sale viei, pn n clipa morii sale.

2 Seminele RzvrtiriGreelile oamenilor mari dau mai mult rod dect adevrurile oamenilor mici. - Friedriech Nietzsche

N toamna anului 1952, Eugene a intrat la Colegiul Pomona, din sudul Californiei, i alocuit ntr-unul dintre cminele studeneti. Eugene se fcuse un tnr nalt, suplu i bine alctuit trupete. Avea faa alb, brbia hotrt, dinii albi, sntoi, nasul lunguie i neobinuit de drept, fruntea nalt i prul castaniu foarte des, pe care i-l pieptna spre spate. ns ceea ce uimea i atrgea cel mai mult la el, erau ochii mari, cugettori i de un albastru adnc. De obicei purta o cma alb cu mnecile suflecate. Alturi de Colegiul Stanford, Pomona era socotit cel mai bun colegiu particular din California. Era apreciat de asemenea i ca unul dintre cele mai bune colegii americane de arte liberale. Ca i Harvard, fusese ntemeiat de Congregaia Protestant din New England. Cunoscut i ca Oxfordul dumbravei portocalii, a fost structurat dup modelul oxfordian al colegiilor independente asociate5. Muli dintre profesorii Pomonei veneau din Liga Ivy a Colegiilor; unii chiar aveau titlul de nvcei Rhodes. ntruct fiecrui profesor i revenea n medie cam l0 studeni, se ddea mult ateniePe vremea aceea colegiile asociate erau: Scripps (pentru fete), Claremont (pentru biei) i Pomona (mixt). Eugene s-a nscris la cel de al doilea. 155

Damascene Christensen fiecruia n parte. ns ntrecerea era foarte mare: pentru fiecare student admis, trebuiau s cad ali trei. Colegiul Pomona, cu fundalul su congregaionist, nc mai constituia un cadru de valori conservatoare, cnd a intrat Eugene. n anii care au urmat rzboiului, atmosfera era linitit i calm. Cldirile acoperite cu ieder, irurile de eucalipt i arbuti de piper, ca i gazonul bine ntreinut, erau frumos aezate sub cerul albastru, ntr-o clim mediteranean cald i blnd. Oraul din imediata apropiere avea numai cteva mii de locuitori. Ca i n oricare colegiu american mic, studenii ddeau o mare importan popularitii. Toat lumea tia cine este popular i cine nu. Studenii care erau cei mai apreciai de ctre conducerea colegiului erau poreclii Fantome: adic pilde de druire i cinste i care serveau de sftuitori tainici bobocilor cu ifose. i dup cum i amintete un student din vremurile acelea, visul oricrei fete era s se mrite cu o Stafie.6 Majoritatea Stafiilor erau i Nappies adic membri ai celebrei frii Nu Alpha Phi. Ca i n liceu, era foarte la mod s fii pe roi i s faci escapade prin tot locul. Printre activitile sociale ale mulimii populare erau dansurile, petrecerile de pe plaj, cele de la schi i mai ales meciurile de fotbal. nainte de nceperea meciului, se organizau ntreceri n jurul unui foc de tabr pe terenul de fotbal, timp n care se cnta imnul Colegiului. (Bum, bum, bum, bum) Bti de tob strpung linitea adnc Deasupra Colegiului Pomo-ho-na, peste Pomo-ho-na Cntnd frumos, rsunnd ecoul Deasupra Colegiului Pomo-ho-na, peste Pomo-ho-na.... Alte ntmplri importante care nsoeu instruirea bobocilor mai erau i ntrecerile ntre fete, dar i o slbatic ncierare ntre btrni i boboci, ntr-o groap cu noroi. Pentru Eugene, care avea doar l8 ani, toate aceste activiti, toat aceast goan dup faim i succes, l lsau cu totul indiferent. Dac asta nsemna viaa adevrat, atunci el se scrbea de ea tot mai mult. i dei continua s arate aceeai demnitate rezervat i personalitate cugettoare din anii trecui, patimile ncepeau s fiarb n luntrul su. Acum l preocupa doar un singur lucru: s afle mai nti de ce exista, s cunoasc, s neleag realitatea n sensul ei cel mai nalt.

PENTRU a gsi un rspuns la aceast ntrebare de baz, Eugene i-a folositbunul su cel mai de pre: mintea. A nceput s cerceteze foarte serios filosofia occidental, urmnd chiar cteva cursuri la facultatea de filosofie. Unul dintre profesorii si a fost Frederick Sontag, om perseverent i exigent, care ajunsese o adevrat legend vie a Pomonei. La sfritul primului su an de facultate, a scris o lucrare n care i-a artat concluziile filsofice la care ajunsese, folosindu-se numai de mintea sa logic, de cunotinele sale tiinifice i matematice i inspirdu-se puin din geniul lui Spinoza. n aceast lucrare intitulat Dumnezeu i omul: legtura dintre ei, Eugene scria: Universul este cuvntul pe care l folosesc eu pentru Dumnezeu. Este o mbuntire a termenului anterior cci, dup prerea mea, red mult mai bine conceptul de impersonal, unificat, pe care doresc s-l prezint.... tiina ntreag arat existena unui Univers, totalitatea tuturor lucrurilor. Nici o tiin nu arat existena unui6

Ved Mehta, The Stolen Light [Lumina furat,] (New York: W. W. Norton & Co., 1989), p. 157.

16

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Dumnezeu ieit din Univers. n ceea ce m privete, de vreme ce nu mi-am elaborat propria mea teorie a cunoaterii, socotesc c pot primi cunoaterea (cel puin att ct se poate dobndi) prin tiin. De aceea, cred n cutrile tiinei care arat existena universului; resping conceptul de Dumnezeu independent, din pricina dovezilor puine. Aceasta era concluzia la care l-a putut duce nelepciunea sa bazat pe tririle sale; nici mcar mintea lui Spinoza nu putea face mai mult. n ceea ce privete scopul vieii, Eugene scria: Scopul omului n via este acela de a exista i nu oricum, ci fericit.... Omul trebuie s triasc pentru aceast fericire i s socoteasc vremurile cnd nu este fericit doar ca o trecere ctre vremuri mai bune; dragostea sa pentru univers l va duce ctre vremuri mai bune. Pe lng afirmarea acestor idei, Eugene ajunsese s se lepede n ntregime de cretinismul protestant al copilriei sale. Cu toat dragostea pe care o simea pentru prini, ncepuse s urasc aceast cultur prozaic, plin de sine i ndreptat spre consum, a clasei sociale de mijloc n care crescuse. Simea c ideea lor de Dumnezeu este de suprafa i provincial, nefiind vrednic de cineva care aspir la culmile cele mai nalte ale intelectului; religia lor era doar o acceptare tcut a unor rspunsuri facile date de oameni nfricoai sau care pur i simplu nu erau n stare s priveasc mai adnc n firea lucrurilor. Pentru Eugene, protestantismul reprezenta status quo: oameni care triesc pentru aceast lume, desftndu-se ntr-o fericire pmnteasc, mpodobind existena lor de fiecare zi, ndreptind-o i fcnd-o mai uor de rbdat, folosindu-se de partea religioas a vieii lor. De vreme ce luntric se simea deosebit de acel status quo, era contient c nu se va putea niciodat micora la msura prerii lumii americane protestante de familie fericit! Numai gndul la o asemenea via, i era de nendurat. Nu primea cu nici un chip rspunsurile potrivite. Dorea s se elibereze, dar neaflnd un loc unde s fug, a rmas doar n starea de rzvrtire. n acelai timp, fie c-i ddea seama ori nu, sufletul lui nseta dup ceva mult mai spiritual dect intelectualismul uscat al lui Spinoza. Tinerii idealiti care se rzvrtesc mpotriva cretinismului copilriei lor, care nu pot primi nimic mai presus de minte i care totui caut altceva care s le potoleasc nevoile lor sufleteti, se pot lsa furai de felurite ispite. n cutrile sale prin filosofia occidental, Eugene a fost atras de una dintre cele mai uimitoare dintre acestea: Friedrich Nietzsche. n timpul anilor de liceu, citise n original n limba german Aa grita Zarathustra i fost foarte impresionat. Eugene avea cteva lucruri n comun cu Nietzsche. Amndoi erau cuttorii idealurilor nalte, prini ntr-o cercetare intens i pasionat a lucrurilor fundamentale; amndoi se nscuser n climatul religios al protestantismului care, dei promisese s le dea toate cele pentru care nsetau sufletele lor, nu putuse s le dea nimic; amndoi erau interiorizai, simindu-se nstrinai de oamenii din jurul lor, trecnd prin suferine luntrice pe care ceilali nu le puteau nelege; amndoi urau cele ce erau obinuite, slugrnicia i mentalitatea de turm, pentru care cretinismul protestant putea sluji ca pild. Dup muli ani de la terminarea colegiului, Eugene scria despre rzvrtirea lui Nietzsche mpotriva cretinismului: Avea o fire foarte romantic i era deschis tuturor ideilor mree... n tinereile sale a fost seminarist protestant, ns ajunsese s-l urasc fiindc vzuse n el principiul slbiciunii. De bun seam c era adevrat, cci Luther luase din cretinism ideea de lupt [ascetic], lsnd n loc ceva foarte slbnogit care nu bucura nici inima i nici mintea... Nietzsche n-a putut vedea pe nimeni luptndu-se, n-a vzut mari ascei i nici eroi ai cretintii i de aici, a socotit c ntreaga cretintate era o batjocur urcioas, o nelare ce apsa asupra omenirii i care nu putea mplini mintea care dorea adevrul i care era plin de superstiii. Nietzsche socotea c numai cu mintea se poate cunoate, de aceea el a respins toate cele ce erau mai presus de minte. Pe de alt parte, el a vzut c, cretinismul nu vorbete inimii fiindc este att de subiat, nct s-a fcut cu totul nepotrivit. El vedea n cretinism doar17

Damascene Christensen un mijloc simplu de a-i liniti pe oameni i de a-i mpca cu soarta lor i tot el zicea c toate astea erau pentru mulimile mari de oameni. Nietzsche avea cel mai bun sim firesc pentru noblee i lupt. Era un student foarte bun la literatur greac. Una dintre primele sale lucrri vorbete despre elementul dionisian n Grecia. Pn la el, Grecia fusese privit ca patria tradiiei clasice a lui Apollo, ns el a artat c Grecia mai avea i strduin, i un simmnt romantic pe care el l-a simbolizat prin Dionisos. i el asta a dorit, s fie asemenea lui Dionisos, strduindu-se nencetat, luptnd mereu pentru ceva mai nalt.7 Dorina lui pentru lupt i nevoin de care nu i-a dat seama pn atunci, era de fapt o nzuin dup acea ascesis respins de protestani. Lupta lui Nietzsche adugat respingerii cretinismului, l-a dus n cele din urm la noiunea de supraom. Omul, spunea Nietzsche, este mic i slab; el nu este venic; el trebuie s fie depit i supraomul trebuie s-i ia locul. n anii care au urmat, Eugene a trebuit s spun c rspunsul la problema lui Nietzsche este Sf. Antonie cel Mare, care a fost mai presus de lume (de firea omeneasc) vieuind ca un nger n trup. Pe atunci ns, Eugene nu cunotea chipul ascetismului cretin. Nietzsche, spunea Eugene odinioar, a scris nite poezii minunate despre partea ntunecat a vieii, adncul miezului de noapte, singurtate, etc. Aici se referea la poezii ca: Cntec de noapte n care Zarathustra d glas sentimentelor sale: A venit noaptea; acum toate fntnile griesc mai tare. i sufletul meu este o fntn... Se afl n mine ceva nelinitit, ceva nelinitit; tnjete s capete chip. Se afl n mine o sete de dragoste.... Dar, vai, pretutindeni n jurul meu este numai rceal, mi arde mna de rceala gheii.... A venit noaptea: dar vai, cci trebuie s fiu lumin! i setea de noapte! i singurtatea!8 De bun seam c n timpul acestei nefericite vremi a tinereii, Eugene trebuie s fi simit i el asemenea tnjiri ntunecate i chinuitoare ale sufletului. Ultimii 12 ani din viaa lui Nietzsche au fost marcai de nebunie, timp n care nu a mai fost n stare s scrie nimic. Dei muli scriitori au spus c nebunia lui Nietzsche a aprut dintr-odat, au fost i unii, ca Thomas Mann, care au vzut aceast sporire treptat n cariera literar a filosofului. Ideile nebuneti ale lui Nietzsche erau rodul firesc al semeei filosofii a nemilor idealiti i chiar a lui Spinoza, care, n negarea sau micorarea adevrului lui Dumnezeu, au dus la idolatrizarea sinelui, la absurd i nihilism. Iar Nietzsche, profetul nebun, s-a scufundat n adncuri precum dragonul nebun al lui Wagner, n focul poetic al noii religii a supraomului, Antihristul. i orict de nebuneasc ar fi fost aceast religie, pentru tnrul Eugene avea mai mult neles dect ceea ce vedea el n cretinismul fr vlag i moleit al vremii sale.

7 8

Dintr-o transcriere a unei serii de conferine despre filosofia apusean, inute de Pr. Serafim n 1974. The Portable Nietzsche, selectat de Walter Kaufman (New York: Viking Press, 1968) p. 217, 219.

18

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose

3 NonconformitiiAdesea Dumnezeu i ndeprteaz pe aceia pe care i-i alege, ca s nu se poat ntoarce dect spre El, i astfel s ni Se arate. - Alison

EUGENE i-a nceput cutrile filosofice ndeprtnd tocmai obiectul cutrilor sale.Cele mai mari adncimi ale sufletului su l duceau spre aflarea lui Dumnezeu; ns mai trebuia s parcurg un circuit ntreg pn s se ntoarc la locul de unde a plecat. Tineri ca Eugene, aflai la vrsta contiinei de sine i a foamei spirituale pntrunztoare, pot s cad oricnd n dezndejdea de a nu-i gsi rostul n lumea material i, ca s-l citm pe J. Keates s fie aproape ndrgostii de moartea cea alintoare. Dei nu sunt semne c Eugene ar fi avut aplecri spre sinucidere (adic ar fi plnuit cum s-i ia viaa), este sigur c a existat i n el o dorin de a muri. n miezul acestei ndoieli i tulburri, a existat o singur persoan creia a nceput s-i deschid porile lumii sale luntrice. Aceasta era o student pe nume Alison. n noiembrie 1952, Eugene a mers la un concert de muzic clasic la Bridges Auditorium. Cerul de iarn se ntuneca pe cnd urca treptele i nainta pe sub arcadele nalte. Pe atunci, cldirea Bridges era cel mai mare amfiteatru din California, cu coloane nalte greceti n fa, pe care erau spate nume de mari compozitori. Concertul pentru pian al lui Schumann a fost foarte tulburtor. n drum spre cas, se ntlni cu o cunotin pe nume Dirk Van Nouhuys. Era mpreun cu prietena lui, Alison. Eugene o tia de la un curs de Istorie a civilizaiei apusene, dar nu avusese prilejul s-i vorbesc pn atunci. Pe de alt parte, Alison i-a remarcat de ndat demnitatea, socotindu-l c este un brbat foarte frumos, ns ceea ce a impresionat-o cel mai mult, a fost acea profunzime necunoscut i melancolic din ochii lui. Dup ce Dirk a fcut prezentrile, l-a invitat la o cafea mpreun cu Alison. Primind nvitaia, s-au ndreptat cu toii prin frigul nopii ctre Sugar Bowl, o cafenea micu i ieftin, inut de dou doamne foarte respectabile. nclzindu-se cu cafea, au vorbit despre concertul pe care l ascultaser i impresiile ce le lsase asupra fiecruia dintre ei.

DUP acea ntlnire important din noiembrie, Dirk, Eugene, Alison i ncvreo civa, au nceput s mearg s nvee la Sugar Bowl. i-au alctuit un grup de prieteni format din studenii nonconformiti care cutau altceva dect popularitate i succes. Ca i vechiul grup de prieteni din liceu, i acest grup se adunase din pasiunea comun pentru muzic, art i literatur. Ca i Eugene, Alison era o fiin tcut i foarte nsingurat. Provenea dintr-o familie de artiti, n care mama fusese cntrea de oper, iar unul din unchi, scenarist. La vrsta de optsprezece ani, trecuse deja n viaa sa prin mult suferin. n viaa ei existaser momente prea cumplite, de care nu voia s-i mai aminteasc; iar pn la vrsta de 8 ani, nu-i mai amintea nimic. Personalitatea dominatoare i uneori nemiloas a mamei, care se iubea numai pe sine, o fcuse s se retrag ca ntr-o cochilie, fiind foarte timid fa de ceilali. ncerc s o urmeze pe bunica sa o cretin evlavioas; ntorcndu-se la credin mai ales datorit poeziilor lui T.S. Eliot, ajunsese o cretin foarte cucernic. Vzndu-i trupul subire i faa fin, cu trsturi bine conturate i prul blond pn la umeri, unii ziceau c seamn foarte bine cu actria Lauren Bacall. Ea19

Damascene Christensen ns, ar fi preferat s semene mai curnd cu Jennifer Jones, actria care o interpretase pe Sf. Bernadette de la Lourdes, cnd era de vrsta lui Alison. Dirk Van Nouhuys (care struia ca numele s i se pronune Dairk) era un tnr neobinuit. nzestrat cu o minte strlucitoare, ncepuse facultatea la vrsta de 14 ani (avea 15 cnd i-a ntlnit pe Eugene i pe Alison). Avea o bogat cultur muzical i dorea s ajung scriitor. Deocamdat, notele primite la lucrrile de creaie n limba englez nu erau prea bune cci avea o ortografie foarte proast. ns cnd Alison a nceput s-i culeag textele, fr s-i corecteze altceva n afar de ortografie, a nceput dintr-odat s ia note maxime. Provenea dintr-o familie foarte bogat, care nu-l silise niciodat s devin cineva. De Srbtoarea Recunotinei, tot grupul a plecat s-i petreac vacana n somptuasa reedin a prinilor si din Berkeley. Fiind cel mai sociabil din grup, Dirk avea un foarte dezvoltat sim al umorului i un talent deosebit de a pune porecle oamenilor (de pild, prietena sa era lucrul cu capul mpiat). Totui, Eugene a rmas i n noul grup cu porecla primit n liceu Oign, semnndu-i scrisorile ctre Alison n felul acesta. Din grup mai fcea parte Albert Carter, student la literatur englez. Deosebit de matur pentru vrsta sa, Albert era foarte echilibrat, ntotdeauna solidar, nelegtor fa de ceilali i gata s le asculte psurile. Urma cursurile la Universitatea Princeton ca s poat preda engleza la colegii mai mici. Printre tinerele fete din grup era i Lee Van Deventer, viitoarea soie a lui Albert care, ca i el, era o fiin plin de compasiune. O mare iubitoare de conversaie aleas, studia Literatura comparat, devenind mai trziu profesoar. Mai era i Claire Isaacs, o fat foarte deschis i cu picioarele pe pmnt, student la teatru i care luase rolul de mam a grupului. Dei nu era religioas, Claire era totui foarte mndr de originea ei iudaic. Se bucura de faim i succes public n organizarea spectacolelor. Grupul mai avea i un student la muzic, Laurence McGilvery, un tnr modern i sofisticat, care studia pe atunci artele. Mai trziu a devenit publicist independent i furnizor de cri de art. Mai era i John Zeigel, urmnd s se fac preot n Biserica Anglican. Foarte bine educat pentru vrsta sa, John studiase limba latin vreme de 4 ani ntr-un seminar pentru biei condus de Episcopia Ordinului Sfintei Cruci. Avea un glas minunat i noaptea i cnta rugciunile n limba latin, din cartea romano catolic de slujbe. Iubea arta bun a bisericilor apusene, cntul lor gregorian i rnduiala lor strveche. Dup cum spunea Alison, care era tot anglican, el nu-i gsise adevrata pace i bucurie n credin, i nc mai ncerca s o neleag. Studia limbile clasice la Pomona i ca i Albert, urma s se fac profesor de englez. Dintre toi cei din grup, Eugene l aprecia cel mai mult pe Kaizo Kubo, american de origine japonez. Kaizo avea 24 de ani, cu mult mai mare dect ceilali, i era venit la Pomona prin transfer. Dei nu fcea parte din aripa popular, era unul dintre cei mai respectai studeni din campus, pentru naltul sim al onoarei i cinstei fa de oameni. Dup incidentul militar din Pearl Harbour, cnd Kaizo avea doar l4 ani, el i familia lui fuseser evacuai mpreun cu muli ali japonezi americani ntr-un lagr de concentare i un centru de schimbare a domiciliului. Nu port pic Americii, obinuia el s spun. Dac japonezii ar fi fost n locul americanilor, ar fi fost mult mai nemiloi.9 Familia sa era srac: amndoi prinii munceau ca zilieri, ambalnd fructe i culegnd roii sub aria soarelui. n 1950, ndat dup moartea tatlui su, a intrat la Colegiul Reedley Junior din San Joaquin Valley. n anul II s-a mutat la Pomona la secia de istorie, primind i burs ntreag. n anul III, ca s-i poat plti masa i cazarea, a trebuit s lucreze ca pedagog ntr-unul dintre dormitoare.9

Ved Mehta, The Stolen Light [Lumina furat], p. 141-142.

20

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Ca i Eugene, Kaizo era singuratic, i stpnea emoiile i era de neptruns, dar atunci cnd vorbea, o fcea cu simplitate i nflcrare. Nu s-a simit niciodat cu adevrat n largul su printre prieteni i oriunde se afla, se simea ca i cum era pe din afar - lucru explicat de Albert prin nefericitele experiene pe care le trise n lagrul de concentrare. Totui, petrecea mult timp cu Eugene. Colegii de la facultate i-l amintesc pe Eugene ca fiind genial i relaiile cu el purtau pecetea unei demniti aparte. i aminteau de spiritul su viu, de capacitatea sa de a vedea lucrurile n chip deosebit i vorbea despre via cu totul altfel dect se vorbea de obicei, ceea ce pe atunci i fceau pe prietenii si s se tvleasc de rs. Toi bieii i apreciau calitile sale atletice. (Era foarte puternic, spunea Dirk.) De cte ori se adunau n curtea ptrat ca s joace volei sau baschet, etc. Eugene se arunca n joc cu atta nflcrare i i ntrecea pe toi, nct socoteau c era o adevrat nenorocire s te afli n echipa advers. Cu toat prietenia pe care o arta, Eugene a rmas n mintea multora ca un enigmatic. Observau cum adesea pornea nopile n lungi plimbri de unul singur, cugetnd ore n ir. John i amintea cum de multe ori prul i cdea n ochi n neorduial, dndu-i aproape o nfiare de nebun. Dup mai muli n afar de Alison - au aflat cei din grup ce adncimi de singurtate, amrciune i disperare zceau n prietenul lor cu vorb domoal. Aa cum am mai spus, n afar de Alison nu mai era nimeni n lume, n faa cruia Eugene s-i poat deschide sufletul i s-i arate ntreaga sa durere. Sentimentele care s-au aprins n urma primei lor ntlniri de la Sugar Bowl, nu aveau nici o legtur cu interesele lor comune. n multe privine erau foarte deosebii unul de altul. n vreme ce Eugene era ateu de factur nietzsciean, Alison era o bun cretin, care mergea la biseric. n vreme ce el era micat doar de idei i trebuia s se socoteasc ndelung pn ce lua o hotrre, ea era micat de sentimente i era mult mai nestpnit. i n vreme ce el studia filosofia, ea studia clasicii romantici, scriitoarea ei preferat fiind Emily Bront. Totui, spunea Alison, ne nelegeam unul pe cellalt. Amndoi eram greu de neles de ctre ceilali. Erau amndoi solitari i se simeau stnjenii n prezena altora. Nu simeam nevoia s ne explicm strile sufleteti unul altuia ci prea c ntotdeauna ne nelegeam fr explicaii. Nu trebuia s ne prefacem sau s ne ndreptim unul n faa celuilalt.

N PRIMUL an de facultate, Eugene a stat n camer cu un student de lamatematic. Dup cum spunea John, acest tnr studia nencetat probleme de matematic, nu zmbea aproape niciodat i nu avea simul umorului. Eugene nu se nelegea deloc cu el i nu se potriveau deloc ca tovari de camer. Este interesant de observat c acest coleg al su de camer reprezenta tipul de student cum i-ar fi dorit s ajung Eugene, profesorul su de matematic din liceu. i dup cum tot John spunea: De ndat ce Eugene a descoperit filosofia, toate s-au schimbat pentru el. Dup primul an, Eugene abia atepta s plece din cmin, astfel c a nchiriat o camer ieftin, cu intrare separat. Ca i Kaizo, a trebuit s munceasc n toi aceti ani de studenie ca s-i poat plti chiria. Pe lng Sugar Bowl, camera lui Eugene a devenit al doilea loc de ntlnire pentru grupul de prieteni. Una dintre manifestrile nonconformiste ale grupului era s-i prelungeasc ntlnirile mult peste ora 10 seara ora de stingere n cmin. Dei aceste fapte cu greu ar putea fi numite revoluionare, grupul strnea un fel de antagonism n complexul studenesc. n toamna anului 1953, i amintete Laurence McGilvery, un coleg cu aspiraii politice a candidat i a fost ales ca preedinte al studenilor din ultimul an, cu platforma: Cum s devii nonconformist? Cu siguran c noi eram cei vizai,

21

Damascene Christensen bieii de noi, cu aspiraiile noastre nedefinite i nflcratele noastre conversaii de la Sugar Bowl i petrecerile nocturne din incinta teatrului grecesc i din Walsh. Cnd mergeam la Eugene, stteam toat noaptea ascultnd muzic clasic i vorbind despre lucruri mari; cum spunea Alison, vorbeam mai ales despre sensul vieii dei dup unii musafiri ocazionali, se vorbea despre cri, muzic, pictur i sculptur. Cnd venea vorba de Dumnezeu, John se plngea ntotdeauna c a trebuit s renune la femei ca s se poat face preot. Alison spunea c el socotea c cei mai buni preoi erau necstorii i dorea ca toat lumea s tie ce sacrificiu urma el s fac. La aproape toate ntlnirile acelea, Eugene rmnea tcut ca de obicei, ascultnd totul cu atenie. Aprecia cu adevrat compania i nivelul intelectual al grupului, dar uneori simea c toate aceste discuii despre sensurile vieii nu erau dect vorbrie goal. El dorea s fac ceva, chiar dac nu tia ce anume. Lua parte la discuii doar cnd John i expunea ideile despre Dumnezeu. Eugene era un iconoclast, i amintete John. Spunea dinadins lucruri care tia c ne vor uimi i apoi atepta reaciile noastre. Uneori rupea tcerea, i chiar n mijlocul unei discuii fcea o afirmaie care ne lsa fr glas.

4 Cutarea realitiiToate cele ce vedem sau ni se par sunt numai un vis ntr-o visare? - Edgar Allan Poe filosofia, lui Eugene nu i-a trebuit mult timp s-i dea seama de mrginirile raiunii discursive. Rspunsurile pe care i le dduse la ntrebrile despre existen din eseul Dumnezeu i omul: legtura dintre ei, probabil c nu-l convinseser nici mcar atunci cnd le scrisese. Nu rmsese deloc impresionat de lucrrile raionalitilor pe care-i studiase la cursul de filosofie i nici de argumentele scepticului Hume, care a schimbat credina raionalitilor n raiune, doar pentru c se putea sprijini pe o capacitate inferioar: simul obinuit. ntr-un eseu asupra filosofiei lui Hume, Eugene a spus despre aceasta: Este obinuit. Eman un iz de rnd... Afirmnd obinuitul, el neag neobinuitul. i atunci cum rmne cu tririle omeneti nalte din art, religie i oricare alt domeniu n care se cere oarecare imaginaie, o interpretare mai presus de obinuit? Eugene i-a mai dat seama c nu prea are de cules multe nici din filosofia lui Schopenhauer. ntr-un eseu intitulat Schopenhauer: sistem; comentariu, scria: Noi nu-i acceptm pesimismul lui Schopenhauer, nu pentru c am avea noi o viziune mai impuntoare, ci fiindc Schopenhauer nu ne vorbete ca unul care cunoate, ca unul care a avut cu adevrat o viziune asupra firii lucrurilor.... Firea lucrurilor nu se poate nelege n esena ei i nu poate fi cunoscut cu mintea.... Se cere o alt relaie ntre individ i aceast realitate; care trebuie s fie oare? sentiment, intuiie, ce? Nu putem ti.... Eugene i amintea mai trziu: Eram doar un student n cutarea unui anume adevr n filosofie, i nu l-am aflat. Eram deja plictisit de filosofia occidental. Chiar i Nietzsche (dei acesta nu putea fi numit plictisitor niciodat), nu putea s fac mai mult dect s-i hrneasc aceast rzvrtire luntric mpotriva societii. Cercetrile sale nu puteau ocoli din nou intrarea n sfera religiei. De ce studiaz omul religia? s-a ntrebat el odinioar. Sunt multe pricini nensemnate, ns exist numai o singur pricin n care omul se adncete cu dreptate:22

STUDIIND

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose ntr-un cuvnt, acela de a veni n legtur cu realitatea, de a afla o realitate mai adnc dect cea de fiecare zi, care este att de schimbtoare, care putrezete nelsnd nimic n urm i care nu aduce o fericire trainic sufletului omenesc. Orice religie care este curat ncearc s deschid legtura cu aceast realitate.

N noiembrie l953, pe cnd era n anul II, Colegiul Pomona a fost vizitat de Dr.Allan Watts, un englez fascinant i foarte inteligent ce urma s devin unul dintre cei mai populari lideri spirituali ai tinerei generaii. n anii 40, Watts fusese preot anglican, timp n care i se dusese vestea ca unul dintre cei mai progresiti i mai inteligeni teologi. n cartea Vederea duhului, lucrare cu care i-a luat i examenul de licen, spunea c: Religia bisericeasc este moart din punct de vedere spiritual i c ea trebuia s fie nlocuit de o nelegere luntric, spiritual i mistic a strvechii esene tradiionale a nelepciunii ... de o experien contient de a fi una cu nsi Realitatea.10 Recenziile asupra crii au fost entuziaste. Un scriitor romano-catolic scria: Socotesc c este una dintre cele mai bune cri de fapt o lucrare de prim mrime din ultimii ani n domeniul religiei. Merge la miezul problemei, vede cu dreptate slbiciunile bisericii protestante contemporane i ncearc s defineasc i s vindece rul n singurul fel prin care se poate face i anume printr-o doctrin metafizic de baz. Merge i mai departe, admind contribuii ale religiilor orientale care nu se afl n religia apusean contemporan. Mai mult dect att, ne arat cum tradiionala dogm apusean a ntruprii i Rscumprrii se poate nelege cu religia intuitiv a Orientului cum ar fi de pild budismul zen. Acestea sunt realizri foarte importante. Un inspector episcopal, Canon Iddings Bell, spunea c lucrarea lui Watts se va dovedi una dintre cele ase cri importante din domeniul religiei, publicate n secolul XX. n 1950, n toiul unei controverse publice, Watts a fost silit s renune la preoie, prsind n acelai timp i Biserica Anglican. Un an mai trziu, i-a gsit un post de profesor la nou nfiinata Academie American de Studii Asiatice din San Francisco, iar n 1953 a devenit decanul acesteia. Acum era orientalist specializat n budismul zen.11 Aa cum am mai spus, nceputul anilor 50 a fost n general de mulumire intelectual. Cu toate c Statele Unite tocmai puseser capt unui rzboi cu Japonia sau poate tocmai din pricina aceasta budismul zen nu era deloc cunoscut n occident, fiind cercetat doar de civa scriitori i poei dintr-o generaie anterioar micrii beat. ns braul balanei ncepea deja s se ncline n partea cealalt, iar Allan Watts a fost printre primii care a simit aceast schimbare de direcie i a alergat n ntmpinarea ei. John, care l cunotea pe Watts din Biserica Anglican, i-a lmurit pe toi nonconformitii din Pomona c trebuie neaprat s vin s-l asculte pe acest om. Cinci dintre ei John, Dirk, Albert, Laurence i Eugene au asistat la conferina inut de Watts ntr-un amfiteatru al Colegiului Pomona. Watts i-a uimit pe tinerii care l ascultau, spunndu-le c ntreaga structur a gndirii apusene pe care o studiau ei era greit. Occidentalul, spunea el, s-a obinuit de mult timp s priveasc realitatea ntr-un chip conceptual, mijlocit, ntotdeauna cunoscnd despre ea, ns niciodat cunoscnd-o cu adevrat. De ndat ce te gndeti la un lucru schimbndu-l ntr-un simbol sau o lecie de moral l-ai i pierdut. Lumea gndurilor folosete simboluri i cuvinte pentru a reprezenta lucruri concrete, nefiind

10

Pr. Serafim Rose, Gods Revelation to the Human Heart [Revelaia lui Dumnezeu n inima omului] (Platina, California: St. Herman Brotherhood, 1987), p. 13. 11 Alan Watts, Behold the Spirit: A Study in the Necessity of Mystical Religion [Vederea duhului: un studiu pentru folosul religiei mistice] (New York: Random House, Pantheon Books, 1947), p. 29, 15. 23

Damascene Christensen acelai lucru cu realitatea nsi.12 Taina vieii st n a nu te gndi la ea ci doar a o tri. Acesta este i zenul. Nu este o filosofie, ci felul de a fi cu adevrat al lucrurilor. i n timp ce spunea acestea, Watts a luat un pahar cu ap de pe masa din faa lui. Nu este totul s priveti acest pahar cu ap i s-l defineti, ci ...., spuse el i vrs paharul cu ap pe podium. Din cte-i amintea Eugene mai trziu, acel moment a fost foarte dramatic. Watts era un vorbitor foarte convingtor, spunea Albert. Eram cu toii foarte impresionai. Pe lng faptul c era foarte inteligent, rscolitor i antrenant, Watts era i foarte citit, atrgnd atenia studenilor cu multe nume de sfini, nelepi i scriitori mai puin cunoscui. Prsind amfiteatrul, Eugene i prietenii lui nu au vorbit cu nflcrare de ideile lui Watts care le-au strnit interesul. Totui, Eugene era singurul care nu era bucuros s plece. O nou i neateptat cale i se deschidea n cutrile sale, una ce prea s-i croiasc drum prin toate cele ce-l plictisiser pn acum. Dac scopul religiei era de a deschide realitatea ctre cel care o caut, atunci zenul i aprea ca ceva ce-l putea duce chiar la miezul problemei. ntr-un eseu pe care l-a scris pentru cursul de englez din l954, Eugen nota: Ca s fim sinceri, zenul nu are cri sfinte, dogme, ritualuri sau concepte despre Dumnezeu, suflet, rai toate acestea fiind nite concepii inutile, nzuind prea adesea s se aeze ntre om i iluminarea sa, dect s-l ajute s ajung la ea. Zenul poate fi privit ca nsi esena civilizaiei Orientului ndeprtat. Probabil c era necesar ca un tnr ateu ca Eugene s fie atras de budismul zen, care nu cerea nici credin, nici dragoste fa de un Dumnezeu personal i care de fapt cerea s se cread n trirea fiecruia numai prin simuri. Aa cum i ddea el seama, zenul avea o profunzime intelectual mult mai mare dect protestantismul pe care-l respinsese; avea o practic concret, rscolitoare, care cerea o oarecare nfrnare dar i o mare osteneal a trupului i a minii (asceza pe care o cuta); i n plus mai avea i o tradiie cu o vechime de mai bine de o mie de ani nainte de reforma protestant. n plus, era deosebit de semicretinismul cartierelor mrginae americane; iar a nelege o concepie despre lume care era exotic i att de necunoscut lui, era o adevrat chemare pentru mintea sa. Pn la urm, practica zen putea duce la iluminare, la o brusc trezire la realitate. Potrivit nvturii budiste, lumea material, lumea simurilor, era doar o iluzie, dup cum era i oricare idee despre sine. Pentru Eugene care se simea strin n lumea din jurul su, trezirea din acest iluzie nsemna o adevrat min de aur. Dei practicile sale nereligioase se adresau mai degrab minii dect inimii, zenul intea totui ctre experimentarea fundamental de dincolo de logic i raional. ntr-un alt eseu, Eugene scria: Se poate ajunge la aceast cunoatere universal fr nici un fel de metod; nu se nainteaz pas cu pas, ca n cazul cunoaterii discursive ci acesta se arat n chip nemijlocit i n ntregime, ntr-o clip, rupt de timp. Este o trezire, o contientizare a unei stri de lucru ce exist dintotdeauna; prin urmare, ea nu poate fi cutat i nici dobndit, ci doar pregtit. Lui Eugene moartea i se prea un mijloc atrgtor de a scpa de chinuitoarele sale sentimente de nsingurare. Dar oare, iluminarea budist nu era o moarte mult mai promitoare? Nirvana, scria el, reprezint ncetarea sentimentului de agare, explozia flcrii dorinei. Este o moarte, o svrire svrire att n sensul de terminare ct i de desvrire. Odat cu ncetarea dorinei, se termin i toate suferinele.13

Vezi Monica Furlong, Zen Effects: The Life of Alan Watts [Efectele zen: Viaa lui Alan Watts] (Boston: Houghzon Mifflin, 1986). 13 ER, Arta, mitul i doctrina budist: note introductive despre natura tradiiei budiste, 26 mai 1956, lucrare semestrial pentru Probleme orientale Chen Shou-yis, cursul 140. 24

12

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose 5

Omul din spatele mtiiO, minte, mintea are nlimi, faleze tomnatice, nspimnttoare, diafane, nenelese de om. - Gerard Manley Hopkins14

PRIETENII Dirk i Albert apreciau cel mai mult la Eugene nclinaia sa pentru limbistrine. n primii doi ani de facultate, Eugene a continuat s-i desvreasc cunotinele de german i francez, iar n anul urmtor s-a apucat de chineza manciurian. Albert povestete c la cursul de chinez venea i o tnr cantonez din comunitatea chinezeasc din San Francisco, care spunea c dup un an de curs, dac nchideai ochii i-l auzeai pe Eugene vorbind, nici nu-i ddeai seama c nu este chinez. Se simea destul de stnjenit pentru aceasta, cci vorbea chiar mai bine dect ea, i pentru ea era limba ei matern. Eugene avea o intuiie i un sim deosebit al vizualizrii caracterelor chinezeti, susinnd c reprezentau cu adevrat ceea ce artau, dei nimeni altcineva din jurul su nu-i putea da seama de aceasta. Eugene se hotrse s-i ia licena n limbi orientale. De bun seam c hotrrea sa a pornit de la noul su interes pe care-l arta pentru zen i filosofia oriental, ns Albert o mai atribuia i faptului c nvnd cu atta uurin limbile europene, Eugene cuta o chemare potrivit. Pe vremea aceea, Colegiul Pomona avea a doua mare colecie de texte chinezeti din ar (cea mai mare se afla la Universitatea Berkeley, California), dar fiindc secia de chinez era foarte mic, multe dintre acele texte rmneau nefolosite, pe rafturi. Fiindc la Pomona raportul numeric profesor-elev era destul de sczut, aproape fiecare student avea cte un profesor care se ocupa de instruirea sa. Profesorul cel mai important pentru Eugene era instructorul su de limba i civilizaia chinez, Shou-yi Chen, cu care a purtat apoi vreme de ani de zile o prieteneasc coresponden. Tot datorit interesului pe care-l avea pentru zen, Eugene a practicat i tirul cu arcul, devenind dup spusele lui Albert un minunat arca, datorit iscusinei atletice i puterii sale de concentrare.

DEI ocolea cu grij toate funciile sociale ce puteau aduce popularitate, luatotui parte la produciile teatrale ale colegiului cu piese clasice. L-a interpretat pe Ajax al lui Sofocle, ntr-o montare universitar. Aceast pies l-a impresionat att de profund nct a plns la scena final, cnd Ajax moare, dup cum a mrturisit mai trziu. A mai jucat i ntr-o pies a lui Molire, n limba francez. n anii aceia, Pomona avea civa studeni care urmau s devin celebri. Eugene i Alison l-au cunoscut pe Frank Capra jr., fiul marelui regizor de film cretin.15 Alison i amintea de Frank jr., care urma s fac filme de pe cnd era doar un biat romano-catolic foarte cucernic. i actorul Richard Chamberlain era coleg de an cu Eugene, iar Kris Kristofferson era cu un an mai mic dect ei. Eugene mai lucra i ca cite pentru un student orb talentat din India, pe nume Ved Metha cel care a ajuns mai trziu unul din vestiii scriitori ai editorialului The New-Yorker. Cele mai apreciate cri ale lui Ved urmau s fie o biografie a lui Ghandi iPoeziile lui Gerard Manley Hopkins (New York and London: Oxford University Press, 1948), p. 107. Vezi Viaa lui Frank Capra n The Orthodox Word, nr. 137 (Platina, California: St. Herman Brotherhood, 1987), p. 371-394.15 14

25

Damascene Christensen cteva volume de memorii personale. Pentru o scurt vreme fusese coleg de camer cu John; Eugene i fusese prezentat de Kaizo cel mai bun prieten al lui Ved de la Pomona. Am avut mare noroc s-l gsesc pe Gene ca cititor, scria Ved n memoriile sale. Munca sa era att de bine organizat, nct prea s aib mult vreme de petrecut cu mine i mi citea cu asemenea limpezime de parc mi i explica lucrurile.16 Dei Eugene i Ved erau studeni foarte serioi (erau membri onorifici ai societii tiinifice Phi Beta Kappa), n alte privine erau total opui. Ved, care venise n Lumea Nou cu patru ani n urm, dorea s se integreze n sistemul de via american. Dup cum se arat n amintirile sale, i era acum ruine de cultura i religia sa indian i aprecia tot ce era occidental. Tnjea s fac parte din aripa popular a colegiului, s aib cea mai rvnit fat, s se gseasc n cele mai bune relaii sociale, s fie stafie i s ia parte la ntrecerile de maini din sudul Californiei. Acestea erau, aa cum tim, lucrurile pe care Eugene le ura cel mai mult. i cum i se fcuse deja grea de stilul de via american, se ndreptase spre cultura oriental. Totui, la fel ca i Eugene, Ved avea o mare admiraie pentru nobilul Kaizo Kubo. Ved bgase de seam c, Kaizo studia tiina de dragul tiinei, n timp ce el fcuse progrese fiindc se concentrase pe rezultate. Orice persoan serioas ar fi fost atras de personalitatea lui K[aizo]. Era linitit i demn; era sincer i vesel i avea o fire struitoare.

LA sfritul anului trei, grupul de prieteni a fost lovit de o mare tragedie; cu unan nainte, la sfatul profesorilor i prietenilor, Kaizo i luase licena n istorie. l cam mustra contiina pentru aceasta, cci plnuise ca dup absolvire s intre de ndat n nvmnt, ca s-i poat ntreine familia. i fcea griji i pentru mama lui care era vduv i trebuia s munceasc din greu ca s-l poat ine n coal. Ambalatul fructelor este o ndeletnicire sezonier povestea el i grosul banilor vine din munca de pe cmpurile cu ceap. Nu mai suport s-o vd scond ceap n fiecare zi. Este o btrn att de plpnd.17 Cnd a nceput s se apropie timpul de predare a tezelor de licen, a nceput s creasc ngrijorarea. Tema aleas s-a dovedit a fi prea cuprinztoare pentru el, iar profesorul care-l sprijinise i l ajutase ntotdeauna, se afla n cel de al aptelea an, n care era liber i nu avea obligaii de predare. i ddea sema c nu va termina la timp. Era foarte chinuit de puternicul sim japonez al onoarei. Avea n fa numai chipul mamei sale muncind la cmp i simea c nu-i ndeplinea datoria de fiu fa de ea. Fiind i o fire foarte singuratic, a inut totul foarte ascuns n el, pn ce aproape a atins limitele disperrii. n seara de 2 mai l955, data cnd ar fi trebuit s predea teza pe care nu o terminase, Kaizo a pus pe pat cteva rnduri de aternuturi i s-a ntins pe pat. i-a ndesat pe stomac i pe piept dou perne i i-a tras dou focuri n inim cu un pistol. Dei fuseser nbuite de aternuturi i de perne, mpucturile au fost auzite foarte desluit de studentul din dormitorul alturat. Studentul a dat fuga n camera lui Kaizo, pe care l-a gsit ntins pe prag, murmurnd: M-am mpucat... Aa trebuia s fie! Vestea sinuciderii lui Kaizo l-a afectat puternic pe Eugene. Ca i la moartea cinelui su din copilrie, moartea avea un efect puternic asupra lui. ns aceast moarte a lovit foarte aproape de int. Kaizo i semna n multe privine, un suflet nobil, pe care Eugene l iubea n chipul su tcut. Viaa i urmase ca ntotdeauna cursul ei, sub o pojghi subire de normalitate i deodat Kaizo a plecat ntr-o stare pe care Eugene o socotea de preferat celei prezente.16 17

Ved Mehta, Lumina furat, p. 125. Ibid., p. 383.

26

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Alison auzise i ea de moartea lui Kaizo i se strnsese cu un grup de prieteni la Sugar Bowl. Eugene a intrat i s-a aezat singur lng tejghea. Alison s-a apropiat de el ateptnd s-i spun ceva, ns el nu scotea nici un cuvnt. n cele din urm, dup ce cuget vreme ndelungat, spuse cu privirile pierdute n zare: Fiecare dintre noi purtm o masc ... i nimeni nu tie ce se ascunde napoia ei. S-a ridicat, iar Alison l-a urmat. S-au plimbat ore ntregi, fr ca vreunul din ei s spun vreun cuvnt.

6 Urmrit de DumnezeuUmblam pe ntuneric, prin locuri alunecoase i Te cutam n afara mea, negsindu-L pe Dumnezeul inimii mele; m-am pogort n adncurile mrii, nencreztor i dezndjduit de a mai afla vreodat adevrul.18 - Fericitul Augustin19 Imaginai-v cum eu... noapte de noapte ori de cte ori mintea mi se odihnea vreo clip de la lucru, percepeam nencetata i necrutoarea apropiere a Aceluia pe Care nu doream s-L ntlnesc. - C.S. Lewis20

TCERILE prelungi erau un lucru obinuit la Eugene. Relaia dintre ei era astfel c nusimeau nevoia ntotdeauna s vorbeasc. Petreceam ore ntregi cercetnd stelele, i amintete Alison. mi arta constelaiile, pe care le tia pe de rost. l uimeau furnicile i psrile. i-l amintete odat cum sttea jos la marginea drumului privind un muuroi de furnici, n timp ce ea se uita la el. El iubea foarte mult marea. Priveam amndoi marea ore ntregi n tcere. Iubea noaptea i plimbrile lungi... mi vorbea despre multe dintre tririle lui: simea c nu-i gsete locul nicieri c nimeni nu-l nelege. i eu simeam acelai lucru cred c dintre toi, numai eu l nelegeam i invers. Simea c viaa n-are nici un rost.... n anii studeniei, nesocotea oamenii, dar se i temea de ei. Se simea ocolit de oameni, mai ales de familia sa. i ei l ocoleau cu adevrat, neputnd s-l neleag. nstrinndu-se pn i de prinii pe care i iubea, Eugene prea venit dintr-o alt lume i dintr-un alt timp. Alison i amintete cum ura civilizaia modern i mai ales progresul tehnologic. Nu-i plceau automobilele, electricitatea i ceasurile, zicea ea. Ca i T.S. Elliot, Alison a intrat n Biserica Anglican i se socotea anglocatolic. Cnd eram mic eram foarte ncpnat, spunea ea. i spuneam [lui Eugene] c nu trebuie s judece cretinismul dup ceea ce vedea el la diferitele persoane pe care le cunotea, i care l puneau ntru lucrare n chipuri foarte felurite. Simeam c

n anii de mai trziu, Eugene a subliniat acest citat mpreun cu alte citate din Fericitul Augustin n Confesiunile sale. 19 Sf. Augustin, The Confessions of St. Augustine [Confesiunile Sf. Augustin], trad. Edward B. Pusey, D. D. (New York: Collier-MacMillan, 1961), p. 79. 20 Clyde S. Kilby, Cuvntul Ortodox al lui C. S. Lewis, (Grand Rapids, Michigan: Wm. B. Eerdmans, 1964), p. 19. 27

18

Damascene Christensen interesul lui pentru zen era doar un capriciu din vremea facultii, care nu era luat n serios. Repetnd binecunoscuta expresie a lui Nietzsche, Eugene i spunea lui Alison c Dumnezeu a murit21. Credea i faptul c Dumnezeu exista, dar c fusese nchis ntr-o cutie de ctre oameni. Oamenii credeau ntr-o idee de Dumnezeu, pe care o nscociser ei nii, iar nu ntr-o realitate a lui Dumnezeu. Cteodat era foarte nverunat. Eu cred c-i ddea seama c era ceva n neregul cu el i c nu reuea s-L gseasc pe Dumnezeu cci a nlocuit cercetarea cu nelegerea nemijlocit a adevrului, ncercnd s se retrag din via i s se ascund. Ca s putem nelege ideea de Dumnezeu a lui Eugene de pe vremea aceea, trebuie s citim una dintre crile de nceput ale lui Allan Watts: Identitatea Suprem: eseu despre metafizica oriental i religia cretin. Dintre toate lucrrile lui Watts, aceasta era preferat de Eugene. n ea, Watts afirm c, cretinismul modern nu este n stare s-l duc pe om spre o contientizare a adevratei sale firi i spre adevrul lui Dumnezeu. Ceea ce n apus este numit Dumnezeu nu este altceva, potrivit prerii lui Watts, dect nivelul transpersonal al cunotiinei umane, adevratul Sine al omului. La sfritul crii, Watts prezint cile de a ajunge la acest Sine, spunnd c metoda zen este mai potrivit culturii moderne dect practicile religioase ale cretinismului. Watts se lepdase de aceeai ramur anglo-catolic a Bisericii Anglicane, de care aparinea i Alison. Crile sale cretine nc se mai gseau n standurile Bisericii Anglicane, pn cnd Watts a prsit credina iar preotul lui Alison i-a dat afar. Nu mai este nevoie s spunem ct de puin respect avea Alison pentru Watts. i spunea lui Eugene c Zenul nu era dect un mare nonsens iar cretinismul (mai ales cel catolic) era singurul lucru adevrat pe care merita s-l ai. ntotdeauna Eugene se enerva cnd Alison critica zenul i rdea n gura mare ori de cte ori ea fcea vreo ncercare de a-l converti la cretinism. Totui, i punea multe ntrebri despre deosebirea dintre protestantism i catolicism. Fiind anglo-catolic, Alison, nu avea o prere bun despre protestani i socotea n acelai timp c Biserica Romano-Catolic czuse ntr-o mare greeal din pricina papalitii. ncercnd s-l converteasc pe Eugene, Alison l-a sftuit s citeasc Fraii Karamazov de Dostoievski. Ea spunea c ncerca s-i arate c exist i o alt cale ctre Dumnezeu, pe care el nu o cunotea. Nu putea s nu vad c Dostoievski avea aceleai concepii filosofice ca i Nietzsche i tot la fel de puternice numai c dintr-un punct de vedere cretin. Afirmaia lui Nietzsche potrivit creia nu este Dumnezeu de aceea toate sunt ngduite, rsuna ca un ecou, n cuvintele aproape identice ale lui Ivan Karamazov scrise cu trei ani mai nainte n Rusia, de Dostoievski. Nietzsche l-a numit pe Dostoievski cel mai profund psiholog din literatura universal. Dei avea discuii aprinse cu Alison, fr ndoial c Eugene aprecia convingerile ei tinereti i treapta ei de credin, la care el nc nu reuise s ajung. Cu toate prerile lor opuse, amndoi aveau aceeai nzuin spiritual; i aceasta era pricina pentru care Eugene putea s-i deschid sufletul n faa ei ca n faa nimnui altcuiva. Cu ceilali prieteni ai si i mprtea preocuprile intelectuale, ns fr acea nzuin mai adnc i astfel, ceilali nu i-au putut nelege niciodat adncimea mai profund a sufletului su. Muli ani mai trziu, cnd Eugene a spus c Alison l-a neles, ea l-a socotit ca pe cel mai ales compliment cu putin. Toat viaa am dorit s m iubeasc cineva, spunea Alison. Lui Eugene i era mil de ea, ca una ce era la fel de nefericit ca i el. Plimbrile lor lungi, tcute, erau un fel de mprtire comun a suferinei lor i n acelai timp o mngiere. Dragostea pe care o simea pentru ea i influena dezvoltarea spiritual, dei schimbrile produse de ea s-au fcut vzute numai dup ani de zile.Nietzsche a folosit aceast expresie, dar ea a fost folosit prima oar de revoluionarul catolic Joseph le Maistre, n zorii Revoluiei Franceze. 2821

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Alison i amintete de clipele fericite care au luminat esena trist a relaiei lor. Odat ne plimbam noaptea prin parc i am vzut stropitorile care udau noaptea parcul. mi plcea la nebunie s alerg printre stropitori, aa c am srit gardul i am alergat. El se distra ntotdeauna cnd fceam vreo nzbtie. Oricum, el niciodat nu ar fi fcut aa ceva avea demnitate! Alison avea i oarecare ndreptiri cnd l acuza pe Eugene c doar se distra cu zenul. Ea i amintete cum el i-a aruncat ceasul i aspirinele (dou nevoi ale sale, care erau dispreuite de zen). Ca urmare a acestei renunri, Alison a trebuit s-i dea aspirine i s-i bat la u ca s-l trezeasc i s-i spun cnd s mearg la ore. Zenul l-a ajutat pe Eugene ntr-un fel negativ, spunea Alison. El a intrat n toat treaba asta cu gndul de a se cunoate pe sine, ns a aflat c era un pctos. Cu alte cuvinte, l-a fcut s neleag c avea nevoie de ceva, ns nu a primit un rspuns adevrat. Spre sfritul vieii, chiar Eugene a trebuit s admit acest lucru despre zen, atunci cnd cineva l-a ntrebat despre originea conceptului de zeitate impersonal (cum ar fi Sinele despre care scria Watts): Conceptul acesta vine de la oamenii care nu vor s cunoasc un Dumnezeu personal, fiindc Acesta, de bun seam, le va cere fapte. Dup prerea mea, atunci cnd oamenii spun c au astfel de experiene, este un fel de iluzie un anume fel de gndire vistoare. Aceasta este mult ajutat de meditaia zen, n care te liniteti. Iar dac nu este nimic adnc n luntrul tu care s ias la iveal, atunci intri ntr-o stare linititoare n care i nchipui c L-ai ntlnit pe Dumnezeu sau orice altceva caui. Este un fel de pruncie spiritual; dar cred c dac ai ceva cu adevrat mptimit n tine, pn la urm nebuneti i i iei din fire.22 Cuvintele de mai sus l-ar putea arta pe Eugene pe vremea cnd era la Pomona. El avea n luntrul su ceva mptimit i chiar se poate spune c el nu a ncetat niciodat s cread cu adevrat n realitatea lui Iisus Hristos; ci c, rzvrtindu-se mpotriva chipurilor cretinismului cu care venise pn atunci n contact, mintea sa ncerca s-i conving inima c el nu credea. Sau, cum spunea Dostoievski ironic: Dac trebuia s se conving c el credea n Dumnezeu, atunci nseamn c el credea n El; dar fiindc el tia c credea n El, aceasta nsemna c nu credea n El.23 Alison l-a vzut n mprejurri care artau desluit c Eugene nnebunea i ncerca s rup lanurile, fr s-i dea seama. i amintete de o noapte n care discuiile n contradictoriu dintre John i Eugene au atins un punct culminant. John, Alison, Eugene i ali civa urcaser pe muntele Baldy, nalt de 3000 de m, un alt loc unde se ntlneau prietenii. Se mbtaser cu toii cu vin, n afar de Alison. John plngea i vorbea cu ngmfare despre faptul c trebuia s renune la femei pentru Dumnezeu, iar Eugene privea toate astea cu toat scrba. Apoi s-a ntmplat ceva neateptat. Eugene s-a ridicat n picioare i a nceput s strige la John: Nu este nici un Dumnezeu! Dumnezeul tu este o fabulaie! Dac Dumnezeu ar exista cu adevrat, nu i-ar chinui pe cei care-l urmeaz. Tu crezi ntr-un Dumnezeu care se distreaz chinuind oamenii. Un asemenea Dumnezeu nu exist! n furia beiei, Eugene a nceput s verse vin n capul lui John zicnd: Eu sunt Ioan Boteztorul! Apoi, ridicnd pumnul la cer, de acolo de pe vrful muntelui L-a blestemat pe Dumnezeu, provocndu-L s-l arunce n iad. Vedei? Nu s-a ntmplat nimic, striga el n gura mare, uitndu-se cu o privire slbatic la Alison, care sttea mhnit. Toi ceilali au luat-o ca pe un fel de glum, ns numai Alison a neles ce lupt cumplit ducea Eugene cu Dumnezeu. n disperarea sa, ar fi preferat s fie osndit pe vecie de mnia lui Dumnezeu, dac L-ar fi cunoscut n chipul acesta dect s rmn ntr-o stare neschimbat de nepurtare de grij. Dac Dumnezeu l arunca nRspunsul la ntrebarea unui student, pe care l-a dat Printele Serafim n cadrul unei conferine despre Apocalipsa, la Universitatea din California, Santa Cruz, n 1981. 23 Fiodor Dostoievski, Demonii, partea a doua, capitolul 1, seciunea 5 (parafrazat). 2922

Damascene Christensen fundul iadului, putea s simt mcar aa pentru o clip binecuvntat, atingerea lui Dumnezeu, i s cunoasc cu adevrat c putea fi atins. Alison a mai avut parte i de alte manifestri ale zbuciumului i goliciunii sale luntrice. Se mbta din disperare. Nu cunoscusem niciodat pe cineva care s poat bea att de mult. Bea pn nu mai putea i apoi plngea nemngiat. ns numai Alison tia de asta. Toi ceilali tiau c Eugene bea ca s se mai relaxeze. Uneori cnd se mbta, l citea pe Nietzsche i i se prea c se ntrete. Era ciudat c acele cuvinte aveau un efect cu totul opus dect cel urmrit de autor. mprtind rzvrtirea lui Nietzsche, Eugene simea ca i el de altfel c nu se rzvrtea doar mpotriva unei idei sau a unui nvechit sistem religios hrzit turmei. Era o rzvrtire mult prea ptima, prea esenial i prea personal pentru acest scop. Nietzsche lupta mpotriva a ceva real, de care nu putea scpa nici el i nici Eugene. Dei Eugene era cel mai nverunat ateist din grupul ei de prieteni de la Pomona, Alison l vedea ca fiind cel mai spiritualizat dintre ei. Chiar i cnd era ateu, o fcea cu toat convingerea. Ateismul, scria Eugene mai trziu, adevratul ateism existenial, clocotind de ur mpotriva Unui Dumnezeu aparent nedrept i nemilostiv, este tot o stare spiritual; este o adevrat ncercare de a se lupta cu un Dumnezeu adevrat ale Crui ci sunt att de necunoscute chiar i pentru cei mai credincioi; i nu o dat s-a ntmplat ca asemenea mprejurri s se sfreasc cu o viziune nedesluit a lui Dumnezeu, pe Care ateii autentici l caut cu adevrat. Hristos este Acela care lucreaz n aceste suflete.... Numindu-se Antihrist, Nietzsche nu a dovedit dect foamea lui adnc dup Dumnezeu...

7 Noapte bun, Lume!Ori de cte ori sufletul omului se ntoarce spre sine i nu spre Tine, Doamne, este atras nspre dureri, ns este atras totui spre lucruri frumoase. Confesiunile Fericitului Augustin24 Dac s-a spus c Dostoievski i-a druit lui Eugene ortodoxia, atunci pe bun dreptate se poate spune c Bach i l-a dat pe Hristos. Alison i zenul, filosofia lui Nietzsche i amintea lui Eugene, n chip mijlocit, de adevratele nevoi ale sufletului su. ns mai era o nrurire care i amintea de suflet n chip nemijlocit: muzica. Aa cum ne nva Prinii Bisericii, muzica este limbajul cel mai apropiat sufletului. Eugene nu citea att de mult pe ct asculta muzic, scria Alison. n 1954, a luat-o la opera ruseasc Boris Godunov de Musorgski; care l-a uimit, cunoscnd un alt chip al cretinismului, care l-a fcut s spun, Credeam c nemii sunt profunzi, dar se pare c ruii au o profunzime mai mare.

CA

24

Sf. Augustin, The Confessions [Confesiuni], p. 56.

30

Viata [i opera P\rintelui Serafim Rose Cu toate acestea, compozitorul german Johan Sebastian Bach, a fost compozitorul esenial n viaa lui Eugene. Muzica pe care o ascultam, era aproape n ntregime Bach, continu Alison. Prietenului nostru Albert Carter