CUENTOS BREVES - Rafael Barret - PortalGuarani

8/4/2019 CUENTOS BREVES - Rafael Barret - PortalGuarani

1/192

CUENTOS BREVES


2/192

NDICE

De cuerpo presente . . . . , 71 bohemio < 13La puerta . . . . . * , , 17Los dom ingos de noche *. 21Elperro 27La vis ita , - * . . . , 35S o a n d o . , . . , , , . t 41El m ae stro . . . . 45A bordo * , . . . . . . 51Mi z o o . . * .* 57Smart *. . . . 61Baccarat ,. 67 Sobre el csped 7 5Del natural 77El hijo.,, 33El leproso * 89 La enamorada * .. . 97La oracin del huerto .. , , , . . . . . . . * 103El pozo 107Recuerdas? 111La rosa. 115 Conversaciones.. , 119Regalo de ao nuevo 123


3/192

182 NDICEPgina*^

El amante 1 2 9La cartera 1*La madre * * **-*Margarita * - " 'La ltima primavera " ^E l n o v i o . . , . * 143Lareja 149Dilog os contemporneos - - * 153Epigrafa burlesca *57La risa 1 JA jen jo . , , . , 167R e f l e x i o n e ! * . . . . . . . . . . .. * 169


4/192

BIBLIOTECA ANDRS BELLOTontos publicados ltimamente:

X X V I I L - ^ R A F A E L M. MERCHN: Estadios crticos.XXIX-XXX.BERNARDO G. BARROS: La caricatura contemporneaXXXI-XXXII,JOS ENRIQUE ROD: Motivos de Proteo*XXXIII.M. G U T I R R E Z NXJERA: Cuentos color de humo y Cuentos frgiles.XXXIV* M IG U EL EDUARDO PARDO: Todo un pueblo, (Novela.)XXXV.--M. DAZ RODRGUEZ: De mis romeras y Sensaciones de viaje.X X X V L E K R I Q U K J O S VARONA: Violeias y Ortigas, (Notas crticas sobre Renn, Sainte-Beuve, Emerson, Tolstoy, Nietzsche, Caste-lar, Heredia, etc.)XXXVII.F, GARCA G O D O Y: Americanismo literario. (Estudios crticosdo Jos Mart, Jos Enrique Rod, F. Garca CaldernR. Biaooo-Fombona.)XXXVIII.--ALVARO ARMANDO VASSEUR; El Vino de la Sombra,2,75 ps.XXXIX.JAK M O S T A L V O : Mercurial Eclesistica (Libro de las verdades)y Un vejestorio ridiculo Los Acadmicos de Tirteafuefa.XL-XLLJOS ENRIQUE ROD: El mirador de Prspero.XLIL K. BLAJCO-FOMBOIA: Cancionero del amor infeliz.2,0 pesetasX L I I L R A F A E L MARA BARALT: Letras espaolas. (Primera mitad delsiglo XLX),3 pesetas,X L I V . E D U A R D O PRADO: La ilusin yanqui. (Traduccin, prlogo ynotas de Carlos Pereyra.)X L V . J O S RAFAEL POCATERRA: El doctor Beb, (Novela.)X L V L M I G U E L ANTONIO CARO: Pginas de crtica.XX VILM. AKTGJIO B A R R EN EC H E A : Ensayo sobre Federico Nietesche,X L V I I I . C A R L O S PEREYRA: El pensamiento poltico de Alherdi*X L X . C E C I L I O AGOSTA: Cartas venezolanas. (Apreciacin de CecilioAcosta, por Jos Mart.)LAURELIO MITJASS: EisloHa de la literatura cubana.5 pesetas.L I . J E S S CASTELLANOS: Los optimistas.LIl.R. JAIMES FRETRE; Castalia brbara. Los sueos son vida,3 ptasL I I I . M A N U E L SAUGILY: lAieralura universal. Pginas de crtica. pL I V . A V I E R DE VIANA: Campo. Escenas de la vida de los campos deAmrica.LV. MARA ENRIQUETA; Jirn de mundo. (Novela.)L V L M A N U E L DAZ RODRGUEZ: dolos rolos. (Novis).4 pesetas.L V I L A L V A R O ARMANDO VASSER: Gloria.Aventuras peregrinas.L V I I I . R A F A E L BARRETE Moralidades actuales.4 pesetas.LTX.RAFAEL BARRETT: Cuentos breves*


5/192

BIBLIOTECA A\IRS RKLLO

RAFAEL BARRETT

CUENTOS BREVES

EDITOR! AL-A MEUC AM A D R I D1919

CONCUSIN AR IA EX CLU SIVA PAR A L.A V K A ;S O C I E D A D E S P A O L A DE L I B R E R A

f f f t R A Z , 21


6/192


7/192

D E C U E R P O P R E S E N T ESobre la cama sucia estaba e cuerpo de doaFrancisca vctima de cuarenta aos de pucheroy de escoba. Entraban y salan del cuartucho lashijas llorosas. Chiquillos de todas edades, casiharap ien tos , desgreados , cor r an a t repe l lan-d o s e .Una vieja, ac urrucad a, p asa ba las cuentas d eun rosario entre sus dedos leosos.1 ruido de la ciudad vena como el rumorvago que sube de un abismo, y la luz desteida,

cien veces difusa sobre muros ruinosos, resbalaba perezosamente por los humildes muebles des-p ortillados .Siguiendo ios declives del piso quebrado,fluan lquidos dudosos, aguas usadas. Una mesasin mantel, donde habla frascos de medicinasmezclados con platos grasicntos, oscilaba al pasar de las personas, y pareca rechinar y gemir.


8/192

8 RAFAEL BARRETTT o d o era desorden y miseria . Doa Francisca,derrotada, yaca inmvil.Haba sido fuerte y animosa. Haba cantado alsol, lavando medias y camisas. Haba fregadoloza, tenedores, cucharas y cuchillos, con gran

algazara domstica. Haba barrido victoriosamente. Haba triunfado en la cocina, ante lassartenes trepidantes, dando manotones los chicos golosos . Haba engendrado y cr iado mujerescomo ella, obstinadas y alegres. Haba por finsucumbido, porque las energas humanas sonpoca cosa enfrente de la naturaleza implacable.En los ltim os tiem pos d e su vida doa Fran cisca engord y ech bigote. Un bigoti to negroy lustroso, que daba la risa de la buena mujeralgo d e falsamente terr ible y de cariosam ente

marcial. Sus manos rojas y regordetas, sanas ycurtidas, se hicieron ms b rusca s. Su ho nra doen tend im iento se volvi ms ob tuso y mste rco .Y una noc he cay congestionada, como cae

un buey bajo el golpe de mazo.Durante los interminables das que tard enmo rir, la co stura se ab an do n ; las hijas, aterrada sno se ocuparon ms que de contemplar la faz dela agonizante y de espiar los pasos de la muerte.


9/192

CUENTOS BREVES 9Las obsc uras potencias enem igas del po br e,las malvadas que deshilaclian, manchan y pudren, las infames pegajosas se apoderaron delhogar, y se gozaron del cad ve r de do a Fran cisca.

Las horas, las montonas horas indiferentes,iguales, iban llegando unas tras otras, y pasabanpor el miserable cuartucho, pasaban por el cadver de doa Francisca , y dejaban descender sobre aqu ella melancola la melancola del oca soy la madeja de som bras qu e ata al sue o y alo lv ido .Los chiquillos, hartos de jugar se fueron durmiendo. Las mujeres, sentadas por los r incones,rezaban quiz. La vieja, acurrucada siempre, era,en la penumbra, como otro cadver que tuvieraabiertos los ojos.

Una de las mujeres se levant al cabo, y encendi una vela de sebo. Mir despus hacia lamuerta, y se qued atnita . .Debajo de la nariz roma de doa Francisca laraya del bigo te s e a centu aba. La longitud decada pe lo se haba du plica do, y algunos rozabanya los carrillos verduzcos de la valerosa matrona.


10/192

10 RAFAE L BARRE T TA los hombres les suele crecer la barbamurmur la vieja.El silencio cubri otra vez, como un sudario,la escena desolada. Se agitaba extraamente lallama de la vela, haciendo bailar grupos de tinie-bias por las paredes del aposento .

En corvadas, a brum adas, las mujeres dorm itaban, hu nd ien do sus frentes m arch itas en las ondas de la noche* Las horas pasaban, y el bigotede doa Francisca segua creciendo*A veces se incorporaba una de las hijas, yconsideraba el rostro desfigurado d e su m adrecomo se consideran los espectros de una pesadilla. Los nios, con aleteos de pjaros que suean, se estremecan confusamente. La vela seconsuma; en la hinchada, horrible doa Francisca, segua creciendo aquel bigote espantoso quede sp u s de difunta la trasto rna ba el sexo .Cuando el alba lvida y helada se desliz enel tugu rio, y despe rtaron aterido s los infelices,vieron sobre la carne descompuesta de doaFrancisca unos eno rm es bigotes cerd oso s y lacios que le daban un aspecto de les guillotina*dos en las figuras de cera.

Entonces el ms menudo de los diablillos solt la carcajada, una carcajada loca que saltaba


11/192

CUENTOS BREVES 1 1borbotones como de una fuente salvaje* y la vieja se destap tambin como una al imaa herida,y las mujeres no pudieron ms y se rieron comoquien aulla, y aquellas risas inextinguibles, sonando en tas entraas de la casa srdida, hacansonrer ios que pasaban por la calle.


12/192


13/192

E L B O H E M I O

Era muy bu en o. Tena nob les aficiones. H u biera aceptado a gloria. Cada detalle de su existencia era precioso la humanidad. Nadie lo sospech aba sino l . Q u impo rtaba? Le bastabasaberse un profeta desconocido, cuya misin maravillosa puede fulminar de un momento otro.El espectculo de su propia vida no le bastaba nunca. La lucha cuerpo cuerpo con el hambr e y el fro no le pa rec a m eno s pic a qu e la

lucha contra la envidia olfateada bajo la amistad.Paseaba con orgullo su sombrero grasiento y susmiradas furiosas.Co mo ya no hay bo hem ios, era el bo hem io porexcelencia. Los dems, ios burgueses, le despreciaban causa de haber quebrado en el negocio.No entenda la explotacin del libro y del artculo, ni se ocupaba del reclamo*


14/192

1 4 RAFAEL BARRETTLanzado un siglo do nd e todo es com ercio, seob stina ba en no com erciar. P or e so su talentoola m iseria, y la tinta con q ue firmaba sus vagas elegas le serva tambin para pintar las grietas blancuzcas de sus zapatos.Pero tena talento? Sus continuos fracasos ledaban pensar que s. Llevaba la aureola dentrode la cabeza.

Caa una llovizna helada y pegadiza que lehizo estremecer cuando sala de su har,El piadoso alcohol, el verde Mefistfeles quedormitaba en el fondo de las copas de ajenjo, nohaba abrillantado del todo aquella tarde las giles visiones del poeta. Sobre el las, como sobrela ca e m ojada, el cielo inco loro y el univ ersointil, caa una sombra gris.El hroe se sinti viejo* El barro de sus pantalones deshilacliados se haba secado y endurecido bajo la m esa del cafetucho, y pes aba l gu bremente. El orgulloso dud de s mismo. Divis reflejada en una vitrina la silue ta lam en tab lede su cuerpo agobiado. Un abandono glacia lentr en la medula d e sus hu eso s. C and oro so ydesco nsolad o, Hor sencil lamente.


15/192

C UE NT OS BRE VE S 15D e re pe nte el corazn se le fu del pe ch o. , .Qu?.. . Era a l. . . Imposible. . . Mir detrs desi. . . No haba duda, era l mismo.Una mano desnuda, demasiado suave para losmacizos anillos suntuosos que ia cargaban, le ha*ca seas desde la portezuela de un carruaje

d e gran lujo, de ten ido duras penas un in st an te .El bohemio vaci l . La mano se agi taba, ordenando, suplicando que se acercara, que acudiera- Y l se acerc temblando* Respir. Ningunainfame l imosna manchbalos dedos de ncar.La portezuela se abri. Unos brazos mpacien-te s se anu daro n l, y so bre su bo ca amarga ypoco limpia vino una boca de raso, t ibia y deliciosa como el amor.., Los caballos arrancaron altro te, y las uces d e la ciud ad , qu e em pezab an encenderse, cruzaban como ligeros proyectiles elvidrio biselado y hmedo.

A l reflejo db il vio el po eta pe ga do su ros tro el rostro bellsimo d e una mujer en cuyosojos se haba refugiado todo el azu! del paraso,y cuya pie l era d e una dulzura igual la dulzu rade las blondas y las sedas de su traje fantstico.

S entad os la mesa opulenta, desp us de unbanquete ntimo, la voz de oro sonoro de la


16/192

6 RAFAEL BARRETfprincesaera, naturalmente, una princesa rusaexplicaba al b oh em io qu raro y pro nto capricho la haba ob liga do volcar el tesoro enterode las felicidades humanas so br e la testa m ele nuda aparecida la puerta de un bar.

El, desa broc had o y es tp ido, la o a en s i len cio. Y ella, ante la camisa cansada que asomabapor la abe rtura del ch alec o y las uas som brasde l va te, reflexionaba con algun a tristeza en elfinal de la aventura...Pero el hombre se levant, recogi t i tubeandosu sombrero grasicnto, y fijando en los labios luminosos y puros de la princesa sus ojos de nio,exclam:(Seora , a l ta seora , he cenado porque tena ham bre! Y o no soy mi estmago* N o qu ierosatisfacer el hambre eterna de mis sentidos y demi alma. N o tomar tu carn e hecha con p talosy be sad a p or las estre llas. A tu h azaa la ma.Me donaste una divina ilusin, y no me la ar re batars nunca!Y se march, ostentando en su frente, por nica vez quiz, el rayo melanclico del genio.


17/192

L A P U E R T A

S..* mrchate! Djame en paz!Alber to . . . es pos ib le?A I verla tan db il, tan rubia* tan suave unmalvado deseo ie hizo repetir;Qu?. . . Que te vayas! Que no vuelvas!La arroj del gabinete, y cerr la puerta.U na satisfaccin acid a aleg rab a sus ven as d emacho fuerte.H aba sen tido bajo sus ded os , qu e mordan*

doblarse la carne infantil y temblorosa de la mujer, y haba m irado aq uel cue rpec ito estrec ho ,otras veces palpitante de caricias largas, desvanecerse lnguidamente en la sombra. Y como unec o salvaje oa an el latigazo de su propia voz:jQue te vayasl Que no vuelvas!.. .Pero tambin comenz oir lamentos que suban en su con ciencia ,,. A ella, su M ari, tan2


18/192

18 R A F A E L B A R R E T Tdu lce, haba l ten ido valor de cast igarla? Ypor qu? Por qu* en medio de una disputa ca*r iosa y abandonada , le hab a ahogado de repente el ansia feroz de hacerla sufrir, de estrujar eleorazonc ito ado rad o? Y una gran es t rae za , unagran c lar idad, surgi de pronto .

No no la am aba ya . T o d o haba aca bad o. T od ohabla muerto .Se qued contemplando la a l ta puer ta inmvil sy le pareci que no se abrir a jams.

Detrs de a puerta apretndose el pecho conlas manos moribundas Mari escuchaba. Era muyde noche. Por las piedras de las calles se arrastraban los pasos de algn mendigo.Mari le envidi no tener ms que fro y ham

bre* Ella tena un horrible fro en el alma. Percib i ru ido de pape es ; d e hojas de libro qu e sepasan. . . Est trabajando. . ,, pens. Ahora selevanta, se pasea*,, viene * Mari no po da resp irar.S e va . N o abre .* Los pies crueles de A lb er toiban y venan, sin pararse, la puerta, sin quererl legar hasta aquelladesesperacin muda, l levandola limosna de paz*.. Y las lgrimas brotaron sinrin, brotaron quemadoras de la fuente invisible,


19/192

CUENTOS BREVES 19mojando en la obscuridad el rostro tibio pegado la pu erta inmvil.. . Y Mari se dej caer po co poco al fondo de su dolor. . .

Las horas aprovechaban ei negro silencio parahuir, em pujnd ose las unas las otras , y A lbe rto *bo rrach o de sue o y de tristeza, se dec idi abrir .Man, desplomada en el suelo, se haba queda*do dormida El levant la hermosa cabeza de oro,empapada en sudor y en llanto, y bes ios clidos ojos entreabiertos.

A ia luz de la lmpara aparecan algunas arrugas junto la boca atormentada, de donde salaun vago perfume de muerte.Entonces el hombre tom la nia en brazos*y pasaron la puerta para entrar en el amor verdadero, hecho de t inieblas, de angustia y dellamas*


20/192


21/192

LOS DOMINGOS DE NOCHE

V usted , n o nos cuenta ninguna proeza amorosa seor Martnez?E) famoso financista sacudi con ei m e ique,ensortijado de brillantes, la ceniza del magnficoveguero; sonri con ese desdn que da su gra-siento rostro una expresin de desencanto fatuo,y nos dijo:'Les contar mi primera aventura* Era yo entonces estudiante, y mi familia me pasaba Madrid una renta de veinte duros al mes, gastos pagados. Las facturas de alojamiento! ropa, libros,matrculas, se abonaban all. Los veinte duroseran para ei bolsillo. No haba modo de aumentarlos, porque mi padre entenda de negociostanto como yo, Mi presupuesto estaba distribuido as: cuatro reales diarios para caf, propinaincluida; dos de billar, entretenimiento impres*


22/192

2 2 RAFAEL BARRETTcindible; uno de tranva, trmino medio; tres deteatro, diversin que pagbamos escote los deia pandilla* E res to era consag rado al amor. Enaquel los t iempos compraba e l amor hecho, comolas camisas y los zapatos. Ahora me lo encargotodo ia medida .Devoraba con delicia, por extrao que les pa*rezca, folletines d e Escrich y nove lones de D u -raas y Su, y soaba con raptos y escalamientos,desafos a luz de la luna y frases generosas.Una madrugada, en lugar de acostarme despus de la sesin del Levante, donde nos reunamos, me dio por vagar solo, semejanza de DonQuijote, buscando doncellas que desencantar lo largo de las calles solitarias.

Haca fro. Mis pasos eran sonoros sobre lasaceras- Hsas y relucientes. Las estrellas, encaramadas hasta lo alto del espacio, centelleaban msque de co stu m br e travs d e! aire inmvil yseco.

* Haba poesia en m y fuera de m, , porlo menos, tal me pareca. Con todos mis libro s en ia cabeza , me hallaba dispuesto r e dimir definitivamente la primer pecadora que pasase.


23/192

CUENTOS BREVES 2 3* Y d e pro nto, sal iendo d e una bocacalle , cruz

delante de m una mujer.C am inab a d e prisa, sin mirar ningn lad o;iba como una mquina. Llevaba el mantn clsicode la madrilea del pueblo, el pelo libre, la enagua crujiente.La segu. N uestro s paso s repetan sus eco siguales, cada vez ms prximos. Not que teniala cara muy blanca.Los faroles, intervalos, iluminaban esa palide z, com o los relm pag os iluminan un paisajetriste.Ya muy cerca, casi tocndola, balbuc miperseguida las majaderas que ustedes saben.No hizo caso. Insist. Nada. Volv insistir.Y o no me re sign aba renun ciar mi aventura .Entonces da media vuelta y clava los ojos enm. Unos ojos negros, de un negro absoluto, s infondo. Y con una voz sorda; una voz sin timbre,como desteida , me pregunta :Quieres venir conmigo, verdad?Si.*Vamos.Y nos fuimos por callejuelas que yo no habavisto nunca. La mujer haba cambiado de rumbo.


24/192

2 4 RAFAEL BARRETTNos metamos en los barrios bajos. No decamosuna palabra. Yo tena miedo y orgullo, al estilode los hro es . A com pa aba la dama mister iosa, y me prometa terribles voluptuosidades*S e detuv o de lan te d e una pu erta larga y angosta* Sac una pesada llave. Abri,

Entra!* Entr .*^Sube!dijo la voz desteida, ms fnebrean en aquel momento.Y subim os las escaleras em pinad as. Un piso .Dos . Tres, Cuatro. Me ahogaba en la obscuridad,y una angustia rara se apoderaba de m.>Aqu esdijo la mujer,.S en t un bra zo rozarm e, otra llave rechinaren una cerradura, y el gemir de unos goznes,Tienes fsforos?S.Entra y enciende.Entr, Pero apenas.lo hago cierra la puerta,da dos vueltas la llave y me deja solo alld e n t r o .Estupefacto, oigo qu e baja rp idam ente lasescaleras, que cierra tambin ia puerta de lacalle, y que huye, s , huye com o una c o n d e nada!


25/192

C U E N T O S B R E V E S 2 5Aturdido, enciendo un fsforo.* Entre un catre viejo y una mesa desastillada,con los ojos abiertos de par en par y la mandbula cada, enseando el agujero negro de la boca,estaba tendido el cadver de un hombre, enchar

cado en sangre .Fu tal m horror, que no grit.Me que d com o una estatu a y el fsforo seme apag entre los dedos .No at inaba encender o tro . Mis pies resbalaban en aquello pegajoso, enorm e, qu e me pareca llenar el mundo*Yo no s cu nto tiem po estuve all , ni cm odescubr una claraboya por donde me escap altejad o, ni c m o no m e m at en tre las tejas, nicmo fui parar una buhardilla, donde vivaun zap atero , qu e se llev un susto m aysculo,aunque menor del que yo traa, ni cmo le con -venc d e qu e me dejara salir la calle , al rein ode los vivos, al paraso Cuando lo consegu amaneca.

M artnez call satisfecho, y na die d e nosotrosdijo nada.Pero la mujer?pregunt uno al f in.Aquel crimen no se puso nunca en limpio-Usted no dec la r?


26/192

2 6 RAFAEL BRRETT Dios m e l ibre! Jams me feuemetido en esascosas; y desde aquella noche no he vuelto leeruna novela.Y Martnez se r i pesadamente, haciendo palpi tar su vientre de banquero inquebrabe .


27/192

E L P E R R O

Por los anchos ventsnates abiertos de! comedo r dei bote* co nte m pla ba d es d e mi mesa elhorizonte marino, esfumado en e! lento crepsculo. C erc a d e! mu elle descan saban las velas pes cadoras lo largo de ios mstiles.Una silueta elegante cruzaba intervalos, su^biendo la rampa: cocotte que viene cambiar detoilette para cenar, sportman aguijoneado por elape t i to .El saln se iba llenan do ; el tintine o d e plato sy tenedores preludiaba; los mozos de afeitado ydiplomtico rostro, se deslizaban en silencio.La luz elctrica , so br e la hilera d e m antelesblancos como ia nieve ? saltaba del borde de unacopa a convexidad de una pulsera de oro parabrillar de sp u s en el ngulo de una b oca sonr iente .


28/192

28 RAFAEL fiAERETTLa brisa d e la no ch e mova las plum as d e losabanicos, agitaba las pantallas d e las peque almparas porttiles, descubra un lindo brazo desnu do bajo la flotante muselina y m ezc laba losaromas del cam po y de ! mar los perfumes d e

las mu jeres, S e estaba bien y no se pe ns ab a e snada.De pronto entr un hermoso perro en el comedor, y detrs de l una arrogante joven rubia,que fu sentarse bastante lejos de m.Su compaero se dio pasear, pasndonosrevista* Era una especie de galgo, de raza cruzada* El pelo, fino y dorado, reluca come el de untsico. La inteligente cabeza, digna de ser acariciada por una de esas manos que slo ha compr en di do Van D ick, n o se alargaba en actitudpedigea .Al aristocrtico animal no le importaba lo quesuceda sobre las mesas. Sus ojos altaneros, amaril los y transparentes como dos topacio s, pa re can juzgarnos desdeosamente.Llegado hasta m, se detuvo. Halagado poresta preferencia, ie ofrec un bocado de fiambre.A ce pt y me salud con un discreto men eo decola.

N o cre co rrecto seguir, y le dej alejarse.


29/192

CUENTOS BREVES 2 9Mir instintivamente hacia la joven rubia. El profundo azul de sus pupilas sonrea con b e n ev o lencia.

Despus de comer sub la terraza, dondehaba sole da d. El faro lanzaba un haz girato riode luz, ya blanca, ya roja, sobre las negras aguasdel ocano. El viento se extingua.Un hlito tibio ascenda de la tierra caliente an.E m beb ido ante ei espectculo, sent , cuand o loesperaba menos, las nerviosas patas de mi nuevoamigo apoyado sobre m.La joven rubia estaba mi lado. iQ u adm irable perro t iene usted, se orita! . . . seora?pregunt .

Seoradijo la voz ms dulce que he odoen mi vida.

Nos veamos de noche, sobre la terraza solitaria bien hacamos algunas tardes largas excur-sones campestres con Tora p o r nico testigo.La seora de V... era rusa. Mal casada, rica ymelanclica, obte na vece s d e su m arido unatemporada de l iber tad .Enton ces se aba ndo nab a al encanto de la na -


30/192

30 RAFAEL -BARR-ETTturaleza y al sabor de los recuerdos, y arrastrabasus de sen ga o s por tod as las playas la m oda . N o la deba odiar m orm uraba y le odio?s le odio y Tom ib mism o; es gr o se ro , c elo so , insufrible: yo le hu biera p er do na d o mis am argurassi me hubiera dado un hijo. Ni siquiera eso.

Su sombriUa trazaba un ligero su rco p or e!c s p e d .No me puedo permit i r una amistad, unasimpata- Su intransigencia salvaje me tiene prisionera. Dentro de quince das estar aqu .Bajaba la preciosa cabeza de oro, y segua enOz ms baja: A m igo mo, desgraciada de m si sospec haesta intimidad ino cen te. [No nos yerem os msde sd e ei m om ento qu e [ legue! Seria d em asiadograve ; V.. . es uno de los prim eros tiradore s deSan Petersburgo.Su brazo tem blab a bajo el m o, pe ro sus ojoshmedos lucan t iernamente.Tom brincab a sob re las m ariposas, y acuda lamernos las manos. Se e despeda con grandesrisas y !e consolbam os d esp u s, l lenos de remordimiento.En otras ocasiones la seora V... me reciba ensu cuarto. Tom se arrojaba so br e m bulliciosa-


31/192

CUENTOS BREVES 3 1m ente . Ella, con alegras d e nia, me ense abaios retratos de sus amigas, me contaba historiasde su infancia.

De cuando en cuando se apoderaba de nosotro s un acceso de sentime ntalidad, y con losdedos unidos callbamos, dejando hablar nuestrosilencio em ocion ado . Pe ro antes de marcharmeera prec iso jugar con el pe rro com o d os ch iquillos,D elante de la gente no aparentbamos co n o cern os, C ua nd o bajaba ta seora de V., . al c o m ed or, ap en as inclinaba la frente, Tom dab a supa seo de cos tum bre, y se detena un instante recibi r algu na fineza ma* Naca d e sa lto s, na dad e fiestas! SI tacto d e aq uel animal era p r o d i-gioso!Un da qu e alm orzab a yo con un conocidopas d e largo , com o si no me hu biera visto ja ms, P er o su mirada pare ci explicarm e... Noes que tenga celos; es que ese seor es muy antiptico.

Son la hora funesta. V... lleg al balneario, ycon , mi desesperacin.E ho m bre no dejaba su mujer un instante


32/192

32 RAFAEL BARfcETTcomo no fuese encerrada. La joven retena Tomcon ello s, y yo no c on seg ua ni la satisfaccin d eacariciar la cabeza de nuestro fiel confidente.Las semanas huan, y com enzaba realm ente desan ima rm e, cua nd o fui pre se nta do V.*. en latertulia de los seores de H. . .P or una coinc iden cia salimos jun tos, y jun tosvolvimos al hotel*V .. . era tal com o me lo haban pin tad o: su as pec to spe ro y des ap acib le, y su conversacinautori taria y seca. Cambiamos pocas palabras. Alapretarme la mano me pregunt con indiferencia: Q uiere usted cono cer mi esp osa ? Estartodav a de pie . Es muy insociable, pe ro le gustahablar francs.Qu hubierais hecho? Subimos las escaleras,y nos detuvimos ante el cuart i to donde tan deliciosos ratos haba yo gozado.De repente me estremec de terrorEl perrol Habla olvidado el perro! El perro,que iba festejarme y lam erm e con tod a sualma! Qu partido tomar? Pobre amiga ma!Po bre de m! N o me hizo ninguna gracia r ec o rdar que V.. . era el primer tirador de San Peters-burgo. . .

C om o quien va al suicidio, en tr en la ha bi ta-


33/192

CUENTOS BREVES 33clon . La se o ra de V.., asaltada p or el mismopen sam iento que yo, esta ba ms plida que lam u e r t e .Tom, tendido con elegante indolencia, alz Lisorejas al ruido de nuestros pasos, y abri sus lcidos ojos amarillos;..

Pe ro no se levant siquiera. S e conten t conmover irnicamente la larga cola empenachada.


34/192


35/192

LA VISITA

Una noche de bruma y de luna lvida, sali elpoeta de la casa y recorri el jardn. Los rboles, en la niebla iluminada blandamente, parecanfantasmas de rboles.T od o estaba h m edo , misterioso y tr is te . S edira que el suelo y las plantas haban llorado defro, quiz de soledad.En frente, del otro lad o de l camino* en ia e s pesura, haba un hombre inmvil Se distinguansu pantaln ne gro y su camisa blan ca. La cab ez afaltaba. Era un decapitado que miraba fijamenteal poeta.

Este, despus de un rato, volvi la casa. Unaraya de luz sala del adorado nido. Era sucasa, y sin embargo que rien do entrar, no pu doentrar .

Durante largos minutos angustiosos crey qu


36/192

3 6 RAFAEL BARRETThaba sido despedido para siempre de el la , y quesu espr i tu impotente, pegado los cristales,contemplaba la fel icidad perdida.Otra noche sinti ruido* Se levant y se asom . Un gran perro negro, de pie contra e l portn, empujaba con las patas delanteras.

El poeta lo espant, pero el animal volvi dosveces .

Aquella tarde, el poeta, con !a frente apoyadaen el vidrio de la ventana, se diverta en pensar.Una mujer vestida de lulo, entr silenciosa ysb itam ente, y se se nt . 1 velo qu e la cubra elrostro caa hasta el suelo.El po et a h ab a visto en el vid rio el vago, reflejo de la intrusa, y se volvi sonriendo hacia *lla.Hijo modijo la mujer enlutada, tienesdemasiada fiebre. Mis brazos son frescos y puroscerno la sombra.Lo sdijo l, y ios deseo. Te deseo sanam ente. N o m e lleva ti, joh con solad ora! el

sufrimiento, sino la vid a. S i yo fuera m s fu erte,ms joven, te deseara ms. Tienes las llaves dela noche del mar y del sueo.Ven conmigo.


37/192

CUENTOS BREVES 37Las ropas de la mujer, en la pe nu m bra de l

ocaso, bajaban sus volutas tenebrosas, fluidas, la obscuridad de la t ierra, donde se hundan sem ejantes las races d e un tronco secular, y lasondas de la cabellera eran las de un ro quetemblaba .Algo de cncavo y de alado palpitaba en elespacio. A travs del velo y del crepsculo, losojos insondables de laenlutadalucan con dulzura.Ven con m igo. En mi no ch e hay estrella s.Mi mar se desmaya en playas de oro. En mi sueo se suea. Ven conmigo.El poeta se estremeci levemente.Es prec iso segui r te?pregunt . Bien sabes que no or de no por m misma.Soy una enviada. Transp orto los ho m bres d euna orilla otra. Soy la barquera, y atiendo la

voz que l lama desde el borde que no se ve. Hoyno vine por t i* Aun no eres reclamado. Vengo solici tarte , ofrecerme. Es cierto qu e ob ed ez coal de stino , y qu e veces, contra mi volun tadpiadosa, l leno de espanto las dbiles almas.Pero tambin obed ezc o os hom bres . P d em e,tmame, soy tuya.En la habitacin inmediata sonaron besos, risas balbucientes de nio de ngel .


38/192

3 8 RAFAEL B&RRETTIra contigomumur e! poeta. Me asomo

ti.y un vrtigo sagrado me embriaga; un vientoglacial y delicioso adormece mi sangre. Ira t .Y no obstante, quisiera hoy,como todos los das,en cen de r mi lmpara. La pgina est sin co n cluir.Nada concluye; nada empieza. Mi hijo re; todav a no hab la. Qu isiera oirlehablar .Hablar es nentir .Estoy encariado de cosas humildes, vulgares, casi feas, Quisiera despedirme, acariciaras,

disponer de unas horas. Te amo; eres la nica, lasuprema; fuera de ti no hay sino espectros. Espectros vacilantes, espectros del dolor, de laa legna s de la esp eranza. E spe ctros; yo m ismo ,mientras no me toques t, no soy ms que un espectro. Eres la sola realidad. Darme ti es nacer. Dispuesto partir la regin maravillosa yeterna, considero las piedras polvorientas delyermo, a hierba pobre, la zarza sedienta, y siento que son an compaeras de mi corazn. Perdname, oh madre! No s lo que es justo; no slo que conviene. En tus manos me pongo. Arrstrame contigo. . .

El poeta cay en un sopor, pasajero y profun*


39/192

CUENTOS BREVES 3 9do. Cuando despert, un silencio mortal reinabaen la casa.Espantado, el hombre corri la habitacinvecina.,.Respir. Ei nio estaba all, entre los brazosinvencibles de su madre.


40/192


41/192

S O A N D O

Era como un inmenso baile de personas y decosas. Figu ras d e tod os ios siglos pasa ban encalma se p recipitaban giran do . A nima les fantsticos y objetos sin nombre se mezclaban losmil espectros de un Carnaval delirante.El espacio infinito pareca iluminado por lafiebre. N o haba piso ni tec ho . S e adivinaba ianoche ms all de la luz.Yo rae trasladaba de un punto otro sin esfuerzo. Nada resista ni entorpeca nada. Flotbam os en un am biente suave com o e! polvo deas m ariposas. El m undo estab a vaco de m ateriay l leno de vida.

De un racim de seres agitados se desprendihacia ra un caballero vestido de frac. Vena tande prisa, que atraves en su carrera el cuerpo deuna desposada melanclica.


42/192

4 2 RAFAEL BARRTTCuando leg- mi lado observ la angustia de

su rostro contrado* Q u le suce de , seor p rofesor? pregunt .El chimpanc se ha vuelto loco. Ya sabe usted qu e era mi mejor sirviente. H asta fumaba miscigarri l los. Un mono admirable, superior al hombre , puesto que no habla. Imitaba perfectamentemis movimientos y aprenda cuanto se le enseaba. Usted recordar mi lt ima conferencia sobrelos simios antropoideos. El la inspiro. Pues bueno : aye r m e entretu ve tirando al blanco en elWdn delante del mono. Nunca lo hubiera he-

chol He querido meterme ahora en casa porquese hace tarde, Creer usted que el maldito chimpanc me ha recibido tiros, confundiendo mipechera con el blanco? Por poco no me acierta .Cmo entrar en mi casa, Dios mo?D e lo alto del firmamento llovan ptalos r o sados C er ca de noso tros una nia rubia decaque no un banquero.]Una idea!exclam de pronto un poeta lr ico que nos haba quiz escuchado.Su ca be ller a largusima y sucia ola mal. Los

mechones semejaban serpientes, y de cada unocolgaba un volumen, de modo que el hombre llevaba siem pre co nsigo su bibliote ca. A la cintura


43/192

CUENTOS BREVES 43ostentaba un cuchillo envainado. Lo desnud congesto tea tra l .- N o temblis! Esto no es un pual, s ino unapluma, y mis venas son mi tintero. Por ellas nocorre sangre, sino tinta.Se hundi el arma varias veces en el corazn,y em ba du rn la pe che ra del profesor con el n e gro l quido, gri tando:Lo salvl |Lo salv!Sin comprender cmo, me hal l de repenteacostado sobre la arena fra de una playa, 1 mar!de un azul luminoso, extenda su oleaje' brillantebajo el cielo bo rrach o de sol. Un a adolescentems bella qu e V enu s, vagaba por la orilta, m ojando sus pies de ncar en la lisa lmina de cristal que se deslizaba cantando. Su tnica era castacom o la espum a. Su s ojos de nge l estaban p e netrados de bon dad y de amor . Una nube depjaros alegres y puros revoloteaban en torn o.N ot que la enca ntado ra virgen los coga y lesarrancaba las alas.

Por qu, por qu?gem dolor ido.Les arranco las alassuspir su voz melodiosapara que no se cansen volando.Caan lentam ente las tinieblas e spesa s com o

cae el lgamo al fondo de un charco, y distingu


44/192

4 4 RAFAEL BARRETT eno rm e distancia el res pla nd or confuso de lafiesta area.Me propuse alcanzarla, mas un abismo de unaprofundidad espan tosa me detu vo . Suba de lsn silencio ms horrible que el trueno. En eiopu esto bo rd e se alzaba un p easco siniestro,que dibujaba su silueta de azabache, cortando elhorizonte sombro, y sobre el peasco una mujerharapienta se retorca los brazos mirando al precipicio.

Q u ? Qu hay? Oye! clam. [OyelElla no oa y segua m irando* La som bra se hizoms densa an, y fu bo rran do aquel gesto d eagona. Y a no qu ed ab a ms qu e la noc he insonda ble , y el respla nd or lejano y confuso de lafiesta area,El resplandor se fu transformando en una nebu losa , y la n eb ulo sa en la luna luna se ren a yp lc ida .Dese ir ella, y despert. La luna era ei glo-bo de mi lmpara encendida .Sobre mi mesa de trabajo dorman mis libros.


45/192

E L M A E S T R O

Por treinta pesos mensuales ei seor Cuadrado* ias cinco de la maana, incorporaba sobre elsucio lecho sus sesenta aos de miseria, y empezaba i sufrir.Levantar los nios de primer grado, vigilar sudesayuno, meterles en clase darles tres horas dearitm tica y de gram tica, l levarlos almorzar,presenciar su almuerzo, cuidar el recreo, propinarles otras tres horas de gramtica y de aritm

tica, conservar orden en el estudio, servirles lacena, conducirles al dormitorio, estar alerta hasta las diez de la noche, dormirse entre ellos paravolver comenzar al da siguiente, . , todo eso hacia el seor Cuadrado por treinta pesos al mes.Y lo haca bajo humillaciones perpetuas, obst inadas; ios nios de primer grado eran un en-


46/192

46 RAFAEL BARRETTjam bre de m osqu itos en cuyo cen tro el seorCuadrado pasaba la vida.Cada instante estaba marcado por un pinchazo por una pualada; porque si el seor Cuadradoera bla nc o co ns tante d e las risas bulliciosas d elos peque os tam bin lo era d e las risas m alva da s d e los gr an de s, d e los qu e ya saben ayjher i r ce r te ramente .El pro fesor inte rno era el lugar sin nom bredonde quien quera tena derecho descargar, soltar su mal humor, su impaciencia, su deseo deha ce r dao? d e m artirizar, d e asesinar. Y el s e or Cuadrado viva entre el dolor del ultimo salivazo y el te rro r al salivazo prx im o. En su c o razn no haba ms que odio y miedo. Se sentavil. Era el maestro de escuela.

Menudo de cuerpo y de alma, flaqusimo,blando, vacilante, t iritaba, siempre bajo su antiguo ch aq u sin co lor y sin forma, famoso en lasconversaciones burlonas de los muchachos.La cara del maestro, roja y descompuesta, pareca de lejos una llaga. Las innumerables arrugas , profundas y movedizas, que se entreabranpa ra m ostrar d o s ojillos de cu lebr a, atraan d ecerca y provocaban un estudio interminable.

Tosa y su voz cascada se rompa con sonido


47/192

CUENTOS BREVES 47lgub re . Sacuda cada mom ento los h om broscomo si su rado chaqu fuera una piedra abrum adora, y tem blab an sin causa sus end eb lesmiembros*AI seor C ua dra do se le habla escapa do sumujer* dejndole cinco hijos de poca edad. El nolos vea po rqu no tena t ie m po . D ispona de doshoras por semana.U na vez en la calle el se o r C ua dr ad o se ergua, respiraba* Adonde ir? A visitar loschiquitos? Repart idos por los obscuros r inconesde Buenes Aires, las distancias sin fin de la implacable ciudad agobiaban ai seor C ua dra do .Po da ver un o. A cul? Iremo s pie ? Losboline s se me estn corta nd o. . . Tom aremos eltranway? Con los treinta centavos me echara entre pe ch o y espa lda un t bien caliente..* H ac efro...*Y el seor C ua dra do se deslizaba en el est ablecimiento d e la esquina, s e acurruc aba en unngulo, delante de la taza humeante gozaba condelicia de! ambiente t ibio de la soledad.Los hombres cruzaban sin ocuparse de l. Nosufra. No pensaba en nada. Eran dos horas deensueos toda la poesa del seor Cuadrado.Aquella noche, despus de roer su miserable


48/192

4 8 RAFAEL BARRETTalimento, el seor Cuadrado se meti es la cama,Contra su costumbre, se durmi pesadamente .Los do ce quince diabli llos de pr ime r gra dose acostaron tambin, guardando una compostura de mal agero. Dieron las diez, las once.

Las horas sonaban en los relojes lejanos, ydetrs de ellas caa el silencio ms profundamente . El d or m ito rio / mal iluminado po r una viejalmpara, hunda su hu ec o en la som bra do nd eblanqueaba, como en ios hospitales la doble filade camas es t rechas .En la ltima, ju n to al um bral; se distingu aapenas el bulto del seor Cuadrado, y un dbilreflejo brillaba tristemente sobre su calva amarilla.Rumores de pjaros, cuchicheos, carcajadas

mudas, alguien camina.. .Las cabezas rizadas se agitan, los cuellos sealargan. Desde la penumbra todas las miradas setienden la puerta y al cuerpo inmvil del seorCuadrado .Y la entrada del aposento surge cautelosamente una aparicin celest ialDesnudas las rosadas piernas, revueltos los rubios.bucles sobre una frente de ngel, muy abiertos los dulces ojos azules, sonriente la boca fres-


49/192

CUENTOS BREVES 4 9ca y p ora co m o una flor, el ms lindo d e losalumnos de primer grado espa su maestro.Convencido de ta impunidad, alza la mano, dedo nd e cuelga por el rabo el cadv er sang rientode una rata, y deposita delicadamente el inmundo animal so bre la al mora da, do s d ed o s de !raro bigote del seor Cuadrado. . .

Desde e l amanecer es ta sobresal tado e l dorm itorio. A l res pl an do r lvido del alba se ve 3arata m anc had a d e san gre al Indo d e la faz m archita del maestro de escuela. Pero el seor Cuadr ad o sigue durmiendo - Son Jss cinco, las cincoy cuarto, y el seor C ua dra do no se des pierta .Los demonios hacen ruido, derriban sillas, selanzan libros d e un lech o otro- El se or Cu a -drad o du erm e. Los dem onios lo disparan bolitas desp ape!, pero es iniiL El se or C ua dr ad odescansa.El seor Cuadrado est muerto..-

4*


50/192


51/192

A B O R D O

Remontando el Alto Paran. Una noche clida, perfecta, como si durante la inmovilidad delcrepsculo se hubiesen decantado, evaporado,sublimado todas las impurezas csmicas; un cielobruido, de un azul !a vez metlico y transparente, poblado de plidas gemas, surcado de largas estelas de fsforo.

Al ras del horizonte, el arco lunar esparca suclaridad de ultratumba.La tierra, que ocu pa ba m edio infinito, era bajoaquel firmamento de orfebre un tapiz tejido desombras raras; las orillas del ro, dos cenefas deterc iopelo negro.Las aguas pasaban sed a tem bloros a, rasgadalentam ente por e! ba rco, y se retorcan en do scncav os bucles, do s olas nicas que parecan


52/192

5 2 RAFAEL BARRETTpre nd ers e la proa con un infatigable su spiro.Los pasajeros, despus de cenar, haban salido cubier ta . De codo sobre la borda, una pareja elegante, ella virgen y soltero l, discret eaba .La Eglantina est triste?(Porque l la haba bautizado Eglantina,)Esta noche es demasiado bel lamurmurla joven.

La bel leza es us ted . .Brill la sonrisa de Eglantina en la penumbra."Mis mayores me aprueban", pens. En un banco prximo, ta H erm inia, qu e con versa ba conuna seora de luto, dejaba ir los enamoradossu mirada santamente benvola, bendicin nupcial* Roberto las acompaara al Iguaz luego Buenos Aires, v despus. . .Sonaban guitarras y una voz espaola:

Los ojasos de un morenoclavaos en una muj...

Y palmaditas andaluzas. D eb ajo, s iem pre elsordo estremecimiento de la hlice, y la respiracin de las calderas,


53/192

CUENTOS BREVES 5 3Dos fuertes negociantes de Posadas paseaban,anunciados por ia chispa roja de sus cigarr i l los. Si con tina la baja del lapa cho , cierro lamitad de la obrajeradijo el ms grueso.La brisa de la marcha mova las lonas de! told o , Eglantina contemplaba el l indo abismo.Ve us ted a lgo?pregunt Rober to ,Pero ella no contest que vea, artsticamentebo rrcso j como reflejado en un ban o pu lido , el

cuadro de la felicidad futura: Roberto y ella, incl inados sobre una cuna de encajes, donde dorma la cabecita de un nio. "Extrao es, pensEg lantina, qu e en esas ag uas en qu e nada hayflote ya nuestro hijo."Veo ja imagen de los astrosrespondi conprudenc ia .La seo ra de luto co ntab a ta H erminia suspenas de viuda, su viaje Corrientes, donde suhija mayor estudiaba para maestra normal.Eran pobres. Tenan que trabajar . Dos de sus

nias corran por el buque, jugando al escondi te .Cruzaron de pron to, jadean tes. La seora las

de tuvo-Y e l nene?


54/192

5 4 RAFAEL BARRETTEst e scond ido . Y huyeron. "[Corecol

jCoreco!"Coreco?inter rog t a Hermin ia . Es e l gr i to del juego . Lo aprendieron deunos chiquil los paraguayos.La voz espaola cantaba:# Dos besos tengo en el almaque no se apartan de m.. .

A ho ra hay que t raer o brero s de M isiones .Se han concluido de es te ladodeca e l negoc ian te gordo .No aguantan ni diez aos en el monte.Las nias volvieron fatigadas. P ero d n d e est vuestro hermanito? insisti la seora de luto.

No sabemos. . . no se ie encuentra.La seora se levant y se fu.Roberto quera convencer Eglantina de queel vapor estaba quieto, y ia mostraba el extremode los m stile s, fijo en tre las estrellas. Ta H erminia se acerc. Senta inquietud.Los mozos iban de una parte otra, buscando .El comisario vino Roberto.


55/192

CUENTOS Bw.KVL-S 55No se encuentra ese nioexclam con an

gustia.Part ieron juntos.Los pasajeros se agitaban, como las ideas enun cerebro, dentro del barco si lenciosamentefulminado po r la desg racia. Tran scurrieron diezminutos atroces.La madre reapareci. Estaba vieja .jSe ha cado al agua! M h\jo! Mi hijo!Un sncope, en los brazos de ta Herminia.Eglantina observ con horror que la infeliz recobraba el conocimiento. Apenas abri los ojos,la muerte se asom eos.Mi hijolSe desprendi de los que in tentaban detenerla, fu la bo rd a, y se d o b l , llaman do, so br eel ro:

Mi hijo! Mi hijolLa l isa corriente pasaba.A popa se extenda una vaga inmensidad. Seoyeron rdenes. El vapor vir trabajosamente.Las ondas nicas se quebraron; tumultuososremolinos rompieron el espejo, agujerearon aseda tem blorosa de las agu as, do nd e sin dudahaba el cadver de un nio. Pero Eglantina, so-Hozando, nada pudo ver en eHas


56/192


57/192

M I Z O O

En el verdadero campo. Un rc taci to de natu-raleza, lo suficiente para revelar la sabidura y abondad de Dios. Animalitos vulgares, , pero en liber tad . Yo tambin ando suel to .Es la hora de la siesta; arras tro mi bu tac a deenfermo al ancho corredor, al amparo de las madreselvas; me tie nd o con delicia, y pro cu ro DOpensar en nada,, lo que es muy saludable.Un centen ar d e gallinas p icotea n y escarbansin cesar la tierra; los gallos pa de ce n la mismaveracidad incoercible; olvidan su profesionalarrogancia, y hunden el pico. Esa gente no alzala cabeza sino cuan do be b e; ento nce s miran haciaarriba con expresin religiosa.Un tbano hambriento se me adapta la piel ;lo aplasto d e una palm ada , cae al suelo , y agn i-


58/192

5 8 RAFAEL BARRETTzante an, se So llevan tas hormigas al tenebrosoantro donde almacenan los vveres.

Los elsticos lagartos se fian de mi inmovilidad ; de ns os , red on do s, viscosos, avanzan en rpidas carreras, interrumpidas por largos momentos de espionaje petrificado.Parece primera vista que toman el sol; lo quehace n e s cazar m oscas. Las detie ne n al vuelocon su lengu a veloz com o el rayo , y so bre ellasse cierra instantneamente la caja de las chatasmandbulas. Es tr is te , en pleno siglo xx, dominarlos aire s y pe rec er entre las fauces de un reptilfangoso ana crn ico, parien te extraviado de losdifuntos saurios de la poca jursica.

De pronto, un zumbar agudo me llama la atencin. En ef m uro, cuyo revo que se ha de sp ren di do tre ch os , dejando la intemperie el barrolleno de grietas profundas, un moscn azul, cautivo de telaraas, se agita con desesperadas convuls iones .

Los finsimos hilos grises, untados de una prfida goma, le envuelven poco poco, espesandosu mad eja infernal; y las po br es alas prisione rasvib ran en un esp acio cad a vez ms chic o, lanzando un gemido cada vez ms delgado y ms dbil.Y .salen y se acercan y retro ced en a cu bil.


59/192

CUENTOS BREVES 5 9ace cha nd o su presa , las patas negras y velludasdel monstruo, los brazos de la muerte . Un minuto m s, y la catstrofe se ha br con sum ado . Y opuedo salvar at insecto..*

Mas quin soy yo para intervenir en este drama, para pe rtu rba r tal vez los plane s d e ia Pro*videncia? Quin sabe ios crmenes que el moscn t iene sobre su espr i tu?Adems, s i nos dedicsemos salvar moscones entelaraados, p^ra qu serviran las telaraas, las aranas- y quizs los moscones mismos?No alteremos el orden maravilloso del UniversoP er o ya ces d e orse el g em ido de as alas; lavctima sucumbi. Tarde hermosa y feliz. . .Los toros mu gen lo lejos; mugen lg ub rem ente; rode an el sitio en que cornearo n uncom paero , y se lamentan, sin com pren der porqu, olfateando la sangre.En busca d e la ma me acosan los m osquitosd e la van gua rdia; los qu e clavan la trom pa y sehacen matar heroicamente mientrashartan su sed,

Y el sol baja enrojeciendo e! mundo. La transparencia de !a atmsfera encanta mis ojos.;Qu bellas curvas describen en !o alto los halcones, persig uien do los m urcilagos! Mi almase impregna de un vago sentimentalismo: la mag-


60/192

6 0 RAFAEL BRRETTnificencia del crepsculo excita mi literatura; elastro se acuesta "fatigado y ard ien te" f como diceChateaubriand, y me enternezco con elegancia.

Y he aqu que suenan unos pasos en el corredor. Es Panta, la cocinera, con el cadver de unpollo en la mano, [Miserable cuello estrangulado,siniestras plumas todava erizadas del espantosuprernpLa buena mujer me contempla con ternura, yme pide rdenes .SL.. con arrozj no se le vaya quemar.

Me siento con un apetito excelente.


61/192

SMART

Mrs. Kirby, en su palacio de la Quinta Avenida, invitaba aquella noche un prncipe latino,de paso por Nueva York, y un grupo de amigos cuidadosamente seleccionados entre loscuatrocientos.Rodeada de su camarera Mary, de su peluquero , del primer pro ba do r de su mo disto y de unayudante, ensayaba ante ios altos espejos de sugabinete los trajes que haba encargado.

Prefera uno rosa, de cinco mil dollars, y unonegro, de seis mi!. Pero cul de los dos? Conel rosa, cuyas volutas de ncar lucan su frescuramatinal, un reflejo de adolescencia coloreaba latez d e Mrs. K irb y, aclara ba sus o jos, suavizab asus lineas, pona en e! ngulo de sus labios sonrientes una gota d e luz del roco que ofrecieron


62/192

6 2 RAFAE L BARRE T Tlas flores Venus recin nacida del tibio senode los mares. . .Mary, mis perlas, mis rubes.Con el traje negro, en cambio, la belleza deMrs. Kirby recobraba toda su dura majestad. Ladensa cabellera se ensombreca, las rbitas pro*fundas se cargaban de misterio; en la boca sinuosa apare ca el a rco sev ero d e D iana, y el bu stoplido surga d e la oilette como el de una estatua, ai claro de luna, entre el follaje de un bosque sagrado. . .

Mary, mis diamantes.Qu elegir? Ser ninfa ser diosa? Ser decarne de mrmol?Me quedo con los dosdijo Mrs. Kirby.Los hombres se inclinaron y se fueron, con losdedos temblorosos an de haber ataviado al

dolo. Ten ga prep arad os los d iamantes y e l t ra jenegro Mary.Y M rs. K irby, vestida d e rosa, acariciada po rla claridad de sus rubes y de sus perlas, baj recibir sus invitados. Al cruzar e! hall hizosena Jo hn , el viejo sirviente, y le dio algunasrdenes en voz baja.


63/192

CUENTO S BREVES 6 3Los miIIardarios coman. El prncipe, sentado la derecha de Mrs. Kirby, encontraba que haca demasiado calor, y que haba demasiadosfocos elctricos y demasiadas orqudeas* Las jo-yas, de una suntuo sidad dem ente , convert an el

oro en una cosa pobre, buena para los botonesde la servidumbre .Quienes tenan verdadero apeti to eran las mujeres . De una pulpa br i l lante y sl ida , grandes 'sanas, en rgicas, con versab an sin dejar d e engullir.Los maridos probaban aguas minerales, sacaban casi todos un frasquito una cajita queabran de cuando en cuando y meditaban antesde empezar los platos. Sus cabezas calvas, exanges, se destacaban sobre los fracs. Hablaban

poco; no podan competir en erudicin literariacon las seoras.Adems, estaban fatigados, y deban levantarse al amanecer. Sus rostros parecan haber ardid o . Eran cimas volcnicas, pero cimas. Eran losque ganaban el dinero.El prncipe fu modesto. Haba all varios reyes de productos textiles, metalrgicos y alimenticios ios nicos reyes autnticos de a tierra*capaces de comprar naciones y con derecho de


64/192

64 RAFAELBARRETTv ida y muer t e sobre c i en tos de mi l es de p ro l e t a -t a r i o s .

D e qu l e s hab la r a l ? D e su cas t il lo h i s tr ico y de sus faisanes?

Pero e l los hac an la h i s tor ia , y e obsequiabanen s i l encio con pescados que desde los r os deRus ia hab an l l egado v ivos Nor t e Amr i ca ,Comprend i que su t t u lo sonaba como un v io l i -n i l lo i t a l i ano en medio de los cobres de Wagner sy op t po r adm irar M rs . Ki rby , t an charmingcon su traje rosa.

Fl i r taron, dis t rados por ios gi ros de lachar la genera l .Ya ve que has ta ahora los trusts,condenados

en primera instancia, apelan y tr iunfan. . .Aguarden unos meses . . . Taf t ser ms duro

de pelar que RooseveJt . . . Mi m ujer? . .. N o s, . . Ahi S . . . T om el vapo r y se fu al es t r en o d e Chanfecler.*. A c a s o

espere el Grand Prix. . . No s punto fi jo. . .Cues t in de o t ros qu in ien tos mi l lones . , .He reunido tan tas p iedras grabadas como e^

Museo de aples . . . M i l l n y m e d i o e s e R e m b r a n d t ? .. . N o e sca ro . . .

Pobre perr i ta . . . me la mataron. . . tena su va-


65/192

CUENTOS BREVES 85j la d e pia ta, y en mi ausencia*,, qu in ce das....sirvientes nuevos, idiotas la daban'de comer encacharros de cocina,*. El animal, ndig-tiadoj rechaz to do a l imento .. . mu d de ham bre y deS C O * Qu intel igencia! . . .

N o rae confunda con e pe qu e o V and cr-bft, cjwe pag na suma enorme por la armaduraque llev Napolen en W&terloo*., E s dif cil conse guir criad os q ue acierten cuidar los perros. . -. C m o?, . . Tiene ' usted hi jos , seo ra? , ,Cu ntos?* Tresl (Exclamaciones de curiosidady de lstima*) No ios bese nunca.. . no es higiQuinientos millones no bastan. . . crame El pr ncipe na ur mil rab a:Con ese traje es usted la aurora. L a aurora las 9 p . ni,? Qu anac ronis -m o L .Y Mrs. Kirby mir hacia el fondo de la estancia .

John se acerc, - t ropez 5? volc na salsera sobre el traje rosa. La salsera era de Svres, perola salsa e n m ayonesa. L as pup ilas d e los pre sen -


66/192

6 6 RAFAEL BARl&TTtes apuntaron . John como caones de revolvers.Tal vez, en otras circunstancias, habra sido linchado. Mrs. Kirby, impasible, se retir. A losdiez minutos volva con su magnfico traje negro,coronada de diamantes. . .

El prncipe, des!umbrado, cit un texto deO vid io. Los ho m bre s, haciend o un esfuerzo, seextas iaren lacnicamente .Las ciamos sonrean, mostrando la blanca ferocidad de la dentadura, y Mrs. Kirby, sintiendoen tor no suyo a nica adm iracin sincera quees ia envidia, fu feliz un momento.Sin embargo, frente eila haba una cara familiar, llena de indiferencia y de cansancio, unacara de amanuense mal nutrido., . De quin eraaquella cara olvidada de puro conocida? YMrs. Kirby se acord de pronto.. .Ah No era ms que el seor Kirby.


67/192

B A C C A R A T

H ab a mucha g en te en a gran sala de jueg odef casino . C on oc ido s en vacacion es, t ipos lamoda, profesionales del hac} reinas de la season,agen tes de bolsa, bookmakers, sablistas, rastastingleses de gorra y smoking norteamericanos defrac y panam, agricultores del departamento quevenan jug arse la co sech a, h etairas de cue ntacor rien te en el ba nco de equipaje em barg adoen el hotel, pero vestidas con el mismo lujo; damas qu e, la salida del teatro , pasaban un in stan te por el bac cara t, toma r un sor be te men-tras sus amigos las tallaban, siempre con xito feliz, un puado de luises.Una brum a sutilsima, una es pe cie d e perfumelum inoso flotaba en el sal n. Esp aciadas com oislas, las mesas ve rd es , do nd e acontecan cosasgraves, estaban cercadas de un pblico inclinado


68/192

6 8 R A F A E L B A R R E T Ty a ten to , ba jo los focos que resp landecan en laa tms fe ra e l c t r i ca .

A lo l a rgo de los b lan cos m uros , sen tada s l i g e r o s v e l a d o r e s , a l g u n a s p e r s o n a s c e n a b a n r p i da m en te . N o se o a un g r i t o : s lo un vas tom urm ul lo . A qu e l l a m ul t it ud , c om pue s t a de t andis t in tas razas , hablaba en f rancs , l engua d i screta en que es ms suave e l vocabular io de l v ic io .

E n t r e e l rum or de la s con versa c ione s , acen tuado po r to qu es d e p la ta y cr i sta l, co r ta do po rs i lencios en que se adivinaba el roce leve de lasca r t a s , pers i s t a , d i s imulado y cont inuo , semejante a l susu rro de una ser p ie n te de cascabe l , e lchasquido de las f ichas de ncar bajo los dedosnerv iosos de los puntos . Haca ca lor .

Los anchos ventanales es taban ab ier tos sobreel mar , y dos t res pjaros viajeros , a t rados porl as l uces , r evo lo t eaban locamen te , go lpeando susalas contra el a l t s imo techo.

En las pr imeras horas de la madrugada se fueron re t i r an do los cor tese s con la m oral y con la hi g iene , los que ten an cont ra tada una rac in amoros a, y los ab urr id os , y los po br es , y los cucosque def ienden su ganancia , y tambin ios que selevantan temprano por ex igencias de spor t

N o funcion aba sino la m esa cen tral , la de las


69/192

C i - N T O S B R E V E S 6 9ban cas mo ns t ru osa s . U na fila d e pu nto s- conn m er os y do s f ilas de pu nto s d e p ie la ro d e a b a n .

D etr s , en s il las er r t i le s , los q ue se res igna n no ve r , hadan penosamen te l l ega r l a s pues t as su mis ter ioso des t ino . Tal laba un ruso .A n te , a po ya do un b lo qu e de porce l an a ,yaca e l f l ex ib le pr i sma de los na ipes , impenet rab le como !a muer te* Los crouphrs ind i feren tesmovan us pa las de lgadas , co locando las f i chas ,e o :*o, los bi l le tes azules , los albos bank-notes :H agan j ue go , se ore s . . . h rg an juego . . . no v&ms*., no va ms...

Las mujeres , apretando sus senos contra lasespaldas de los hombres , des l izaban un brazode sn ud o hacia a mesa: n adie se es t rem eca a lco nt ac to d e Sa ca rn e bel la ; no eran m ujeres nihombres eran puntos, No va riis. . .

E banquero paseaba sus t r i s tes ojos gr ises por e l ta p et e , para d ars e cu en ta de la imp ortancia del

golpe; miraba un momento as pi las de fichas redo nd as d e cen francos , e l p t icas de veint ic incolu ises , cuadradas de cincuenta, os terr ibles cartones donde es t escr i to un 5 .000, un 10.000, . . ylueg o , con su voz m on ton a , dec a : T odo va .

Pona un la rgo dedo pl ido sobre e l paquete


70/192

7 0 RAFAEL BASRETTde cartas, y las distribua lentam ente. O ch o, . ,carta. . . no.. . seis. . . buenas.. .*Y los croupiers pagaban, bien, con sus paletas afiladas como hoces, segaban los paos, l levnd oselo to do . Ei ruso, s i le iba bien, apu rabalas barajas hasta el ultimo naipe; si le iba mal,clavaba de pronto una carta en mitad del paquete , y pujaba ba nc a nueva, con ei mismo ge stoelegante y desolado. La insaciable ranura de lamesa traga ba su tanto, y se volva e m pez ar: Hagan ju eg o, se ore s,., hagan ju eg o.. . no va ms.,.,no va ms.,, do y... nu eve ... no ... cinco ... siete,..Una cortesana gallega, gloria cosmopolita, copaba de tarde en tarde. Su mano, oculta por losrubes y las esmeraldas, haca un signo; mientrasse voleaba n as carta s, el ne gro d e su iris ad q ui ra una fijeza feroz; en sus p rp ad os ob scu ros selean treinta aos de orga, pero sus dientes centelleaban entre sus pintados labios de diosa y sutorso , de un ace ro que tem plaro n las danzas, seergua en plena juventud, sosteniendo la imperialcabeza, coronada de bucles tenebrosos. . .

Y el ba nq ue ro, que no a cobrab a nunca, secontentaba con sonrer imperceptiblemente bajosu bigote claro*..Dieron las tres. El ruso, la bailarina y a mayor


71/192

CUENTOS BREVES 71parte de ios puntos se hablan marchado. Hacafresco.Los mozos cerraron las ventanas. Con un sus -piro de sastisfaccin, ios verdaderos devotos delbaccarat se instalaron cmodamente.

A ho ra podan saborear Jos pase s, seguir gu sto todos los arabescos de la casualidad, perdersecon delicia en todos los meandros de lo desconoc ido .Los caballeros pedan caf whisky, ellas sorban por una paja menta m ezclada con hielo .Ta ll un provincian o con fisonoma de p ro c u ra do r, de spu s un cronista de b ouie vard , y otrosdespus. Con fraternidad de enfermos en un sanatorio , los pu ntos se cu chich eab an las ete rna sfrases: Dos semanas de guigne... no he conseguido doblar an.. . ha pasado seis veces. . . yo en lamala tiro cinco.. . yo al revs. .* yo no; dependedel temperamento del banquero. . - por f in unpase... yo no juego m,s que mi mano... Loscroupierst autmatas, movan las palas... Haganjuego* seores. . .hagan juego.. . no va ms.. . Doy.. .carta. . . carta. . . baccarat. . ocho.. . tres. , .* U na seora, de cuarenta a o s o de cien, qui^zs marquesa, quizs partera, jugaba invariablemente cinco luises por golpe.


72/192

7 2 k A F E L B A R k E T T .Usaba una ampl a boisa de mal tas de oro Con

c i e r r e i n c r u s ta d o d e p e r l a s , d o n d e g u a r d a b a e les tuchi to de ias inyecciones , e d inero , una bor lacon polvos d e ar roz y do s lp ice s d e m a qui l l a je .

Coa ce l e r idad impas ib l e se empolvaba , s e subray ab a la b oc a de rojo y los ojo s d e ne gr o, yresuci taba as por qu ince minutos ,

su lado u n j o v e n c i t o l a m p i o , q u e a p u n t a b ae l m n imum cinco f rancos t c o n t e m p l a b a l a sper l as ; y la seora , con una indu lgenc ia en quehaba algo de maternal y algo de infame, le prest diez iuises , E incesante chasquido de lasf ichas sonaba en el saln cas i des ier to .

Los qu e ga na ba n ca m biab an las ch icas por lasg ra nd es ; o s qu e pe rd an cam biab an la s g ra nd espor ias ch icas , y s ie m pr e, e n t r e los d e d o s infati gables} haba f ichas ar r eg lad as y vuel tas a r r e g lar en m on onc i tos d e d ie z , d e c inco , d e dos , confund idas, s ep arad as y ba ra j adas i n t e r m i n a b l e m e n t e . Po c o p o c o f ue ro n e n m u d e c i e n d o l o s j u g a d o r e s .Dieron ias cuat ro . No se pronunciaban ya s inolas palabras r i tuales. . . No va ms, , , doy. . . carta. . .no quiero . . . buenas..* s ie te . . . ba cc ar a t . ,>

Todo es t aba nmyi l menos los dedos , p l idas


73/192

C E N T S B R E V E S 73ar a as , ios na ipe s y las f ichas . U na clar idad r e p u g n a n te se in fi lt r en e l am bien te , un tan do d epus aquel las caras de muer tos . At rancaron las mad e r a s , y la no ch e q u e d caut iva bajo , las lmp arasincandescentes . No va ms. . . car ta . . . car ta . . .nueve*. , buenas . . . buenas . . .*

Y so b re la m esa se dive r t a e l azar , ar re m ol i nando las f i chas , desp id iendo e l o ro de un bols i l lo otro* El azar era e nic o q ue ju ga b a al l ,a legre y crue l co m o un n io en un ce m en ter io .Dieron las cinco, las seis , as seis y r- iedia. . .

A l cab o, los ca d ve re s se fueron acostar . Loscocheros roncaban en sus pescantes . La morf in~man a y e l j cv en ci t o pref ir i e ron regresa r al ho te lpor la playa.

Ei so l l l enaba e l un iverso de un resp landor in sopor tab le . El mar azu l br i l l aba , p rec ip i tando susondrss pa ra lela s. La brisa bat ia las lonas co ntr alos mstiles, y un v i e jo pescador , aba t ido , de co lor de - tierra , ca m ina ba t rab ajo sam en te, con losharapos de su red a i hombro , . .


74/192


75/192

S O B R E E L C S P E D

Sobre el csped estbamos sentados, la sombra d e Sos alto laure les. D e tiem po en tiem pouna leve bocanada de aire clido se obstinaba endesprender el suave mechn rubio que tus dedosimpacientes haban contenido.Nuestro primognito jugaba nuestros pies, incapaz de enderezarse sobre los suyos, c&rneeitaredonda, sonrosada y t ierna, pedazo de tu carne.Oh tus gri tos de espan to cuand o veas entre susdie nte cito s el p talo de alguna flor m isteriosalOh tus caricias de m adre jove n, tus palmas do n de duerme ei calor de !a vida t tus labios hmedosque apagan la sedlY mis besos* enardecidos por la voluptuosa pereza de aquella tarde de verano, apretaron ladulce prisionera de mis deseos, y mis manos, extraviadas, temblaron entre las ligeras batfstas detu traje...


76/192

7 6 R FAhL BAKKE tTjY me rechazas te de pronto! Y ur rubor v i rg i

nal subi tu frente.M e sealas te nues t ro h i jo , cuyos gr an de s o josnos seguan con su d o bl e inocencia) y m urm ura ste:

Nos es t mi rando!Tiene un ano apenas . . . Y s i s e a c u e r d a d e s p u s ?N o s q u e d a m o s c o n t e m p l a n d o n u e s tr o p e q u e

o juez, indecisos y confusos .Pero yo te habl eu ios s igu ien tes t rminos :Amor mo , t esoro de ocas de l ic ias y de ab

surd os pu do re s , a lma nica, m ujer d e s iemprehumanidad ma , no temas avergonzar te an te eset i r ano quer ido , po rque no t e ha r nada que no t ehaga l en cuanto te o pide. . .

Y desabrochando u co rp ino , l i be r t l a pa lp i tan te bel leza d e tu se no , y pr en d mis labios ensu i r r i tada punta .Y t e es t remecis te , y una divina mal icia br i l l en el fondo de tus ojos.


77/192

D E L N A T U R A L

En la casa de los t s icos.Lo que malo ai 4 , ms que la enfermedad, fula id ea . A p en a s en tr en el lazareto le dio la

inania de sal ir , c on ve nc id o q u e d e lo con trar iomor i r a p ron to .

H ab laba todav a me nos qu e noso t ros , y en e lhospi ta l no se habla m uc ho ; p e ro le ad iv inba mos e l pensamien to , como sucede donde se p i en sa de m as ia do . La s id ea s fijas fluyen s i len cio sa m en te d e los cr n eo s, y e cie rne n so br e lasc o s a s .

A pesar de que los que sufren son por lo comn ba sta nte cru eles , e l 4 nos insp irab a algunals t ima.

Su cama es taba enfrente de la ma. Era un muchachi to de d iez y se i s aos , rub io y b lanco; pareca ei h i jo d e un pr n ci pe , y su and rajoso uni-


78/192

7 8 RAFAEL B-AK RETT-forme del establecimiento un disfraz inexplicable.^Tena bucles de oro y admirables o jos azules .Estaba demacrado en extremo; andaba con elpaso lento autm ata, pr op io d e los clientes dela casa*

Sin embargo, una circunstancia extraa le distingua de ellos: caminaba erguido.Por excepcin su pecho no presentaba esa fne br e concavidad de los tsicos, hec ha po r lamuerte, que viene sentarse all todas las noches,E3 4 enflaqueca y se m anten a de re ch o; eraun tallo cada vez ms fino, y siempre gracioso.Sin duda su esqueleto era bonito y brillante comoun juguee .Supimos que era hijo no de un prn cip e, sinode un he rrer o, que la m adre estab a enferma yque tena varios hermanos pequeitos.

Le haban metido de ganga en un seminario, yse haba escapado ansioso de l ibertad. Haba regresa do M ontev ideo y trabajaba d e t ipgrafo*El polvo del plomo envenen aquellos pulmonesdel icados, y ahora, pre so en el "aislam iento'*, q u le restaba?Aguardar e! turno, segn la eterna frase del 18,

1 4 no luchaba ya. No tocaba ios dos huevosmedio podridos con que le obsequiaba la "car i -


79/192

CUENTOS BREVES 79d a d " diariam ente , ni la lech e infecta, ni las piltrafas de carne recocida. Se dejaba ir . Rectoestoico, mudo, bello, era un lirio agonizandode pie .

Un da, no ob stan te, brill para l, por vespostrera, la esperanza.Hay "visita" al hosp ital d e tub erc ulo so s cadados semanas; cada dos semanas se permite lasmadres contemplar sus hijos ocupados en morirse. La del 4 de ba estar muy mal para no acudir al lad o d e los bucle s d e o ro y d e los ojos

azules.En cam bio, apareca de tar de en tarde el p a dre , grueso, cabizbajo, sin expresin, lacnico*Traa al enfermo un poco de fruta dulce, y sem arch aba sin un be so , sin volve r la ca be za, locual nad ie sorp rend a. Es la costu m bre degen te pobre .Aquel domingo, el herrero dijo, con indiferencia, qu e unos tos des eab an ten er al m ucha cho ycuidarlo en la campaa,Quie res i r ?

Oh, s !Y los ojos azules centellearon, B ue no . En la otra visita te llevar con m igo.D uran te quince dias pas algo increble: uno


80/192

8 0 RAFAEL BARRETTde nosotros era feliz. Al 4 se le haba desatadola lengua, y nos describa la casa de sus tos, ioscorrales con las gallinas y las vacas, las legumbres del huerto, ia sombra de los rboles, la frescura del arroyo, la luz y el aire libre.

tSe senta salvado, capaz an de jugar y de correr, y nosotros nos entristecamos con !a envidiad e la salud ajena. H asta se nos figur qu e el 4eng ord ab a., , cu an do en realidad la impacienciale acababa de consumir.Lleg e! famoso domingo. Con mucho retrasoasom el her re ro . Avanzaba pesa dam ente , conlos ojos inyectados.Su hijo e esperaba sentado en su lecho; se haba vestido la ropita nueva, "ia suya*. Estaba listo V a m o s ? A d o n d e ? p r e g u n t e p a d r e ,

A casa del t o . . . No recuerdas? No bamos pedir hoy el alta?El ho m br e se esforz por hacer mem oria. Sualiento ola vino.Mejor es que te quedes.Es que no estoy bien,- E h ? Q u e no estoy bien. En la ltima quincenabaj dos kilo^.


81/192

curNTOS BREVES 81Dos kilos?No estoy bien...-insisti el desgraciado.-Mejor es que te quedesrepiti el her re ro ,Y balanceaba el hirsuto testuz. Despus se fu.El 4 se desnud y se acost. Los compaerosse rean del chasco.Qu tena tu viejo?Estaba tomado y no se acordaba.-Tampoco nos sorprendi esto- El alcoholconsuela, verdad?A la meda eoc he me despert um ruido familiar, y en aquel m om ento, no s por qu , lgubre . El 4 tosa y escupa. La claridad era escasa.No se alumbraba el cuarto por espritu de aho--rro y por no tener que limpiar tubos.Me levant y fui la cama de enfrente. Unacaano flaca y p lida m e a larg la salivera. M iral fondo; estaba negro.-Sangre!dijo el nio.Muri el otro domingo. No era da de visita


82/192


83/192

EL HIJO

H ac e muchos aos viva un m atrimon io. Eranmuy p ob res : l, lead or; ella, lavan dera. Eranmuy feos casi ho rrib les ; ella, con su en orm e nariz y sus ojos d e ca rb n, pa rec a una bruja; lcon su spera pelambre, pareca un oso. Pero seamaban tanto , tanto, qu e tuvieron un nio msbello que la aurora.No se atrevan acariciar con sus manos rudasaq ue lla c arnecita er> flor. A do ra ban al hijo Como un Jes s .Le pusieron una riqusima cuna; le alimentaroncon la leche de la mejor cabra del valle. Creciy le vistieron y ataviaron lujosamente. Besaban lahuella de sus pies, y se embriagaban con el ecode su voz. Necesitaron oro para el dolo..El padre cortaba lea de da- y de noche se


84/192

8 4 RAFAEL BARRETTdedicaba faenas misteriosas, hasta que le sor*prendieran en ellas y le ahorcaron.

La madre, cuando no lavaba en el ro, pedalimosna. A veces o largo del camino, encontraba seo res, que se detenan al verla, y se re ande la enorme nariz y de las cejas de carbn."Bruja, m n tate en este palo y vue la ai aque larre !"Entonces la mujer haca bufonadas, y recogamonedas de cobre-Entretanto, el hijo se haba transformado en unarrogante doncel .

Ocioso y feliz, paseaba su esbelta figura, adornada de seda y de encajes. En sus talones gilescantaban dos espuelas de plata, y sobre su gorrode terciopelo se estremeca una graciosa plumade avestruz. Si le hablaban de la lavandera, responda :No la conozco; no soy de aqu. Mi madreesa vieja demente? Y todava sospecho que esladrona.

iSin embargo, iba en secreto al hogar dondeencon traba s iempre un pu ado d e din ero , unamesa con sabrosos manjares, un lecho pulcro ydos ojos esclavos.Una vez pas la hija del rey por la comarca yse enamor del mozo*


85/192

C U E N T O S B R E V E S 85 C u l e s tu f a m i li a ? p r e g u n t l e . S o y e l P r i n c i p e R u b i o c o n t e s t . M i p a

tria est m uy lejo s, la d e re c h a de l fin delm u n d o .

La n ina le c rey , y se cas con l . Hubo grandes f ies tas , y fueron enviados la derecha del f ind e l m u n d o e m b a j a d o r e s , q u e n o v o l v i e r o n .

La madre hub ie ra muer to de o rgu l loso p l ace rs i no hubiera pensado que aun poda , por a lgnazar, ser til su hijo.

U n a o d es pu s se supo qu e eS pr n c ip e habacado enfermo de un*> enfermedad contagiosa yhorr ib le . La pr incesa haba hu ido de su lado , yna die se a t rev a soc orr er le . El p r nc ipe agoni zaba solas .

Entonces l a madre se ar ras t r has ta l as puer tasde l palacio y tan to hiz o, qu e la dejaro n entra rc o m o e n f e r m e r a .

Su h i jo es taba en un soberb io lecho de damasco , bajo un dose l de prpura . Su ros t ro desaparec a , devorado por una l ep ra mons t ruosa .

H e r m o s o m o ^ - d i j o l a m a d r e / Y o t e s a l var .Y le be s y cu id am orosam en te hast a la no che .Pero media noche v ino la Muer te por e l

p r inc ipe .


86/192

8 6 RAFAE L BARRE T TMuerte , t en compas in de mla supi ic la

madre. Lleva es ta anciana decrp i ta , y no es te joven Heno de vigor . Permtele vivi r y engendra r pa ra t i aucvos mor t a l es .

C ul de los d ;>s?pregunt son r iendo laMuer t e a l l ep roso .

El pr nc ipe a larg su d ies t ra descarnada y seal su m ad re , qu e lanz un gri to d e aleg ra:Gracias , h i jo mo!Y la Muerte la tom en brazos y la arrebat s in

es iue rzc , po rque pesaba menos que un fan t asma .Al d a s igu ien te , e ! p r nc ipe apa rec i sano yrob us to a n t e su c o r t e .M s ta rd e fu rey , y re in m ucho t i em po , y

tuvo m ucho s h ijos, y go z d e tod os los de le i tesde a t ierra,

Pero su barba blanca alcanz sur rodi l las , ysus huesos se secaron. Le l leg su hora, y l lam su madre .

Q u qu ie re s , n io m o? susp i r e l s il enc io .

Sa lvarme: H ijo m o, yo fui; ya no soy na da s ino un* *do lor s in cu erp o . Q uiz m e o s te gem ir en e i

viento y l lorar con la l luvia en tus cristales. Enm no q ue d sub s tanc ia n i ene rg a . Soy m eno s


87/192

CUENTOS BREVES 8 7que el recuerdo de una sombra. Ni siquiera pued o reunir m is lgrimas p ara ti. S oy tu m adremuerta .

Madre cruel, m adre am arga, maldita seasmii veces!exclam el moribundo.Cul es mi crimen?solloz e! s i lencio.Para qu me diste la vida, si no me diste lainmortal idad?


88/192


89/192

E L L E P R O S O

Treinta aos haca que Onofre habitaba elpas. Remontando los ros qued en seco, al fio,como escoria qu e espum an las m areas. S ici l iano turco, griego*..?Nunca se averigu; mas al orle soltar su castilla dulzona, rayada por delgados zumbidos deinsectos al sol, se ie adivinab a esc up ido por elMedi te r rneo ,

Treinta aos... Era entonces un ganapn sufri*do y avieso. Pelaje de asno le caa sobre eltes tuz .Aguamaba loa puntapis sin que en su miradasucia saltara un relmpago. Astroso, frugal, recio,aglutinaba en silencio su pelotita de oro.

Pr on to se irgui. Pu so bolich e en ei ltimorancho- Enfrente, una banderola blancuzca lo


90/192

9 0 RAFAEL BARRETTalto de "una tacuara torcida por e! viento y la l luv ia , sonre a los borrachnes .Ent raban a l cae r la no ch e , l e j o s , t ac i turno s ;se ace rcaban con desdn puer i l a l mos t rador en chapado ; ped an quedos una copa de caa , l uegoot ra ; e l pa t rn Camhoche, a fab le y evas ivo , apac igua ba los a l t e rc ad os , favorec a tas rec on ci l i a c iones r egadas de a l coho l .

Sa l t re luc i r una bara ja ace i tosa , aspada ,punteada; aparec ieron dos t res pe afus tanesq u e g a n a b a n s i e m p r e y b e b a n f ia d o. D e s p u s ,de l ance , t r a jo Onof re t r ap i che y a l ambique ;d e s t i l e l v e n e n o p o r c u e n t a p r o p b .

Tir el boho 'y levant una cas i ta de ladr i l los-Ape tec i ins t ru i r se , cosa que ennob lece ; ey deco rr id o , perf il la l e t ra ; e ! es tud io de l d e re c h o ,sobre tod o , l e abso rb a ; a! ba m bo lea n te aum -brar d e una ve la de se bo de vo ra ba en e i ca t re ,hast a ta m adrug ada , p ro ce d im ien tos y c d igo s .Empez p res t a r .

Fu e l pao de l g r imas de l a comarca . Compasivo* se avena en os ve nc im ien tos reb a arla temeri l la , e! par de gal l inas , e i fardo de hoja ,el ce s to d e naranjas , t r u eq u e d e ren ov ar Sdeuda por un mes .

Don Onofre se h izo peco poco de ranche-


91/192

CUENTOS BREVES 9 1

r o , c a m p i c h u e l o s , m o n t e , h a c i e n d a . F o m e n t e lcomerc io . Cor t s y en t end ido , me t a p l e i to l o sa c o m o d a d o s . L e g u l e y o s , a g r i m e n s o r e s , c o m i s i o nis tas asomaron por vez pr imera en aquel los lugares , qu e as nacan la vid a p bl ica . A losmismos inso lven tes , de pu ro bu en o y d e pu roca l en tn , ayu daba don O no f re cu an do hab a enla famil ia a lguna chicuela punto.

Fu un personaje: v iajes la capi tal , miga conr icachos y con minis t ros . Oh, nada de pol t i ca!Es t aba con todos los pa r t i dos , med ida queo c u p a b a n e ! p o d e r .El jefe y el juez eran suyos . Figurar en centrosm ejores , pa ra cm? Pre fer a seg ui r s iend o laproviden cia de su pa t r ia ado pt iva , s in m ove rse d eel la . La cual se de sp ob lab a. Las cuatro mil cab eza sde don Onof re vagaban ms a l l de los abandonados cul t ivos . Tena su idea (el agua una cuarta, e l ferrocarr il en pro y ec to ) : c on cruza rse d ebrazos se hac a mi l lonar io .

C on s in t i , no ob s tan te , en ta lar los bo sq ue s .A rbo les g igan tesco s se des p lom aba n con fragorde muer te . Las v igas fr reas eran ar ras t radas porlos que dab an en o t ro t i e m po d e pu ntap is O no fre, y e ch ad as al r o . La pelo t i l la d e oro sevolva bocha magnifica,


92/192

9 2 RAFAEL BARRETT

Y en torno de don Onofre se pelaba la tierra,como atacada de una t ina pert inaz. A propsito:se me olvidaba decir que don Onofre padeca delepra.

La lepra, Lepra, D on O nofre m asticaba estenombre pavoroso. Lo verais en el lento temblorde sus mandbulas salientes. Verais en su irisfel ino, turbio, empaado de pronto por un humofugaz, el horror de as lceras descubiertas solas, atranc ada s las pu erta s. Ay! N o haba niams pdica que don Onofre.Amaba vestido. Su ropa, cosida hasta la nuez,era un saco de inmundicia cerrado y selladocomo ei cofre de un avariento. Pero y la cabeza?La cabeza grasicnta, vi , imposible de escamote ar ? Y ia be stia suba, se enro scab a la nuca.D on O nofre anhelab a algo parec ido d ecap itarse .

Al cabo la lepra sac la garra por el cuello dela camisa y apreso el rostro.Ser leproso, escandalosamente leproso unhombre tan rico, que poda ser tan feliz! Esta injusticia acongojaba don Onofre- Sus vecinosopinaban como l . Prez del departamento; le ve*


93/192

CUENTOS BREVES 9 3n e r a r o n ; m e j o r t o d a v a : l e c o m p a d e c i e r o n m a r a v i l l ados .

Aquel la f ren te manchada insp i r los esqui l mados campes inos e l r e spe to de l a s cumbresd o n d e se mues t ra es v ia jeros la pe a pa r t idapor e l r ayo . Admi ra ron don Onof re dob lement e ; se l e aproximaban con reparo re l ig ioso , quel tom por asco* jAsco, e l asco ardiente que seten a s p ropio!

No se res ign . Force je , ea l a rgas pesadi l l as*con los fantasmas purulentos; a l despertar , habaen la a lmohada lgr imas de espanto . Luchar a ; nomori r a as , no , mald i to por e l des t ino . Se ar ru i nar a con tal de curarse, con ta l s iquiera de esconder su mal .

Y en pe rse cu ci n del m i lagro baj los r os ,cruz los mares , Qu tor tura an te l a repugnanc ia , e od io , e l pnico , ges t icu lan tes en torno desu l ep ra l Sus compaeros de camaro te hu an des pa vo r ido s ; sus com ensales le re lega ban un ext remo desier to de la mesa, se iban fur iosos . Sele rechaz, se !e a is l , se le encep: era un apest a d o , era l a pes t e .

O ta su pa so pro tes tas , r de ne s , un rab iosofregar de cach arros y cu bie r tos . O l a d e cont inuoel e jrci to de sustancias des infectantes con que


94/192

94 RAFAE L BARRE T Tse abroquelaban los dicho sos. Don O nofre im plor lstima. Se dirigi los sirvientes, cuantos se arriesgaban escucharle. Dijo que erar ico, muy rico.Despilfarr ostensiblemente el champaa;arroj habanos casi enteros; se cuaj las manosde bri l lantes v Sopor tadmesupl icaba: soyr ico, muy rico. Y las postres algunos ojos leacariciaron, algunas frases le fingieron la inmortal msica de la pi ed ad , y algunas se or itas casaderas le sonrieron. La higiene est tan adelantada!

Los m dicos se lo env iaron entre ellos co m ouna pelota podrida.Los m s cleb res eran los ms caros: don O n o fre no apreci otra diferencia* Le ordenaroncam biar, cam biar sie m pre d e clima, d e costum bres, de rgimen, A fuerza d e ca m biar, rep eta .Emigraba a! Sur, y le hacan retroceder al Norte.Le prohiban comer carne fcula, y se la imponan de nuevo. Le introdujeron pociones, pi ldoras , tinturas, cocimientos* Le remojaron, lebaaron, le fumigaron, le untaron de pomadas,glicerados, aguas corrosivas, mantecas, aceites .Le lavaban y te volvan untar*

Uno e aplic est irco l . O tr o le rec et una


95/192

CUENTOS BREVES 9 5preparacin de or o. O ro! Eso era Eo prin cipa l!Don Onofre regres su feudo con menos di-

rwbro y con ms lepra. R egre s en loq ue cid o. Elera la lepra, y el mundo un espasmo de aversin,una inmensa nusea,Y en tonc es, en las ho nd ura s de sus entra asenfermas, la vieja tentacin se alz. Don Onofresaba. Quin no sabe que ta lepra, el castigodel cielo, slo se sana con a sangre inocente deun nio?Y do;i O nofre, t ranquil izado, con solad o, sepuso meditar.


96/192


97/192

L A E N A M O R A D A

Pareca vieja, pesar de no cumplir auntreinta y cinco aos. Las labores bestiales de lachacra, el sol que calcina el surco y resquebrajala arcilla la haban curtido y arrugado la piel.T ena la cara hinch ada y roja, el andar ro b u sto , los ojos chicos, atornillados y negros. Era miserable. Se l lamaba Victoria .Viva d e esc arda r c am po s ajenos, d e fregarpisos, de ir ve nd er, eno rm es distancias, unces to de legumbres .Su densa cabellera desgreada estaba siempresudorosa ; en sus har apo s siem pre haba bar ro polvo, y cansancio en los huesos de sus pies.

Victoria era clebre en el pueblo no

CUENTOS BREVES - Rafael Barret - PortalGuarani

Documents

Transcript of CUENTOS BREVES - Rafael Barret - PortalGuarani