ANNALS OF TECHNOLOGY

Smaller El pañal desechable y el significado de “progreso”

(The disposable diaper and the meaning of progress)

By MALCOLM GLADWELL

La mejor manera de explorar el misterio del pañal desechable Huggies Ultratrim es

desplegándolo y luego cortarlo a la mitad, a lo ancho, a través de lo que se conoce como el

chasis del pañal. En la planta de Kimberly-Clark Lakeview, en Green Bay, Wisconsin, hay

un especialista de control de calidad que hace esto todo el día, desechando pañales de la

línea de producción, fijándolos en contra de una consola de iluminación, y cuidadosamente

desmembrándolos con un par de tijeras. Hay alguien más que hace un "desecho visual",

escogiendo al azar Huggies y regresándolos para comprobar si hay defectos. Sin embargo,

un examen superficial dice poco. Un pañal no es como un ordenador que hace que ruidos

satisfactoriamente burbujeantes de vez en cuando, haciendo alusión a la gran complejidad

interior. Se siente como ropa interior de papel envuelto alrededor de un rollo delgado de

Cottonelle. Pero despegar el tejido blando en el lado superior del pañal, el forro, que recibe

lo que en comercio delicadamente se refiere como "desechos" (fluídos corporales). Usted

encontrará una capa de lo que se llama “polyfilm”, que es más delgada que una tira de cinta

adhesiva. Esta capa es una de las razones por la que la prenda se queda seca: tiene poros lo

suficientemente grandes para permitir el flujo de aire, de tal forma que el pañal puede

respirar, pero lo suficientemente pequeños para mantener el agua adentro, de modo que el

pañal no escurra.

Pase sus manos a lo largo de ese revestimiento. Se siente como tela. De hecho, la

gente de Kimberly-Clark hace el forro de un tipo especial de plástico, un polyresin. Pero no

funden el plástico en una lámina, como se haría para una bolsa de plástico. Giran la resina

en fibras individuales y utilizan las fibras para crear una especie de embudo microscópico,

canalizando el “desecho” hacia la almohadilla larga, gruesa y rectangular que corre por el

centro del chasis, conocido como el núcleo absorbente. Un desecho típico llega a un índice

de siete mililitros por segundo, y podría sumar setenta mililitros de fluido. El revestimiento

puede borrar ese desecho en menos de veinte segundos. El núcleo puede contener tres o

más de esos desechos, con una probabilidad de fuga de un solo dígito (menor al 9%). La

piel del bebé se mantendrá casi perfectamente seca, y eso es crítico, ya que el contacto

prolongado entre el bebé y el desecho (en particular, hidróxido de amonio, un producto de

la descomposición de la orina) es una causa de dermatitis. Y todo esto se logrará mediante

la medición de una prenda desechable, en el tamaño del recién nacido, apenas siete por

trece pulgadas. Este es el misterio del pañal desechable moderno: ¿cómo algo tan pequeño

puede hacer tanto?

2.

Treinta y siete años atrás, el pionero de Silicon Valley, Gordon Moore hizo una famosa

predicción: el número de transistores que los ingenieros podrían adaptar en un microchip se

duplicaría cada dos años. Parecía una afirmación temeraria: no estaba claro que se pudiera

mantener la fabricación de transistores cada vez más pequeños de manera indefinida.

Tampoco estaba claro que tuviera sentido hacerlo. La mayoría de las veces cuando hacemos

las cosas más pequeñas, después de todo, tenemos que pagar un precio. Un coche pequeño

es más barato y más eficiente con el combustible, y más fácil de estacionar y maniobrar,

pero nunca será tan seguro como un coche más grande. En la década de los años cincuenta

y sesenta, la radio de transistores se puso de moda, podía caber en el bolsillo y funcionar

con baterías. Pero, como era muy pequeño, el sonido era terrible, y casi todos los otros

mini-electrónicos resultan ser similarmente imperfectos. Teléfonos celulares diminutos son

difíciles de marcar. Las televisiones pequeñas son difíciles de ver. Al hacer un objeto más

pequeño, normalmente se compromete su rendimiento. Lo notable de los chips, sin

embargo, era que no había inconveniente: si se pudieran poner más y más transistores en un

microchip, entonces, en lugar de utilizar diez o veinte o cien microchips para una tarea se

podía utilizar sólo uno. Esto significa, a su vez, que usted podría poner microchips en todo

tipo de lugares (como teléfonos celulares y computadoras portátiles) donde antes no se

podía, y, debido a que se estaba usando un chip y no cien, la potencia de los ordenadores se

podría obtener por una fracción del precio, y dado que los micro chips estaban ahora en

todas partes y con gran demanda, se volvieron aún más baratos de elaborar - y así

sucesivamente. La Ley de Moore, como llegó a ser llamada, que describe ese raro caso en

el que no hay trade-off (costo) entre tamaño y rendimiento. Los microchips son lo que se

podría llamar una innovación perfecta.

En los últimos veinte años los pañales se han vuelto más y más pequeños. En los años

ochenta, eran tres veces más voluminosos de lo que son ahora, más gruesos y mucho más

amplios de la entrepierna. A mediados de los ochentas, los pañales de Huggies y de Procter

& Gamble redujeron su volumen en un cincuenta por ciento, y a mediados de los noventa

se redujeron a un tercio o menos, y en los próximos años se pueden llegar a reducir aún

más. Parece razonable que esto pudiera haber sido una desventaja, al igual que había sido la

disminución de los automóviles y radios: ¿cómo se podía reducir la cantidad de relleno en

un pañal sin, de alguna manera, poner en peligro su capacidad de manejar el “desecho”?

Sin embargo, mientras los pañales se hacían más pequeños, fueron mejores, y ese hecho

eleva al pañal por encima de casi todos los miles de otros productos en el estante del

supermercado.

La planta Lakeview de Kimberly-Clark es una instalación enorme, justo en la autopista de

Green Bay, Estados Unidos. En el interior, es tan inmaculada como un quirófano de un

hospital. Las paredes y los pisos han sido tallados en color blanco. La maquinaria de acero

inoxidable es reluciente. Los empleados se visten con pantalones azul oscuro, camisas

almidonadas azul claro con botones, y las tapas de papel de seda. Hay filas de máquinas de

la planta, cada uno cuesta más de quince millones de dólares - una combinación vertiginosa

de cintos transportadores y engranajes giratorios y conductos expandibles tan largos como

una cuadra de la ciudad y creando tal estruendo que todos en el piso de la fábrica lleva

auriculares y se comunican por radio. Las

computadoras monitorean un millón de puntos de

datos a lo largo del camino, asegurándose de que cada

uno de esos componentes sea cortado con precisión y

ensamblado de acuerdo con los principios y procesos,

respaldados por cientos de patentes que tiene el pañal

Huggies Ultratrim. Al final de la línea, los Huggies

vienen deslizándose fuera de la máquina, se apilan en posición vertical, uno tras otro en una

fila sin fin, buscando como rebanadas de pan blanco exquisitamente formados en un estante

de pan tostado. Durante años, a causa de la ley de Moore, se ha considerado el microchip

como la máxima realización de la era tecnológica. Pero si el pañal es también una

innovación perfecta, ¿no se merece un lugar al lado del microchip?

3.

El pañal desechable moderno fue inventado dos veces, primero por Victor Mills y luego por

Carlyle Harmon y Billy Gene Harper. Mills trabajó para Procter & Gamble, y él era una

leyenda. El jabón Ivory solía hacerse en un costoso y tardado método lote por lote. Mills

descubrió un proceso más simple y continuo. La mezcla para pastel de Duncan Hines, solía

tener un problema en la mezcla de harina, el azúcar y carecía de una mezcla consistente.

Mills introdujo las máquinas utilizadas para el jabón de molienda,

que muelen los ingredientes con mucha más precisión que antes, y el

resultado fue una nueva, mejorada mezcla para pastel de Duncan

Hines. ¿Alguna vez se preguntó por qué las Pringles, a diferencia de

otros papas fritas, tienen exactamente la misma forma? Porque están

hechas como el jabón: la papa se muele en una pasta, luego se

presionan, se hornean, y se envuelven - y eso también fue idea de

Victor Mills.

En 1957, Procter & Gamble compró la empresa Papel Charmin, de Green Bay, Wisconsin,

y a Mills se le dio la tarea de pensar en nuevos productos para la industria del papel. Dado

que era un abuelo - y siempre había odiado lavar pañales - pensó en un pañal desechable.

"Uno de los primeros investigadores me dijo que entre las primeras cosas que hicieron fue

ir a una tienda de juguetes y comprar una de esas muñecas Betsy Wetsy, donde usted pone

el agua en la boca y sale por el otro extremo," Ed Rider, el jefe del departamento de

archivos en Procter & Gamble, dice. "Lo trajeron de vuelta al

laboratorio, conectado sus piernas en una banda para hacerlo

caminar, y probaron pañales en él." El resultado final fue

Pampers, que se puso en marcha en Peoria, en 1961. El pañal tiene

una forma rectangular simple. Su camisa, que estaba en contra de

la piel del bebé, estaba hecha de rayón. El material exterior era de

plástico. En medio había múltiples capas de tisú crespado. El pañal

era sujetado con pasadores y presentó lo que se conoce como un

pliegue Z, lo que significa que los bordes de la cara interna eran plisados, para proporcionar

un mejor ajuste alrededor de las piernas.

En 1968, Kimberly-Clark sacó Kimbies, que tomó el pañal rectangular y le dio forma para

que se ajustara más estrechamente al cuerpo de un bebé. En 1976, Procter & Gamble sacó

Luvs, que hizo más elásticas las aberturas para las piernas para evitar fugas. Pero los

pañales todavía se adherían a la noción básica Millsian de un núcleo absorbente hecha de

papel - y eso era un problema. Cuando el papel se moja, el fluido se absorbe directamente,

lo que hace que la dermatitis del pañal sea peor. Y si se pone cualquier tipo de presión

sobre el papel - si se aprieta, o se sienta en él – saldrá una parte del

agua que ha absorbido, lo cual crea dificultades adicionales, ya que

un bebé, en el curso normal de retorcerse, gatear y caminar, pueden

colocar hasta cinco kilopascales de presión sobre el núcleo

absorbente de un pañal. Los fabricantes de pañales trataron de

abordar esta deficiencia al pasar de la hoja plisada a lo que llamaron

“pelusa”, que era básicamente celulosa finamente rallada. Entonces

comenzaron a compensar la falta de papel, añadiendo más y más de ella, hasta que el pañal

se volvió enorme. Pero ahora tenían la Ley de Moore a la inversa: con el fin de mejorar,

tenían que volverse más grandes - y más grande aún no era muy bueno.

Carlyle Harmon trabajó para Johnson & Johnson y Billy Gene Harper trabajó para Dow

Chemical, y tenían una solución. En 1966, presentaron sendas solicitudes de patentes

independientes pero esencialmente idénticas, proponiendo que la mejor manera de resolver

el rompecabezas del pañal estaba en un polímero especial que viene en la forma de

pequeños copos pepperlike y tenía la notable capacidad para absorber hasta 300 veces su

peso en agua.

En la patente de Dow, Harper y su equipo describen cómo se roció dos gramos del

polímero súper absorbente entre dos capas de veinte pulgadas cuadradas de hojas de paño

de nylon. El pañal improvisado se probó en bebés de 6 meses de edad. Después de cuatro

horas, el pañal pesaba ciento veinte gramos, es decir, los copos había empapado hasta

sesenta veces su peso en la orina.

Harper y Harmon argumentaron que era completamente innecesario resolver el problema

de papel rellenando el núcleo del pañal con más y más pulpa desmenuzada. Sólo un puñado

de polímero súper absorbente haría el trabajo. Así fue como nació el pañal moderno. Desde

mediados de los ochenta, Kimberly-Clark y Procter & Gamble han hecho pañales al estilo

Harper and Harmon, sacando papel y su sustitución por polímero súper absorbente. El viejo

pañal, lleno de papel puede contener, como máximo, doscientos setenta y cinco mililitros

de líquido, o un poco más de una taza. Hoy en día, un pañal lleno de polímero súper

absorbente puede manejar tanto como 500 mililitros, casi el doble. La principal

característica del pañal Mills es su simplicidad: el “desecho” cae directamente en el núcleo.

Pero la presencia del polímero ha hecho que el pañal sea mucho más complejo. Le lleva

más tiempo al polímero que al papel absorber completamente el desecho. Entonces se

añadió otro componente, la capa de adquisición, entre el revestimiento y el núcleo. La capa

de adquisición actúa como un papel secante, conteniendo el “desecho”, mientras que el

núcleo lentamente hace su trabajo, y distribuyendo el fluido a lo largo de toda su longitud.

Los investigadores de pañales a veces realizan lo que se denomina una prueba de re-

húmedo, donde se vierten cien mililitros de fluido sobre la superficie de un pañal y luego

aplican una pieza de papel de filtro para el forro de pañal con cinco kilopascales de presión

– el promedio de carga que un bebé podría aplicar a un pañal durante el uso ordinario. En

un pañal súper absorbente contemporáneo, como un Huggies Pampers, el filtro de papel

saldría intacto después de un “desecho” del bebé. Después de dos “desechos”, podría haber

0,1 mililitros de líquido en el papel. Después de tres “desechos”, el pañal acumulará a lo

sumo, sólo dos mililitros de humedad. Esto equivale a decir que, con la ayuda del súper

absorbente, un par de Huggies o Pampers pueden mantener, incluso bajo presión, toda la

noche de trabajo de un bebé.

El heredero del legado de Billy Gene Harper en Dow Chemical es Fredric Buchholz, quien

trabaja en Midland, Michigan, un pequeño pueblo a dos horas al noroeste de Detroit, donde

Dow tiene su sede. Su laboratorio está en el medio de las obras químicas en expansión, a

una milla o dos de distancia de la sede corporativa. "Todavía no entendemos perfectamente

cómo estos polímeros trabajan", dijo Buchholz. Lo que sí sabemos, dijo, es que los

polímeros súper absorbentes aparecen, a nivel microscópico, para ser como una red de

pesca bien empaquetada. En presencia de agua, esa red no se rompe en mil pedazos y ni se

disuelve, como el azúcar. Por el contrario, sólo desentraña, la forma en que una red se

abriría si se le sacudiera, y mientras eso ocurre el agua queda atrapada en la cinta. Esa

capacidad de retener grandes cantidades de agua, dijo, podrían hacer a los polímeros súper

absorbentes útiles en la lucha contra incendios el riego de campos, ya que el agua

ligeramente gelificada, es más probable que se quede donde más se necesita. Hay

superabsorbentes mezclados con el sellador en las paredes del túnel que comunica a

Inglaterra y Francia, por lo que si entra agua, el polímero absorberá el agua y taparía el

agujero.

En este momento, uno de los retos más importantes que enfrenta la tecnología del pañal,

dijo Buchholz, es que la orina es salada y la sal afecta el desenlace de la red: los súper

absorbentes pueden manejar sólo una décima parte del agua salada como el agua fresca. Si

la estructura molecular del súper absorbente se optimizara, continuó, su capacidad de

absorción podría aumentar un 500%. "Los súper absorbentes podrían ir de absorber 300

veces su peso a absorber 1500 veces su peso. Podríamos tener una sola partícula perfecta de

súper absorbente en un pañal. Si vas a soñar, ¿por qué no hacer que el pañal sea tan delgado

como la ropa interior? "

Buchholz se encontraba en su laboratorio, y levantó un pequeño vaso de plástico lleno con

unas cucharadas de copos de súper absorbente, cada una no mucho más grande que un

grano de sal. "Es un material granular, totalmente no tóxico", dijo. "Se trata de dos

gramos." Se acercó al fregadero y llenó un vaso grande con agua del grifo, y lo vertió el en

el tarro de súper absorbente. Al principio, no pasó nada. Las cantidades eran tan

desproporcionadas que parecía como si el agua simplemente se tragaría los copos. Pero,

poco a poco y de manera constante, el agua comenzó a espesarse. "Mira", dijo Buchholz.

"Se está volviendo jabonosa". Efectivamente, pequeñas gotas de gel se estaban formando.

No había reacciones secundarias: no había gas desprendido, no burbujeaba o chisporroteaba

mientras el proceso químico se llevaba a cabo. El polímero súper absorbente simplemente

estaba tragando toda el agua, y en pocos minutos el contenido de la taza se había espesado

en lo que parecía un como un budín esponjoso. Buchholz tomó el frasco y lo inclinó, para

demostrar que nada estaba saliendo. Empujó y empujó la masa con el dedo. El agua había

desaparecido. Para absorber esa cantidad de líquido, el pañal Victor Mills habría necesitado

un grueso fajo de toallas de papel. Buchholz había usado unas cuantas cucharadas de copos

de súper absorbente. El súper absorbente no era simplemente mejor, era más pequeño.

4.

¿Por qué es importante que el pañal se volviera tan pequeño? Parece una cosa trivial,

principalmente una cuestión de conveniencia para el padre que lleva una bolsa de pañales

del supermercado a casa. Pero resulta que el tamaño importa mucho. Hay una razón por la

que en la actualidad hay "nuevas y mejoradas" versiones concentradas de detergente de

lavandería y algunos cereales que ahora vienen en cajas más pequeñas. La “pequeñez” es

uno de esos cambios que envían ondas a través de toda la economía. Los pañales

desechables viejos, por ejemplo, crea un problema de transporte. Los tractores con

remolque con un peso mayor a ochenta mil libras están prohibidos por la ley

estadounidense. Es por eso que un camión que transporta algo pesado y compacto como el

agua embotellada o sopa Campbells está "lleno", cuando el camión está todavía medio

vacío. Pero el pañal de los ochentas fue lo que se conoce como un producto "high cube".

Era voluminoso y no muy pesado, lo que significa que un camión estaba lleno de pañales

antes de alcanzar su límite de peso. Al reducir el tamaño de un pañal a la mitad, las

empresas podrían encajar el doble de pañales en un camión, y reducir los gastos de

transporte también a la mitad. También podrían reducir la cantidad de espacio de

almacenamiento y mano de obra que necesitaban a la mitad. Y las empresas podrían

comenzar a repensar sus operaciones de fabricación. "Los costos de distribución del pañal

de antaño podían obligarte a tener plantas de fabricación en muchos lugares", Dudley

Lehman, quien dirige el negocio de pañales de Kimberly-Clark, dice. "A medida que se

vuelve cada vez menos un problema, es decir, '¿Realmente necesito todas mis plantas? En

los Estados Unidos, solía tomar ocho. Ahora se tarda cinco". (Kimberly-Clark no ha

cerrado ninguna planta, pero sí otros fabricantes, y esta es, tal vez, una explicación parcial

de la gran oleada de reestructuración empresarial que se extendió por todo Estados Unidos

a finales de los años ochenta y principios de los noventa: Las empresas podían reducir el

tamaño de su fuerza de trabajo porque habían reducido sus productos. Y, porque el uso de

cinco plantas para fabricar pañales es más eficaz que utilizar ocho, fue posible mejorar el

proceso sin aumentar los precios en los pañales - lo cual es importante, ya que un gran

número de padres de familia tiene que comprar pañales, lo que lo hace que un producto

sensible al precio. Hasta hace poco, los pañales se sujetaban con pequeños trozos de cinta

adhesiva, y si la persona tenía loción o polvo en sus dedos al cambiar los pañales, la cinta

no iba a funcionar. Un gancho y bucle, como Velcro-sujetador no tiene este problema.

Lo más importante, sin embargo, es cómo el tamaño afecta la forma en que los pañales se

venden. Los estantes a lo largo de los pasillos de un supermercado se dividen en espacios

de cuatro pies, y el espacio dedicado a una determinada categoría de productos es casi

siempre un múltiplo de eso. Los pañales, por ejemplo, podrían ser presentados como un

conjunto de veinte pies. Pero cuando los pañales eran más voluminosos, el espacio

reservado para ellos no era suficiente. "Sólo se puede conseguir un número limitado en el

estante", dice Sue Klug, el presidente de Soluciones de Marketing Catalina y un ex

ejecutivo de Albertsons y Safeway. "Digamos que sólo contaba con seis bolsas. Alguien

viene y compra unos pocos, y entonces alguien viene y compra un poco más. Rápidamente

se acaba el inventario hasta que alguien vuelve a surtir más pañales, que en algunos

supermercados puede ser de un día o dos". Las tasas de falta de inventario son un problema

enorme en el negocio minorista. En promedio, sólo el noventa y dos por ciento de los

productos que una tienda maneja están en realidad en exhibición - y si se tiene en cuenta

que el supermercado promedio tiene treinta y cinco mil productos, esto se traduce en 2800

productos que simplemente no están ahí. (Para un minorista altamente eficiente como Wal-

Mart, las tasas de “en inventario” podrían ser tan altas como noventa y nueve por ciento,

para una tienda de abarrotes, podría ser cerca de los ochentas porciento). Pero, para un

producto de rápido movimiento como los pañales, el problema de la repoblación fue mucho

peor. Los supermercados podrían haber asignado más espacio en los estantes de ventas para

pañales, por supuesto, pero los pañales no son una categoría particularmente rentable para

los minoristas - los márgenes de utilidad son aproximadamente la mitad de lo que son en el

departamento de abarrotes. Así, los minoristas preferirían darle más espacio en las

estanterías a una categoría más creciente y lucrativa de productos, como el agua

embotellada. "Todo es un trade-off (costo, intercambio)", dice Klug. "Si expandes los

pañales cuatro pies, tienes que renunciar a cuatro pies de otra cosa". La única manera que

los fabricantes de pañales pudieran asegurarse que sus productos realmente estarán en las

estanterías de las tiendas era hacer que los productos fueran más pequeños, para que

pudieran encajar doce bolsas de pañales en el espacio de seis. Y si puedes encajar doce

bolsas en una estantería, se pueden introducir diferentes tipos de pañales. Pueden añadir

pull-ups y los pañales de primera calidad y pañales de bajo costo, lo que brinda a los padres

más opciones.

"Logramos reducir el costo de transporte por carretera a la mitad", dice Ralph Drayer, quien

estuvo a cargo de la logística de Procter & Gamble durante muchos años y ahora dirige su

propia consultoría de cadena de suministro en Cincinnati. "De igual forma se redujo el

costo de almacenamiento por la mitad y el costo de los estantes en la misma proporción,

que es probablemente el lugar más caro en toda la cadena." Todo alrededor del mundo del

pañal, se transformó al final, por el hecho de que el núcleo absorbente de Harmon y Harper

era más pequeño que el de Victor Mills.

Lamentablemente, Harmon y Harper no han sido debidamente reconocidos por su logro.

Victor Mills es el famoso. A su muerte, se le dio un obituario en el periódico Times en el

que fue llamado "el padre de los pañales desechables." Cuando Carlyle Harmon murió,

siete meses antes, obtuvo 400 palabras en el periódico Deseret News de Utah, haciendo

hincapié en su contribución a la Iglesia Mormona. Tenemos la tendencia a acreditar a

aquellos que crean una idea, no a los que la perfeccionan, olvidando que es a menudo sólo

en la perfección de la idea que el verdadero progreso se produce. Poner sesenta y cuatro

transistores en un chip permitió a la gente a soñar con el futuro. Poner cuatro millones de

transistores en un chip revolucionó el futuro de muchas cosas. El pañal no es diferente. El

pañal de papel fue una gran novedad. Sin embargo, un pañal que puede contener cuatro

desechos sin fugas, mantener la piel del bebé seca, absorber un desecho en veinte segundos,

y que seguiría mejorando en todas esas cosas, año tras año, es algo totalmente distinto. Esto

es más que una gran novedad. Esto es algo como la perfección.