Canetti Auto de Fe

8/14/2019 Canetti Auto de Fe

1/69

Cuarta edicin: abril de 1982Ttulo original:DIE BLENDUNG 1935 by Herbert Reichner Verlag Viena

1


2/69

!dicin de Cari Han"er Verlag #unich 19$3 by !lia" Canetti 198% 1981 y 1982 de e"ta traduccin ca"tellana &ara !"&a'a y ()*rica #uchni+ !ditore" ,- (- .al)e" 35/ .arcelona-Cubierta: Triangle0e&"ito legal: .- 9-39$ 1982 ,.: 84855%12%9)&re"o en !"&a'a rinted in ,&ain

Traducida del alemn por Juan Jos del Solar

A Veza Canetti


3/69

PRIMERA PARTE

UNA CABEZA SIN MUNDO

El paseo

Qu haces aqu, muchacho? ada- !ntonce" 6&or 7u* te 7ueda" &arado or7ue--- 6,abe" leer ue" "- 6Cunto" a'o" tiene" uee cu)&lido"- 6;u* &rea 6Con7ue )ira" lo" e"ca&arate" de la" librera" cuando a" al colegio 6C)o te lla)a" ?ran@ #et@ger- Co)o )i &adre- 6A dnde ie" !n la calle !hrlich einticuatro- Ao ta)bi*n io ah- o recuerdo haberte i"to-

/sted siempre des(a la mirada cuando se encuentra con alguien en la escalera# 0o loconoco hace tiempo# /sted es el proesor 2ien, pero no da clases# !am dice que no es unproesor de (erdad# 3ero -o creo que s, porque tiene una %i%lioteca# 4adie puede imaginarlo que es eso, dice la !ara# Es nuestra criada# &uando sea grande tendr una %i%lioteca#&on todos los li%ros - en todas las lenguas, uno chino tam%in# .hora tengo que correr# 6;ui*n e"cribi e"te libro 6Te acuerda" #eng T"e el


4/69

%rao reposa%a en la conca(idad lateral, amoldndose perectamente a ella# El ante%rao leser(a de apo-o desde a%a5o# 8os dedos, estirados, acaricia%an por todas partes la codiciadasupericie# >l mismo 5ustiica%a su eer y eFigir co"a" 7ue un erudito hone"to no &odra "ati"uentud >uega al o" o )iraba &or "obre la gente- (diinaba eFacta)ente dnde haba librera"- ,u in"tinto nunca le unto con el contenido a un n"tituto de ne"tigacione" ?renolgica"- Nu"tio el ttulo:Paseos de un sinlogo-,ac un l&i@ bien ao" tro&e@aron con el letrero y "e dio cuenta de "u e"tu&ide@- !n e@ de ale>ar"e a toda &ri"a co)o yo hubiera hecho en "u lugar "e de> arra"trar &or una clera de")e"urada y )e in"ult del )odo )" gro"ero- ,i hubiera "ido )eno" indulgente )e habraahorrado e"a &eno"a e"cena- 6Cul de lo" do" ado de lo" libro" era co)o e"tar ciego- ,u" a)igo" y di"c&ulo" le "u&licaron 7ue no lo" abandona"e- !l "onri"abia)ente agradeci y "e de> )orir de inanicin en &oco" da"-,i llega"e la hora el &e7ue'o Gien cuya biblioteca "lo albergaba einticinco )il olD)ene" "abra i)itar e)&lo-( rit)o acelerado recorri el ca)ino 7ue aDn lo "e&araba de "u ca"a- ,egura)ente eran la" ocho- ( la" ocho co)en@aba "u traba>o- Ea o": eno arriba- !n el techo haba ario" tragaluce": "e "enta orgullo"o de e"tailu)inacin cenital- Ea" entana" laterale" haban "ido ta&iada" haca a'o" tra" una ardua &elea con el &ro&ietario- (" gan una cuarta &ared en cada &ie@a: e"&acio &ara colocar nueo" libro"- (de)" una lu@ cenital 7ue ilu)ina"e &or igual todo" lo" ana7uele" le &areci )" >u"ta yadecuada a "u relacin con lo" libro"- Ea tentacin de ob"erar lo 7ue ocurre en la calle una )ala co"tu)bre 7ue hace &erder tie)&o y con la 7ue &or lo i"to eni)o" al )undo de"a&areci >unto con la" entana" laterale"- Cada da ante" de "entar"e a e"cribir bendeca a7uella idea y "u""ecuela" a ,a" 7ue deba la reali@acin de "u "u&re)o anhelo: &o"eer una biblioteca bien "urtida ordenada y her)*tica)ente &rotegida en la 7ue ningDn )ueble ni &er"ona "u&ero y enor)e con un "illn delante y otro en el rincn o&ue"to con"tituan todo el )obiliario- Haba ta)bi*n un din ba"tante e"trecho 7ue Gien &re


5/69

3ero no tu(o o- ("unto "ueldo "ecundario-MTere"a Gru)bhol@ tena &or entonce" un buen &ue"to en el 7ue "ie)&re haba e"tado a gu"to- Cada da ante" de &re&arar el de"ayuno a "u" a)o" "e lea entera la &gina de anuncio" del &eridico &ara "aber lo 7ue ocurra en el )undo- o e"taba di"&ue"ta a ter)inar "u ida con e"aer >oen 48 a'o" &or cu)&lir y hubiera &rear con algDn caballero "olo- =na "e organi@a )e>or en todo: con la" )u>ere" no hay )anera de entender"e- ero ta)&oco &en"aba de>ar un &ue"to "eguro de buena" a &ri)era"- ,eguira en *l)ientra" no "u&iera con 7ui*n iba a tratar- Conoca la" )entira" 7ue &ublican lo" diario" y la" )onta'a" de oro 7ue "e le" &ro)ete a la" )u>ere" "eria"- ero a una la iolan no bien &one el &ie en la ca"a- Hace ya 33 a'o" 7ue anda "ola &or el )undo y e"o nunca le ha &a"ado- Ta)&oco le&a"ar: "abe cuidar"e )uy bien-!"ta e@ el anuncio atra>o &odero"a)ente "u atencin- ,e detuo en la" &alabra" L("unto "ueldo "ecundarioM y reley aria" ece" co)en@ando &or el o ,eridora-Gien oli a "alir abri la &uerta del a&arta)ento y le di>o: Ha"ta luego- !)&e@ar hoy )i")o-Aa en la e"calera ella "igui dudando- o le haba dicho nada del "ueldo- (nte" de renunciar a "u &ue"to tena 7ue &reguntr"elo- o )e>or no- odra echar todo a &erder- ,i no deca nada tal e@ *l )i")o le oo y ya integrado al re"to le" co)unic 7ue no aguantaba )" a7uel rit)o de ida y &reoI cuando alguien ha e"tado doce a'o" en una ca"a bien &uede &erdonr"ele el ai"o de de"&ido- Ea hone"ta er no re"&etabalo" &la@o" legale"- Tere"a &en": *l )e lo &agar y "e )arch-Cu)&la "u" debere" &ara con lo" libro" a la entera "ati"ere" "on a"I )eten la nari@ en toda" &arte"- !lla "e li)ita a traba>ar- Ea ida au)enta cada da- Ea" &atata" ya cue"tan el doble: e" todo un arte "obreiir con e"to" &recio"- !l ti&o cierra la" cuatro &uerta"con llae- ,i no "e le &odra e"&iar de"de la habitacin contigua- B=n ho)bre 7ue en general e)&lea tan bien "u tie)&o y no de"&erdicia un )inuto0urante lo" &a"eo" de Gien Tere"a regi"traba lo" cuarto" 7ue tena a "u cargo- ,o"&echaba algDn icio oculto: 6de 7u* ti&o Haba 7ue aeriguarlo- ri)ero "e i)agin un cader unto de &ie@a" bella" y e"cogida" &or la" 7ue lleg a &agar )ucho dinero en el cur"o de ario" a'o"-oco a &oco "e dio cuenta de 7ue no era a)" lo oy 7ue>ar"e de dolor de e"t)ago-!n la )a'ana 7ue "igui al encuentro con el ciego y "u &erro tuo Gien urgencia de con"ultar uno" ie>o" tratado"- Reoli de arriba aba>o lo" ca>one" de "u e"critorio en lo" 7ue haba acu)ulado ciento" de lega>o"- !"bo@o" correccione" co&ia": con"eraba cuidado"a)ente cuanto tuierarelacin con "u traba>o- Hall cuartilla" cuyo contenido e"taba "u&erado y rea" cuando "lonece"itaba una lnea- =n o" no &odan ignorarlo- Ktra &er"ona hubiera renunciado a tan eFhau"tia lectura- !l &er"i"ti de la &ri)era a laDlti)a &alabra- Ea tinta haba &alidecidoI le co"taba "eguir lo" d*bile" contorno"- ,e acord del ciego de la calle- Eo io >ugando con "u" o>o" co)o "i tuieran 7ue &er)anecer abierto" toda la eternidad- !n e@ de )oderar "u" e"o: B,7ue)e e"o- !l "ilbido haba ce"ado- Gien regre" al e"critorio y cerr lo" ca>one" 7ue &er)anecieron )udo"- Eo" haba abierto con eFce"ia iolencia- !l)ecani")o e"taba roto-Cuando e)&e@ el ruido Tere"a "e e"taba &oniendo la o" bien abierto" )iraba a)ente a "u a)o en &eligro y no re"&ir ha"ta 7ue lo" &ie" de Gien tocaronnuea)ente la grue"a ala" y abre ida)ente "u" o>ito"- Gien coge &or a)bo" eFtre)o" "u cartera y la de&o"ita con o la aloencito" de hoy ya andara "in ca)i"a- Bo tiene ni una ca)a 6;u* har con tanto" libro" o lo" &uede leertodo" a la e@- !" lo 7ue "e dice un &obre locoI ella le 7uitar el dinero &ara 7ue no "iga derrochando y lo de"&edir- BAa er 7u* cla"e de )u>er "e le ha )etido en ca"a Cree 7ue toda" "on tonta"- ero a ella no le to)a el &elo- Kcho a'o" tal e@ B&ero no )"Cuando Gien oli a "eleccionar "u" libro" &ara el &a"eo )atinal la ira de Tere"a ya "e haba di"i&ado- ,e dio cuenta de 7ue el ti&o e"taba a &unto de ir"e y regre" de"li@ndo"e con "u habitual "angre


6/69

Confucio el casamentero

.l domingo siguiente (ol(i" 2ien eli de su paseo# 8os domingos, a esa hora tantemprana, las calles estn (acas# 8a gente reci%e su da li%re durmiendo hasta tarde# 8uego

se pone sus me5ores galas - pasa las primeras horas meditando ante el espe5o# El resto deltiempo se repone de sus propias muecas mirando las a5enas# &ada cual se considera elme5or, aunque para pro%rselo recuente a sus seme5antes# 7urante la semana sudan o sedesgaitan por ganarse el pan# 8os domingos charlan por gusto# El da de reposo ueconce%ido inicialmente corno un da de silencio# 4o sin sorna constata%a 2ien que, comotodas las instituciones, sta tam%in se ha%a con(ertido en su contrario# >l mismo no sa%rac"mo utiliar un da de descanso, pues era taciturno - tra%a5a%a siempre#!ncontr a "u a)a de llae" en la &uerta del a&arta)ento- !ra eidente 7ue lo e"&eraba haca rato- Vino el >oen #et@ger del "egundo &i"o: 7ue u"ted le &ro)eti algo--- 0i>o 7ue u"ted ya e"taba en ca"aI 7ue la criada haba i"to a una &er"ona grande "ubir la" e"calera"- Voler dentro de )edia hora- o 7uera )ole"tar era "lo &or el libro-Gien no la haba e"cuchado- ero al or LlibroM &re"t atencin y co)&rendi retro"&ectia)ente de 7u* "e trataba- #iente- o le &ro)et nada- Ee di>e 7ue le en"e'ara &o"tale" de la ndia y de la China "i tena tie)&o- ero nunca tengo tie)&o- B0e"&chelo Ea gente &ierde la ergOen@a en "eguida- BKiga 7u* "e ha credo e"a gentu@a !l &adre era un ulgar obrero- #e gu"tara "aber de dnde "aca dinero- ero ah lo tiene- A ahora dicen: todo &ara lo" ni'o"- Aa no hay di"ci&lina- Eo" ni'o" "on de una in"olencia increble- !n la e"cuela no hacen)" 7ue >ugar y &a"ear"e con el )ae"tro- BKiga en )i *&oca todo era di"tinto ,i un cro no 7uera e"tudiar "u" &adre" lo "acaban de la e"cuela y "e lo enco)endaban a un )ae"tro eFigente &ara 7ue a&rendiera- (hora no hacen nada- 6(ca"o 7uieren traba>ar Ea )ode"tia ya no eFi"te- #irea e"o" >ene" 7ue "alen lo" do)ingo" de &a"eo- Cual7uier chica obrera 7uiere una blu"a nuea- BKiga )e &regunto 7u* hacen luego con todo e"o Van a ba'ar"e y "e lo 7uitan- BA "e ba'an >unto con lo" chico" (nte" todo era di"tinto- ,era )e>or 7ue traba>aran )ucho )" "en"ato- Ao )e&regunto de dnde "acan el dinero- Ea ida au)enta cada da- Ea" &atata" ya cue"tan el doble- o e" raro 7ue lo" cro" "e in"olenten "i "u" &adre" le" &er)iten todo- (nte" no" daban un buen &ar de torta" en cada )e>illa y tena)o" 7ue obedecer- !l )undo a de )al en &eor- 0e &e7ue'o"no a&renden nada y de grande" no 7uieren traba>ar-(un7ue irritado al co)ien@o &or "u larga chchara &ronto "inti Gien un eFtra'o inter*" &or "u" &alabra"- B;ue una )u>er tan inculta in"i"tiera tanto en el e"tudio 0eba de tener un ere" de "u condicin haban&er)anecido in"en"ible"- !lla era )" rece&tia- Tal e@ de"eara educar"e- Tiene toda la ra@n di>o *l )e alegra 7ue "ea tan >uicio"a- (&render lo e" todo-Cuando acordaron e"taban otra e@ en el a&arta)ento- B!"&ere orden *l y de"a&areci en la biblioteca &ara oler &oco de"&u*" con un librito en la )ano i@7uierda- #ientra" lo ho>eaba e de lo" recuerdo" de >uentud del "abio >a&on*" (rai Ha+u"e+i-

Teresa se le ha%a acercado durante la lectura# Su ca%ea i%a marcando el ritmo de lasrases# Su enorme ore5a iquierda ue estirndose hacia las pala%ras que l (erta libre)ente del >a&on*"- ,in7uererlo Gien tena el libro algo ladeado y ella &udo er lo" caractere" eFtra'o" y ad)irar la a"e a ) con toda cono" del cautio )anaban bola" de cri"tal 7ue "e hacan a'ico" al caer al "uelo- o habiendo ca)bio" uno acaba &oraco"tu)brar"e al cruel co)bate y bo"te@a- 0e &ronto la )irada recae &or ca"ualidad en lo" &ie" de lo" >aguare": eran &ie" hu)ano"- B(>a &en" el e"&ectador un "e'or alto y )uy culto: "on "acerdote" in)oladore" del antiguo #*Fico y e"tn re&re"entando una co)edia "acra- Ea cti)a"abe )uy bien 7ue ha de )orir- Eo" "acerdote" "e di"aguar &ero yo lo" de"cubr en "eguida-!n e"e in"tante el >aguar de la derecha leanta una &e"ada cu'a de &iedra y "e la hunde a la cti)a en &leno cora@n- =na de la" ari"ta" le abre el &echo &or el )edio- Ko"- Ve brotar el chorro de "angre ha"ta el cielo y condena e"e acto de barbarie )edieal-(guarda a 7ue la "angre "e haya re"ta'ado y abre lo" o>o"- Horror: del &echo abierto de la cti)a "urge un libro luego otro un tercero B)ucho" !l de"arlo total)ente al de"cubierto- 0e *l brota un torrente de libro": docena" ciento" un nD)ero ino" le &areci &e7ue'a- Tienen 7ue e"tar en )edio de la hoguera- BVa)o""alta ya BCobarde &re"u)ido de"graciadoero 6&or 7u* "e in"ulta ,i ya e"t con ello"- 60nde e"ti" 60nde e"ti" Ea" lla)a" lo ciegan- 6;u* diablo" "ignio" cruel)ente cerrado"I ta)bi*n hay gente 7ue"e ao" cerrado" a la i@a ar a "u cti)a- !l !"tado debiera &rohibir la" noela"-( la" "iete abri Gien otra e@ la &uerta- Tere"a e"taba detr" tan di"creta y o&ti)i"ta co)o "ie)&re con la ore>a algo )" gacha- ,eridora le record "in in)utar"e- Ea &oca "angre 7ue tena "e le "ubi a Gien al cerebro- (h e"taba e"a )aldita o el bra@o- a&el de e)balar ob"er *l- Con aire "ole)ne bu"c Tere"a uno a&ro&iado y o" de a)ba" )ano" ale>ado" de la ta&a y "lo traba>aba con la &unta de lo"dedo" 7ue ade)" no eran tan grue"o"- Gien "e "inti aergon@ado de " )i")o y a la e@ contento de ella- 6or 7u* no bu"carle otra co"a ,e )ereca una lectura )eno" "ucia- (un7ue &ara e)&e@ar no e"taba )al- (de)" no tardara en &edirle un "egundo- Haca ocho a'o" 7ue labiblioteca e"taba en buena" )ano" y *l no lo "aba- #a'ana "aldr* de ia>e di>o *l de &ronto )ientra" ella ali"aba el e y lo" libro" "olo" "e le acerc le dio uno" gol&ecito" en el ho)bro con "u" dedo" hue"udo" y le di>o en tono ca"i cordial: !" u"ted )uy a)able- A ahora en"*'e)e lo 7ue ha e"cogido &ara ) di>o ella e"tirando la" co)i"ura" de lo" labio" ca"i ha"ta la" ore>a"- (bri el libro ley en o@ alta: Eo" &antalone"--- y "e detuo- o lleg a "onro>ar"e &ero un ligero "udor hu)edeci "u ro"tro- BVaya aya &roer deba de"&reciarlo- !ra un al)a genero"a: "e &a"aba la" noche" intentando 7uitar )ancha" ie>a" en e@ de dor)ir- l &orde"airarla le &re"ta el )" deteriorado gra"iento y rado de "u" libro" y ella lo cuida con a)or- !ra co)&a"ia no con la gente lo 7ue no tendra ningDn )*rito "ino con lo" libro"- 0e>aba 7ue lo" d*bile" y o&ri)ido" inieran a ella- !l "er )" hu)ilde de"alido y olidado del &laneta&oda contar con "u" cuidado"-re"a de gran agitacin Gien abandon la cocina "in decirle una &alabra a a7uella "anta-

En los altos salones de su %i%lioteca, reanud" sus idas - (enidas - llam" a &onucio# >ste%a5" de la pared de enrente, tranquilo - decidido, lo cual no es ning6n mrito cuando "e tiene una ida &or detr" hace

ya "iglo"- Gien "e le acerc a grande" tranco" olidando el re"&eto 7ue le deba- ,u agitacin contra"taba eFtra'a)ente con la actitud del "abio chino- BCreo tener cierta cultura le grit a cinco &a"o" de di"tancia By ta)bi*n algo de tacto Han 7uerido conencer)e de 7ue la cultura y el tacto "ie)&re an unido" y 7ue *"te e" inconcebible "in a7u*lla- 6;ui*n 7ui"o conencer)e de e"to BTD o acil en tutear a Cona" ba>o la" cuale" brillaban anti7u"i)o" do" o>o" negro" y "abio" co)o lo" de un )ono- Con ge"to "ole)ne abri la boca y&ronunci el "iguiente a


7/69

(Dn no e"taba en lo" "e"enta "i no ya hubiera abierto lo" odo"- (un7ue 6a 7ui*n deba abrr"elo"

&omo si hu%iera adi(inado su pregunta, &onucio a(an" un paso, hio una (enia, aunque2ien le lle(ara dos ca%eas, - le dio el siguiente conse5o en tono conidencial9 A@%ser(a laidiosincrasia de la gente, considera los m"(iles de sus acciones, eito ado&tio y lo arro&aba cuidado"a)ente en *l- !n ocho a'o" nunca la he i"to llear guante"- ero ante" de atreer"e a abrir un libro a7uel libro o ella B"lo a y le dio un coda@o a "u )arido- 6, &regunt *l- BHabra"e i"to di>o ella con "orna blandiendo lo"billete" a e"&alda" del cobrador- ,e e"tar burlando de *l &en" Gien yguard "ilencio-

Empea%a a sentirse inc"modo# El coche se ue llenando#?rente a *l "e "ent una )u>er con cuatro ni'o" a cul )" &e7ue'o- n"tal a do" en "u rega@o y lo" otro" do" "e 7uedaron de &ie- =n "e'or 7ue iba "entado >unto a Tere"a "e leant &ara ba>ar- B(7u a7u grit la )adre "e'alndole" el "itio a "u" cro"- Eo" ni'o" un chico y una chicaen edad &ree"colar "e abalan@aron al a"iento- =n anciano "e acercaba en direccin o&ue"ta- Tere"a e"tir a)ba" )ano" &ara guardarle el "itio &ero lo" ni'o" "e colaron &or deba>o: 7ueran de)o"trar 7ue eran )uy li"to"- ,u" cabecita" e)ergieron >unto al banco &ero Tere"a la" barri

F


8/69

co)o "i ere" 7ue de libro"- ( lo" do" a'o" de acabar "u" e"tudio" "econirti en uno de lo" )*dico" &reearon el )erecido de"&recio de eter 7uien tal e@ le hubiera &erdonado "u belle@a &or "er co"a innata y de la 7ue *l no eracul&able- ,u carcter &or de"gracia d*bil le i)&idi "o)eter"e a una o&eracin 7ue lo de"oen y to)aba la ida )uy en "erio- Ea )u>er 7ue iba "entada enoen tena ya cuatro hi>o"I ella en ca)bio ninguno- LEo" ni'o" de"&u*"M- areca )uy claroI &ero 67u* 7ui"o decir eFacta)ente Tal e@ 7ue no 7uera hi>o"- !lta)&oco- unca &en" en tener hi>o"- 6or 7u* le dira e"o Tal e@ lo con"idera"e un in)oral- !lla conoca "u ida- Eleaba ocho a'o" er lo haba i"itado en e"e tie)&o"i7uiera un cuarto de hora Cuando la contrat le di>o eF&re"a)ente 7ue en &rinci&io no reciba i"ita" o ha"ta la" doce y )e leanto a la" "ei"- 0e da lo" &erro" y de)" ani)ale" no hacen otra co"a- Tal e@ e"&ere algo a" de un )atri)onio- 0iunto a Tere"a co)o un aliente oer e"tuo aba>o Tere"a dio un "alto y e)&e@ a chillar con o@ de"e"&erada: BKiga 6A )i )arido BKiga 6A )i )arido BTodo &or7ue no 7uere)o" hi>o" BKiga 6A )i )arido- A "e'alabaa "u )arido tirndole del bra@o- Tendr* 7ue cal)arla &en" *l- Ea e"cena le re"ult &eno"aI ella nece"itaba &roteccinI "igui gritando y gritando "in &arar- or Dlti)o "e irgui *l cuanto alto era y eFcla) ante todo" lo" &a"a>ero": B,- Ea haban oor 7ue tiene e" e"a ante e>e"toria- Ri"otada general- !l rei"or y Tere"a 7ue aDn e"taba en la &lataidad de "u )arido "e eFcu" diciendo: (cabar en el "uelo-ero Gien le )iraba la illn gigante tan grande co)o e"a illn ta)bi*n luchaba &or "u lado- ,e >ur no dar un &a"o ha"ta no haberlo abierto- !l )e>illn "e >ur lo contrario: no 7uera "er i"to- 6or 7u* tendr ergOen@a &en" *lI de"&u*" lo "oltar* y ha"ta lo oler* a cerrar"i 7uiere- ro)eto no hacerle da'o- ,i e" "ordo el buen 0io" le tran")itir )i &ro)e"a- 0i"cuti aria" hora" con *l &ero "u" &alabra" eran tan d*bile" co)o "u" dedo"- 0ete"taba lo" rodeo"I &reo": un a)a"i>o i"co"o y )i"erable 7ue 7ui"o &a"ar &or ani)al-Tere"a "in concha e" decir "in er tan hbil o &uedo arrugarle la : Bo 7uiere de>ar)e entrarB,ie)&re )e tira la &uerta BR'ala &roo- Tendra 7ue illn- Todo eran dieada alrededor y re"&ir hondo co)o un reclu"o reci*n liberado-, a7uella era "u &atria en la 7ue nada )alo &oda "ucederle- ,onri al &en"ar 7ue all &udiera ocurrirle algo- !it )irar en direccin al din ca)a- Todo "er hu)ano nece"ita una &atria aun7ue no co)o la conciben e"o" &atriotero" &ri)itio" o cual7uier religin in"ul"o antici&o de una&atria ultraterrena- o una &atria en la 7ue el "uelo el traba>o lo" a)igo" la" dier"ione" y el e"&acio e"&iritual cono" de e"a &atria- o ob"tante "i decidi)o" ace&tar una intente)o" a"i)ilara total)ente a la &atria co)o lo hi@o *l )i")o- !n ocho largo" tran7uilo" y &aciente" a'o" "u" libro" "e encargaron de "ubyugar a e"a )u>er- l &er"onal)ente no nece"it )oer ni un dedo- ,u" a)igo"con7ui"taron a e"a )u>er en "u no)bre- Cierto e" 7ue hay )ucho 7ue decir "obre la" )u>ere" y "lo un loco e" ca&a@ de ca"ar"e "in &erodo de &rueba- !l illn de la &laya a@ul y gigante"co- 0onde &o"aba "u )irada el din ta)bi*n "edetena hu)illado y )aci@o co)o "i "o&ortara todo el &e"o de la biblioteca- (l a&roFi)ar"e al din real giraba Gien la cabe@a rehaciendo "u largo trayecto en retroce"o- (hora 7ue "u honor e"taba en >uego lo eFa)in )" larga y detenida)ente- Claro e"t 7ue "u )irada aca"o &orco"tu)bre rebot aDn aria" ece"- ero al illone" ni carga" 6or 7u* no &onerle una 6or 7u* no cargarlo con una her)o"a &ila de libro" 6or 7u* no cubrirlo de libro" ha"ta di"i)ularlo ca"i &or co)&letoGien obedece a "u genial i)&ul"o- ReDne un alto de libro" y lo" a&ila cuidado"a)ente en el din- Ee hubiera gu"tado elegir uno" cuanto" de arriba &ero no hay tie)&o: ella di>o 7ue olera en"eguida- Renuncia a "u &royecto de>a la e"calera en "u lugar y "e contenta con la" obra" "electa"de lo" ana7uele" ino lo"libro"- ,ie)&re 7ue ella no gritara---,egundo" ante" oy un ligero ruido co)o "i alguien abriera la &uerta de la cuarta habitacin- o le dio i)&ortanciaI hay co"a" )" urgente" 7ue hacer- Conte)&la el din blindado de"de "u e"critorio calculando lo" &o"ible" ee"- Eo &ri)ero 7ue *l &en"aba er era el a@ul el &eligro- (terrado la recorri de aba>o arriba con la )irada: lleaba la blu"a &ue"ta- Jracia" a 0io"- !"t "ino" conocido"- or "u&ue"to e" )i )u>er-Co)o en cual7uier )atri)onio- 60nde habr a&rendido ,in duda con e"a &are>a- Eo habr i"to todo- Co)o lo" ani)ale" 7ue "aben &or in"tinto lo 7ue hay 7ue hacer- o tiene libro" en la cabe@a-Tere"a "e le acerca balanceando la" cadera": no "e de"li@a "e contonea- B(" 7ue "u de"li@ar"e &roiene de la o: Hoy 7ui"iera &edirte algo- !n el &i"o hay cuatro habitacione"- !l )arido y la )u>er tienen lo" )i")o" derecho"- (" e" la ley hoy en da- ( cada cual le corre"&onden do"- .ueno &ara uno bueno &ara todo"- Ao )e 7uedo con el co)edor y la &ie@a de al lado- !l )arido con"era "u lindoe"critorio y el gran cuarto contiguo- !" lo )" "i)&le- Ea" co"a" "e 7uedan donde e"tn- o hay )" uelta" 7ue darle- E"ti)a haber &erdido tanto tie)&o- ero haba 7ue arreglarlo- !" lo )e>or &ara lo" do"- !l )arido "e in"tala en "u e"critorio y la )u>er "e entrega a "u" labore"- Berar enga'ar- (un7ue le cue"te do" alo" donde e"tn o tocar* nada y a ca)bio )e da" el tercer cuarto- (" co)&en"are)o"- 0e toda" o ningDn &reteFto e


9/69

sa%es? Quien duerme en l so- -o# ,in e)bargo lo "*: e"e din e" duro- B(>a 6A c)o lo "abe"A ella "onriendo i)&Ddica)ente: ue" no &ien"o decrtelo- =na tiene "u" recuerdo"-0e &ronto ella y "u "onri"a burlona le re"ultaron conocida"- Vio una enagua blan7u"i)a guarnecida de enca>e" y un bra@o tor&e y gro"ero 7ue barri un )ontn de libro" de>ndolo" "obre la alo no le rindi nada y la co)ida le dio nu"ea"- or una e@ &udo olidar- ero el recuerdo re"urgi )" iido 7ue nunca- !"a noche no &eg el o>o- !l din le &areci )aldito y a&e"tado- B,i "lo hubiera "ido duro (7uel recuerdo in)undo lo

o&ri)a- ,e leant aria" ece" y barri e"e la"tre- !as la mu5er era pesada - se queda%a donde le apeteca# 8a ech"solemnemente del di(n al suelo# 3ero una (e acostado, (ol(i" a sentir su presencia# Elodio le impeda dormir# 4ecesita%a seis horas de sueo# !aana, su tra%a5o tendra igualdestino que el de ho-# &onstat" que su di(n era el e5e de esos malos pensamientos# Cacialas cuatro de la madrugada, una idea eli (ino a sal(arlo9 decidi" sacriicar el di(n#Se dirigi" corriendo al cuarto de su esposa, situado 5unto a la cocina, - tam%orile" en lapuerta hasta que a Teresa le pas" el susto# 3orque no esta%a durmiendo# 7esde que se cas",dorma poco# &ada noche espera%a en secreto el gran suceso# 0 ahora lo tena# 4ecesit"(arios minutos para creerlo# Se le(ant" de la cama sin hacer ruido, se quit" el camis"n - sepuso la enagua guarnecida de enca5es# 4oche tras noche la saca%a de su maleta - la colga%aen la silla, a los pies de la cama9 una nunca sa%e# Se en(ol(i" en un amplio chal calado, lasegunda - realmente esplndida piea de su a5uar atri%ua su derrota inicial a la %lusa,- desli" sus pies anchos - enormes en dos min6sculas pantulas ro5as# 0a en la puerta,susurr" a media (o9 6or 0io" 7uiere 7ue le abra- !n realidad 7ui"o decir: L6;u* &a"aM Bor el diablo no chill Gien hecho una


10/69

sa%e ad"nde iremos a parar; 3ero a m no me agarran# .hora esto- casada - me espera una(e5e solitaria###or lo" anuncio" del diario "u Dnica lectura conoca Tere"a alguno" giro" &intore"co" 7ue en )o)ento" de gran eFcitacin o al to)ar deci"ione" i)&ortante" "ola intercalar en "u" )onlogo"- Tale" giro" e>ercan un ino tran7uili@ador en ella- Re&iti: L)e e"&era una e>e@ "olitariaM y "e7ued dor)ida

.l da siguiente, se halla%a 2ien tra%a5ando a %uen ritmo cuando entraron dos hom%res conla nue(a cama# El di(n desapareci" con su horri%le carga, - la cama pas" a ocupar sulugar# .l salir, los recaderos se ol(idaron de cerrar la puerta# 7e pronto (ol(ieron a entrar

con un aguamanil# 7"nde lo ponemos? pregunt" uno al otro# :En ning6n sitio; protest" 2ien# 0o no he encargado ning6n aguamanil#

Aa e"t &agado di>o el )" &e7ue'o de a)bo"- A la )e"ita de noche ta)bi*n a'adi el "egundo 7ue "e a&re"ur a )eterla: una &rueba de )adera-Tere"a a&areci en el u)bral- Vena de hacer co)&ra"- (nte" de entrar lla) a la &uerta abierta- 6,e &uede , eFcla)aron ri*ndo"e lo" recadero" "in e"&erar a Gien-

0a estn aqu los seores?# Se desli" discretamente hacia su marido, lo salud"inclinando hom%ros - ca%ea, como si ueran dos (ie5os amigos, - le di5o9 Qu, no lohe hecho %ien? :Todo por el mismo precio; El marido espera un mue%le - la mu5er trae tresa casa# o lo" 7uiero- ,lo nece"ito la ca)a- 6A &or 7u* no Hay 7ue laar"e-

8os dos hom%res se dieron un codao, cre-endo sin duda que l no se la(a%a nunca# Teresalo enred" en una con(ersaci"n pri(ada# >l no quera con(ertirse en un hamerrer# Siha%la%a de su aguamanil con ruedas, los recaderos lo tomaran por loco# 3or eso preiri"

de5ar el nue(o ah, pese a su ro ta%lero de mrmol# 3odra disimularlo a medias detrs dela cama# 3ara aca%ar cuanto antes con el maldito trasto, l mismo los a-ud" a mo(erlo# Ea )e"ita de noche "obra di>o "e'alando un de"&reciable tra"to 7ue re"ultaba c)ico en )edio de la enor)e &ie@a- 6A el orinal 6!l orinalEa idea de tener un orinal en la biblioteca lo de> helado- 6;uiere" &onerlo ba>o la ca)a BC)o "e te ocurre 6,on )odo" *"to" de tratar a "u )u>er ante eFtra'o"(" 7ue todo era un &reteFto &ara hablar- ;uera hablar hablar y "lo hablar- or e"o abu"aba de la &re"encia de lo" recadero"- ero a *l no lo engatu"ara- Co)&arado con "u chchara un orinal e7uiala a un libro- nganlo ah >unto a la ca)a di>o en tono "&ero a lo" ho)bre"- A ahora &ueden ir"e-

Teresa los acompa" hasta la puerta# 8os trat" con una cortesa eunta"- Haba hallado la" &alabra" adecuada": clara" ob>etia" y di"tante"- !lla >a)" "e atreera a conte"tarle en "u lengua>e tor&e y gro"ero- Tere"a "e )arch cerrando la &uerta tra" ella- or aban entrar aire e idea" nuea"- !n )o)ento" de gran eFcitacin &oda inclu"o leantar"e y recorrer cuarenta )etro" de ida y otro" cuarenta de uelta- Ea i"in de"&e>ada hacia lo alto "e corre"&onda con e"ta a)&litud ediar en ab"oluto- .a"ta con cerciorar"e a tra*" de lo"tragaluce" de la &er"i"tencia de cierta" leye" naturale": la alternancia del da y de la noche el ince"ante y eleido"o >ugueteo del cli)a el &a"o del tie)&o y uno ia>a "in nece"idad de tra"ladar"e-ero ahora el reo" tro&e@aban con una &uerta ab"urda- Cierto e" 7ue tra" ella e"taban la" tre" cuarta" &arte" de "u biblioteca cuya &re"encia "enta y hubiera "entido aun atra*" de cien &uerta"- ero li)itar"e a "entir lo 7ue ante" &oda tocar le &areca una de"gracia- ( ece" "e re&rochaba el haber )utilado e"&ontnea)ente un organi")o unitario y 7ue *l )i")o creara- Eo" libro" no "on "ere" io" de acuerdo- Carecen de "en"ibilidad y &or lo tantoignoran el dolor tal co)o lo "ienten lo" ani)ale" y &robable)ente ta)bi*n la" &lanta"- ero 67ui*n ha de)o"trado la in"en"ibilidad total de lo inorgnico 6;ui*n "abe "i un libro no e" ca&a@ de anhelar de un )odo 7ue no" e" eFtra'o y 7ue &or e"o no aderti)o" la co)&a'a de otro"libro" con lo" 7ue conii un tie)&o Hay )o)ento" en 7ue la oeto" traidore"- P!n el o era traidorQ- ,u)ergido en la >oo el agua legu"taba "o'ar con a'o" anteriore" cuando reinaba un aco tran7uilo y )i"terio"o- ,u" dicho"a" con>etura" reoloteaban &or lo" cuarto" "in chocar con nada- =n din no "u&ona de &or " )ayor e"torbo: era ca"i ineFi"tente co)o un e"&e>i")o 7ue a&arece uno" in"tante" en el hori@onte y"e e"o" cerrado"- Cuando acababa de laar"e no lo" abra de in)ediato- rolongaba un rato )" la ilu"in de 7ue lo" )ueble" haban de"a&arecido re&entina)ente- A ante" de llegar al agua)anil no bien "ala de la ca)a cerraba lo" o>o"&ara "aborear antici&ada)ente "u in)inente con"uelo- Co)o e"a" &er"ona" 7ue luchan contra "u" debilidade" "e rinden cuenta" a " )i")a" y "e e"o" ganaban agilidad- ;ui@" acu)ula"en energa" durante la" &au"a" 7ue *l genero"a)ente le" otorgaba- Eo" &rotega contra gol&e" i)&rei"to" y "lo lo" utili@aba &ara o" le "u&onan renunci a aria" de "u" )ana"- Aa no llenaba la cartera de libro" &ara dar "u" &a"eo" )atinale" &or e>e)&lo- (l e"tar una hora indeci"o ena" en cual7uier circun"tancia

7e todo lo cual se deduce, con una l"gica implaca%le, que 2ien no se engaa%a en modoalguno a s mismo#


11/69

Mi "ueri#a se$ora

8a coniana de Teresa tam%in creci" con las semanas# 7e sus tres ha%itaciones, s"lo una,el comedor, tena mue%les# 8as otras dos a6n esta%an, por desgracia, (acas# 0 eran5ustamente las que ms usa%a, por no gastar los mue%les del comedor# Sola ponerse detrs

de la puerta que da%a al estudio de 2ien, con la ore5a %ien parada# .ll permaneca horas -medios das, la ca%ea pegada a una rendi5a por la que nada (ea, los codos apuntando hacial, sin silla alguna que la sostu(iera ni ms punto de apo-o que ella misma - su alda -espera%a, sa%iendo perectamente qu espera%a# Era inatiga%le# . (eces lo sorprendaha%lando solo# Su mu5er era mu- poca cosa para l, por eso ha%la%a con el aire9 unmerecido castigo# 3oco antes del almuero - de la cena, se retira%a a la cocina#A Gien ab"orto en "u traba>o le>o" )uy le>o" de ella "e "enta a gu"to y content"i)o aun7ue la )ayor &arte del tie)&o la tuiera a "lo do" &a"o" de di"tancia-( ece" "e le ocurra e" erdad 7ue 7ui@ e"tuiera )a7uinando algDn di"cur"o contra *l- ero ella callaba y callaba- or e"o decidi una e@ al )e" controlar el nD)ero de libro" en lo" cuarto" de Tere"a- adie e"t "eguro contra el robo de libro"-=n da a e"o de la" die@ cuando ella e"taba a la e"cucha abri Gien iolenta)ente la &uerta i)&ul"ado &or un "Dbito de"eo de in"&eccin- Tere"a dio un re"&ingo y ca"i "e u"to darle &reilla"- Klidando lo de la" lla)ada" "e dio )edia uelta y le di>o en tono "eductor: !"o no "e hace- Gien la haba encido "in boa &ero ta)&oco e" una chica: lo "abe)uy bien no nece"ita 7ue "e lo digan- arecer de treinta &ero no de einte- Todo" lo" ho)bre" la )iran en la calle- 6;u* le di>o el endedor de a7uella )ueblera Lue" " la gente bien "uele ca"ar"e a lo" treinta "ean da)a" o caballero"M- !n realidad ella crea a&arentar uno" cuarenta---lo 7ue no e"t nada )al cuando "e tiene cincuenta y "ei"- ero "i "e lo dice un >oen co)o a7u*l &or algo "er--- LBero oiga la de co"a" 7ue u"ted "abeM conte"t ella- =n ti&o intere"ante- o "lo adiin "u edad "ino ta)bi*n 7ue era ca"ada- BA tener 7ue coniir con e"e e>e"torio Eagente &uede &en"ar 7ue no la a)a-alabra" corno La)arM y La)orM &ertenecan en toda" "u" o"- 0e &ronto "inti calor- Ciento" de cor&D"culo" y luci*rnaga" ro>a" bailaban en el aireI el e"&acio "e ado: Bcuntoe"&acio .u"c dnde agarrar"e "e "enta )orir: "u )aleta "u a>uar- 6;ui*n "e habr lleado la" co"a" B,ocorro

&uando (ol(i" en s, -aca en diagonal so%re la cama# 8impia - ordenada, la ha%itaci"n uesurgiendo ante sus o5os9 todo esta%a en su lugar# 7e repente sinti" miedo# .l comieno, elcuarto esta%a (aco ahora apareca otra (e lleno# Quin lo entiende? 8o que es ah no sequeda%a# El calor era ago%iante - la piea demasiado pequea - deslucida# 3oda quedarsemuerta cualquier da, sola#,e arregl la ro&a y "e de"li@ a la biblioteca-

3or poco me muero di5o en tono simple# !e desma-# El cora"n se me par"#7emasiado tra%a5o - un cuarto mu- malo# :&ualquiera se muere; &"mo, en cuantosaliste te sentiste mal? #al no )e de")ay*- ue" debe hacer un buen rato- Aa lleo una hora con lo" libro"- 6;u* 6Tanto Tere"a trag "alia- o recordaba haber e"tado nunca eno *l c)&rate otro dor)itorio-

.ca%ando de comer, se lan" Teresa a recorrer calles en %usca de la me5or mue%lera# /na(e dentro, pregunt" los precios de los dormitorios# 4inguno le pareci" e


12/69

centa(o; &ualquier criada gana ms que un ama de casa# Tendr que espa%ilarse si quieresacarle algo# 0 ella, por qu ser tan tonta? 7e%i" llegar a un acuerdo con l ante elegistro &i(il# 7e%era seguir co%rando un sueldo# .hora tra%a5a igual que antes# @ inclusoms, si se suman el comedor - los mue%les del marido# Ca- que limpiar todo eso - no espoco# 7e%era co%rar mucho ms que antes# 4o ha- 5usticia en este mundo#

!l che7ue le te)blaba en la )ano de &ura indignacin-0urante la cena enarbol "u "onri"a )" )aligna- Ea" co)i"ura" de "u" labio" y de "u" o>o" "e encontraron ca"i >unto a la" ore>a"- or la o" "e ada- Bo eo &or 7u* te re" re&lic ella irritada- =na "e )ata traba>ando 6K e" 7ue "oy una criada0e )uy buen hu)or Gien la interru)&i:

:Ten cuidado; 'e a todas las tiendas que puedas - compara precios antes de decidirtepor algo# 8os comerciantes son tramposos por naturalea# Siempre intentan co%rarle eldo%le a las mu5eres# .l medioda ser me5or que descanses, te metas en un restaurante -pidas un %uen almuero, -a que ho- no te has sentido %ien# :4o (uel(as a casa; Cace calor- te cansaras in6tilmente# 7espus del almuero podrs seguir %uscando con toda calma#:0 so%re todo no te precipites; Tampoco te preocupes por la cena# Te aconse5o que pasestodo el da auera, hasta que cierren las tiendas#0ecidi olidar 7ue Tere"a ya haba hecho "u eleccin y ha"ta le haba &edido el i)&orte eFacto- or la noche cenare)o" algo o Tere"a al tie)&o 7ue &en"aba: 7uerr tender)e un nueo la@o- ,e nota en "eguida cuando un ti&o "e aergOen@a- B,er &o"ible B!F&lotar de e"e )odo a "u )u>er Con una "irienta 7ue haga lo 7ue 7uiera- ara e"o le &aga- ero con "u )u>er no-or algo una e" a)a de ca"a-Cuando "ali de ca"a a la )a'ana "iguiente e"taba en)e er "i lleo dinero "uo el ea" ancha" ala" "u" o>o" "e elearon ha"ta el cielo y "e &o"aron en un >uego de dor)itorio barato- A Tere"a co)o un ngel adornado de enca>e" "e in"tal en *l c)oda)ente- (Dn"egua en la" nube" cuando "e io de &ronto uego de dor)itorioI u"ted ya "abe- Eo &en"* en "eguida )i 7uerida "e'ora- ara do" de"de luego "i )e &er)ite la &regunta- BKiga B( u"ted le &er)ito todoero *l )ene tri"te)ente la cabe@a- o a )i no "e'ora- 6,oy yo el aoen 7ue diga)o"- ue" yo &ien"o lo contrario "e'ora con "u &er)i"o- (d)ito 7ue la "e'ora haya cu)&lido lo" treinta hace &oco aun7ue e"o e" lo de )eno"- ,ie)&re he dicho 7ue lo )" i)&ortante en una)u>er "on la" cadera"- ,on i)&re"cindible" y hay 7ue erla"- ue" 67u* "aco con 7ue tenga un buen &ar "i no la" eo or arn


13/69

y adi" ti&o intere"ante- .ien &oda dar"e un gu"to con "u dinerillo- (l


14/69

la tienda9 chicas 5"(enes, que podran ser sus hi5as# 8a !adre se ira sin comprar losmue%les# 4inguna !adre acepta que le rechacen una in(itaci"n# El Iuarro se est pasando9la empresa empiea a quedarle chica# Co- es mircoles# 3or qu un Iross no ha%a de ser5ee 5ustamente el mircoles?!ientras haca grandes esueros por escuchar, se ue armando de (alor# Se sinti"

secundado por la !adre que, auera, discuta tenamente con su empleado# Ca%la%a de l,Iross, en el mismo tono en que lo hacan todas las !adres# &"mo decrselo a Iuarro? Siha%la%a demasiado, el otro, siendo mircoles, le contestara con alguna impertinencia - seperdera una %uena dienta# Si ha%la%a poco, tal (e no lo entendiera# 8o me5or sera unaorden %re(e# 3ero, drsela de cara a la !adre? 4o# !e5or ponrsele delante, dndole laespalda9 Iuarro tendra ms respeto ante los dos#!"&er un )o)ento &ara a"egurar"e de 7ue no haba acuerdo cordial entre a)ba" &arte"- Euego "alt de "u "illn "in hacer ruido y de do" Llargo"M tran7uito" lleg ha"ta la &uerta idriera- Ea abri de un e)&u>n a"o) r&ida)ente la cabe@a 7ue era lo )" grande en "u &er"ona ygrit con "u aguda o@ de aba entrar a todo el )undo- A lo" &ordio"ero" "ie)&re o>o ai@or acudan en tro&el a i"itar a lo" di"tinto" in7uilino" de"eo"o" a "u e@ tra" unlargo )e" de ab"tinencia de recibirlo"- Eo" re@agado" aDn &odan colar"e al "egundo o tercer da: al )eno" no eran de"&achado" tan &eno"a)ente co)o el re"to del )e"- ( &artir del cuarto "lo &robaban ir- !"taba e)&e'ada en ridiculi@arlo &or lo i"to- Nadeante y "ollo@ando la e)&u> con la" rodilla"- !l e" la" e"calera" co)o "i tuieran die@ &elda'o" y no cien e hi@o "alir de "u cubculo a lo" )D"culo" 7ue *l no tena- BEo nece"ito ,u tono de o@ y "u a"&ecto le eocaron al &ortero un tro)bn- reer del &roer- Via "olo- ,u atareada &ro


15/69

Tal era ahora >u"ta)ente el &ro&"ito de Gien- !)&u> "u ie>a y


16/69

en el hecho de que, a partir de ahora, todos tendrn el lomo (uelto hacia la pared# Estamedida nos har sentir ms solidarios - pri(ar al enemigo que, aunque ladr"n, es inculto, de toda posi%ilidad de e(aluarnos#M*N que la consigna es P2ungP#0 con estas pala%ras conclu-" su %re(e maniiesto, cu-o eecto lo tena sin cuidado# El


17/69

acusaciones, demostrando la identidad de la doctrina hegeliana con R su-a propia, que eraanterior, seg6n deca# $ichte e


18/69

mu5eres, pero de qu le ser(a? 8e haca alta un capital, tampoco uno mu- grande, puescada cual %usca su independencia# 8as mu5eres no tienen capital, tan s"lo unos ahorrosmisera%les, - con esas %agatelas no se monta un negocio otro tal (e s, l no l (a a logrande - no se da por satisecho con %asuras#(nte" de atacar "u "egunda chuleta le coge la )ano y dice: LB!"ta e" la )ano 7ue )e ayudar a hacer eci de ira- ara 7u* 7uiere una a)ante "i la tiene a ella: Bta)bi*n e" un "er hu)anoL6;u* edad tiene tu a)anteM le &regunt-LTreintaM di>o *l-

L;ue "i era bonitaM &regunt ella-LEa )" bonita de toda"M re&lic *l-A al &edirle 7ue le )ue"tre una o *l- Ei7uidar "u har*n- Cuando a)a de erdad hace lo 7ue "ea &or una )u>er- ero ella debiera to)ar "u" re&re"alia" y &edirle el ca&ital a "u )arido- l lo ace&tara "lo de ella no de otra &ue" e"a noche lo aguardaba la dicha "u&re)a: la" delicia" del a)or-

Que ama la (erdad ante todo, recuerda ella# !e5or decrselo en seguida# Su marido es una(aro que no suelta un real# .prieta el puo - no le sacas ni un li%ro# Si ella tu(iera uncapital, lo pondra ho- mismo en su negocio# &ualquier mu5er le creera a pie 5untillasninguna desconiara de l# Que no de5e de ir esa noche la cosa le hace ilusi"n# En su pocaha%a un rern precioso que deca9 B3oco a poco madura el ma5ueloB# 7e morir nadie seescapa# .s es la (ida# Que (a-a cada noche a las doce - cuarto - un %uen da llegar el

capital# 4o se cas" con ese (ie5o por amor# 3ero tam%in ha- que pensar en el uturo#l "aca una &ierna de deba>o de la )e"a y le &regunta: LTodo e"o e"t )uy bien "e'ora )a &ero 67u* edad tiene "u )aridoM#" de cuarenta e"t "egura-l "aca entonce" la otra &ierna "e leanta y dice: LB0i"cul&e u"ted &ero lo encuentro indignanteM

Que siga comiendo, le ruega ella# 4o es su culpa si el hom%re parece un esqueleto seguroque est enermo# &ada maana, al le(antarse, ella piensa9 ho- amanece muerto# 3erocuando entra con el desa-uno, el tipo sigue (i(o# Su madre, que en pa descanse, era igual#&a-" enerma a los treinta - se muri" a los setenta - cuatro# :0 encima se muri" deham%re; 4adie lo hu%iera credo, con ese aire de mendiga#0e &ronto el ti&o intere"ante de>a &or "egunda e@ tenedor y cuchillo y declara 7ue no "eguir co)iendo 7ue tiene )iedo-

3rimero no quiso decir por qu, pero luego a%ri" la %oca - di5o9 B:&on lo cil que esen(enenar a alguien; .qu estamos los dos mu- 5untitos, sa%oreando por adelantado lasdelicias de esta noche# 3ero %asta con que el dueo o cualquier moo nos eche, por en(idia,alg6n pol(illo misterioso en la comida, para que amanecamos en la ra tum%a# :0 adi"s

sueo de amor, antes de ha%erlo disrutado;B Sin em%argo no cree que les hagan eso, puesen un lugar p6%lico los descu%riran# Si uera casado, (i(ira aterrado# 7e una mu5er sepuede esperar todo# &onoce a las mu5eres me5or que su %olsillo, por dentro - por uera - nos"lo muslos, - caderas, aunque eso sea lo me5or que tienen, seg6n los entendidos# 8asmu5eres son mu- h%iles# 3rimero se aseguran de que el testamento les con(iene, luegohacen lo que quieren con el marido -, una (e li%res de l, tienden la mano al iel amantepor so%re el cad(er, toda(a caliente# El amante cumple su pala%ra - la cosa no trasciende#3ero ella tiene su respuesta preparada9 nunca lo hara# Es una mu5er decente# . (eces la


19/69

cosa trasciende - a una la encierran# 0 la crcel no es lo ideal para una mu5er decente# Todoira me5or si no se las lle(aran tan de prisa# /na no puede ni mo(erse# .penas nota algoraro, la polica (iene - te lle(a# 8es da igual que una mu5er no aguante esas cosas# !eten lanari en todas partes# Qu les importa lo que haga una mu5er con su marido? 3ero no, lamu5er de%e aguantarlo todo# 4o es un ser humano# 0 encima su marido es un in6til# Qu

clase de hom%re es se? 4o es un hom%re# 4adie echa a altar a un hom%re as# 8o me5or esque el amante co5a un pico - le d un golpe en la ca%ea mientras duerme# 3ero l siemprese encierra con lla(e por las noches9 tiene miedo# El amante -a (er lo que hace# &omoseg6n l nada trasciende### Ella no lo hara# Es una mu5er decente#!n e"e )o)ento el ti&o la interru)&e- ;ue no hable tan alto le dice- Ea)enta el de&lorable )alentendido- ero no &retender decir 7ue la ha incitado a enenenarlo- l tiene un cora@n de oroI e" inca&a@ de )atar una )o"ca- or e"o la" )u>ere" "e lo co)en io-L,aben lo 7ue e" buenoM re&lic ella-LA yo ta)bi*nM conte"t *l- 0e &ronto "e leanta coge "u abrigo del &erchero y la cubre co)o "i tuiera ueloM-Eo" do" entran >unto" y *l "e &ierde en la tra"tienda- 0e &ronto a&arece el >eeunto a "u" libro"- B;u* &aciencia la deella A un ho)bre a" "e cree con derecho a &i"otearla- =na 7ue "e de"ie &or *l y *l de>a 7ue la in"ulten ante todo el )undo- B;ue "e lo hagan a la )u>er del ti&o intere"ante B(h &ero e" cierto 7ue no tiene )u>er 6or 7u* no tendr e"&o"a or7ue e" un ho)bre- =n ho)bre de erdad notiene e"&o"a- =n ho)bre de erdad "lo "e ca"a cuando e" alguien- BA el )arido 7ue ella tiene e" un don nadie 6;u* era en realidad e"e e"7ueleto #" &areca un )uerto- 6ara 7u* iir un "er a" A "in e)bargo ia- =n ho)bre a" no "ire &ara nada- o hace )" 7ue 7uitar dinero alo" de)"-!ntr en la ca"a- !l &ortero a&areci en el u)bral de "u reducto y rugi: BHoy da hay noedade" &roando cada da e"a e"calera &ara li)&iar libro" y nunca ha tenido un &roble)a- Ea gente decente "e )antiene er 6"er &o"ible =n ho)bre decente "e acue"ta a la" nuee yde>a en &a@ a "u )u>er-or &iedad con el de"orden 7ue reinaba en el e"critorio Tere"a "e de"li@ hacia *l- !ncendi la la)&arilla y reoli lo" &a&ele" en bu"ca de un te"ta)ento- ,u&u"o 7ue lo de>ara ah ya li"to ante" de "u cada- o dudaba 7ue er- ,u"&irando decidi regi"trarel interior del e"critorio hurgar en cada ca>n ha"ta 7ue "aliera el te"ta)ento- ero el &ri)ero la dece&cion a)arga)ente: el e"critorio e"taba cerrado con llae- l guardaba la" llae" en el bol"illo del &antaln- 6C)o "acr"ela" o &oda tocar nada- ,i "e )anchaba con "angre la &olica&odra "o"&echar- ,e acerc lo )" 7ue &udo al cader agachndo"e "obre *l )a" no "ac nada en li)&io "obre la ubicacin de lo" bol"illo"- Te)i arrodillar"e "in tornar "u" &recaucione"- !n )o)ento" deci"io" e)&e@aba &or 7uitar"e la en un nguloa&artado de la alor el e7uilibrio y "u)ergi lenta)ente "u ndice i@7uierdo en el bol"illo derecho de Gien- o o"- !l cuer&o yaca en una &o"icin )uy inc)oda- !n el o en o@ alta Bno &uedo de>arlo a"- ,e &u"o otra e@ la o- (l co)ien@o ta)&oco la entendi &or7ue ella habl )uy ba>o co)o conena al hablar de un cader- Bero oiga B,e ha )uerto!ntonce" co)&rendi- Vie>o" recuerdo" "e agitaron en *l- ero "u larga eF&eriencia co)o >ubilado le i)&idi creerle" de in)ediato- ,u" duda" "e di"i&aron gradual)ente y dieron &a"o a la "o"&echa de un her)o"o cri)en- ,u actitud ca)bi en id*ntica )edida- ,e oli dulce e inoubilado- !n )i" rato" libre" e"tudio la ida y el 7uehacer la" al)a" co)o "e dice dee"to" indiiduo"- ,i la tratan bien la a"e"ina con


20/69

7e piso en piso, Teresa ue recuperando su (alor# Se con(enci" a s misma de que erainocente# Que la polica (enga cuando quiera# /na (e arri%a, a%ri" la puerta delapartamento como la duea - seora de todos sus tesoros# El portero not" en seguida el airede indolencia que ha%a (uelto a adoptar# 3ero a l no se la hacen# Ella ha%a conesado# 8oalegr" el inminente careo de la asesina con su (ctima# Teresa le cedi" el paso l le

agradeci" con un guio de complicidad - no le quit" los o5os de encima#Aa en el u)bral del e"tudio "e &ercat de lo 7ue haba "ucedido- 0e"&u*" del cri)en ella reclin la e"calera "obre el cader- ero e"o era un truco ie>o &ara *l- ,e la" "abe toda"-L,e'ore" )e diri>o al lugar de lo" hecho" )e uelo hacia la a"e"ina y le digo: B(yDde)e a leantar la e"calera- o &or7ue no &ueda leantar una e"calera yo "olo no y en"e'a "u" )D"culo"- ;ui"e er 7u* cara &ona la acu"ada- Ea cara e" lo &rinci&al- Rea todo- BEa gente "ie)&re&one cara"M!"tando aDn &or la )itad de "u di"cur"o ob"er 7ue la e"calera "e )oa- ,e 7ued de una &ie@a- or un in"tante la)ent 7ue el &roo"- ,lo cuando Gien alicado &ero )" alto 7ue el 7ue lo "u>etaba "e e"tir o con o@ d*bil: B!"a )aldita e"calera co)&rendi 7ue e"taba io- B;u* ergOen@a chill- B!"o no "e hace B=na &er"ona decente Bero oiga B;u* dir la gente BHabra"e i"to B,ilencio &a>arraca rugi el &ortero interru)&iendo "u


21/69

si %ien ha%a pensado antes, 5ams hu%iera osado pronunciar# S"lo silencia%a lo relacionadocon la muerte del marido, crimen al que aluda en trminos mu- generales9 !l )arido no )erece 7ue una "e de"ia tanto &or *l- Ea )u>er hace lo 7ue &uede &or "u )arido y 67u* hace el )arido &or una ,e cree 7ue e"t "olo en el )undo- or e"o una &rote"ta y le recuerda "u" debere"- =n error "ie)&re tiene arreglo- ;uerer e" &oder- !n el Regi"tro Ciil a)ba"&arte" debieran hacer un te"ta)ento &ara 7ue una no &a"e ha)bre "i la otra "e )uere- 0e )orir nadie "e e"ca&a: a" e" la ida- Cada co"a en "u lugar digo yo "ie)&re- Con)igo no hay rie"go de ni'o" &or e"o e"toy a7u- ero ta)bi*n "oy un "er hu)ano- o "lo de a)or ie el ho)bre-0e"&u*" de todo lo" do" e"ta)o" >unto"- o e" 7ue la )u>er odie al )arido- ero *l no la de>a en &a@ ni un )inuto- Hay 7ue igilarlo todo el tie)&o- ,e )e uele a de")ayar y Byo 7u* )e hagoCuando acababa ola a e)&e@ar de"de el &rinci&io- Re&eta lo )i")o docena" de ece" al da- Gien "e "aba "u" di"cur"o" de )e)oria &alabra &or &alabra- ,egDn la" &au"a" 7ue hiciera entre la" u"to &en"I &uedo cerrar la boca cuando 7uiera y a&retarla a )i anto>oI y en el a" en ca)bioe"tn eF&ue"ta" a la erborrea de cual7uiera-Cuando Tere"a "e acercaba a "u ca)a *l "e haca el dor)ido- ,i e"taba de buen hu)or ella deca en o@ ba>a: ,e ha dor)ido- ero en ca"o contrario gritaba: B;u* in"olencia- !ra e"claa de "u &ro&io hu)or 7ue de&enda del lugar en el 7ue detuiera "u )onlogo- Via eno" reci*n cerrado" ante la &roFi)idad de "u e"&o"a- !"&eraba de"cubrir en ella un ca)bio algDn ge"to de"conocido una )irada nuea o un "onido original 7ue reelara &or 7u* hablaba eterna)ente de te"ta)ento" y dinero"- ,in e)bargo "u )ayor&lacer con"i"ta en relegarla a a7uella @ona donde al)acenaba todo lo 7ue &e"e a "u cultura e inteligencia era inca&a@ de eF&licar"e- 0e lo" loco" tena una idea burda y "i)&li"ta- Eo" deer a" no "e &oda e"&erar nada- ,u" te)ore" de &erder la &ro&ina )en"ual au)entaban gradual)ente- #ientra" iiera el &roa "e )iraba nerio"a)ente lo" )u"lo"- o no habanadelga@ado e"taban en &lena er y er c)o corre- Ee a&ue"to )i" &u'o"- (7u )relo": a a una )u>er y ni "e )uee- 6or 7u* no "e )uee 0e &uro )iedo- A 6&or 7u* e"e )iedo or7ue e" cobarde- B,i u"ted "u&iera la de ta" 7ue )e he ca"cado #i )u>er "in ir )" le>o" "ie)&re andaba cubierta de )oretone"- ( )i hi>a 7ue en &a@ de"can"e la 7uera)uchoI era lo 7ue "e dice una )u>er con ella co)enc* cuando era &e7ue'ita- L#iraM le deca a )i )u>er 7ue e)&e@aba a chillar en cuanto le &ona un dedo a la ni'a Lcuando "e ca"e ir a iir con un ho)bre- ;ue a&renda ahora 7ue e" >oen- ,i no lo de>ar en "eguida- A no "e la dar* al7ue no le &egue- #e cago en e"o" to"- =n ho)bre debe &egar- Ao e"toy &or lo" &u'o"M- A 6cree 7ue hablarle a" )e "iri de algo B;u* a Ea ie>a "e &lantaba ene"- ?>e"e u"ted )i hi>a 7ue en &a@ de"can"e era la7ue )e>or )e entenda- 6or 7u* or "er )i hi>a- !ra >oen una )u>er hecha y derechaI &ude hacer con ella lo 7ue 7ui"e &or algo era "u &adre- ero e"t )uerta- #ientra" 7ue la ie>a har&a "igue ia-,ala del cuarto )oiendo la cabe@a- !n ningDn "itio lo au"ticia del )undo co)o en ca"a del &roDbilo cotidiano ante la de"e"&eracin de Tere"a lo haca entonar hi)no" a la idaI &ue" ante"aun7ue la conociera >a)" haba "entido el )enor i)&ul"o de alabarla- o "e olidaba del Nuicio ?inal ni de lo" ngele" de la ,iFtina ob>eto de "u" burla" 7ue *l regi"traba cada da co)o tarea obligatoria- Tal e@ "lo aguant la acuidad o&re"in y rigide@ de e"a" larga" "e)ana"tra"currida" ba>o el "igno de "u e"&o"a &or7ue algDn de"cubri)iento cotidiano le ino- 0e ah 7ue da a da "e obligaba a de"cubrir lo 7ue era "u &ortero:un lan"7uenete- Eo nece"itaba )" 7ue lo" )endrugo" de &an 7ue ca"i nunca co)a- Eo nece"itaba co)o una bocanada de traba>o-!n la" hora" de i"ita Tere"a traba>aba- ,lo &or ganar tie)&o ad)ita en "u a&arta)ento al &ortero a7uel ho)bre ulgar cuya coner"acin oy a e"condida" la &ri)era e@- !"taba inentariando la biblioteca- ;ue "u )arido gira"e lo" libro" a7uel da le dio )ucho 7ue &en"ar- Te)aade)" 7ue el nueo her)ano a&areciera de i)&roi"o y "e lleara lo" e>e)&lare" )" alio"o"- ara "aber lo 7ue real)ente haba y no de>ar"e enga'ar inici "u i)&ortante traba>o en el co)edor un da 7ue el &ortero "entado a la cabecera de Gien de"&otricaba contra la" )u>ere"-Recortaba lo" ango"to" )rgene" de algDn &eridico ie>o y "e acercaba a lo" libro"- Euego "acaba uno lea el ttulo lo re&eta en o@ alta y lo anotaba en la larga tira de &a&el- Re&eta el no)bre entero ante" de cada letra &ara no olidarlo"- Cuanta" )" letra" tuiera y )" lo re&itiera)" eFtra'a)ente lo dea del diario con la &unta dura de "u l&i@- ,u" )aci@o" dedo" no lograban&roducir "ino )ayD"cula"- Eo" ttulo" largo" o ciento "i al cabo de tre" &rueba" no haba ariado-,u" letra" "e reducan de "e)ana en "e)ana al igual 7ue la" Loe"M- Cuando hubo llenado die@ tira" la" co"i con cuidado &or la &arte de arriba y co)o un &eculio nueo &eno"a)ente ad7uirido di"i)ul el inentario $%3 libro" en el bol"illo de "u unto a la"llae"-(l cabo de una" tre" "e)ana" dio con el no)bre de .uda 7ue hubo de co&iar ino" y &ronunci con la )ayor dul@ura: L,e'or udaM- A el "e'or

uta

1co)o al co)ien@o le deca &a" a "er el L,e'or udaM- ,e i)agin 7ue *l ya la conoca y "e enorgulleci de 7ue "u" libro" no acaba"en nunca- BHablaba tan bonito y enci)a haba e"crito todo e"o Ee hubiera gu"tado echar una o>eadita &ero 6cundo tena tie)&o

Ea &re"encia del "e'or uda la ani) a dar"e &ri"a- Con"ciente de 7ue aan@aba )uy de"&acio una hora diaria era )uy &oco decidi "acri


22/69

ha%iendo preparado una estrategia de sonrisas para hacerse con el testamento, e ignorandode qu humor andara l ahora, una (e resta%lecido, se contu(o para no irritado antes detiempo# Se limit" a agacharse e introducir %a5o la puerta un taco que la mantu(iera a%ierta#Esta%a de humor conciliatorio - dispuesta a imponerse con rodeos# >l se puso en pie de unsalto, le lan" una mirada desaiante - di5o en tono agresi(o9 =n de"orden e"&anto"o reina entre )i" )anu"crito"- A la llae )e &regunto 6c)o o una eF&licacin !F&licar e" )uy ere"- Ea" librera" &or la" 7ue &a"aba lo hicieron detener"e claro e"t aun7ue &or lo" e"ca&arate" 7ue ante" eitaba- Eo" libro" &ornogr aGien "in di"cul&ar"e- Ea )irada de Gien "igui lo" dedo" 7ue abrieron el &a7uetito y eFtra>eron una llae- !n el &a&el arrugado "e ean una" cuanta" &alabra"- !l >oen "onri al leerla" y al@ la )irada hacia la ca"a- or un entanal del cuarto &i"o "e a"o) una )uchacha y le hi@o "e'a"entre do" colchone" 7ue "e entilaban- Euego de"a&areci tan elo@)ente co)o la llae en el bol"illo del >oen- L6;u* har con e"a llae =n ladrn "eguroI la criada le tira la llae "er "u a)anteM- !n la bocacalle "iguiente haba una gran librera: la de> a "u i@7uierda- !n la e"7uina deeneron- ;ui"o orla"- ero e"tando ya )uy cerca de ello" la &are>a "e "e&ar- (di" gra@n el &olica- ,u rubicunda carota brill ba>o la inten"a lu@ del da- BHa"ta la i"tain"&ector BHa"ta la i"ta ere" "e crea un erdadero ND&iter- Jeorg era un )u>eriegoI nunca e"taba "olo- Co)o no &oda "o&ortar la "oledad "e rodeaba de )u>ere"- ( *lta)bi*n lo a)aba una )u>er- A en e@ de 7uedar"e con ella le haba huido y ahora "e 7ue>aba de "u "oledad- 0io )edia uelta y "e dirigi a ca"a &or la" )i")a" calle" con &a"o" largo" y e"&eran@ado"-)&ul"ado &or la co)&a"in aan@ con eFce"ia ra&ide@ &ara "u"


23/69

quiso rerse, pero no logr" es%oar sino una d%il sonrisa# Quiso gritar9 A4o te lo di5e?B,pero la (o le all"# Estu(o al %orde del desma-o, pero el tipo interesante la tom" en sus%raos - ella (ol(i" en s#

'u#as ( el Sal&a#or

3or la orma en que ue escrito el testamento, Teresa sospech" primero un lapsus calami,luego una %roma pesada -, por 6ltimo, una trampa# &on el capital guardado en el ancopodran cu%rir dos aos ms los gastos de la casa#

(l er la cie a la )u>er de"&u*" de )uerto---Eo haba de"en)a"carado- !"&eraba 7ue "e aergon@ara y a'adie"e el di"cutido cero ante" de 7ue ar &oner de lado el te"ta)ento y toda" la" &reocu&acione" al re"&ecto yde>ar abierta la &uerta 7ue daba al cuarto de Tere"a- Con renoada" energa" "e "u)ergi en "u ie>o en"ayo:-o)re la in.luen$ia del Canon Pali en la .ora del !apon*s Buso/u -e/itai-!n el al)uer@o "e )iraron cara a cara "in decir una &alabra- #ientra" Tere"a calculaba la" &robabilidade" de en)endar el te"ta)ento Gien eFa)inaba el docu)ento e"crito &or ella en bu"ca de eentuale" a de &a&el "atinado en la 7ue iba anotando &ulcra)ente lo" cero"- Euego la recorra con "u" o>ito" ena)oradi@o" y deca con e"a o@ tan "uya: LEo "iento )ucho )i 7uerida "e'ora &ero e" i)&o"ibleM- A &ona a lae>e"toria en la &uerta- ero B7u* "e ha credo 6;u* le" &a"a a la" )u>ere" hoy en da o bien tienen cuatro reale" "e i)aginan 7ue el ho)bre )" gua&o e" "uyo- Tere"a di"uicio del "e'or uda alguno de lo" ca&itale" a&ortado" "u&eraba a lo" de)"- l deca

entonce": LB!"tu&endo &or a 7ue era ero to)aba a"iento &e"e a todo- Cuando ya iba *l a decirle: LB#i 7uerida "e'oraM Tere"a "e e"tre)eci ligera)ente- !"&er a 7ue *l abriera la boca &ara aan@ar e inter&oner"e entrea)bo"- !n la derecha lleaba un l&i@ ao aburrido y ob"er 7ue en la &enDlti)a cio- Ea coli"in no ao a Gien 7ue e"taba detr" de ella: B!"te cinco e"t de )"ero *l no le hi@o ca"o- B0a)e tu te"ta)ento orden con bru"7uedad-!lla lo e"cuch &eror (ce&t "u "uerte)uy contento y "e enn de "u a)or &or *l- !n e"o" da" le re"ultaron aria"hi&te"i" y recon"truy en tre" hora" una o en"ayo- 0e lo" nueo" ya tena do" e)&e@ado"- ?ue eocando antigua" letana" 7ue le hicieron olidar la" de Tere"a- Eenta)ente "ere)ont a "u" tie)&o" de "oltero- Ea er eFi"ta- ,e )oa ahora con )ayor ra&ide@ y no deba e"tar tan bien &lanchada- Gien con"tat e"te hecho "in darle )ucha" uelta"- 6or 7u* no de>ar la &uertade "u dor)itorio abierta !lla no abu"aba nunca de "u &aciencia y "e guardaba bien de interru)&irlo- 0urante la" co)ida" la &re"encia de "u e"&o"o la cal)aba- Te)a 7ue cu)&liera "u a)ena@a de co)er &or "e&arado y aun7ue )u>er actuaba con "u)a cautela- ( *l le )ole"taba tantoe")ero en el "ericio- Aa ir &erdiendo la co"tu)bre "e deca- Tanto" &lato" le &arecan "u&erore" idea"-(l cuarto da cuando Gien "ali a dar "u habitual &a"eo de la" "iete ella eFterior)ente otra e@ la di"crecin )i")a "e de"li@ ha"ta el e"critorio- o "e acerc a *l de in)ediato- Eo rode aria" ece" y ante" de hacer lo 7ue "e haba &ro&ue"to arregl un &oco la habitacin- ,inti 7ueaDn no haba ido de)a"iado le>o" y a&la@ "u dece&cin lo )" 7ue &udo- 0e &ronto record 7ue a lo" a"e"ino" lo" identio a " )i")a con gran *ner decenteM "e lo re&iti y bu"creetaba a@o" co)o "e &ide Eo "abe todo- !" li"to ade)" de intere"ante- Ee ha &ue"to el o>o a la bol"aI ;uerr "aber cunto hay- Ktro tendra 7ue contar lo" cheline"- l no le ba"ta con )irarla &or


24/69

treinta, de treinta, de treinta;

Un milln #e )erencia

2ien encontr" la nota en su puerta# 8e le-", porque lea todo, - la ol(id" al llegar a su

escritorio# 7e pronto una (o di5o9 :0a esto- aqu;# Teresa, de pie detrs de l, loahog" %a5o un dilu(io de pala%ras9 B, una gran herencia ( tre" ca"a" de a7u hay un notario- 6C)o de"&erdiciar una herencia a" !l te"ta)ento "e en"uciara- Hoy e" do)ingo- #a'ana lune"- Habr 7ue darle algo al notario "i no lo har todo al re*"- Ta)&oco eFagere)o"- ,era una l"ti)a: un dinero tan bonito- !nca"a el &an duro cra )oho- ,er &alo)a e" )uy o cubierto de )oho- Ea" &alo)a" ta)bi*n tienen "u lado hu)ano PBy tantoQI )a'ana 7uera ir con *l donde el notario y llearle el te"ta)ento &ara 7ue lo eFa)ine- Te)a 7ue &or tratar"e de una herencia i)&ortante el notariole" &idiera honorario" )uy alto"- or e"o &reo ,il@inger haba "ido "uba"tada- ,era una &*rdida )uy la)entable en todo ca"o- ,e enterraba de)a"iado en lo" e"tudio" &rindo"e de cierto" )edio" indi"&en"able" &ara el traba>o cient


25/69

hist"rico momento le lleg" de un solo golpe# El legado del capitalismo, deendido -practicado durante siglos por su amilia, surgi" en l con gran (iolencia, como si en(einticinco aos de lucha no hu%iera salido perdiendo# El amor de Teresa, piedra angulardel inminente 3araso, le aporta%a ahora una dote# Su derecho era no desdearla# 8e ha%ademostrado la honestidad de sus intenciones tomndola por esposa cuando era una mu5er

po%re - l ni sospecha%a que tu(iera un pariente rico a punto de morirse# 7e (e en cuando- no mu- seguido tam%in ella disrutara recorriendo a paso rpido las ocho salas dela lamante %i%lioteca# 3ensar que un pariente su-o hu%iera contri%uido a realiar tan magnao%ra, la compensara por la prdida de su mue%lera#!u- contento por la naturalidad con que progresa%a su re(oluci"n, 2ien se rot" los largosdedos# 4inguna muralla te"rica se ala%a, en su camino# 3ronto hara derri%ar la pared realque da%a al apartamento contiguo# Ca- que ha%lar en seguida con los (ecinos e inormar almaestro al%ail 3ut9 que empiece a tra%a5ar maana mismo# e(isar el testamento en elacto - lle(rselo al notario ho- da# :&uidado con la su%asta Silinger; El porterodespachar entretanto unos recados#Gien aan@ un &a"o y orden: BEla)a al &ortero!n "u in


26/69

2ien la mir" entonces con aecto - gratitud# Su resistencia era s"lo aparente l siempretu(o esa sospecha# 8e pareci" mu- ino eso de llamarle resto al mill"n, la parte principal#3or lo (isto, el paso s6%ito de la torpea al amor era caracterstico en personas de suespecie# Se puso en su lugar e intent" calcular el tiempo que ha%ra tenido esta proesi"n de(asalla5e en la punta de la lengua, retrasndola al mer debe re"&etar al )arido- A el )arido le roba el re"to- !Fi>o un )illn &ara ad7uirir la biblioteca ,il@inger-

!Figir e" )uy


27/69

nue(o# >l se derrum%a en el sill"n, como si uera gordo - pesado# Ella quiere sa%er por in aqu atenerse#3oco despus, am%os se ha%an comprendido %ien por primera (e#

%a pali*a

Ea &*re de "u eFi"tencia- Gien le reel el )onto inicial de "u herencia- 0e lo" di"tinto" ca>one" en 7ue "u hu)or la" di"&er"ara o- ,e haba creado todo un culto en torno a la co)ida cuando en realidad "lo era el &ri)er &a"o hacia otra" aron tan eFhau"to 7ue otra e@ e"tuo a &unto de llorar co)o el da anterior )ientra" contaba- ero ya ni &ara e"o tuo "u ce"ta de co)&ra" con toda" la" &roi"ione" en el "uelo in)undo-Cuando regre" *l "egua dur)iendo- Cerr la &uerta 7ue daba al &a"illo y "e &u"o al acecho- Haba llegado a un &unto en el 7ue &reara utili@ar "u &a"illo &ara ir a la cocina o al laabo- o tena &ara 7u* ir &or ahi Cada e@7ue en"ucia el &a"illo tendr 7ue li)&iarlo *l )i")o- !lla no era una criada y le &ondra >uicio- odr "alir del a&arta)ento "i lo hace co)o e" debido- !lla le en"e'ar c)o hacerlo-,in e"&erar "u re"&ue"ta Tere"a "e de"li@ otra e@ ha"ta la &uerta del a&arta)ento- ,u etreo" de Tere"a le &arecieron ab"urdo"- 6!"tar* aDn en el Ve"ubio "e &regunt- o en el Ve"ubio lo a"u"taron e"o" ocho )inuto" &ero "u )u>er no eFi"ta- ;ui@ el Ve"ubio no caer en el "illn lan@ando un d*bil ge)ido-(l cabo de uno" )inuto" "e incor&or bru"ca)ente- ;uera er "i lo" libro" de la habitacin contigua aDn e"taban io"- ,u in7uietud &roena )" de un ineterado "entido del deber 7ue de un erdadero a)or- 0e"de el da anterior "lo "enta ternura &or uno" libro" 7ue no &o"ea- eroante" de llegar a la &uerta "e le adelant Tere"a- 6C)o &udo e"&iar "u" )oi)iento" &e"e al bio)bo 6or 7u* "u a- 0e entrar ya ni hable)o" &or7ue yo tengo la" llae" y no &ien"o dr"ela"- Ea )ani>a e" &artede la &uerta- Ea &uerta &ertenece al cuarto- uerta y )ani>a "on )a"- Bo &er)itir* 7ue to7ue la )ani>a

2ien intent" acallarla -, con un torpe gesto de su %rao, le ro" la alda sin querer# Ellarompi" a chillar con uera - desesperaci"n, como pidiendo a-uda# Bo &er)itir* 7ue )e to7ue la o- en": Bun ladrn y cerr lo" o>o" en elacto-(un7ue yaca "obre el ladrn no "e atrei a )oer"e- e"e a "u terror adirti 7ue el ladrn era de "eFo o le &rocur una "ati"unto a la cabina del &ortero- o lo lla)ara de in)ediato: e"&erara )ucho )ucho tie)&o y lode"&ertara "lo cuando oyera &a"o" en la e"calera- !ntretanto la ladrona )atara a Tere"a- ,e era obligada a hacerlo &or7ue *"ta "e deerI no hay 7ue "er in>u"to- (Dn la "igue odiando- ,e diorciar de todo" )odo" aun7ue ya e"t* )uerta- o la enterrarn con "u a&ellido- 0e ningDn )odo- adie debeenterar"e de 7ue e"tuo ca"ado con ella- (l &ortero le dar lo 7ue 7uiera &or "u "ilencio- =n )atri)onio a" &uede e)&a'ar "u re&utacin- =n aut*ntico erudito no debe &er)itir"e e"o" de"lice"- !" cierto 7ue ella lo enga'- Toda )u>er enga'a a "u )arido-De ortuis nil nisi 0ene- ero ante"7ue "e )ueran B7ue "e )ueran toda" Tendr 7ue erla- Tal e@ "lo a&arente e"tar )uerta- ,uele ocurrirle al a"e"ino )" l s"lo permaneci" so%re ella unos instantes9 a Teresa

le parecieron das# 4o se mo(a - era li(iano como una pluma# Ella aguant" la respiraci"n#3oco a poco, su espera se con(irti" en amargura# Cuando *l "e incor&or de un "alto ella &en" 7ue "e le iba y lo e)bi"ti co)o una ende)oniada cubri*ndolo de lo" in"ulto" )"&rocace"-ara cual7uier naturale@a )oral 7ue "e halle al borde del cri)en lo" gol&e" "on un bl"a)o- #ientra" no le dolieron de)a"iado el &ro&io Gien "e dio de gol&e" con la )ano de Tere"a y e"&er el horrible e&teto 7ue "e )ereca- ue" 67u* era en el er "ola- or la


28/69

puntapis - manotaos# Entonces ad(irti" que esta%a a oscuras se le(ant" - encendi" lalu# . tres pasos de distancia pudo apreciar el lamenta%le estado de aquel cuerpo# :7e%iera a(ergonarse, el po%re dia%lo; di5o en tono compasi(o# Sac" una s%ana de supropia cama estu(o a punto de prestarle su camis"n - lo en(ol(i" cuidadosamente enella# 0a no se (e nada di5o, - lo carg" en sus %raos como a un nio, tiernamente#

8uego lo lle(" a su cama - lo arrop" con gran dulura, sin quitarle la s%ana Apara que nose enreB# 8e entraron ganas de sentarse a su ca%ecera - cuidarlo# 3ero se neg" este placeral (erlo dormir con tanta placide# .pag" la lu - se acost"# Esta (e no le reproch" las%ana que alta%a#

Petrificacin

Transcurrieron dos das de silencio - de letargo# /na (e recuperado, os" 2ien medir,secretamente, la magnitud de su desgracia# Cicieron alta muchos golpes para domear suespritu# 3ero reci%i" a6n ms# 7ie minutos menos de palia - hu%iera sido capa de(engarse# Qui Teresa, presintiendo este peligro, le sigui" pegando hasta el inal# .l estartan d%il no le apeteca nada - s"lo lo aterra%a una cosa9 reci%ir ms golpes# &uando ella seacerca%a al lecho, l tem%la%a como un perro (apuleado#Tere"a le de>aba una bande>a con co)ida en la "illa 7ue haba >unto a la ca)a y "e ale>aba en "eguida- o a y "orba con diugo"o real y ha"ta "e lo ech en el "o)brero- B!ratan &obre o e" 7ue le gu"te dar li)o"naI ca"i nunca da- ero a ece" haca eFce&cione": &or e"o ali)entaba a "u )arido-e"e a "u" o" tenan un brillo )aligno: eran o>o" de gato- Cuando de"eaba decir algo y "e interru)&a ante" de decirlo "e oa co)o un buer llor de"con"olada)ente ario" da" &ue" a)aba )ucho al dioen ni her)o"o y en e@ de una &iel brillante lleaba una o "u" &u'o"- !"ta ca"a ha i"to )ucho- !" ie>a y co)o todo lo ie>o "lida y bien con"truida- Tere"a )i")a e" ta)bi*n un e>e)&lo- Hay 7ue )irarla i)&arcial)ente- Co)o e" un tigre "u ada- !"tu&eo de la )anta ella "ac una )ano *l dio un brinco- ero no lo gol&e: "e li)it a cerrar el &u'o- 6or 7u* 6;u* le he hecho "e &regunt a " )i")oI y la re"&ue"ta e" 7ue la adornaban &or delante eran un ho)ena>e al )arido 7ue dor)a en el )i")ocuarto- Gien lo" encontr chaarI y de hecho lo haca- ero lo 7ue ante" entenda &or traba>o "e le ale>aba ahora a )illa" de di"tancia en e"&era de un or- Haca aco&io de energa" &ara e>ercitar "u arte- ,in tie)&o libre no hay arte- !" raro hacer algo&erar en libertad y "in ninguna traba- or e"o "e &a"aba Gien tre" hora" inactio ante "u )e"a de traba>o- 0e>aba di"currir &or "u )ente in de "u cerebro e"tigio


29/69

uniina"e todo eltie)&o en el cuarto- (l er la entrega y "eriedad con 7ue "e con"agraba a "u" labore" do)*"tica" *l re&ri)a una "onri"a ino&ortuna- !lla daba un gran rodeo en torno a la )onu)ental e"tatua egi&cia "in ouria" ni ali)ento"- or "u &arte Gien "e &rohibi el ha)bre y de)")ole"tia" cor&orale"- ( la" "iete le inido interru)&a "u er "ola- A el )arido en e@ de ayudarla "e e)borracha- Aa no "ire &ara nada- (nte"llenaba &gina" 7ue alan lo "uyo- (hora ya ni e"o- 6,e crea en un a"ilo de &obre" 6or 7u* no "e a al ho"&icio !lla no &uede )antener boca" inDtile"- (cabar de>ndola en la calle- #e>or 7ue "e arruine *l- Jracia" &or el buen rato- adie le dar un real- !" cierto 7ue &arece un&ordio"ero &ero 6"abr &edir co)o e" debido B;u* a ue" 7ue "e )uera de ha)bre- Aa ere)o" 7u* hace cuando la bondad "e )e acabe- #i )adre 7ue en &a@ de"can"e ta)bi*n "e )uri de ha)bre BA ahora le toca a )i )arido,u clera au)entaba un grado cada da- Ea "o&e"aba ante" de o&tar &or una "olucin dei tre" ece" "eguida"- B,lo le al ido tre" ece" en 7u* )edida "u arte e"taba en >uego- Ky enir a Tere"a y re&ri)i un i)&ul"o de alegra 7ue hubiera e)&a'ado "u n- Eo in"&eccion no encontr nada y &a" al "iguiente- Ta)&oco encontr lo 7ue bu"caba en el tercero cuarto ni 7uinto- Gien co)&rendi: una e"tratage)a- obu"caba nada 67u* &oda bu"car Eo" )an u"crito" le eran indieaba y "acuda el e"critorio- ero *l con"er "u "angre e)ente lo" &a&ele"- !n e@ de ordenarlo" lo" iba de>ando "obre el e"critorio- #ucha" ho>a" "e cayeron al "uelo- !l conoca )uy bien "u contenido- !lla recogi otra" en co)&leto de"orden- Trataba "u" )anu"crito" co)o hara&o"- ,u" dedo" eran to"co" y bueno"&ara la" e)&ulguera"- !n e"e e"critorio anidan el celo y la &aciencia de ario" decenio"-

Su insolente diligencia lo irrit"# 4o de%iera tratar as sus papeles# Qu le importa%a a l suestratagema? !s tarde necesitara esas notas# Tiene tra%a5os pendientes# :Si &udiera e)&e@ar ahora )i")o !l no naci&ara arti"ta- ,u arte le e"taba co"tando )ucho tie)&o- !ra un erudito- 6Cundo endrn tie)&o" )e>ore" ,u arte e" tran"itorio- Ee hace &erder "e)ana" y "e)ana"- 6Cunto hace 7ue lo &ractica Veinte no die@ no cinco "e)ana": no &odra decirlo eFacta)ente- !l tie)&o "e le conuego 7uiere hacer la" &ace" le har una &ro&ue"ta: unar)i"ticio- ;ue "a7ue de ah "u" dedo"I "u" dedo" le de"tro@an "u" &a&ele" lo" o>o" el cerebro- ;ue cierre lo" ca>one" y "e largue del e"tudio- !"e lugar e" de *lI ya no la aguantaI la har tri@a" B"i &udiera hablar--- &ero la &iedra e" )uda-Con "u one" aco"- Euego &i"ote lo" )anu"crito" cado" y e"cu&i en lo" 7ue e"taban "obre el e"critorio- !n el &aroFi")o de la rabia de"tro@ el contenido del Dlti)o ca>n- Eo" cru>ido" de i)&otencia del &a&el le ardieron a Gien ha"ta la )*dula- ,oo de ino" 7ue nadie ni "i7uiera !Fcelencia" o a)ericano" haban i"to nunca- Euego llenaba laho>a de regi"tro con "u letra alta &reci"a y angulo"a declaraba: Lro&ietario de una bibliotecaM co)o &ro


30/69

cabe@a &a7uete tra" &a7uete y llenando la habitacin ha"ta el techo- e"e a "u carga con"eraba el e7uilibrio en la e"calera crey*ndo"e un acrbata- 0e"de 7ue era "u &ro&io a)o "u&eraba "in te)or cual7uier diere" ya o &er"onal &udo "alar de la codicia de "ue"&o"a- Cual7uier a"unto de dinero "e la eocaba de in)ediato- 0e da nunca )ane>aba dineroI ade)" del al)uer@o "e negaba ta)bi*n lo" ia>e" en trana y con )otio- inguna Tere"a endra a )ancillar la "eria y < abulo"a e)&re"a en la 7ue ahora andaba- Tere"a era el centao 7uea de )ano en )ano- Tere"a era el lengua>e en boca de un analo &iano- Gien lo bu"c en ano- 60nde lo habran e"condido =no" ti&o" ya )ayore" y hara&iento" con gorra" en lacabe@a e)&u>aron lo" &e"ado" cortina>e" de la entrada "e de"li@aron lenta)ente &or entre lo" &laneta" "aludando a uno" a)ena@ando a otro" y "e "entaron donde la rece&cin ante" ecino" Gien era el Dnico 7ue e"taba "olo- Ee dio )iedo leantar"e y "e 7ued "entado- Ea" in>uria" olaban de )e"a en )e"a- Ea )D"ica enardeca a la gente de"&ertando "u agre"iidad- Tan &ronto co)o el &iano callaba olan a "u tor&een"i)i")a)iento- Gien "e lle una )ano a la cabe@a- 6;u* cla"e de indiiduo" eran e"o" =na >oroba enor)e "e al@ de &ronto a "u lado y le &regunt "i &oda "entar"e- Haciendo un gran e"o- 60nde e"taba la boca 7ue le haba hablado ero el due'o de la>oroba un enano "e tre& de un "alto a una de la" "illa"- 0e"&u*" de aco)odar"e oli hacia Gien un &ar de o>a@o" )elanclico"- Ea &unta de "u nari@ hi&erblica)ente ganchuda "e hunda en el hoyuelo del )entn- ,u boca era tan &e7ue'a co)o *l )i")o "lo 7ue inencontrable- ,ina@o" negro" tri"te" y "ereno"- a" un buen rato "in decir nada acechando lo" eoroba y &regunt con )aniedre@- Gien lo la)ent )uch"i)o =n ho)bre 7ue no >uega al a>edre@ no e" un ho)bre- Ao digo "ie)&re 7ue el a>edre@ e" cue"tin de inteligencia- =n ti&o &uede )edir cuatro )etro" &ero "i no >uega al a>edre@ e" un &el)a@o- Ao "* a>edre@ y no "oy un &el)a@o- er)ta)e hacerle una &regunta- ,i 7uiere )e conte"ta y "ino no- 6ara 7u* tienen cabe@a lo" ho)bre" ,e lo dir* ante" de 7ue "e ro)&a u"ted la "uya lo 7ue "era una l"ti)a- Tienen cabe@a &ara >ugar al a>edre@- 6#e entiende ,i )e dice 7ue " &eredre@-6;u* tiene de raro Ee" ba"ta con abrir "u )anualito y a&render"e la" &artida" de )e)oria- ero 6cree u"ted 7ue alguno )e ha ganado 0e lo" del gre)io ninguno: Btan cierto co)o 7ue e" u"ted uno de ello" "i de era" lo e"ara Gien or y obedecer edre@ le &areci el >udo )" inoedre@M "onaba co)o una orden en "u bocaco)o "i "lo de&endiera de "u buena uga"e el ader"ario- ,i al cabo de "ei" hora" de triuner- Crean e"tar en "u derecho &ue" de otro )odo a e"a" altura" ya no hubieran ace&tado el trato- ero al ugada" uego co)o )e>or le coniniera- Ea cat"trougada"- Ea" chica" le acariciaban la >oroba y le be"aban la nari@- Eo" ho)bre" inclu"o lo" )" a&ue"to" 7ue &oco o nada "aban dea>edre@ gol&eaban la" )e"a" de )r)ol con el &u'o y &rocla)aban con "incera indignacin 7ue ?i"cherle deba "er ca)&en )undial- Vocier ,lo eFi>o )i tran7uilidad y una "ubencin- Vente a )i ca"a )e di>o ella cuando yoera un cro- o di>e yo 6&ara 7u* 7uiero una )u>er !ntonce" 67u* 7uiere" )e di>o- o )e de>aba en &a@- 6;u* 7uiero =na "ubencin- 0e la nada no "urge nada- )&o"ible abrir un negocio "in ca&ital- !l gre)io de a>edre@ ta)bi*n e" un gre)io 6&or 7u* no habra de "erlo 6(ca"o hayalgo 7ue no "ea gre)io .ueno )e di>o "i te iene" con)igo tendr" tu "ubencin- A ahora dga)e una co"a: 6"abe a 7u* )e reudo y lo" >udo" no tene)o" )on>e"I &ue" el ca"o e" 7ue ii)o" co)o )on>e" &ero no i)&orta- ,e )e acaba de ocurrir algo )e>orI o>al )e entienda &or7ue u"ted no entiende nada: ii)o"co)o )on>a" la" )u>ere" de lo" )on>e" 6"abe Todo )on>e tiene una )u>er lla)ada )on>a- ero no "e i)agina lo ale>ado" 7ue ien- 6;ui*n no 7uerra un )atri)onio a" ien"o 7ue lo" >udo" debieran ado&tarlo- A e"e 7ue ha"ta ahora no he)o" con"eguido la "ubencin- BCuente u"ted,u&ongo 7ue "abr contar- onga)o" 7ue da u"ted einte cheline" ahora )i")o- Cual7uiera no lo" "oltara- Ea gente noble e" hoy en da una rare@a- 6;ui*n &uede dar"e un lu>o a" ero u"ted e" )i a)igo- A co)o e" buena &er"ona "e dice: ?i"cherle nece"ita una "ubencin "i no "earruinar- 6uedo &er)itir 7ue "e arruine ,era una l"ti)aI no no &uedo &er)itirlo- 6;u* hacer Ee regalo lo" einte cheline" a "u e"&o"a )e oy con ella y le doy una alegra a )i a)igo- Ao &or un a)igo hago lo 7ue "ea- A oy a de)o"trr"elo- Triga)e a "u )u>er )ientra" &re&aro la"ubencin diceI le >uro &or )i honor 7ue no "oy un cobarde- 6K cree 7ue )e a"u"tan la" )u>ere" 6;u* )al &ueden hacer)e 6Tiene u"ted e"&o"aor &ri)era e@ ?i"cherle e"&er una re"&ue"ta- !n el er era algo tan "eguro &ara *l co)o "u &ro&ia >oroba- ero de"eaba >ugar"e otra &artidaI haca ya tre" hora" 7ue "e "enta ob"erado y no daba )"- ;uera 7ue la di"cu"in tuiera un re"ultado &rctico- Gien guard"ilencio- 6;u* hubiera &odido decirle Ea )u>er era "u &unto d*bilI ni con la )e>or buena oluntad &oda decir algo cierto "obre ella- Co)o "abe)o" no era ca"ado diorciado ni "oltero- 6Tiene u"ted e"&o"ale &regunt ?i"cherle &or "egunda e@- ero en "u o@ "onaron eco" dea)ena@a- ( Gien lo torturaba la erdad- Ee oli a &a"ar lo )i")o 7ue )inuto" ante" le ocurriera con el gre)io de librero"- Ea nece"idad no" obliga a )entir- o no tengo e"&o"a aer la oer lo encontr re&ul"io- Co)&ar "u" hue"o" con la >oroba de "u )arido y *"ta le &areci bonita- ,u cone>ito "ie)&re deca algo- o tena &elo" en la lengua- (nte" hablaba ha"ta con ella- (hora la encontraba )uy ie>a- A tena ra@n- o "e ibacon ninguna de la" otra"- !ra un cro inocentn- Todo" creen 7ue entre lo" do" aDn hay algo- ,u" a)iga" andan toda" tra" *l- Ea" )u>ere" "on ore" no liar"e con ninguna- A ella e"t de acuerdo en todo- o e" e"o lo 7ue nece"ita- ;ue no lo co)ente e"o "- B!" un ti&o tan )ode"to Na)" le &edira nada- B,i tuiera )" cuidado con "u ro&a ( ece" &areca acabadito de "alir de un cubo de ba"ura- !l ?erdl le dio a la #i@@l un ulti)tu):e"&erara un a'o la )oto 7ue le &ro)eti- ,i al a'o no "e la daba Bal diablo ya &odra bu"car"e otro- !lla ahorra y ahorra &ero 6de dnde "acar &ara una )oto ,u cone>ito nunca le hara e"o- BCon "u" o>a@o" tan lindo" 6;u* cul&a tiene de "er >orobado,ie)&re 7ue ?i"cherle le con"egua algDn cliente ella "enta 7ue de"eaba "acr"ela de enci)a y le agradeca e"a &rueba de cari'o- #" tarde ola a &arecerle un anido"o- !lla era en general una criatura contentadi@a 7ue &e"e a "u horrible ida albergaba )uy &oco odio en "u interior-A e"te &oco lo encau@aba al a>edre@- #ientra" la" otra" chica" conocan ya la" regla" uego- (l er "u cara un eFtra'o la hubiera to)ado &or una gran conocedora- !n realidad "lo e"&eraba 7ue to)a"en la reina- ,i e"to "uceda ella entonaba una cancin de )oda y abandonaba la )e"a enel acto- Co)&arta el odio de "u e"&o"o &or la reina ene)igaI el a)or con 7ue el enano &rotega a la "uya le daba celo"- ,u" a)iga" )" inde&endiente" 7ue ella "e "ituaban en la cD"&ide de la e"cala "ocial y trataban de &uta a la reina y de ruerr7uico cuyo &ri)er &elda'o haba "u&erado gracia" a "u Caballero o- !lla 7ue nor)al)ente contaba lo" chi"te" )" &icante" no atacaba nunca al rey- !n ca)bio el ocatio L&utaM le &areca de)a"iado "uae &ara la reina- Ea" torre" y lo" caballo" le gu"taban &or "u&arecido con lo" de la realidad y cuando lo" caballo" de ?i"cherle aan@aban a galo&e tendido &or el tablero "ola rer"e con "u o@ dulce y can"ina- Veinte a'o" de"&u*" de 7ue *l "e le in"talara en ca"a con "u tablero de a>edre@ aDn "ola &reguntarle con total inocencia &or 7u* no de>abala" torre" en la" e"7uina" del tablero co)o al co)ien@o del >uego &ue" ah "e ean )" bonita"- ?i"cherle )aldeca a7uel cerebro de chorlito y no deca nada- ,i "u" &regunta" lo hartaban ella "lo 7uera orlo hablar adoraba "u" gra@nido" nadie tena e"a o@ de cuero la haca cerrarel &ico con algDn de"aoroba la a&enaba- Hubiera &reito- !n cuanto *lde"cubri e"te ra"go 7ue le &areca ab"urdo lo utili@aba "ie)&re &ara chanta>earla- ,u >oroba era la Dnica a)ena@a "eria con la 7ue contaba-!n a7uel )o)ento ella lo conte)&laba con ternura- Co)&arada con e"e e"7ueleto "u >oroba era &recio"a- !"taba o: B.ueno gua&o 6Cunto &ien"a" regalar)e-Gien "e rubori@- ?i"cherle la incre&: Bo hable" a" Bo &er)itir* 7ue in"ulten a )i a)igo !" una lu)brera- o habla &or hablar- ien"a )ucho ante" de abrir la boca- Cuando dice algo "abe &or 7u* lo dice- ,e intere"a &or )i "ubencin y e"t di"&ue"to a colaborar con einte cheline"- 6,ubencin 6;u* e" e"o- ?i"cherle "e enudo 6A de dnde "acar* yo un ca&ital- Ea )u>er no entendi "u treta- 6or 7u* utili@ara una &alabra eFtran>era ( *l le intere"abatener ra@n- Cla en la Renti"ta una )irada grae y "e'alando a Gien con la nari@ declar "ole)ne)ente: l lo "abe todo- 6;u* e" todo ;ue e"ta)o" ahorrando &ara el a>edre@- Bi te lo "ue'e" ri)ero 7ue no gano tanto y "egundo 7ue no "oy la #i@@l ni tD ere" ?erdl- (de)" 6tD7u* )e ha" dado B=n cuerno " un cuerno 6,abe" lo 7ue ere" B=n &obre tullido Bonte a li)o"near "i e"to no te coniene- A &u"o a Gien co)o te"tigo de e"a horrible in>u"ticia: B!" un cerdo A no lo &arece 6erdad B,e)e>ante tullido BVergOen@a debera darle?i"cherle "e redu>o aDn )"I dio "u >uego &or &erdido y "e li)it a decirle a Gien en tono )elanclico: or "uerte %% e" u"ted ca"ado- !)&e@a)o" ahorrando lo" do" >unto" &erra tra" &erra durante einte a'o" y ahora ella "e ga"ta alegre)ente toda la L"ubencinM con "u" a)iguete"-!"ta in"olente )entira de> a "u )u>er "in habla- B!"o " 7ue no grit en cuanto "e hubo recu&erado B&uedo >urar 7ue no he e"tado con ningDn otro ho)bre de"de hace einte a'o"- Re"ignado ?i"cherle eFtendi la" &al)a" de "u" )ano" hacia Gien: BVaya una &uta 7ue nunca hae"tado con un ho)bre- A al decir L&utaM o- (nte e"te in"ulto la )u>er ro)&i a llorar a o@ en cuello- ,u" &alabra" "e olieron ininteligible" aun7ue daba la i)&re"in de hablar entre "ollo@o" de cierta &en"in- Aa e u"ted ella )i")a lo conuransiepreen urar ener lloraba cada e@ con )ayor er "e "ent a la )e"a cual7uier ge"to ho"til contra ella iniera de donde iniera "u&ona &ara *l un aliio- !n cuanto ella le &idi un regalo "u&o a7ui*n tena enetio: la autono)a intelectual- ero Tere"a lo arra"traba al o"- Eo obliga a de>arle "u a&arta)ento &ara hacer co"a" horrible"- ;ui@ le &ague a una "irienta alguna e"&a &ara 7ue li)&ie la ca"a de libro" cuando *le"t* u"to en el &a"a>e )" intere"ante de "u libro- Recoge la" letra" de"&arra)ada" y uele la cara no "ea 7ue ella "e alegre al er "u"lagri)one"- !" un &e7ue'o h*roe- Con )ucho carcter- BEa de ece" 7ue 7ui"iera lan@arle la &alabra L.arraganaM ero "e contieneI ella no lo entendera- Eo hubiera echado hace ya tie)&o de "u ca"a &ero e"&era a 7ue haga un te"ta)ento en er &or lo" &echo" 6&or 7u* "era y "e lo" abri aDn )" Bcon lo ancho" 7ue eran5 ta&ndole la i"ta a Gien- Ea )u>er "e de>aba hacer todo- !"ta e@ ta)&oco habl- ,induda contaba con el dinero- ero "e e7uiocaba- Tere"a no era un real- Cuando Gien lleg al 45 la angu"tia del enano e"taba en "u a&ogeo- B"t B"t )u"it con ade)n de "D&lica- Gien "e enterneci- 60eba eFonerarlo del regalo Ta)&oco &oda obligarlo- o no )" tarde "ealegrara 7ui@ ha"ta "e largara liberndo"e de e"ta Tere"a- (l or 5 3 ?i"cherle le &lant una )ano a "u )u>er en &lena cara y gra@n co)o un ende)oniado: 6o &uede" e"tar 7uieta 6;u* 7uiere" e"tD&ida ND 7u* "abe" de a>edre@ BCretina BTe co)er* ia BErgate---- Con cadacier hi@o ade)n de retirar"e lo 7ue a Gien no le conena- Tendr 7ue e"tar &re"ente cuando le d* el regalo al &e7ue'a>o- Tendr 7ue en


31/69

!l dinero oetar o el &ortal haba e"cudri'ado r&ida y eFhau"tia)ente la billetera-Cuando arreglaron cuenta" le dio la )ano a Gien leant hacia *l una )irada tri"te y le di>o: Bo "e i)agina el rie"go 7ue ha corrido Bunca &odr regre"ar alCielo ldeal 6K cree u"ted 7ue " ,i )e encontraran todo e"te dinero )e )ataran- 60e dnde habr "acado ?i"cherle todo e"to6A c)o le" digo de dnde lo "a7u* ,i digo: del gre)io de librero" )e )olern a gol&e" y ya )uerto le 7uitarn al &obre ?i"cherle la &a"ta del bol"illo- ,i no digo nada igual le "eguirn robando a ?i"cherle ha"ta 7ue "e )uera- Aa lo e: "i ?i"cherle "ale io no tendr con 7u* iirI y "i "e)uere ah 7ued e"o- BAa e u"ted lo 7ue no" &a"a &or "er a)igo"- !"&eraba recibir una &ro&ina-Gien "e "inti obligado a ayudar a e"e ho)bre el &ri)ero 7ue conoca en "u ida a 7ue e)&e@ara una eFi"tencia nuea y digna- Ao no "oy co)erciante "oy erudito y bibliotecario di>o haci*ndole una enia al enano- !ntre a )i "ericio 7ue yo )e ocu&ar* de u"ted-

&omo un padre complet" el pequeo, -a me lo supona# :En marcha;# 0 empe"a caminar con paso irme# 2ien i%a detrs, pensando en un tra%a5o para el nue(o mulo#/n amigo nunca de%e sospechar que le hacemos un regalo# 3odra a-udarlo a descargar -amontonar sus li%ros por las noches#

%a joro!a

. las pocas horas de entrar a su ser(icio conoca $ischerle al dedillo los deseos - manas desu amo# &uando tomaron posesi"n de sus cuarteles nocturnos, 2ien lo present" al portero

como Aun amigo - cola%oradorB# 3or suerte, ste reconoci" al generoso Apropietario de una%i%liotecaB que ha%a pernoctado -a una (e en el hotel si no, amo - cola%orador hu%ieransalido disparados# $ischerle hio grandes esueros por seguir lo que 2ien i%a anotando enla icha de registro# 3ero era tan %a5ito que la nari no le llega%a ni a los datos personales#8o aterra%a la segunda icha, que el portero -a le ha%a preparado# 3ero 2ien, recuperandoen una noche la alta de delicadea de toda una (ida, pre(io las diicultades que escri%irpoda suponerle al hom%recito, - lo inclu-" en su propia icha %a5o el ru%ro9AacompaanteB# 7e(ol(i" la segunda icha al portero, dicindole9 4o hace alta# .s leahorrara a $ischerle la pe5iguera de rellenarla -, lo que crea a6n ms importante, lahumillaci"n de igurar en el ser(icio domstico#(&ena" llegaron a "u cuarto "ac Gien el &a&el de e)balar y co)en@ a ali"arlo- !"t arrugad"i)o di>o &ero no tene)o" otro- ?i"cherle a&roech la oca"in &ara hacer"e indi"&en"able y oli a ali"ar todo" lo" &liego" 7ue "u a)o daba ya &or li"to"- Ea cul&a e" )a eF&lic &or )ano"earlo tanto- !l re"ultado o o "e arra"traba en lo" rincone" co)o un re&til gibo"o y di)inuto- B,er cue"tin de un in"tante B!"to no e" nada re&eta ca"i "in aliento- Gien "onri: no e"taba aco"tu)brado a e"e andar ra"trero ni a la >oroba y lo alegraba el re"&eto del enano &or "u &er"ona- ,in e)bargo tener 7ue darle eF&licacione" le cau"aba cierto )ale"tar- Tal e@"obree"ti)ara la inteligencia del ho)brecito 7ue tena ca"i "u )i")a edad y haba iido

Canetti Auto de Fe

Documents

Transcript of Canetti Auto de Fe