On the Edge: Grief.

PUBLISHED ON MAY 8, 2014.

The Washington Post.

For the opening night of the 2014 PEN World Voices Festival, we invited some of the world’s most prominent writers and thinkers to take the stage for a 7-minute oration—a kind of mini-soliloquy of unrestrained intellectual fury—on the social or political phenomenon of their choosing. This was a rare opportunity to hear about the issues, both macro and micro, which preoccupy their imaginations and to learn about what they would change immediately if they had the means to do so. This is Judith Butler’s piece. You can watch a video of Butler's piece here or watch the entire event here. 

Para la noche inaugural del Festival voces pluma mundial de 2014, hemos invitado a algunos destacados escritores y pensadores del mundo a subir al escenario para un discurso de 7 minutos — una especie de mini-soliloquio de desenfrenada furia intelectual — sobre el fenómeno social o político de su elección. Esto sería una rara oportunidad para escuchar las cuestiones, macro y micro, que preocupan a su imaginación, y conocer qué cambiarían inmediatamente si tuvieran los medios para hacerlo. Esto es una obra de Judith Butler. Puedes ver un video Butlere aquí o ver todo el evento aquí . 

Speaking from rage does not always let us see how rage carries sorrow and covers it over, so I cannot do it well, at least not this

Hablando de rabia no siempre nos deja ver cómo lleva tristeza rabia y lo cubre, así que no puedo hacerlo Bueno, al menos no esta noche. ¿Con qué frecuencia es dolor eficazmente

evening. How often is sorrow effectively shouted down by rage? How does it happen that sorrow can bring about the collapse of rage? Is there something to be learned about the sources of non-violence from this particular power of grief to deflate rage of its destructiveness?

abucheado por la rabia? ¿Cómo sucede que dolor puede provocar el colapso de la rabia? ¿Hay algo que aprender acerca de las fuentes de la no-violencia de este particular poder de dolor para desinflar la rabia de su destructividad?

Anne Carson asks, “Why does tragedy exist?” and then answers:

Anne Carson le pregunta, "¿por qué existe tragedia?" y luego las respuestas:

Because you are full of rage. Why are you full of rage? Because you are full of grief. Ask a headhunter why he cuts off human heads. He’ll say that rage impels him and rage is born of grief. The act of severing and tossing away the victim’s head enables him to throw away all of his bereavements. Perhaps you think this does not apply to you. Yet you recall the day your wife, driving you to your mother’s funeral, turned left instead of right at the intersection and you had to scream at her so loud other drivers turned to look. When you tore her head off and threw it out the window they nodded, changed gears, drove away.

Porque estás lleno de ira. ¿Por qué estás lleno de ira? Porque está lleno de dolor. Pregúntale a un cazatalentos por qué me cortó cabezas humanas. Dirá que rabia lo impulsa y rabia nace del dolor. El acto de ruptura y dando vueltas a la cabeza de la víctima le permite deshacerse de todos sus condolencias. Tal vez piensas que esto no se aplica a usted. Todavía recuerda el día su esposa, volviendo al funeral de su madre, girado a la izquierda en vez de derecha en la intersección y tuviste que gritarle tan fuerte que los otros conductores se volvió para mirar. Cuando arrancó la cabeza y lo tiró por la ventana asintieron, cambió los engranajes, fui.

The grief is unbearable, and from that unbearability, one kills, a killing that produces more grief. Have we yet figured out exactly how this works, the transition from unbearable grief to uncontrollable rage and destructiveness? Perhaps grief is imagined to end with violence, as if grief itself could be killed. Can we perhaps find one of the sources of non-violence in the capacity to grieve, to stay with the unbearable loss without converting it into destruction? If we could bear our grief, would we be less inclined to strike back or strike out? And if the grief is unbearable, is there another way to live with it that is not the same as bearing it? We know the contours of this terrible

El dolor es insoportable, y de eso unbearability, uno mata, una matanza que produce más dolor. ¿Hemos ya hemos descubierto exactamente cómo funciona esto, la transición de dolor insoportable a furia incontrolable y la destructividad? Tal vez dolor es imaginada para acabar con la violencia, como si el dolor se podía ser asesinado. ¿Tal vez podemos encontrar una de las fuentes de la no-violencia en la capacidad para hacer el duelo, para quedarse con la pérdida insoportable sin convertirla en destrucción? ¿Si nos podemos llevar nuestro dolor, seríamos menos inclinados a contraatacar o atacar? ¿Y si el dolor es insoportable, hay otra manera de vivir con lo que no es lo mismo como que lo llevará? Sabemos que los contornos de este círculo terrible — destruyendo para detener el dolor insoportable, para poner fin a la insoportable,

circle—destroying to stop the unbearable grief, to bring an end to the unbearable, only to then redouble that loss by destroying again. Perhaps that destructive act is a way of announcing that what is unbearable is now someone else’s problem, not mine: here, you take this unbearable thing, now it belongs to you. But has anyone ever stopped grieving by devastating another’s life? What is the fantasy, the conceit, at work in such an act? Perhaps the wager is that this I, in destroying, suddenly becomes pure action, finally rid of passivity and injurability, finally, that is, for a passing moment. Or perhaps in destroying, one insists that the rest of the world become mired in one’s own sense of devastation. If the world is unlivable without those one has lost, perhaps there emerges a despairing form of egalitarianism according to which everyone should suffer this devastation. The destructive acts born of unbearable grief are perhaps premised on the thought that with this loss everything is already destroyed, so destroying becomes a redundancy, a ratification of what has already happened. But perhaps there is an effort to bring grief to a full stop through taking aim at the world in which such grief is possible, rolling over into a form of destructiveness that furiously proliferates more loss, wantonly distributing the unbearable.

sólo que entonces redoblar esa pérdida por la destrucción de otra vez. Tal vez ese acto destructivo es una manera de anunciar que lo insoportable es ahora otro problema, no el mío: toma esta cosa insoportable, ahora le pertenece a usted. ¿Pero nadie jamás dejó de duelo por devastar la vida de otro? ¿Qué es la fantasía, la vanidad, obrando en tal acto? Tal vez la apuesta es que esto en la destrucción, de repente se convierte en pura acción, finalmente librarse de pasividad y injurability, por último, es decir, por un momento que pasa. O tal vez en destruir, uno insiste que el resto del mundo quedar entrampada en el propio sentido de la devastación. Si el mundo inhabitable sin esas uno ha perdido, tal vez allí emerge una forma desesperada de igualitarismo según la cual todo el mundo debe sufrir esta devastación. Los actos destructivos nacidos del dolor insoportable son tal vez basados en la idea de que con esta pérdida todo estaba ya destruido, así destruyendo llega a ser una redundancia, una ratificación de lo que ya ha ocurrido. Pero tal vez hay un esfuerzo de dar pena detenerse por completo a través de poner la mira en el mundo en el que dicha pena es posible, voltearse en una forma de destrucción que prolifera furiosamente más pérdidas, distribuir gratuitamente la insoportable.

Of course, what is unbearable is already more than what one can bear, so how can there be any more of that which is already too much—this terrible form of the ineffable is loosed upon the world in that furious form of grieving known as destructiveness. We may ask, is there a satisfaction in such

Por supuesto, lo que es intolerable es ya más de lo que uno puede llevar, así que cómo puede existir más de lo que ya es demasiado — esta forma terrible de lo inefable se ha desatado sobre el mundo de esa forma furiosa del duelo conocido como destructividad. ¿Pediremos que, hay una satisfacción en tal destrucción o, incluso, una satisfacción de encontrarse en guerra? Freud nos dice que

destruction or, indeed, a satisfaction to be found in war? Freud tells us that certain forms of destructiveness yield no pleasure, no satisfaction, but churn on in a nearly mechanical way, repeating without even any final satisfaction in revenge. And yet, there are, as we know, sometimes terrible satisfactions in war, the kinds of satisfaction that must be resisted. Peace is only very occasionally a quiescent state; for the most part, it is a struggle against destructiveness, the practice of resisting the terrible satisfactions of war.

ciertas formas de destructividad rendimiento ningún placer, no hay satisfacción, pero Mantequera de forma casi mecánica, repitiendo sin ni siquiera hay satisfacción final en venganza. Y sin embargo, hay, como sabemos, a veces terribles satisfacciones en la guerra, las clases de satisfacción que deben ser rechazadas. Sólo muy ocasionalmente la paz es un estado de reposo; en su mayor parte, es una lucha contra la destrucción, la práctica de resistir las satisfacciones terribles de la guerra.

So, what is my plea? Do I counsel more grief? Do I think that an exponential increase in grief will produce less destructiveness in the world? No, I do not, if only because grief does not submit to mathematical measures. Grief is not just about registering the reality that someone, or some group, or some whole population, is gone, or nearly gone. It is not a straightforward process that comes to an end when a reality principle delivers its verdict: yes, the one or ones you are grieving are definitively gone. And it does not even conclude when we find ourselves having more or less successfully incorporated a lost one into our psychic reality, our gestures and clothing, our ways of thinking and modes of speech. Mourning has to do with yielding to an unwanted transformation, where neither the full shape nor the import of that alteration can be known in advance. This transformative effect of losing always risks becoming a deformative effect. Whatever it is, it cannot be willed. It is a kind of undoing. One is hit by waves in the middle of the day, in the midst of a task, and everything stops—one

Entonces, ¿cuál es mi súplica? ¿te aconsejo más dolor? ¿Creo que un aumento exponencial de dolor producirá menos destructiva en el mundo? No, no, aunque sólo sea porque el dolor no se somete a las medidas matemáticas. Dolor no sólo registra la realidad que alguien, o algún grupo o una población entera, está desaparecida, o casi desapareció. No es un proceso sencillo que llega a su fin cuando un principio de realidad entregue su veredicto: Sí, el o los que está de duelo no están definitivamente. Y no concluye aún cuando nos encontramos con más o menos éxito haber incorporado una perdida en nuestra realidad psíquica, nuestros gestos y vestimenta, nuestras maneras de pensar y modos de expresión. Duelo tiene que ver con ceder a una transformación no deseada, donde la forma completa ni la importación de esa alteración puede ser conocida con antelación. Este efecto transformador de perder siempre los riesgos de convertirse en un efecto deformantes. Sea lo que sea, no puede ser querido. Es una especie de perdición. Uno es golpeado por las olas en pleno día, en medio de una tarea, y todo se detiene — uno vacila, incluso caídas. ¿Qué es esa ola que repentinamente se retira su gravedad y su movimiento hacia adelante? Algo que toma de ti y te hace parar y te lleva hacia abajo: ¿dónde viene? ¿Tiene un nombre? ¿Qué nos dice en esos momentos cuando más enfáticamente no somos dueños de nosotros

falters, even falls. What is that wave that suddenly withdraws your gravity and your forward motion? That something that takes hold of you and makes you stop and takes you down: where does it come from? Does it have a name? What claims us at such moments when we are most emphatically not masters of ourselves and our motion?

mismos y nuestra propuesta?

When we lose certain people, or when we are dispossessed from a place, or a community, it may be that something about who we are suddenly flashes up, something that delineates the ties we have to others, that shows us that we are bound to one another, and that the bonds that compose us also do strand us, leave us uncomposed. If I lose you, under the conditions in which who I am is bound up with you, then I not only mourn the loss, but I become inscrutable to myself, and this life unbearable. Who “am” I, without you? I was not just over here, and you over there, but the “I” was in the crossing, there with you, but also here. So I was already decentered, we might say, and that was precious. And yet, when we lose, we lose our ground—we are suddenly at risk of taking our own lives, or the lives of others. Perhaps what I have lost on those occasions is precisely that sense that I can live without you, even if it turns out that I can live without that specific you that you happen to be, even if I was surprised to find that I survived when survival was unthinkable. If I can, and do live without you, it is only because I have not, as it were, lost the place of the you, the one to whom I address myself, the generalized addressee, with whom I am already bound up in language, in a scene of address that is the linguistic condition of

Cuando perdemos a ciertas personas, o cuando nos estamos despojados de un lugar o una comunidad, puede ser que algo acerca de quién somos repentinamente destellos para arriba, algo que delinea los lazos que tenemos con los demás, que nos muestra que estamos obligados a uno al otro, y que los lazos que nos componen también filamento, nos deja uncomposed. Si te pierdo, en las condiciones en las que quién soy, está vinculada a entonces no sólo lloro la pérdida, pero ser inescrutable para mí y esta vida insoportable. ¿Que "soy", sin ti? No estaba sólo por aquí y por ahí, pero el "yo" estaba en el cruce, allí con usted, pero también aquí. Así que ya estaba descentrado, podríamos decir, y que era precioso. Y sin embargo, cuando perdemos, perdemos nuestra tierra — de repente estamos en riesgo de tomar nuestras propias vidas y las vidas de otros. Tal vez lo que he perdido en esas ocasiones es precisamente ese sentido que puedo vivir sin ti, incluso si resulta que puedo vivir sin esa específica que resulta que, aunque me sorprendió encontrar que he sobrevivido cuando la supervivencia era impensable. Si puede y vivir sin ti, es porque no tengo como era, perdió el lugar de la ti, aquel a quien me dirijo, el destinatario generalizado, con quien estoy obligado ya en la lengua, en una escena de dirección que es la condición lingüística de nuestra supervivencia. Este apostrophic "" puede ser esto o que otro con otro nombre, pero tal vez también algunos que aún desconozco, tal vez incluso algún vasto conjunto de "dos" — en gran medida sin nombre — sin embargo apoyan tanto mi gravedad y mi moción y sin ti — ese pronombre indefinido, promiscuo y expansiva — nos estamos destrozados, y caemos. Una

our survivability. This apostrophic “you” may be this you or that other one with another name, but maybe also some you I do not yet know at all, maybe even some vast set of “yous”—largely nameless—who nevertheless support both my gravity and my motion, and without you—that indefinite, promiscuous, and expansive pronoun—we are wrecked, and we fall. A loss might seem utterly personal, private, isolating, furnishes an unexpected concept of political community, even a premonition of a source of non-violence.

pérdida puede parecer absolutamente personal, privado, aislando, equipa un concepto inesperado de la comunidad política, ni siquiera una premonición de una fuente de la no-violencia.

If the life that is mine is not originally or finally separable from yours, then the “we” who we are is not just a composite of you and me and all the others, but a set of relations of interdependency and passion—and these we cannot deny or destroy without refuting something fundamental about the social conditions of our very living. What follows is an ethical injunction to preserve those bonds, even the wretched ones, which means precisely guarding against those forms of destructiveness that take away our lives and those of other living beings and the ecological conditions of life. In other words, before ever losing, we are lost in the other, lost without the other, but we never knew it as well as we do when we do actually lose. This being in thrall is one way of describing the social relations that have the power to sustain and to break us. Way before we enter into contracts that confirm that our relations are a result of our choice, we are already in the hands of the other—a thrilling and terrifying way to begin. We are from the start both done and undone by the other. If we refuse this, we refuse passion and life and loss; the lived

Si la vida lo mío no es originalmente o finalmente separable del tuyo, entonces el "nosotros" que no somos es sólo un compuesto de tú y yo y todos los demás, sino un conjunto de relaciones de interdependencia y la pasión — y éstos no podemos negar o destruir sin refutar algo fundamental acerca de las condiciones sociales de nuestra propia vida. Lo que sigue es un requerimiento ético para conservar esos bonos, incluso los más desdichados, que significa precisamente protegiendo contra esas formas de destrucción que quitará nuestras vidas y las de otros seres vivos y las condiciones ecológicas de la vida. En otras palabras, antes de perder nunca, estamos perdidos en el otro, perdido sin la otra, pero nunca supimos tan bien como lo hacen cuando en realidad perdemos. Este ser de thrall es una manera de describir las relaciones sociales que tienen el poder para sostener y quebrarnos. Antes de entrar en los contratos que confirman que nuestras relaciones son el resultado de nuestra elección, ya estamos en las manos del otro — un emocionante y aterrador que empezar. Estamos desde el principio tanto hecho y deshecho por el otro. Si negamos esto, nos negamos a vida, pasión y pérdida; la forma vivió de esa negativa es destrucción; la forma vivida de su afirmación es la no-violencia.

form of that refusal is destruction; the lived form of its affirmation is non-violence.

Perhaps non-violence is the difficult practice of letting rage collapse into grief, since then we stand the chance of knowing that we are bound up with others such that who I am or you are is this living relation that we sometimes lose. With great speed we do sometimes drive away from the unbearable, or drive precisely into its clutches, or do both at once, not knowing how we move, or with what consequence. It seems unbearable to be patient with unbearable loss, and yet that slowness, that impediment, can be the condition for showing what we value, and even perhaps what steps to take to preserve what is left of what we love

Tal vez la no-violencia es la práctica de dejar que la rabia colapso en dolor, desde entonces nos encontramos la oportunidad de saber que estamos obligados con otros tal que quién soy o eres difícil esta relación viva que a veces perdemos. Con gran velocidad nos hacen a veces de distancia en la insoportable, o conducir precisamente en sus garras o hacer ambas cosas a la vez, sin saber cómo nos movemos, o con qué consecuencia. Parece insoportable a ser paciente con pérdida insoportable, y sin embargo esa lentitud, ese impedimento, puede ser la condición para mostrar lo que valor, y quizás qué medidas tomar para preservar lo que queda de lo que amamos

- See more at: http://www.pen.org/nonfiction/edge-grief#sthash.aKGMVBtY.dpuf

Pen America: http://www.pen.org/nonfiction/edge-grief