Gemma Gorga ye una de les poe-tes nueves más interesantes delactual panorama catalán. Espe-cialista en Lliteratura Española

Medieval, Barroca y del Renacimientu, exer-ce como docente na Universidá de Barcelo-na. Publicó en poesía Ocellania (Barcelona,Parsifal Ediciones, 1997, IX Premiu de Poe-sía «Rosa Leveroni»), El desordre de les mans(Lleida, Pagès Editores, 2003, finalista delVII Premiu Màrius Torres) y Instruments Òp-tics (Barcelona, Edicions Brosquil, 2005).Tien diverses publicaciones en revistes cul-turales y de lliteratura y un llibru sobre’lRomanceru español.

–En Barcelona,depués de lleer los po-emes, alcuérdome que me dicíes que lapoe sía ye atender. ¿Qué clas d’atenciónye la de la poesía?

–Una atención que nun tien nada quever cola tensión, sinón más bien con un es-táu d’apertura y receptividá máximes. Yecomo cuando ún camina pel monte, a so-les, tan espiertu que tien la sensación deque diba poder percibir cómo se desprien-de una fueya. Simone Weil dicía que, na soforma más pura, l’atención ye una formad’oración. Bono, seique pa entrar na poe-sía, yá sía como autor o como llector, ide-almente díbemos tener que buscar esi es-táu de calma atenta onde too pue soceder.

–¿De qué tradición, o tradiciones, tesientes heriede?

–Nun ye por xugar a les paradoxes, perocreo que de toes y de nenguna. D’un llau,de toes aquelles a les que m’asomé y m’in-teresaron: creo qu’ún de los aspectos másatractivos de la nuestra modernidá ye pre-cisamente esta mezcla d’elementos dispa-res y la posibilidá de que na mesina de nue-che convivan en bona paz y harmonía Au-siàs March, Alda Merini y Eugenio Monte-jo. D’otru llau, de nenguna... nel sentíu deque nun me veo heriede de nada; más bien,

La lluz nessombres de lo real

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA NÚMBERU 1 • XUNETU 2010

XUAN BELLO

TOLLE, LEGE

INCOMUNICACIÓN«Ye inaudito, y triste, eldesconocimientu quetienen les lliteratureshispániques unesd’otres».mannsthal

véome como daquién qu’andulia per ende, sin-tiendo a los grandes y tratando de deprender.

–En cuantes a la tradición catalana, ¿quéme puedes dicir? ¿Siénteste continuadorade dalguna escuela?

–Non de manera especial. Almiro a dalgu-nos poetes que m’abultaron inmensos y quederrompieron caminos ensin los que ye difícilpensar la poesía catalana actual: por dicir, JoanVinyoli, Maria Mercè Marçal o Màrius Sampe-re. Pero precisamente porque son grandes fo-ron quién a escapar con vida de las garres deles escueles. Cada ún trazó’l so camín poéticucon honestidá y rigor. Y más que d’una o otraestética, prestábame sentime siguidora d’estaactitú. Yá podía.

–¿Cómo ves la lliteratura hispánica? ¿Exis-te como tal? ¿Hai abonda comunicación enteles lliteratures en caúna de les llingües dela Península?

–Veo con pena que la comunicación ye cua-si inexistente. Nun sé si ye inevitable que la

cultura poderosa s’escaeza de les sos vecinesnon tan poderoses (non tan poderoses, entién-dese, dende’l puntu de vista cuantitativu deventes, públicu y demás), pero induldablemen-te potentes en cuantes a ebullición creativa. Yeinaudito, y triste, el desconocimientu que te-nemos los unos de los otros.

–A lo meyor ye una idea pelegrina mía,pero lleendo la to poesía descubrí lo que, paentendenos, vamos llamar lluminosa relixosi-dá. ¿La poesía tien qu’aspirar a la illumina-ción?

–Creo que la bona poesía (hasta la conside-rada escura) tien dalgo d’iluminación, tanto palescritor como pal llector. El poema proyectaun fexe de lluz sobre zones abisíes de la reali-dá, zones de les que nun yéremos conscienteshasta que llegó la palabra cola so llinterna yles desveló. Pero la illuminación desvanezseensiguida (dicen qu’ocurre lo mesmo cola detipu relixosu). Y supongo que ye por señaldád’esa lluz polo que siguimos lleendo y escri-biendo ensin descansu.

DA

VID

GA

RC

ÍA, L

EZIN

K

AVUI

Les respuestes que busca Gemma Gor-ga cola so obra son les que siemprequixo tener la meyor poesía: sobre lavida, la muerte, el pasu del tiempu,la soledá... Pero ello nun quita pa que

cada poema d’esta poeta nos sorprienda conun enfoque mui personal, nel que les grandespreguntes de la existencia que’l ser humanu

vien faciéndose dende cuantayá se formulen apartir d’escenes cotidianes y bien reconociblespal llector. Los sos versos atienden con especialinterés pa los detalles, pequeños y entrañablesobxectos, diminutos animales, elementos de lanaturaleza que tienden a pasanos desapercibí-os y que na poesía de Gorga ocupen el prota-gonismu.

Gemma Gorga nació en Barcelona en 1968.Ye profesora de Lliteratura Española na Uni-versidá de la so ciudá natal y tien cuatro llibrospublicaos en catalán: Ocellania (1997), El desor-dre de les mans (2002), Instruments òptics (2005) yLlibre dels minuts (2006). A finales del 2009 Vi-cent Berenguer tradució al castellán y editó’lso Libro de los minutos y otros poemas.

La Casa

Los güesos son llargos pasiellos blancos onde siemprefai frío, como si la muerte dexara la puertaabierta. Quiciabes el corazón ye’l llugar onde primeroxermina la espora del dolor, húmida y encarnada,pero ye nos güesos onde esti dolor queda,insistente, como una mozadina de polvu arenoso.L’aire endólcase, desendólcase, emburria, ensamafotografíes enriba estos mantelesonde tan difícil ye acabar la cenaagora que nun tas, agora que’l comedor s’enllenacoles caparines absurdes de l’alcordanza.Intento fixa-yos les nales con anfileresfines, pero ensin querer pincho los deosy los llabios. Y yá nun puedo dicir, yá nun puedo facermás nada que pasales d’una mano pa otra:semeyes como pequeñes calaveresente’l ser del pasáu y el non ser del presente.

El barqueru

Llevantase ceo y comprobar que too sigue en sitiu, que les ventanes nun avieyaron tanto nuna nueche, que’l pan d’ayeri sigue tienro pa los dientes de lleche del nuevu día, que na cocina perdura’l golor mariello del curri, el golor de les nueses manes faciendo la cena, faciendo, lentes, l’amor baxo les sábanes blanques de la farina, que los llibros inda caltienen, necios, la memoria de les palabres, que too ta, en fin, onde tien que tar, entamando pelos güesos y acabando peles caparines, pelos meridianos y los silencios qu’ocupen la esacta llatitú celeste que daquién-yos asignó. Y asina, cadadía, el mesmu llabor pa pasar del ayerial güei, pa cruciar les agües escures de la nueche con éxitu y volver empezar como si nada pasara, menos un poco de tiempu, el barru de los segundos. Hasta qu’una nueche embarcaremos, pero va ser otru el ríu y otru’l barqueru. Y entós, dime, ¿quién mantendrá’l nome, quién va salvar l’golor de too aquello que fuimos, lo que foi por nós, qué mirada verá les ventanes, el pan, les manes, la memoria, los llibros? ¿Qué folla va atravese a tragar tanta vida?

Llibru de los minutos, 13

Pesaben el cuerpu unos minutos antes de morrer. Pesaben el mesmucuerpu unos minutos depués de morrer. Una simple resta matemáticahabía indica-yos el pesu de l’alma. Pienso nello, agora, mientres ten-go’l llibru nuevu ente les manes, les palabres inda pegañoses como lesplumes d’un páxaru nacíu va poco. Y entrúgome si, una y bones lleíu,tamién pesará menos. Como un cuerpu cuando pierde l’alma.

Gemma Gorga

Piedres

Si la voz pudiera salir nes fotografíescomo sal la solombra o la tenrura –anque seyanrealidaes más vulnerables–, sentiría otra vuelta a mio padre diciéndome que, antes de garrar una piedra, hai que reviralacol pie o con un palu pa espantarlos escorpiones que s’escuenden como espetos secos.Nunca m’esmoleció. Porque tener seisaños yera fácil, fácil como morrer. En damboscasos, nun había más secretu que l’aire:respiralo o nun lo respirar, como si l’alma tuviera enllena de diminutos alveolos que s’abreny se cierren. El primer escorpión que vi foi nel llibru de ciencies naturales, atrapáu pa siempre ente les tiñaces severesdel tiempu. Dacuando, sicasí, los llibros nun cuententola verdá, como si nun la conociereno la escaecieren camín de la imprenta.Arácnidu que tien el cuerpu estremáu n’abdomey cefalotórax. Nun dicía nada del solardiente na llingua, de la llerza, de la espiga altravesada nel pescuezu. Yo nun sabía entósque les palabres son inmensos icebergsqu’amataguen baxo les agües xelaes abondomás de lo qu’amuesen. Como la palabra escorpión.Y agora, mientres el teléfonu suena insistente–un apiellu agudu de madrugada–, mientres me llevanto,prendo la lluz, arimo la mano al so cuerpu blancu de plásticu que relluma como una piedra al sol,mientres descuelgo, y digo ¿sí?, y dícenme que tas muertu, yo namás pienso nos escorpiones, naquelloque queríes dicime cuando repetíes revira les piedres, fai’l favor, revira les piedres.

Cenando a soles

Siento a la mesa cola flor del xazmíny l’arume escalonáu de la violetanocturna. Acompáñame la picardíadel mosquitu, escondíu nel revés de les ondesacústiques. Percibo’l rucar estillosodel foroñu, el párpagu atentu del muertuque vixila’l pasu de los saltariches.Y el tiempu, qu’esfrez nel fondu del platu.Y les solombres, qu’esnidien paré abaxomientres escancio l’aceite de la memoriana filera inacabable de los ausentes.

Nun quería compartir esti atapecer con naide,pero cada requexu de soledátaba habitáu d’enantes.

Vasos comunicantesANTÓN GARCÍA

ATENCIÓNLos sos versosatienden conespecial interés pa los detalles,pequeños,elementos de lanaturaleza quetienden a pasanosdesapercibíos.

2REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010 INDAGACIONES

REDOLAES 3XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

Hailu que mueve Roma con Santia-go pa cumplir col destín, hailu quefatiga una a una les páxines del lli-bru del mundu hasta ller una cie-ga sentencia que diz el so nome.

Otros lleguen de casualidá, amenaos pol azar,depués d’echar llargues tardes nel silenciu de labiblioteca. Escaeciérame del aire incesante, deles llombes de plata onde azafrana’l yeldu; es-caeciérame de la lluz y de los sos resclavos desede buscando, nos regueros secos, un xoril papasar la nueche. El Cabo de Gata, na AndalucíaOccidental, ye una de les tierres más belles queviera. Ye difícil definir la belleza. Arriesgo, pa dirtirando, una definición posible. La belleza ye unasuma d’imperfecciones que combinaes faen queremaneza una harmonía oculta, non evidente,sinón suxerente del vértigu de vivir otra vuelta.Escaeciérame del aire incesante poniéndo-y alesa la mio melancolía, de les llombes de plata ondeazafrana’l yeldu y pacible paz el mio pensamien-tu; escaeciérame de la lluz y los sos resclavos desede poniéndo-y a los mios llabios mochiques desilenciu temblorosu. Dalgo na mio sangre indas’alcuerda de les migraciones antigües cuandol’únicu techu yera’l mantu escarcháu del univer-su. Los mios pasos repiten otros pasos: voi, pele-grín de mio mesmu, de romería al orixe. Nengúnpaisaxe resúltame ayenu, nenguna patria ye en-teramente la mía. Almito’l pasaporte de las nubesque pasen dexando en cielu una xaceda sutil. Lamio mirada ye la suya, volandera.

El valle de Rodalquilar tien ecos de pozu, sin-uoses dunes d’arena malapenes cubiertes poleschumberes que confinen col mar. Equí paro unosdíes, tresllombando’l Cabo y diendo a dormir alpueblu. Les mañanes son luminoses, azotaes polPoniente, que trai dalgo d’una humedá imper-ceptible, y los atapaceres xunto a las barques,nel chiringuitu de la playa, sintiendo’l xiplar yel tinglar d’esi aire recio nes xarcies. Xiplíu que

fala de lo qu’afux, tingláu que repite lo que per-manez. Too va ensin priesa, rodando pel suaveenclín de la felicidá. Dacuando miro l’horizontey entreveo puntos de fuga; pero equí lo qu’apetezye quedar.

Na Isleta del Moro hai un oasis que naz neldesiertu calcináu de la sede; dende’l Faru delCabo de Gata colúmbrense rellumos verdes; elmar tien escames de plata, un color indefinibley l’aliendu d’un dios; hai roses imprevistes nossucos ensuchos; la xente, cuando fala, resume’lmundu en vocales qu’abren y pieslles les puertesd’un xardín secretu. Remunga l’aire en cada caivalera, espúrrense les solombres p’acariciar co-los sos didos de nada la nada florecida del pen-samientu que tolo crea. ¿Yá lo dixi? La Comarcadel Cabo de Gata ye un xardín metafísicu. A únnun-y diba sorprender atopar una muria que foraun llenzu de Modrian, una pita convirtiéndosenuna estatua de Giacometti, un campu ermu–llendáu polos ivernaderos— con vocación d’unadaggio de Sibelius. Vivir equí ye como si por finse cumpliera’l suañu d’Alicia y poder blincar alotru llau de la realidá; pero pásase a una realidámás fácil, una realidá marcada pol acentu de lasede, una realidá tanxible. Vivir ye sentir, vivirye tener sede.

Nos años 80 Francisco Bejarano, el gran po-eta, fixo una guapa alabanza del sur. El sur comometa ética, como Grecia bendecida pola graciade los dioses a la que s’apuerta pa ser inmortalna fugacidá del instante. Alcordéme d’esi poe-ma, de la so señaldá de la mocedá perdida comoun ríu, cuando vi un rellumu azul nun azulexucolor d’oliva. Yo ciarré güeyos, cegáu, y a la miomente vinieron Coimbra y les sos maxes, la playade Barayu nel mes de xuliu, aquella vez en París,Roma y la so lenta procesión de beles xunto alTíber... De súpeto, nun intrín ma lapenes, laeternidá de la mio alma ardiendo nes llaparaesde l’alcordanza; pero abrí los güeyos y el mundu

taba bien fechu; pero abrí los güeyos y nunhabía traza de melancolía; pero abrí los güeyosy vime a mio mesmu, y a los mios, amarraos aun mesmu azar per una carretera perdida camínde Níjar.

Hai que dar bien de vueltes pa llegar aóndes’ama. Falando en xeneral, yo yá anduvi toloscaminos de la áspera tierra. Sé onde los figos sonduces, sé que nun se pue vivir ensin el favor dela diosa Afrodita. Respective a los llaberintos ten-go confesar que me metí en más d’ún y que,anque nun m’arrepientu de nada, hailos total-mente prescindibles. Hubo un tiempu en quepensé que de tanto meteme na boca del llobu,el llobu diba acabar comiéndome; pero o el llobutaba desganáu o yo nun resultaba demasiáu apeti-tosu…

Esfruto de la belleza de la sede. Al atapecerobservo cómo los pescadores vuelven a la xera.Traen saramolletes, xibies, sardines, doraes... Sit’averes con curiosidá y reverencia enséñentecómo ye azul el corazón del silenciu. De la tier-ra seca sábenlo too, pero inda ye más seca —di-cen— esa mar que nun ye frontera, sinón ponte;nun hai resignación nes sos palabres, sinón vol-untá de permanecer. La mio patria ye esa estayatierra que la melancolía llabra pa que floreza’lganzu del misteriu.

Siento a la oriella del silenciu, recito versosantiguos, como estos dos d’Anaximandro qu’e-scribí, para que los esborren les olas, na arenade la Isleta del Moro: «Tres clases d’homes hai,tres: / los que viven, los que muerren, los quetán en mar». Hailu que mueve Roma con Santi-ago pa cumplir col destín, hailu que fatiga unaa una les páxines del llibru del mundu hasta lleruna ciega sentencia que diz el so nome. Hailuque tien suerte y naz a la oriella del mar antiguo.Al escurecer, nel esnalíu de les gaviluetes, uncoru de Sófloques, la sonrisa d’aquella rapazanos versos d’Alceo…

La belleza de la sede

Los cimientos del almaXUAN BELLO

PATRIAHai que dar mui biende vueltes pa llegara ónde s’ama.

Director Xuan BelloCollaboradores José Luis Argüelles, Antón García, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, José Luis Piquero, Pablo TexónDiseñu y maquetación Eduardo CarruébanoIlustraciones David García «Lezink»

CABU DE GATA

Voces

Voces ideales y queríesd’aquellos que morrieron o d’aquellos que tánpa nós perdíos igual que los muertos.

Dacuando falen metá los nuestros suaños;dacuando en pensamientu oiles el cerebru.

Y col soníu d’elles tornen per un instantesoníos de la primer poesía de la nuestra vida –como música, de nueche, lloñe, que s’apaga.

Les almes de los vieyos

Nos sos cuerpos aneyos y esgastaoshabiten les almes de los vieyos.Qué desgraciaes que son les probesy cómo aborrecen la mísera vida qu’arrastren.Cómo temblen por nun la perder, cómo la quierenles axoriaes y contradictoriesalmes qu’habiten –traxicómiquesnes sos pieles aneyes y foliaes.

Les pisaes

Nun llechu d’ébanu adornáucon aigles de coral, duerme profundamenteNerón, despreocupáu, tranquilu ya feliz;floreciente nel ser de la so carne,col rixu bellu de la mocedá.

Pero na sala d’alabastru que guardal’antigu larariu de los Henobarbosqué intranquilos que tán los lares nelli.Temblen los pequenos dioses llariegosy tenten d’amatagar los sos cuerpos insignificantes.Porque oyeron un rumor aciar,un rumor mortal que xube la escalera,unes pisaes ferreñes que los pasos sutrúmense.Y agora apavoriaos los cativos laresempócense pal fondu del larariu,emburria l’ún a l’otru y torombiquen,cayen l’ún sobre l’otru los diosinosporque comprendieron qué rumor ye esti,saben yá que son les pisaes de les Furies.

Interrupción

La obra de los dioses interrumpimos nós,los seres del instante, presiegos ya inespertos.Nos palacios d’Eleusis y de PtíaDeméter y Tetis entamen obres bellesente grandes llapaes y tupu fumu. Perosiempre da un baltu Metanira de les cámaresdel rei, escerneyada y pavoriday siempre Peleo tien mieu ya intervién.

Che fece... il gran rifiuto

A dellos homes lléga-yos un díanel que ye menester que’l gran Sí o’l gran Nondigan. Amuésase nel intre aquel que tiendispuestu’l Sí dientro d’él, y diciéndolu

va alantre nel honor y nel so esfotu.Quien refugó nun s’arrepiente. Si otra vez-y entrugaren,«non» diría de nuevo. Y sicasí, bástialuaquel «non» –el cabal– pa la so vida toa.

Monotonía

A un día monótonu otru díamonótonu, idénticu, lu sigue. Pasaránles mesmes coses, volverán a pasar una vez más–Iguales los momentos nos topen y nos dexen.

Un mes cola y trai un mes de nuevo.Lo qu’ha venir, bien fácil s’afigura:ye lo d’ayeri, aquello tan cafiante.Y llega que’l mañana nun parez yá un mañana.

Les ventanes

Nestes camares llóbrigues u pasodíes cargosos, ando arriba y abaxopa topar les ventanes –cuando s’abrauna ventana, será una consolancia–.Mas ventanes nun hai o nun soi quiéna topales. Y igual meyor que nun les tope.Igual la lluz será un nuevu tormentu.Quién sabe qué otro nuevo amosará.

POEMES DE CONSTANTINO KAVAFIS • TRADUCCIÓN DE XOSÉ GAGO

4REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010 VERSIÓN DE VERSIONES

Nota al PieX. B.

Nun ye nenguna revelación, a estes al-tures, dicir que K. P. Kavafis (1863-1933)ye ún de los grandes poetes del sieglu

XX y, seique, de tolos tiempos. A la nuestra llin-gua traduciólu con maestría inusual en 1989Xosé Gago, una de les persones más discretesy influyentes de l’actual lliteratura asturiana,nun volume exemplar, Venticinco poemes, que

Una música que,lloñe, s’apaga

Dellos poemes d’an

s’editara n’edición billingüe n’Alvízoras colpercuru de Juan Carlos Villaverde Amieva.

Xosé Gago, mentes completa la versión deLa Odisea, trabaya tamién na traducción de lospoemes de Kavafis, de la qu’equí ufrimos unpequeñu adelantu. De los materiales que nosunvió escoyemos dalgunos de los poemas quel’alexandrín escribiera antes de 1911, unos ver-

Ye elli

Un desconocíu –n’Antioquía forasteru– d’Edesa escribe muncho. Y a la postre’l cantarcaberu ta fináu. Con esti ochenta y tres

poemes en total. Pero al poetacansólu tantu escritu, tanto versificartantu percuru colos xiros griegos,y agora cualquier cosa lu aborrez.

Sicasí, un pensamientu tórnalu bien aínadel so decayimientu –el prestosu «Ye elli!»qu’escuchó una vegada nel so suañu Lluciano.

Veles

Los díes del futuru álcense énte nosotrosigual qu’un refileru de velines prendíes –doraes, caldies y viviegues velines.

Los díes que pasaron atrás queden,una llinia doliosa de veles apagaes;les de más cerca echen fumu tovía,fríes veles, dilíes, y encorriaes.

Nun quiero contemplales; la so forma atristáyamey atristáyame’l recuerdu de la so primer lluz.Alantre miro les mios veles enceses.

Nun quiero dar la vuelta pa nun ver con repiluqué rápido s’allarga la filera escura,qué rápido aumenten les veles apagaes.

Murios

Sin consideración, sin duelgu, sin vergoñallabráronme alredor altos y grandes murios.

Y finco y desespérome aquí agora.Nun pienso n’otra cosa: la suerte esta róyeme la miente,

porque tenía fuera munches coses que fer.Ah, cuando alzaron los murios cómo nun tuvi atentu.

Pero nun oyí ruíos nin trombios d’arbañiles.Axaxe me trancaron del mundu que ta fuera.

VERSIÓN DE VERSIONES 5XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

sos que con too y con eso nunca dexó de co-rrexir hasta la so muerte. Yá naquella alturaasumiera Kavafis la llección de los parnasianosy simbolistes franceses, yá un nun sé qué quequeda boriando ta nos sos versos conmovién-donos. Son quiciabes los más sentimentales,aquellos nos que llate, d’una manera prodixo-sa, la fugacidá del instante.

Yá les principales obsesiones del poeta (eldeséu homoeróticu, la señaldá de l’AntiguaGrecia, la historia como correllatu oxetivu delalma del autor) tán equí. Y esi misteriu que cre-en estos artefactos de sentíu y belleza son comoeses voces del poema: «Soníos de la primer poe -sía de la nuestra vida / como música, de nue-che, lloñe, que s’apaga».

ntes de 1911

Interésame la poesía, interésame l’arte, in-terésame la música, interésame’l teatru...Lo que nun quier dicir que m’interese ne-cesariamente una forma artística que par-ticipe al empar d’elementos de toes eses

disciplines. Igual llevo’l pasu cambiáu; soi cons-ciente de que la posmodernidá pasó per min en-sin dexar muncha marca. Son tiempos de mes-tizaxe: la novela ha ser dalgo más que novela,la poesía esgónciase con añedíos qu’añeden muipoco. Yá nun val con contar una historia. Des-creemos de los grandes relatos y, polo tanto, des-creemos de cualquier relatu. A dalgunos enta-ma a interesa-yos más un recital poéticu que lospropios poemes. Dalgo salimos ganando: cási-que tolos recitales convencionales son un coña-zu (la poesía nun se fexo pa recitar, anque se re-cite) pero nes performances, polo menos, rímo-nos, anque esi nun fora l’oxetivu y los perfor-

manceros miren mal la risa (nada más solemnenin con menos sentíu del humor que l’arte quese quier trasgresor).

Ye ésta una época barroca, quier dicise, deca-dente. Priva l’escesu, l’afán de dir siempre másallá, el retorcimientu de los códigos y los discur-sos, la esaxeración. Y conozse’l barroquismu nainfantilidá: somos como neños con xuguetesnuevos. Vivimos el suañu afalagador de la tec-noloxía, que nos fai meyores. Neso paecémonosa los futuristes de los años venti y a los de cua-lesquier tiempu. ¡Cómo s’emocionaben ellos conun bólidu de carreres, una antigualla énte’l máshumildosu turismu d’anguaño! N’El Aleph, a Car-los Argentino Danieri caía-y la babaya pensan-do en telégrafos, teléfonos, fonógrafos y saluda-ba esteláu al home modernu arrodiáu d’apara-tos, feliz na so torre solitaria, dende la que se co-municaba col mundu enteru. Güei los CarlosArgentinos Danieris son una plaga, anque ago-ra falen dende un blog d’i-pods y llibros electró-nicos y encamienten a escribir una lliteraturana que les nueves tecnoloxíes tengan un papelpreponderante. Nunos pocos años más, too esova sonar tan vieyo como’l foxtrot.

La torre solitaria de Carlos Argentino ye ago-ra la pantalla del ordenador. Probe Carlos Ar-

6REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA XUNETU 2010 APUNTES Y RELLUMOS

La historia de amor del sigloMärta Tikkanen

Hiperión

186 páxines

Les afinidaes electivesVANESSA GUTIÉRREZ

En cierta manera / ye verdaderamen-te terrible / too esto / tener la supe-rioridá / el poder / y nun tener / nadaen contra d’ello / Lo más terrible: /saber que los dos / lo sabemos».

La consciencia ye lo que-y da la categoría deser la hestoria d’amor del sieglu. Que pue serromántica y pasional pero n’absoluto pue serperfecta. Porque lo idílico siempre queda fuerade la realidá y hai mentires que, anque prestenmuncho cuando son cuntaes y escuchaes, pue-den llegar a esaxerase tanto que terminen per-diendo’l pie de la credibilidá. Y entóncenes pa-sen ensin remediu al tarrén de la ficción me-nos atractiva.

«Infinidá de veces tuvi a puntu / de marchar/ si esti períodu nun ye / l’últimu / entós mar-cho / si los que van pagar la primada / son losnenos / entós marcho / si amás empieza / a di-cir mentires / entós marcho / y si dalguna vezme pon la mano encima / a mi / entós marcho/ cuando los nenos / yá nun puedan más / entóssí que tengo que marchar / Y too eso pasó / sinembargu nun marché / ¿Por qué?».

La hestoria d’amor del sieglu pasa pel caos ytermina siendo tamién la crónica del desamor:ye un camín que percuerre la fina llinia qu’es-trema la entrega de la sumisión, que distingue’ldolor del sufrimientu, que llimita la voluntarie-dá de la obligación. La hestoria d’amor del sie-glu ye una filera de verdaes escupíes fuera yá

de la desesperación y dispuestes a golpiar colafuerza que faiga falta pa romper la perversiónde les inercies, provocando un movimientu quelleve al cambiu. La poeta finlandesa Märta Tik-kanen (Helsinki, 1935) conmovió al mundu conesti poemariu que bien podríemos llamar no-vela, y viceversa. Y ella mesma esplica les razo-nes: nel so día creyeron que yera valentía lo quela facía escoyer la llucha pero nun fue más quela coacción de tratar de cambiar les coses. Cre-yeron que fue gustu y gana lo que la fixo esco-yer el desafíu pero nun fue más que mieu a quesimplemente too siguiere igual. Creyeron quetenía una pelleya d’elefante porque lluchó y de-safió. Pero lo que fixo fue llorar. En tou casu, loque pasó fue que llegó un momentu nel quenun podía facer otra cosa.

Análisis y confesión privada qu’escribió por-que, dixo, nun podía dexar de facelo, Únicamen-te encontrable hoi en llibreríes de vieyo ye únde los llibros más recomendables que se m’o-curren y non por inaccesible se pue dexar d’en-camentar. Porque poques veces se tien la opor-tunidá de vivir con estremecimientu la llectu-ra de la verdadera hestoria d’amor del sieglucola emoción de tener el cuerpu d’una personaabierta en canal ente les manes. Por eso nel sodía algamó la categoría de best-seller y llegó a seradaptada pal teatru y representada en televi-sión. Porque «les persones fuertes nun se do-blen: ruempen y desfainse a cachinos».

Dende la fortaleza d’esa dispersión, como con-secuencia del sentimientu desmidíu, esta obraque conforma’l relatu de la más grande hesto-ria d’amor ye un revulsivu qu’esplica a la perfec-ción la complexidá –cruel a veces, y retorcidasiempre– de les relaciones humanes. Y de conti -no da llecciones: el día que la mano ye llevanta-da, l’oxetu de l’amenaza compriende que l’otrurealmente tien motivos pa sentir mieu. Consis-tente de puro insostenible, Tikkanen regala alllector una dosis arrogante d’autoestima y el ter-mómetru del estáu emocional: «Agora ye pa nós/ el momentu de / permitinos / la desilusión / larabia / la ira / l’odiu / Cuando terminemos d’o-diar / llevantámonos / y marchamos». A veces lahora llega impostergable. Porque la hestoria d’a-mor del sieglu tamién tien la so cronoloxía y entou procesu va inherente la escritura del final.

MARTA TIKKANEN

Bar de la CrisisJOSÉ LUIS PIQUERO

Carlos Argentinona so torre

gentino. Tecleo, por curiosidá, la palabra poesía.Aparte de la definición de Wikipedia, la mayorparte de lo que sal, con honraes escepciones,son recopilaciones de poesía mui mala, d’auto-res amateur, a veces por temes (poemes d’amor,poemes d’amistá, poemes de tristura...) y siem-pre con muncha publicidá. Y ye estraño: nuncase trata de poesía innovadora sinón mui clásica,mui convencional, enllena de clichés antiquísi-mos. Los filtros de la poesía editada (que yá ye-ren insuficientes y insatisfactorios) queden abo-líos n’Internet, esa fabulosa democracia na quecabe tolo meyor y tolo pior ensin dixebra nincriteriu.

Ser contemporáneos, aprovechanos de lesventayes que nos apurre la tecnoloxía, vivir co-los tiempos que nos tocaron, nun había tar re-ñío cola capacidá crítica. Pero tolo moderno yealabancioso por definición. Y un poco pueril. Ha-bíamos safanos d’esa sensación de suficiencia,d’esi entusiasmu simplayu, y ponderar de quémanera les formes nueves (nel arte, na tecnolo-xía, nes rellaciones sociales) puen facilitanos lacabal comprensión de la herencia de sieglos querecibimos, pa siguir progresando y descubrien-do. Entós podríamos llamanos realmente con-temporáneos.

La hestoria d’amor del sieglu

Cuando llegó a los Estaos Uníos preguntá-ben-y qué música escuchaba nel so país.«Nun sé, Mariah Carey, por exemplu»,

contestaba pa decepción d’una audiencia qu’es-peraba ritmos tribales, taparrabos y tambores.Chimamanda Ngozi Adichie (Nixeria, 1977) con-taba esta anécdota nun discursu recién, pa fa-cer rescamplar el pesu de los prexuicios: ye ne-gra nacida n’África y esta información ye bas-tante pa forxar un bon estereotipu que nos val-ga pa pone-y les etiquetes correspondientes. ¿Quésabemos de la xente d’esa tierra? ¿Qué sabemosde les muyeres y de los homes d’ellí?

Algo alrededor de tu cuello ye un viaxe íntimu,personal y políticu (ta too mui xunto cuasi siem-pre) al país de Ngozi Adichie. Un itinerariu qu’a-fonda nes rellaciones col poder y de poder: dequien gobierna y de quien manda en casa, dequien viende a un pueblu y de quien enciarra ala muyer nun xalé del paraísu, con direcciónpostal nos EE UU. Y ye que la escritora tien elprivilexu de la mirada del otru, de la otra: de lacolonizada sobre’l colonizador, de la negra so-bre la blanca, de la muyer sobre l’home. Una mi-rada qu’hai qu’aprender a cultivar, frente a laimposición y l’asunción natural de la de quienta arriba.

Un privilexu que comparte nesti llibru decuentos que falen, fundamentalmente, de la di-ficultá de venos, comprendenos y aceptanos (onon) como somos. Cuasi nada.

Un día Marcel Proust apaeció n’El Mon-te Alende. El Monte Alende ye lo quese ve dende les ventanes de la parte

trasera de la casa de mios güelos paternos.Llégase a él pasando La Puente Baxo, onde’lcamín biforca pa contra El Camín del Foyo-so y pa contra El Camín de Repostiel.lo, queye onde asomaba Marcel Proust, quier dici-se, taba a la esquierda según se mira dendela puente. Baxó caminando mui despacio ygastaba unos andares que recordaben a losde Charles Chaplin o, meyor dicho, a los deCharlot –nun ye recomendable confundir re-alidá y ficción nin autor y personaxe–. Si nunm’engaño, llevaba un bombín de fieltru ne-gro, un traxe escuru de chalecu, d’onde, d’únde los bolsos, colingaba la cadena d’un relód’oru y una camisa reblanquiera. Pa bien ca-minar, encontábase nuna picoxa (non, enverdá, yera un bastón negru rematáu conuna bolina nacarada).

Nun sé lo qu’echó desque lu vi (tovía cer-ca d’El Camín del Yenu) hasta que llegó a cola casa de mios güelos porque’l tiempu em-pezó a funcionar de manera estraña y másbien avanzaba a les sos deleres que siguien-

do les lleis físiques, pero’l casu ye que’l fran-cés plantóse a la vera de la puerta de tras dela vivienda. Ellí taba mio güelu, asentáu ensuelu, con una piedra nuna mano y el filu dela gadaña na otra. Nun llevantó la cabeza.Proust observaba, notábase que taba mui in-teresáu, pero tuvo’l decoru de nun garrar no-tes (yo, pela mio parte, tamién tuvi’l decorude nun-y ofrecer unes madalenes que miogüela acababa de sacar del fornu).

El mundu, per unos minutos o unes ho-res o unos díes, yera solo’l chocar de la pie-dra contra’l filu de la gadaña nuna socesióneterna (o eso paecía) de la secuencia golpe-silenciu, golpe-silenciu, golpe-silenciu. Pueque, de fondu, si m’esfuerzo por recordar,sienta’l ruxíu del ríu o’l cantar de dalgún pá-xaru, pero nun yera más qu’un rumor en se-gundu planu. Pue tamién que nesi cabruñars’enzarrara tola morosidá del universu.

Pueo dicir que nun intercambiaron pala-bra, hasta toi por asegurar que mio güelunun llegó a ver al famosu novelista (bien yeverdá que nunca-y pregunté, por culpa d’unpudor fatu). Siempre m’arrepentí del mio es-tatismu: asomáu a la ventana nun fui quiena baxar y pregunta-y coses, intentar apren-der, pidi-y un autógrafu y namás me dedi-qué a observar la escena y a pensar nes azarí -es que nos taba faciendo’l tiempu, cómo xu-gaba con nosotros. A lo último, nun me que-da la so firma nin les sos enseñances cuayaronen mi, pero nunca voi olvidar el día en queMarcel Proust apaeció n’El Monte Alende.

Tierra abinaoPABLO TEXÓN

Proust n’ElMonte Alende

Pue espresase per escrito la felicidá?», pre-gunta Iñaki Uriarte nuna entrevista de-pués de la publicación de Diarios (1999-

2003), ún d’esos llibros asombrosos y sabios nosque l’autor sabe entemecer vida con lliteraturay filosofía. Ye un títulu que va derrompiendo ca-mín a poco y a poco dende un sellín editorialrioxanu, Pepitas de calabaza (na so modestia,anúnciase asina: «Una editorial con menos pro-yección qu’un Cinexín»), hasta algamar la com-plicidá y l’atención de munchos llectores aten-tos, de Vila-Matas a García Martín. Y nun ye pre-gunta ociosa la que se fai esti vascu aficionáu aMontaigne y a Pla, con gran talentu pa enrocarna so prosa d’aparente simpleza sutiles aforis-mos que revelen, na estela de los sos maestros,la presencia d’un llúcidu y irónicu moralista.

Ye una interrogación que tamién yo me fixidacuando, nestos mesmos términos o cola in-troducción de variantes. La bona lliteratura pro-duznos una cierta felicidá porque ye quién a de-xar en suspensu, como albidró’l poeta, la nues-tra incredulidá. Y, con too y con eso, ye difícilatopar casos d’escritores qu’escriban satisfacto-riamente cuando son completamente felices; sídepués, cuando reellaboren intelectualmenteesi estáu d’ánimu, pero non nel momentu mes-mu del goce de la rara plenitú a la que llama-mos felicidá. Cuando somos completamente fe-lices, vivimos a fondu esa sensación, igual que’lnalador bracia ensin parar a cada momentu p’a-nalizar los movimientos que lu impulsen nelagua; si parara, fundiría ensin remediu. La per-sona feliz vive ensin más; namás escribe quienperdió dalgo o tarrez perdelo, y tamién los quebusquen lo que perdieron, inda cuando nun se-pan exactamente de qué se trata.

Pero la lliteratura, como dixi enantes, sí puefacenos felices al mostranos, gracies a una estra-ordinaria atopada de les palabres qu’utilizamos

toos de contino, aquello que buscábemos o loque cuidábemos irremediablemente perdío. An-que ye yá –y convién sorrayalo– una felicidá dedistintu signu, y dacuando nin tan siquiera eso:namás señardá, atrabilis.

Hai un párrafu de Harold Bloom al que-y doivueltes dende hai díes. Pertenez a Ensayistas yprofetas, llibru acabante editar por Páginas de Es-puma. El famosu críticu, empeñáu desde haiaños na edificación d’un canon lliterariu mayo-ritariamente anglosaxón frente al ramplante re-lativista cultural, introduz a propósitu de les lli-nies que dedica nesi llibru al siempre fulguran-te William Hazlitt (recomiéndo-yos El placer deodiar, en Nortesur, con un mui nutritivu postfa-ciu de Jordi Doce) una turbia intuición: «La xus-ticia poética ye l’antítesis de la xusticia social, yla busca de la imaxinación, por mucho que per-teneza al ámbitu de la nobleza o de la realeza,nun nos fai meyores persones nin nos convier-te en meyores ciudadanos; ye posible que, inclu-sive, nos faiga peores».

¿Peores ciudadanos? Bloom nun anda con re-punancies al preveninos frente a toles potenciesque ye capaz a desplegar la lliteratura, incluíesaquelles que nos ponen en contactu colos tra-mos más escuros y disolventes de nós mesmos.Y ye que la lliteratura ye munches veces espre-sión terrible y precisa del animal perdíu –y man-cáu– que nos acompaña, un aullíu nel bardialde la páxina. Dicho d’otra miente y por siguir aBloom, la poesía namás busca la xusticia poéti-ca, que poco tien que ver colo que llamamosxusticia social. Por eso Platón echó a los poetesde la so república, porque sabía que la felicidáconsúmese nella mesa, nun necesita papel y plu-ma, mentes que son los infelices, los desasose-gaos, los nómades del so desconciertu, los qu’a-porten inquietú, duldes, malestar o desorde. Por-que la lliteratura ye, amás, el síntoma d’un con-flictu qu’inda nun se resolvió.

Podemos ser solidarios col dolor de los demás,rara vez cola so felicidá, que se basta y sobra colacalor de la viva llaparada de so. Por eso la verda-dera lliteratura ye siempre otra cosa: astuciesdel llinguaxe pa rediminos de nós mesmos, dela nuestra infelicidá fonda.

AñadiduresJOSÉ LUIS ARGÜELLES

Astuciesd’infelices

El privilexuBEATRIZ R. VIADO

Les otres

LES ESQUINES DEL SILENCIU 7XUNETU 2010 REVISTA MENSUAL DE LLITERATURA

«El Monte Alende ye loque se ve dende la partetrasera de mio casa»

Algo alrededor de tu cuelloChimamanda NgoziAdichie. (Mondadori, 2010).Páxines: 210

xunten. Cuando la felicidá, de natural fugaz, fai-se duradera; cuando la plenitú pierde lo que demano se-y pue suponer de contemplativa. La du-ración ye una contemplación activa, una fuga-cidá qu’espera, una felicidá que s’arrincó a ellamesma, ensin mancase, el so futuru reversu do-lorosu.

La duración ye inseparable d’un estáu d’aten-ción absoluta. Un estáu que propicia dalgo pa-recío a lo que sentimos cuando vamos andandopela cai al aceleráu ritmu de tol mundu y de só-pitu sentamos nun bancu, y siguimos ellí, nacai: somos parte del discurrir de xente que va yvien pero al mesmu tiempu somos los sos espec-tadores. Ye un estáu, alvierte Handke, que tabono d’algamar, por muncho que les circuns-tancies sían propicies: «Hubiert y Félix, cuando’lbranu pasáu / navegábamos a vela pela costa tur-ca, / anclemos nuna pequeña bahía / y averémo-nos a tierra na lancha neumática. / Yera, comolo foren toos naquelles dos selmanes, / un díaensin una nube, afayadizu, cálidu, con un airi-quín llixero [...]. / Pel camín yo diba recoyendobalsamina y nielda, / coles que depués Félix, elneñu chef, / especió la llagosta cuando volvimosal barcu». Handke sigue describiendo con deta-lle un instante del too propiciu a la duración.Con too y con eso, «quería meter la cabeza dien-tro la héliz d’un barcu». L’instante de la dura-ción requier de la nuestra participación, d’unestáu propiciu del espíritu. La duración ye ines-perada, diz Handke, «como un flechazu». Anque,matiza, nun tea necesariamente lligada «al amor

de los sexos». Pue tar xunida a coses bien peque-ñes. Fai una llista, cuasi a llápiz, una naturalezamuerta: «la cuyar / que m’acompañara en tolesmudances, / la toballa / que tuvo colgada en tan-tos cuartos de bañu, / la tetera..». Los llugares dela duración escuéndense: «nun tan señalaos ennengún mapa / o nun tienen nome nengún».Pero eso nun quita que puedan alcontrase enllugares prestixaos pola tradición del arte o lalliteratura o na más frecuentada plaza d’unagran ciudá. Lo que ta claro ye que si queremosalcontrala tenemos que salir a buscala:

Pero’l simple fechu de tar en casa nun basta;tengo que salir al alcuentru de la duración.Salir al alcuentru de lo que más quiero,dir a buscalodame aliendu,con más fuerces y de manera más duradera

[qu’una carrera de fondu.

Nun ye quien ta en casasinón quien va camín de casaquien alcuentra la duración,como la alcontró Ulises cuando taba n’apurosla so diosa amiga Palas Atenea.

Si tenemos en cuenta, al lleer el poema, quen’alemán ‘carrera de fondu’ dizse dauerlauf, loque lliteralmente ye ‘carrera de duración’, en-tendemos cómo Handke sorraya’l camín depreparación necesaria que lleva al sentimien-tu de duración.

Eliot, Machado y Ungaretti (los trespoetes –amás, claro, de Camões yPessoa– más queríos por Jorge deSena) reconocieran la influencia di-recta de Bergson. Pero quien fixo l’in-

tentu más evidente por llevar la duración a unpoema foi daquién más recién, l’alemán PeterHandke, qu’asoleyó en 1986 un Poema a la dura-ción. En rigor, como tien estudiao Vicente Hui-ci, «la duración bergsoniana ye inespresable yincomunicable, porque la so simple esterioriza-ción por mediu del llinguaxe, operativu funda-mental del yo simbólicu-social, diba anulala con-virtiéndola en tiempu». Pero Handke alcuentraun camín, esplícitu na cita de Bergon que-y valde principiu del llibru: «Nenguna imaxe va po-der reemplazar la intuición de la duración, peromunches imáxenes diverses, tomaes d’órdenesde coses mui distintes, pueden, mediante la con-verxencia de la so acción, dirixir la concienciaal puntu precisu onde se fai palpable una cier-ta intuición». Y asina diz Handke bien al princi-piu del so poema: «Una y otra vuelta supi lo queye la duración; / al empiezu de la primavera,xunto a la Fontaine Sainte-Marie; / en nuechesde vientu xunto a la Porte d’Auteuil; / baxo’l soldel branu nel Karst; / volviendo a casa de maña-na depués d’una nueche d’amor».

Handke sigue esplicando en versu la idea deBergson. El resultáu ye que «si existiera un dios,/ yo sería’l so fíu nel tiempu que tuviera sintien-do la duración». La duración, entós, podríemosconcluír, produzse cuando felicidá y plenitú s’a-

REVISTA MENSUAL DE LLITERATURAXUNETU 2010

TOLLE, LEGE

Los poetes de la duraciónMARTIN LÓPEZ-VEGA

Instrucciones p’algamar la duración

DEFINICIÓNNenguna imaxe vapoder reemplazar laintuición de laduración, peromunches imáxenesdiverses puedendirixir la concienciaal puntu precisuonde se fai palpablecierta intuición.

DA

VID

GA

RC

ÍA, L

EZIN

K