Archer Jeffrey Kane Y Abel

8/11/2019 Archer Jeffrey Kane Y Abel

1/377

Jeffrey Archer

Kane y Abel

EDITORIAL POMAIREArgentina-Colombia-Costa Rica-Chile

Ecuaor-Es!a"a-Estaos #niosM$%ico-#ruguay-&ene'uela

1


2/377


3/377

PRIMERLIBRO

1

18 de abril de 1906Slonim, Polonia

La muer no e8 e gritar hasta =ue muri80 9ue entonces cuano em!e'8a gritar $l0

El ni"o =ue ca'aba coneos en el bos=ue no su!o con certe'a si lo =ue loalert8 fue el @ltimo grito e la muer o el !rimero =ue emiti8 la criatura0 /e:ol:i8 bruscamente. intuyeno el !eligro !osible. buscano con la miraa alanimal cuyos sufrimientos eran tan ob:ios0 2unca hab?a sabio =ue e%istieraun animal =ue chillara e ese moo0 /e encamin8 cautelosamente hacia ellugar e one hab?a !artio el ruio0 Entonces el grito se troc8 en lamento.!ero igualmente no se trataba e un animal conocio0 Dese8 =ue fuera!e=ue"o. !ara as? !oer matarlo0 Por lo menos entonces comer?a algo =ue nofuera el coneo e siem!re0

Corrieno e un >rbol a otro. el ni"o se es!la'8 sigilosamente hacia el

r?o. e one !ro:en?a el ruio0 /ent?a el contacto !rotector e la corte'acontra sus om8!latos5 algo tangible0 2unca te =uees al escubierto. le hab?aense"ao su !are0 Cuano lleg8 al l?mite el bos=ue. su cam!o :isual abarc8n?tiamente too el :alle. hasta el r?o. y aun entonces tar8 un rato en arsecuenta e =ue el e%tra"o berrio no !roce?a e un animal com@n0 /igui8esli'>nose hacia el :agio. !ero ahora estaba librao a sus fuer'as. enterreno escubierto0 B e !ronto :io a la muer. con la fala recogia sobre lacintura y las !iernas esnuas muy se!araas0 2unca hab?a :isto a una mueren esas coniciones0 Corri8 :elo'mente hacia ella y le mir8 el :ientre. sinatre:erse a tocarla !or=ue lo !arali'aba el mieo0 All?. entre las !iernas e la

muer. yac?a el cuer!o e un animalito rosao. h@meo. sueto !or algosemeante a una cuera0 El o:en ca'aor e8 caer los coneos reci$nesollaos y se hinc8 e roillas unto a la criatura iminuta0

La mir8 un largo rato. alelao. y es!u$s :ol:i8 los oos hacia la muer0Inmeiatamente lament8 haberlo hecho0 Ba estaba amorataa !or el fr?o y susfacciones cansaas. e :eintitr$s a"os. le !arecieron mauras0 2o necesit8 =uele ieran =ue estaba muerta0 Le:ant8 el cuer!ecito resbaloso si le hubieran!reguntao !or =u$. cosa =ue no sucei8 nunca. habr?a res!onio =ue lasmin@sculas u"as =ue ara"aban el rostro surcao e arrugas lo hab?anin=uietao y com!reni8 =ue el cor8n :iscoso im!e?a se!arar al ni"o e la

mare0

3


4/377

Pocos ?as antes hab?a asistio al alumbramiento e un corero y !rocur8recorar0 /?. eso era lo =ue hab?a hecho el !astor. !ero se atre:er?a a hacerlo$l con una criatura El gemio hab?a cesao e intuy8 =ue era urgente =uetomara una ecisi8n0 Desen:ain8 el cuchillo. el mismo =ue hab?a em!leao!ara esollar los coneos. lo lim!i8 contra su manga y. es!u$s e un fuga'titubeo. cort8 el cor8n cerca el cuer!o e la criatura0 La sangre flu?a

abunantemente e los e%tremos cercenaos0 Fu$ hab?a hecho es!u$s el!astor. al nacer el corero Gab?a atao el cor8n. !ara interrum!ir el fluo esangre0 Eso mismo. eso mismo0 Arranc8 un !u"ao e hierba y confeccion8a!resuraamente un nuo tosco alreeor el cor8n0 Des!u$s al'8 al!e=ue"o en bra'os0 /e !uso en !ie lentamente. y e8 atr>s tres coneosmuertos y una muer ifunta =ue hab?a !ario a ese ni"o0 Antes e :ol:erleefiniti:amente la es!ala a la mare. le unt8 las !iernas y le ba8 el :estiosobre las roillas0 Le !areci8 =ue eso era lo =ue corres!on?a hacer0

/anto Dios e%clam8 en :o' alta0 Era lo !rimero =ue ec?a siem!recuano acababa e hacer algo muy bueno o muy malo0 A@n no sab?a con

certe'a en cu>l e las os categor?as se inscrib?a su @ltima acci8n0Luego el o:en ca'aor ech8 a correr hacia la caba"a one sab?a =ue su

mare eb?a e estar !re!arano la cena0 /8lo es!eraba los coneos. y too loem>s lo encontrar?a listo0 /e estar?a !reguntano cu>ntos hab?a ca'ao ese?a5 con ocho bocas !ara alimentar necesitaba !or lo menos tres0 A :eces $l selas ingeniaba !ara lle:ar un !ato. una oca o incluso un fais>n =ue s$ hab?aesca!ao e la haciena el bar8n. one trabaaba su !are0 Esa noche hab?aatra!ao un animal istinto. y cuano el o:en ca'aor lleg8 a la caba"a no seatre:i8 a a!artar e su !resa ni si=uiera una mano. e moo =ue !ate8 la!uerta con el !ie escal'o hasta =ue su mare la abri80 Le teni8 la ofrena en

silencio0 Ella no atin8 a coger la criatura inmeiatamente. sino =ue se =ue8inm8:il. con una mano sobre el !echo. contem!lano el lastimoso es!ect>culo0/anto Dios murmur8. y se !ersign80Escrut8 el rostro e su mare. buscano una se"al e com!lacencia o ira0

/us oos refleaban una ternura =ue el ni"o nunca hab?a :isto en ellos0Com!reni8 =ue lo =ue hab?a hecho eb?a e ser algo bueno0

Es un beb$. MatHaEs un ni"ito -res!oni8 su mare. asintieno tristemente con la cabe'a

0 D8ne lo encontrasteA la :era el r?o. MatHa io $l0

B la mareMuerta0Ella se !ersign8 nue:amente0-Pronto. corre y cu$ntale a tu !are lo =ue ha suceio0 l encontrar> a

#rs'ula onaH en la finca y t@ los guiar>s a los os hasta one est> lamare0 Cuia =ue es!u$s :engan a=u?0

El o:en ca'aor le entreg8 la criatura a su mare. satisfecho e no habereao caer el resbaloso cuer!ecito0 Ahora. libre e su !resa. se frot8 lasmanos contra los !antalones y corri8 en busca e su !are0

4


5/377

La mare cerr8 la !uerta con el hombro y llam8 a su hia mayor !ara =ue!usiera la olla en el fuego0 /e sent8 sobre un taburete e maera. seesabroch8 la blusa y teni8 un !e'8n e%tenuao hacia la bo=uita fruncia0/o!hia. su hia menor. e s8lo seis meses. tenr?a =ue !ri:arse e la cena0Pens>nolo meor. toa la familia tenr?a =ue !ri:arse e ella0

-B !ara =u$ -!regunt8 la muer en :o' alta. es!legano un chal

alreeor e su bra'o y el beb$. al mismo tiem!o-0 Pobrecillo. ma"anaestar>s muerto0

Pero no le comunic8 estos sentimientos a la anciana #rs'ula onaHcuano la comarona la:8 el cuer!ecillo y se ocu!8 el cor8n umbilicalretorcio. a @ltima hora e esa noche0 /u mario obser:aba la escena ensilencio0

-Cuano en la casa entra un hu$s!e. entra Dios ictamin8 la muer.re!itieno el :ieo !ro:erbio !olaco0 /u mario escu!i80

-Fue se lo lle:e el c8lera0 Ba tenemos suficientes hios !ro!ios0La muer fingi8 no o?rlo mientras acariciaba los ralos cabellos oscuros =ue

cubr?an la cabe'a e la criatura0-C8mo lo llamaremos !regunt8 la muer. mirano a su mario0l se encogi8 e hombros0-Fu$ im!orta 2o necesitar> nombre cuano lo entierren0

2

18 de abril de 1906Boston. Massachusetts

El m$ico al'8 al reci$n nacio !or los tobillos y le io una !almaa en lasnalgas0 El beb$ rom!i8 a llorar0

En 1oston. Massachusetts. hay un hos!ital en el =ue se atiene sobretoo a =uienes sufren las enfermeaes !ro!ias e los !uientes. y en algunascircunstancias es!eciales se conesciene a atener el !arto e los nue:osricos0 En el Massachusetts Keneral Gos!ital las mares no gritan. yciertamente no an a lu' com!letamente :estias0 Eso no es lo correcto0

5


6/377

#n hombre o:en se !aseaba e un lao a otro frente a la sala e !artos0Dentro. os obstetras y el m$ico e la familia estaban en !lena faena0 Este!are no era !artiario e correr riesgos con su !rimog$nito0 Los os obstetrascobrar?an altos honorarios s8lo !or asistir como testigos0 #no e ellos. =ueten?a !uesto el smoHing bao la bata blanca. eber?a asistir m>s tare a unafiesta. !ero no !o?a arse el luo e ausentarse e ese alumbramiento0

Pre:iamente los tres hab?an echao suertes !ara eterminar cu>l e ellosasistir?a a la !arturienta. y le hab?a corres!onio hacerlo al octor Macen'ie.m$ico e cabecera e la familia0 #n hombre confiable. seguro. !ens8 el !aremientras se !aseaba !or el correor0 Aun=ue en :era no ten?a moti:os !araestar ansioso0 Esa ma"ana. Roberts hab?a conucio a su es!osa Anne hasta elhos!ital. en el coche e !unto0 Ella calculaba =ue era el :igesimocta:o ?a esu no:eno mes0 Los olores el !arto hab?an em!e'ao !oco es!u$s elesayuno. y a $l le hab?an asegurao =ue el alumbramiento no se !roucir?ahasta =ue acabara la ornaa en el banco0 El !are era un hombre isci!linaoy no cre?a =ue e%istiera ning@n moti:o !ara =ue un !arto alterara su :ia

orenaa0 /in embargo. segu?a !ase>nose0 Las enfermeras y los m$icos8:enes !asaban a!resuraamente a su lao. conscientes e su !resencia.baano la :o' cuano estaban cerca e $l. !ara :ol:er a al'arla cuano sehallaban fuera el alcance e sus o?os0 l no lo notaba !or=ue siem!re tooslo trataban as?0 La mayor?a e ellos nunca lo hab?an :isto !ersonalmente. !erotoos sab?an =ui$n era0

/i era un hio. un :ar8n. !robablemente $l construir?a el nue:o !abell8ne !eiatr?a =ue el hos!ital tanto necesitaba0 Ba hab?a le:antao una bibliotecay una escuela0 El futuro !are trat8 e concentrarse en la lectura el !eri8ico:es!ertino. esli'ano la :ista sobre las !alabras !ero sin asimilar su

significao0 Estaba ner:ioso. incluso !reocu!ao0 EllosN a casi toos loscatalogaba como ellosN nunca entener?an =ue ten?a =ue ser un :ar8n. un:ar8n =ue alg@n ?a lo sustituir?a a $l como !resiente el banco0 Goe8 elEvening ranscri!t. Los Re /o% e 1oston hab?an errotao a los Gighlanerse 2ue:a BorH000 otros eb?an e estar celebr>nolo0 Entonces recor8 eltitular e la !rimera !>gina y :ol:i8 a ella0 El !eor terremoto e la historia elos Estaos #nios0 /an 9rancisco e:astaa. !or lo menos cuatrocientosmuertos000 otros eb?an e estar esolaos0 Eso lo suble:80 Le restaba m$ritosal nacimiento e su hio0 La gente recorar?a =ue ese ?a hab?a suceio otracosa0 2unca se le ocurri8 !ensar. ni si=uiera fuga'mente. =ue !or?a tratarse

e una ni"a0 Pas8 a las !>ginas financieras y estui8 las coti'aciones e 1olsa.=ue hab?an baao bruscamente0 El malito terremoto hab?a restao cien mil8lares al :alor e sus !ro!ias acciones el banco. !ero !uesto =ue su fortuna!ersonal segu?a estano c8moamente !or encima e los iecis$is millones e8lares. se necesitar?a algo m>s =ue un se?smo en California !ara conmo:erlo0Ahora !o?a :i:ir e los intereses e sus intereses. e moo =ue el ca!ital eiecis$is millones =uear?a intacto. a is!osici8n e su hio a@n nonato0 /igui8!ase>nose y fingieno leer el ranscri!t.

6


7/377

El obstetra :estio con el smoHing sali8 !or la !uerta e :ai:$n e la salae !artos !ara comunicarle la noticia0 Le !arec?a =ue eb?a hacer algo acambio e los suculentos honorarios =ue no se hab?a ganao. y era el =ueestaba m>s a!ro!iaamente :estio !ara la ocasi8n0 Los os hombres semiraron !or un momento0 El m$ico tambi$n se sent?a un !oco ner:ioso. !erono lo emostrar?a elante el !are0

-Lo felicito. se"or0 Tiene un hio. un hermoso !e=ue"o0Fu$ comentarios tontos hace la gente cuano nace un ni"o. !ens8 el

!are0 Fu$ otra cosa !o?a ser. sino !e=ue"o A@n no hab?a asimilao lanoticia5 un hio0 Casi le io las gracias a Dios0 El obstetra a:entur8 una!regunta !ara rom!er el silencio0

-Ga resuelto c8mo lo llamar> El !are res!oni8 sin :acilar0-illiam LoQell ane0

3

C#A2DO BA GACIA #2 LARKO RATO=ue hab?a !asao la e%citaci8n !or la llegaa elni"o y =ue el resto e la familia se hab?a io a la cama. la mare segu?aes!ierta con el !e=ue"o en bra'os0 Gelena osHieQic' cre?a en la :ia. y !araemostrarlo hab?a ao a lu' nue:e hios0 Aun=ue tres hab?an muerto en lainfancia. no hab?a renunciao a ninguno e ellos sin resistirse0

Ahora. a los treinta y cinco a"os. sab?a =ue su otrora lo'ano Jasio no lear?a m>s hios ni hias0 Dios le hab?a conceio $ste. =ue seguramente estabaestinao a :i:ir0 Afortunaamente la fe e Gelena era sencilla. !or=ue la

suerte no le e!arar?a naa m>s =ue una :ia sencilla0 Ella era gris yescu>lia. no !or su !ro!ia :olunta. sino !or=ue com?a !oco. trabaabamucho y no le sobraba el inero0 2unca se le ocurr?a =uearse. !ero en elmuno actual las arrugas e su cara habr?an sio m>s a!ro!iaas !ara unaabuela =ue !ara una mare0 2i una sola :e' en su :ia hab?a usao ro!asnue:as0

Gelena a!ret8 con tanta fuer'a sus !echos cansaos =ue alreeor e los!e'ones a!arecieron unas es:a?as marcas roas0 1rotaron unas gotitas eleche0 A los treinta y cinco a"os. cuano hemos com!letao la mita elcontrato :ital. toos estamos en coniciones e trasmitir una e%!eriencia @til.

y ahora Gelena osHieQic' se hallaba en el momento ieal0-El m>s !e=ue"?n e MatHa le susurr8 tiernamente al beb$. y frot8 el!e'8n lechoso sobre la boca fruncia0 Los oos a'ules se abrieron y unasgotitas e suor !erlaron la nari' e la criatura cuano $sta trat8 e succionar0Por fin. la mare se sumi8 in:oluntariamente en un sue"o !rofuno0

7


8/377

Jasio osHieQic'. un hombre cor!ulento. embotao. cuyo es!eso bigoteera su @nico rasgo e !ersonalia en una e%istencia !or em>s ser:il. sele:ant8 a las cinco y encontr8 a su es!osa y el beb$ ormios en la meceora0Esa noche no hab?a notao =ue ella estaba ausente el lecho0 Mir8 al bastaro=ue. gracias a Dios. !or lo menos hab?a eao e berrear0 Estaba muertoJasio !ens8 =ue la meor forma e 'afarse el ilema consist?a en ir a trabaar

y no com!licarse con el intruso0 Fue la muer se es:elara !or la :ia y lamuerte e lo =ue $l eb?a !reocu!arse era e estar en la haciena el bar8nal es!untar el alba0 1ebi8 :arios tragos generosos e leche e cabra y sefrot8 el abunante bigote con la manga0 Des!u$s cogi8 una hoga'a e !an conuna mano y las tram!as con la otra. y se esli'8 silenciosamente fuera e lacaba"a. !or=ue tem?a es!ertar a la muer y :erse in:olucrao0 /e encamin8 agranes 'ancaas hacia el bos=ue. y el @nico !ensamiento =ue le eic8 al!e=ue"o intruso fue !ara !resumir =ue lo hab?a :isto !or @ltima :e'0

9lorentyna. la hia mayor. entr8 a continuaci8n en la cocina. usto antese =ue el :ieo relo. =ue urante muchos a"os se hab?a ce"io a su !ro!io

horario. !roclamara =ue eran las seis e la ma"ana0 /8lo !restaba una!e=ue"a ayua a =uienes eseaban saber si era hora e le:antarse o eacostarse0 Entre las tareas cotiianas e 9lorentyna se contaba la !re!araci8nel esayuno. ocu!aci8n menor =ue se reuc?a tan s8lo a i:iir un ore eleche e cabra y un tro'o e !an e centeno entre los ocho miembros e lafamilia0 /in embargo. se necesitaba la sabiur?a e /alom8n !ara reali'ar esetrabao e manera tal =ue naie !rotestara !or el tama"o e las raciones elos em>s0

Fuienes :e?an a 9lorentyna !or !rimera :e' recib?an la im!resi8n e =ueera bonita. fr>gil y esarra!aa0 Era inusto =ue urante los @ltimos tres a"os

@nicamente hubiese tenio un solo :estio. !ero =uienes estaban enconiciones e iscriminar la o!ini8n =ue les ins!iraba la criatura e a=uellaotra =ue les ins!iraba su entorno com!ren?an !or =u$ Jasio se hab?aenamorao e la mare e 9lorentyna0 La larga cabellera rubia e la ni"arefulg?a en tanto =ue sus oos casta"os chis!orroteaban esafiano lainfluencia e su cuna y su ieta0

/e acerc8 e !untillas a la meceora y mir8 a su mare y al !e=ue"o al=ue hab?a aorao a !rimera :ista0 En sus ocho a"os e :ia nunca hab?atenio una mu"eca0 En :era solamente hab?a :isto una en una o!ortunia.cuano la familia hab?a sio in:itaa al castillo el bar8n !ara celebrar la

festi:ia e /an 2icol>s0 2i si=uiera hab?a llegao a tocar el bello obeto. !eroahora e%!erimentaba un ansia ine%!licable e tomar en bra'os a este beb$0 /eagach8 y es!reni8 a la criatura e los bra'os e su mare y. escuri"anosus oillos a'ules -muy a'ules-. em!e'8 a tararear0 El cambio e tem!eratura.al !asar e la tibie'a el seno e la mare al fr?o e las manos e la chi=uilla.inign8 al cr?o0 ste se ech8 a llorar inmeiatamente. lo cual es!ert8 a lamare. cuya @nica reacci8n fue e remorimiento !or haberse =ueaoormia0

-/anto Dios. a@n :i:e le io a 9lorentyna0 Pre!ara el esayuno !aralos chicos mientras yo trato e amamantarlo nue:amente0

9lorentyna le e:ol:i8 el beb$ e mala gana y obser:8 c8mo su mare:ol:?a a e%!rimir sus !echos olorios0 La chi=uilla estaba hi!noti'aa0

8


9/377

Date !risa. 9lorcia la urgi8 su mare0 El resto e la familia tambi$nebe comer0

9lorentyna obeeci8. y cuano sus hermanos baaron el es:>n oneorm?an toos. le besaron las manos a su mare. a moo e saluo. ycontem!laron amiraos al nue:o hu$s!e0 /ab?an =ue $ste no !ro:en?a el:ientre e la mare0 Esa ma"ana 9lorentyna estaba emasiao emocionaa

!ara tomar su esayuno. as? =ue los chicos se re!artieron la !orci8n e suhermana. sin !ensarlo os :eces. y earon sobre la mesa la raci8n e sumare0 2inguno not8. al em!rener las faenas cotiianas. =ue su mare nohab?a comio naa ese el arribo el beb$0

Gelena osHieQic' estaba satisfecha e =ue sus hios hubieran a!renioese !e=ue"os a esen:ol:erse0 /ab?an echar el !ienso a las bestias. ore"arlas cabras y las :acas. cuiar la huerta y eecutar sus tareas habituales sinayua ni acicate0 Cuano Jasio :ol:i8 a casa !or la noche. se io cuentas@bitamente e =ue no le hab?a !re!arao la cena. !ero 9lorentyna hab?acogio los coneos e 9rancH. su hermano ca'aor. y hab?a em!e'ao a

guisarlos0 9lorentyna estaba orgullosa e haberse ocu!ao e la cena.res!onsabilia $sta =ue s8lo le confiaban cuano su mare estaba enferma.aun=ue Gelena osHieQic' !ocas :eces se conce?a este luo0 El o:en ca'aorhab?a tra?o a casa cuatro coneos. y el !are seis setas y tres !atatas5 esanoche se ar?an un :eraero fest?n0

Des!u$s e cenar. Jasio osHieQic' se sent8 en su silla unto al fuego y!or !rimera :e' estui8 eteniamente al ni"o0 Al'8 al beb$ !or las a%ilas. lesostu:o el cuello inefenso con los os !ulgares. y lo escuri"8 con oos etram!ero0 La cara. arrugaa y esentaa. s8lo era reimia !or los hermososoos a'ules. esenfocaos0 Cuano irigi8 la miraa hacia el cuer!ecito

esmirriao. algo atrao inmeiatamente su atenci8n0 Gi'o una mueca y frot8con los !ulgares el !echo elicao0-Gas obser:ao esto. Gelena -!regunt8 el tram!ero. mientras !al!aba

las costillas e la criatura0 Este feo bastaro tiene una sola tetilla0Ella frunci8 el ce"o cuano masae8 a su :e' la !iel con el !ulgar. como si

esta maniobra !uiera regenerar el elemento faltante0 /u mario ten?a ra'8n5la iminuta y escoloria tetilla i'=uiera estaba en su lugar. !ero all? one suimagen gemela eber?a haber a!arecio sobre el lao erecho. el !echoescu>lio estaba com!letamente liso y !resentaba un uniforme tono rosao0

Las tenencias su!ersticiosas e la muer se a:i:aron e inmeiato0

-SDios me lo ha en:iao e%clam80 Mira. ostenta /u se"al0El hombre le e:ol:i8 la criatura. encoleri'ao0-Eres una tonta. Gelena0 Este ni"o fue engenrao !or un hombre e

sangre enferma0 Escu!i8 en el fuego. !ara e%!resar con m>s rigor su o!ini8nsobre la ascenencia e la criatura-0 De toas maneras. no a!ostar?a unr>bano !or la su!er:i:encia el !e=ue"o bastaro0

9


10/377

La su!er:i:encia el ni"o le interesaba menos =ue un r>bano a JasioosHieQic'0 2o era !or naturale'a un hombre insensible. !ero el ni"o no erasuyo. y una boca m>s !ara alimentar s8lo contribuir?a a multi!licar sus!roblemas0 Aun=ue si as? eb?a ser. $l no era =ui$n !ara contraecir alToo!oeroso. y sin :ol:er a !ensar en el !e=ue"o se sumi8 en un sue"o!rofuno unto al fuego0 A meia =ue !asaban los ?as. incluso Jasio

osHieQic' em!e'8 a sos!echar =ue la criatura !or?a sobre:i:ir. y si hubierasio aficionao a las a!uestas habr?a !erio el r>bano0 El hio mayor. elca'aor. ayuao !or sus hermanos. le fabric8 al beb$ una cuna con lamaera =ue hab?an recolectao en el bos=ue el bar8n0 9lorentyna leconfeccion8 las ro!as. !ara lo cual recortaba !e=ue"os reta'os e sus !ro!ios:estios y luego los cos?a entre s?0 Lo habr?an llamao Arle=u?n. si hubieransabio lo =ue significaba esa !alabra0 En :era. la b@s=uea e un nombre!ro:oc8 m>s esa:enencias om$sticas =ue cual=uier otro !roblema aislaoen el curso e los @ltimos meses0 /8lo el !are se abstu:o e emitir o!ini8n0Por fin. acoraron llamarlo laeH0 El omingo siguiente. el ni"o fue bauti'ao

con el nombre e laeH osHieQic'. en la ca!illa e la haciena el bar8n. yla mare le agraeci8 a Dios =ue le hubiera sal:ao la :ia. en tanto =ue el!are se resignaba a lo =ue ictara el estino0 Esa noche hubo una !e=ue"afiesta !ara celebrar el bautismo. enri=uecia !or el obse=uio e una oca e lahaciena el bar8n0 Toos comieron >:iamente0

A !artir e ese ?a. 9lorentyna a!reni8 a i:iir !or nue:e0

4

A22E A2Ehab?a ormio !l>ciamente urante toa la noche0 Cuano su hioilliam :ol:i8 es!u$s el esayuno en bra'os e una e las enfermeras elhos!ital. estaba ansiosa !or recibirlo en los suyos0

-Fu$ le !arece si tambi$n le amos el esayuno al beb$. se"ora ane !regunt8 :i:amente la enfermera e uniforme blanco0

/ent8 en el lecho a Anne. =ue e !ronto tom8 conciencia e sus !echoshinchaos. y gui8 a los os no:icios a lo largo e la o!eraci8n0 Anne. segura e=ue le negar?an instinto maternal si !arec?a ofuscaa. mir8 fiamente los oosa'ules e illiam. m>s a'ules =ue. los e su !are. y asimil8 su nue:a

conici8n. con lo =ue habr?a sio il8gico =ue no se sintiera com!lacia0 A los:einti@n a"os. no cre?a =ue le faltara naa0 Gab?a nacio con el a!ellio Cabot.se hab?a casao con una rama e la familia LoQell. y ahora ten?a un!rimog$nito =ue continuar?a la traici8n sucintamente resumia en la tareta=ue le hab?a en:iao una antigua conisc?!ula5

1rino !or la ciua e 1oston.!atria e la alubia y el bacalao.one los Cabot s8lo !latican con los LoQell.

y los LoQell s8lo !latican con Dios0

10


11/377


12/377

-Te felicito. Anne manifest8 la anciana ama. como si su nuera hubieseganao un !remio moesto en un concurso e e=uitaci8n0 Toos estarnosmuy orgullosos e ti0

La mare e Anne. la es!osa e EQar Cabot. lleg8 !ocos minutoses!u$s0 Ella. como la se"ora ane. hab?a en:iuao hac?a escasos a"os. yifer?a tan !oco e su consuegra. !or su as!ecto. =ue =uienes s8lo las :e?an

ese leos sol?an confunirlas0 Pero !ara hacerle usticia. hab?a =ue amitir=ue eic8 consierablemente m>s inter$s a su nue:o nieto y a su hia0 Lains!ecci8n se es!la'8 hacia las flores0

-Fu$ amables han sio los JacHson al acorarse murmur8 la se"oraCabot0

La se"ora ane o!t8 !or una t$cnica m>s sumaria0 /us oos re:olotearonsu!erficialmente sobre los elicaos ca!ullos y luego se !osaron sobre lastaretas e los remitentes0 /usurr8 !ara sus aentros los a!elliosreconfortantes5 Aams. LaQrence. Loge. Gigginson0 2inguna e las abuelasmencion8 los a!ellios esconocios5 ambas hab?an su!erao la ea en =ue

uno esea a!rener algo sobre cosas o !ersonas nue:as0 Partieron untas.muy conformes5 hab?a nacio un hereero =ue. a !rimera :ista. !arec?aa!ro!iao0 Ambas consieraban =ue su @ltimo eber familiar hab?a siocum!lio con $%ito. aun=ue !or inter!8sita !ersona. y =ue ahora ellas mismas!or?an asumir el !a!el el coro0

Las os se e=ui:ocaban0

Los amigos ?ntimos e Anne y Richar acuieron en tro!el urante la tare.con regalos y buenos eseos. los !rimeros e oro o !lata. y los segunosenunciaos con el tono aguo t?!ico e la alta sociea bostoniana0

Cuano su mario lleg8 es!u$s e la hora e cierre e los bancos. Anneestaba un !oco agotaa0 Por !rimera :e' en su :ia. Richar hab?a bebiocham!>n en el almuer'o5 el :ieo Amos erbes hab?a insistio y. bao lamiraa e too el /omerset Club. Richar no habr?a !oio negarse0 A sues!osa le !areci8 ligeramente menos en:arao =ue e costumbre0 Muycom!uesto con su larga le:ita negra y sus !antalones a rayas. me?ae%actamente un metro ochenta y cinco. y su cabello negro con raya al meiorefulg?a bao la lu' e la gran bombilla el$ctrica0 Pocos habr?an ai:inao =ueten?a s8lo treinta y tres a"os5 la u:entu nunca le hab?a im!ortao lo @nico=ue :al?a era la fortuna0 #na :e' m>s hicieron traer e ins!eccionaron a illiam

LoQell ane. como si el !are estu:iera :erificano el balance al concluir laornaa bancaa0 Too !arec?a estar en oren0 El !e=ue"o ten?a os !iernas.os bra'os. ie' eos en las manos y otros tantos en los !ies. y Richar no:io naa =ue !uiera a:ergon'arlo m>s tare. e moo =ue es!ach8 ailliam e :uelta a su a!osento0

-Anoche le en:i$ un cable al rector e /t0 PaulUs0 illiam est> inscrito !arase!tiembre e )*),0

Anne no io naa0 Ob:iamente Richar hab?a em!e'ao a !lanear lacarrera e illiam0

-1ueno. =ueria. est>s totalmente recu!eraa -!regunt8 $l a

continuaci8n0 2unca hab?a !asao un ?a en el hos!ital urante sus treinta ytres a"os e :ia0

12


13/377

-/?000 no000 eso creo contest8 su es!osa t?miamente. re!rimieno uncreciente eseo e llorar =ue. lo sab?a bien. s8lo ser:ir?a !ara isgustarlo0 Esares!uesta no era e las =ue Richar !o?a entener0 1es8 a su es!osa en lameilla y :ol:i8 en el coche e !unto a la Re Gouse e Louisburg /=uare. lamansi8n familiar0 Contano al !ersonal. la ser:iumbre. la nue:a criatura y suinstitutri'. ahora habr?a nue:e bocas !ara alimentar0 Richar no !ens8 os

:eces en este !roblema0 illiam LoQell ane recibi8 la benici8n e la Iglesia.y los nombres =ue su !are le hab?a asignao antes e nacer. en la iglesia!rotestante e!isco!al e /t0 PaulUs. en !resencia e toas las !ersonasim!ortantes e 1oston y e unas !ocas =ue no reun?an esa conici8n0 Ofici8 el:enerable obis!o LaQrence. y actuaron como !arinos J0 P0 Morgan y AlanLloy. ban=ueros e im!ecable re!utaci8n. unto con Milly Preston. la amigam>s ?ntima e Anne0 El obis!o roci8 el agua benita sobre la cabe'a e illiamy el ni"o ni si=uiera murmur80 Ba estaba a!renieno a com!ortarse en la :iacomo un arist8crata0 Anne io las gracias a Dios !or el feli' nacimiento e suhio. y Richar io las gracias a Dios al =ue :e?a como un teneor e libros

istante cuya funci8n consist?a en ocumentar las !roe'as e la familia anee generaci8n en generaci8n !or el hecho e tener un hio al =ue !or?alegarle su fortuna0 De cual=uier moo. !ens8. =ui'> ser?a meor asegurarse yconcebir un seguno hio0 Dese el lugar =ue ocu!aba. e hinoos. mir8 esoslayo a su es!osa. con la =ue estaba muy com!lacio0

SEGUNDO

LIBRO

5

LADEO/IEICVcreci8 lentamente0 /u mare ao!ti:a com!reni8 =ue el ni"osiem!re tenr?a !roblemas e salu0 Le afectaron toas las olencias yenfermeaes =ue normalmente a=uean a los ni"os en la eta!a elcrecimiento. y muchas m>s. y las contagi8 al resto e la familia osHieQic'0Gelena lo trataba como si fuera uno m>s e su !role y siem!re lo efen?a

:igorosamente cuano Jasio em!e'aba a atribuir al iablo. m>s =ue a Dios. la!resencia e laeH en la !e=ue"a caba"a0 En cambio. 9lorentyna cuiaba elaeH como si se tratara e su !ro!io hio0 Dese =ue lo :io !or !rimera :e'lo =uiso con una :ehemencia cuyo origen estaba en el temor e =ue nuncanaie eseara casarse con ella. la hia inigente e un tram!ero0 Enconsecuencia. no tenr?a hios0 /u hio era laeH0

13


14/377

El hermano mayor. el ca'aor. el =ue lo hab?a hallao. lo trataba como sifuera un uguete. !ero el mieo a su !are le im!e?a confesar =ue estimaba ala fr>gil criatura =ue se estaba con:irtieno en un robusto !>r:ulo0 9uera comofuere. en el !r8%imo mes e enero el ca'aor eber?a ear la escuela !ara!onerse a trabaar en la haciena el bar8n y. como le hab?a icho su !are.los ni"os eran un !roblema =ue concern?a a la muer0 Los tres hermanos

menores /tefan. Josef y Jan manifestaban !oco inter$s !or laeH. y elrestante miembro e la familia. /o!hia. se conformaba con hacerle algunosmimos0

2inguno e los !rogenitores estaba !re!arao !ara hacer frente a uncar>cter y una mente tan istintos e los e sus !ro!ios hios0 2aie !o?aesechar la iferencia f?sica o intelectual0 Toos los osHieQic' eran altos.huesuos. rubios y e oos grises0 laeH era bao y regorete. e cabellooscuro. y ten?a unos :i:aces oos a'ules0 Los osHieQic' manifestaban !ocointer$s !or el estuio y abanonaban la escuela e la alea tan !ronto como laea o el buen gusto lo !ermit?an0 En cambio laeH. si bien tar8 en

caminar. hablaba ya a los ieciocho meses0 Em!e'8 a leer a los tres a"os.aun=ue toa:?a no era ca!a' e :estirse solo0 A los cinco ya escrib?a. !erosegu?a orin>nose en la cama0 /e con:irti8 en la eses!eraci8n e su !are yel orgullo e su mare0 /us cuatro !rimeros a"os en el muno s8lo seestacaron !or un tena' esfuer'o f?sico encaminao a abanonarlo meiante laenfermea. y !or los constantes afanes e Gelena y 9lorentyna encaminaosa frustrar ese !ro!8sito0 Corr?a escal'o !or la !e=ue"a caba"a e maera.:estio con su uniforme e arle=u?n. m>s o menos un metro etr>s e sumare0 Cuano 9lorentyna regresaba e la escuela. laeH le eicaba a ellasus atenciones y no se a!artaba e su lao hasta =ue ella lo met?a en la cama0

Al i:iir los alimentos en nue:e !orciones. 9lorentyna sacrificaba a menuo lamita e su !arte !ara >rsela a laeH. y cuano $ste se hallaba enfermo leaba su raci8n ?ntegra0 laeH usaba las ro!as =ue ella le confeccionaba.entonaba las canciones =ue ella le ense"aba. y com!art?a con ella los !ocosuguetes y regalos =ue hab?a recibio0

Como 9lorentyna !asaba la mayor !arte el ?a en la escuela. laeHmanifest8 ese muy !e=ue"o el eseo e acom!a"arla0 A!enas se lo!ermitieron. ech8 a anar fuertemente aferrao a la mano e 9lorentynahasta =ue llegaban a la escuela e la alea las ieciocho "iorsta, o seaa!ro%imaamente oce Hil8metros. a tra:$s e bos=ues y abeules y ci!reses

cubiertos e musgo y entre huertos e limas y cere'os. rumbo a /lonim. !aracomen'ar su eucaci8n0

14


15/377

A laeH le gust8 la escuela ese el !rimer ?a0 /ignificaba la e:asi8n ela min@scula caba"a =ue hasta entonces hab?a sio too su muno0 La escuelatambi$n lo enfrent8 !or !rimera :e' en su :ia con las brutales consecuencias=ue lle:aba a!areaa la ocu!aci8n rusa en Polonia oriental0 Intu?a en los ni"os=ue lo roeaban un fero' orgullo !or la lengua y la cultura maternas. en esemomento sou'gaas0 l tambi$n e%!erimentaba el mismo sentimiento0

laeH escubri8. sor!renio =ue el se"or otoQsHi. su maestro. no lomenos!reciaba. como lo hac?a su !are en casa0 Aun=ue segu?a sieno el m>s!e=ue"o. como en su hogar. no !as8 mucho tiem!o antes e =ue escollarasobre sus conisc?!ulos en too menos. en la altura0 /u reucia estatura losinuc?a a subestimar continuamente sus :eraeras a!titues5 los ni"ossiem!re imaginan =ue lo m>s grane es lo meor0 A los cinco a"os. laeH erael !rimero en toas las isci!linas e su curso. e%ce!to el trabao e la fora0

Por la noche. e regreso en la !e=ue"a caba"a e maera. mientras losotros ni"os se ocu!aban e las :ioletas y los >lamos =ue florec?an en elfragante ar?n !rima:eral. y mientras recog?an bayas. cortaban le"a. ca'aban

coneos o confeccionaban :estios. laeH le?a y le?a. sin !eronar si=uiera loslibros :?rgenes e su hermano mayor y es!u$s los e su hermana mayor0Gelena osHieQic' em!e'8 a :islumbrar lentamente =ue cuano el o:enca'aor hab?a tra?o a la caba"a ese animalito en lugar e tres coneos. ellahab?a abarcao m>s e lo =ue !o?a a!retar5 laeH ya le formulaba!reguntas =ue no estaba en coniciones e res!oner0 Pronto com!reni8 =ueno !or?a con $l. y no sab?a muy bien =u$ hacer al res!ecto0 Pero como ten?auna fe inconmo:ible en el estino. no se sor!reni8 cuano le arrebataron laecisi8n e las manos0

El !rimer momento crucial e la :ia e laeH se !resent8 en una tare

el oto"o e )*))0 Toa la familia hab?a terminao su cena sencilla com!uestae so!a e remolacha y alb8nigas0 Jasio osHieQic' roncaba sentao unto alfuego. Gelena cos?a y los otros ni"os ugaban0 laeH estaba sentao a los!ies e su mare. leyeno. cuano !or encima el ruio =ue !rouc?an /tefany Josef al is!utarse unas !i"as reci$n !intaas. oyeron un fuerte gol!e en la!uerta0 Toos se callaron0 #na llamaa siem!re !ro:ocaba sor!resa en lafamilia osHieQic'. !or=ue la !e=ue"a caba"a estaba a ieciocho "iorsta e/lonim y a m>s e seis e la haciena el bar8n0 Casi no ten?an :isitantes. alos =ue s8lo !o?an ofrecerles un trago e 'umo e bayas y la com!a"?a eunos ni"os bulliciosos0 Toa la familia mir8 en torno con a!rensi8n0 Es!eraron

=ue se re!itiera el gol!e. como si $ste no se hubiera !roucio0 B se re!iti8.con m>s fuer'a a@n0 Jasio se le:ant8 e su silla. somnoliento. se encamin8hacia la !uerta y la abri8 cautelosamente0 Cuano :ieron al hombre recortaoen el hueco toos hicieron una re:erencia. e%ce!to laeH. =ue miraba a laancha. bella y aristocr>tica figura enfunaa en un !esao abrigo e !iel eoso. cuya !resencia omin8 la reucia habitaci8n e hi'o aflorar el mieo enlos oos el !are0 #na sonrisa corial isi!8 este mieo. y el tram!ero in:it8al bar8n Rosno:sHi a entrar en su :i:iena0 2aie habl80 El bar8n nunca loshab?a :isitao antes y naie sab?a muy bien =u$ ecir0

laeH e8 su libro. se le:ant8 y se acerc8 al e%tra"o. teni$nole la

mano antes e =ue su !are !uiera etenerlo01uenas noches. se"or -salu8 laeH0

15


16/377

El bar8n le cogi8 la mano y se miraron a los oos0 Cuano el bar8n losolt8. la miraa e laeH se !os8 sobre una magn?fica !ulsera e !lata =ue leroeaba la mu"eca. cuya inscri!ci8n no logr8 iscernir claramente0

-T@ ebes e ser laeH0-/?. se"or -res!oni8 el ni"o. sin =ue el hecho e =ue el bar8n su!iese su

nombre !areciera sor!renerlo0

-Es !or ti =ue he :enio a :er a tu !are !rosigui8 el bar8n0laeH !ermaneci8 frente al bar8n. contem!l>nolo0 El tram!ero les

inic8 a sus hios. con un aem>n e alarma. =ue eb?an earlo a solas con suamo. e moo =ue os e ellos hicieron una genufle%i8n. cuatro hicieron unare:erencia. y los seis se re!legaron en silencio al es:>n0 laeH se =ue8!or=ue naie le sugiri8 =ue se marchara0

-osHieQic' em!e'8 a ecir el bar8n. a@n en !ie !or=ue naie lo hab?ain:itao a sentarse0 El tram!ero no le hab?a ofrecio una silla !or os ra'ones5en !rimer lugar !or=ue era emasiao t?mio. y en seguno lugar !or=uesu!on?a =ue el bar8n estaba all? !ara re!renerlo0 Ge :enio a !eirte un

fa:or0-Lo =ue uste =uiera. se"or. lo =ue uste =uiera -contest8 el !are.

!regunt>nose =u$ !o?a arle al bar8n =ue $ste no tu:iera multi!licao !orcien0

El bar8n continu85-Mi hio. Le8n. tiene actualmente seis a"os y estuia en el castillo con os

!rece!tores !articulares. uno e los cuales es !olaco como nosotros. en tanto=ue el otro es alem>n0 Me icen =ue es un ni"o inteligente. !ero =ue le faltanest?mulos !or=ue no ha e com!etir con naie0 El se"or otoQsHi. el maestroe la escuela e /lonim. me informa =ue laeH es el @nico ni"o ca!a' e

suministrar el est?mulo com!etiti:o =ue tanto necesita Le8n0 En consecuenciame !regunto si !ermitir>s =ue tu hio ee la escuela e la alea y estuieunto con Le8n y sus !rece!tores en el castillo0

laeH segu?a en !ie frente al bar8n. escuri">nolo. mientras se abr?aante $l un !roigioso !anorama e manares y bebias. e libros y maestrosmucho m>s sabios =ue el se"or otoQsHi0 &ol:i8 la miraa hacia su mare0 Ellatambi$n contem!laba al bar8n. con una e%!resi8n e asombro y !ena0 /u!are gir8 hacia su mare. y al ni"o le !areci8 =ue el instante e comunicaci8nsilenciosa entre ambos uraba una eternia0

El tram!ero habl8 con :o' ronca. irigi$nose a los !ies el bar8n0

-/er> un honor !ara nosotros. se"or0El bar8n mir8 in=uisiti:amente a Gelena osHieQic'0-Fue la /anta &irgen no me !ermita obstaculi'ar el camino el ni"o

murmur8 en :o' baa. aun=ue s8lo Ella sabe cu>nto me costar> esto0-Pero. se"ora osHieQic'. su hio !or> :enir !eri8icamente !ara

:isitarla0-/?, se"or0 Es!ero =ue lo haga. al !rinci!io0 -/e is!on?a a agregar una

s@!lica. !ero esisti8 e ella0 El bar8n sonri80-E%celente0 Entonces est> acorao0 Por fa:or. trae al ni"o al castillo

ma"ana a las siete e la ma"ana0 Durante el !er?oo escolar laeH :i:ir> con

nosotros. y cuano llegue 2a:ia !or> :ol:er a=u?0laeH !rorrum!i8 en llanto0-Tran=uilo. chico io el tram!ero0

16


17/377

-2o ir$ -e%clam8 categ8ricamente laeH. =ue s? eseaba ir0-Tran=uilo. chico -re!iti8 el tram!ero. esta :e' con :o' un !oco m>s

!otente0-Por =u$ no -!regunt8 el bar8n. con tono com!asi:o0-2unca me se!arar$ e 9lorcia000 nunca0-9lorcia in=uiri8 el bar8n0

-Mi hia mayor. se"or -e%!lic8 el tram!ero-0 2o se !reocu!e !or ella.se"or0 El chico har> lo =ue le orenemos0

Toos se =uearon callaos0 El bar8n refle%ion8 un momento0 laeHsigui8 erramano l>grimas controlaas0

-Fu$ ea tiene la chica -!regunt8 el bar8n0-Catorce contest8 el tram!ero0 Por?a trabaar en las cocinas inag8 el bar8n. ali:iao al

com!robar =ue Gelena osHieQic' no !arec?a tener la intenci8n e echarsetambi$n a llorar0

Oh. s?. bar8n e%clam8 la muer0 9lorcia sabe cocinar y coser y000

1ueno. bueno. entonces ella tambi$n !uee :enir0 Es!ero :erlos a losos. ma"ana a las siete0

El bar8n se encamin8 hacia la !uerta. mir8 hacia atr>s y le sonri8 alaeH. =ue le e:ol:i8 la sonrisa0 laeH hab?a salio :ictorioso en su!rimera negociaci8n. y ace!t8 el fuerte abra'o e su mare mientras miraba la!uerta cerraa y la o?a susurrar5

Ah. =u$ ser> ahora e ti. el m>s !e=ue"o e MatHalaeH estaba ansioso !or a:eriguarlo0Gelena osHieQic' !re!ar8 urante la noche los b>rtulos e laeH y

9lorentyna. aun=ue no habr?a necesitao mucho tiem!o !ara !re!arar los e

toa la familia0 Por la ma"ana. el resto e la familia se congreg8 en la !uerta!ara :erlos !artir rumbo al castillo. con senos en:oltorios bao el bra'o09lorentyna. alta y garbosa. miraba constantemente hacia atr>s. llorano yagitano el bra'o0 Pero laeH. bao y esgarbao. no :ol:i8 la cabe'a ni unasola :e'0 9lorentyna aferr8 fuertemente la mano e laeH urante too eltrayecto hasta el castillo el bar8n0 Ahora sus !a!eles se hab?an in:ertio5 a!artir e ese ?a ella e!ener?a e $l0

Les result8 e:iente =ue el hombre eslumbrante :estio con una librea:ere boraa. =ue sali8 a recibirlos cuano gol!earon t?miamente la enorme!uerta e roble. los estaba es!erano0 Los os ni"os hab?an contem!lao con

amiraci8n los uniformes grises e los solaos el !ueblo =ue custoiaban lacercana frontera ruso-!olaca. !ero nunca hab?an :isto naa tan es!ectacularcomo este criao e librea. =ue se al'aba como una torre sobre ellos yob:iamente ten?a una im!ortancia abrumaora0 En el :est?bulo hab?a unamullia alfombra y laeH obser:8 su ise"o :ere y roo. alelao !or subelle'a. !regunt>nose si eb?a =uitarse los 'a!atos. y se sor!reni8 cuano.al atra:esarla. sus !isaas no !roueron ning@n ruio0 El rutilante criao losgui8 hasta sus a!osentos. en el ala occiental0 Gabitaciones ine!enientes000es =ue alguna :e' !or?an conciliar el sue"o Por lo menos hab?a una !uertae comunicaci8n. e moo =ue nunca eber?an estar muy se!araos. y en

:era muchas noches urmieron untos en la misma cama0

17


18/377

Cuano ambos hubieron guarao toas sus cosas. a 9lorentyna laconueron a la cocina. y a laeH a un sal8n e uegos situao en el alameriional el castillo. !ara =ue conociera al hio el bar8n. Le8n0 ste era unchico alto. a!uesto. =ue se mostr8 inmeiatamente cauti:ante y acogeor. emoo =ue laeH abanon8 con asombro y ali:io la actitu beligerante =uehab?a eciio ao!tar0 Le8n hab?a sio un ni"o solitario. =ue no hab?a tenio

a naie con =uien ugar e%ce!to su nori'a. la leal lituana =ue lo hab?aamamantao y =ue hab?a satisfecho toas sus necesiaes ese la muerte!rematura e su mare0 El ni"o robusto =ue sal?a el bos=ue im!licaba una!romesa e com!a"?a0 /ab?an =ue !or lo menos en algo los consierabaniguales0

Le8n se ofreci8 en seguia !ara mostrarle el castillo a laeH. y en elloocu!aron el resto e la ma"ana0 laeH =ue8 mara:illao !or susimensiones. !or la ri=ue'a e los muebles y las telas. y !or esas alfombrases!legaas en toas las habitaciones0 A Le8n s8lo le confes8 =ue estabaagraablemente im!resionao5 al fin y al cabo se hab?a ganao su !uesto en el

castillo merce a sus m$ritos0 La !arte !rinci!al el eificio es e estilo g8tico.le e%!lic8 el hio el bar8n. como si laeH no !uiera ignorar lo =uesignificaba la !alabra g8tico0 laeH asinti8 con un mo:imiento e cabe'a0 Acontinuaci8n. Le8n lle:8 a su nue:o amigo a las inmensas boegas. one sesu!er!on?an las sucesi:as hileras e botellas0 e :ino cubiertas e !ol:o ytelas e ara"a0 La habitaci8n fa:orita e laeH fue el am!lio comeor. consus enormes b8:eas sostenias !or columnas y su !iso e laas e !iera0Toas las !arees estaban ocu!aas !or trofeos e ca'a0 Le8n le inform8 =uese trataba e bisontes. osos. alces. abal?es y una es!ecie e comareaamericana0 En el e%tremo el sal8n refulg?a el escuo e armas el bar8n. bao

una cornamenta e cier:o0 El lema e la familia Rosno:sHi era La fortunasonr?e a los :alientes0N Des!u$s el almuer'o. en el =ue laeH a!enas comi8!or=ue no sab?a ominar el cuchillo y el teneor. conoci8 a sus os!rece!tores. =ue no le tributaron la misma bien:enia calurosa. y !or la nochetre!8 a la cama m>s larga =ue hab?a :isto en su :ia y le cont8 sus a:enturasa 9lorentyna0 Los oos e%citaos e ella no se a!artaron ni una :e' e surostro. y tam!oco cerr8 la boca. esencaaa !or el asombro. sobre toocuano laeH le habl8 el cuchillo y el teneor y se los escribi8 con loseos e la mano erecha fuertemente unios y los $ la i'=uieraes!legaos al m>%imo0

Las clases !articulares em!e'aban a las siete en !unto. antes elesayuno. y continuaban urante too ) ?a. con bre:es !ausas !ara lascomias0 Al !rinci!io. Le8n le lle:aba a laeH una :entaa notoria. !ero $ste!orf?o obstinaamente con sus libros e moo =ue a meia =ue trascurr?anlas semanas em!e'8 a acortarse la brecha =ue los se!araba. en tanto =ue laamista y la ri:alia entre los os chicos se esarrollaban simult>neamente0A los !rece!tores alem>n y !olaco les resultaba if?cil is!ensar un tratoe=uitati:o a sus os isc?!ulos. el hio el bar8n y el hio el tram!ero. a !esare =ue cuano el bar8n los interrogaba le confesaban a rega"aientes =ue else"or otoQsHi hab?a hecho una buena elecci8n ese el !unto e :ista

aca$mico0 La actitu e los !rece!tores nunca !reocu!aba a laeH. !or=ueLe8n siem!re lo trataba como un igual0

18


19/377

El bar8n emostr8 =ue estaba satisfecho con los !rogresos =ue hac?an losos chicos. y e :e' en cuano recom!ensaba a laeH con ro!as y uguetes0La amiraci8n inicial e laeH !or el bar8n. istante e im!ersonal. setrasform8 en res!eto. y cuano lleg8 la hora e =ue el chico :ol:iera a la!e=ue"a caba"a el bos=ue !ara !asar la 2a:ia con su !are y su mare. loacongo8 la iea e se!ararse e Le8n0

/u aflicci8n era ustificaa0 2o obstante la icha =ue e%!eriment8 al!rinci!io cuano :io a su mare. el bre:e la!so e los tres meses transcurriosen el castillo el bar8n le hab?a re:elao eficiencias e su !ro!io hogar =ueantes le hab?an !asao ina:ertias0 Las :acaciones transcurr?an lentamente0laeH se sent?a asfi%iao !or la iminuta caba"a con su @nica habitaci8n y sues:>n. y estaba isconforme con la comia =ue le ser:?an en magras racionesy =ue eb?a coger con la mano5 en el castillo naie i:i?a !or nue:e0 Al caboe os semanas laeH estaba ansioso !or reencontrarse con Le8n y el bar8n0Toas las tares caminaba las seis "iorsta =ue lo se!araban el castillo y sesentaba a contem!lar las granes murallas =ue roeaban la haciena0

9lorentyna. =ue s8lo hab?a :i:io entre la ser:iumbre e la cocina. so!ort8 elregreso mucho meor. y no enteni8 =ue la caba"a ya nunca :ol:er?a a ser unhogar !ara laeH0 El tram!ero no sab?a muy bien c8mo eb?a tratar al ni"o.=ue ahora estaba bien :estio y hablaba correctamente. y =ue a los seis a"osaboraba temas =ue $l no atinaba a entener y =ue tam!oco le interesaban0A!arentemente el ni"o no hac?a otra cosa =ue errochar toas las horas el ?aleyeno0 El tram!ero se !reguntaba =u$ ser?a e $l0 /i no sab?a blanir unhacha ni ca'ar una liebre. c8mo !or?a ganarse honestamente la :ia ltambi$n rogaba =ue las :acaciones !asaran !ronto0

Gelena estaba orgullosa e laeH. y al !rinci!io no =uiso confesarse =ue

se hab?a im!lantao una cu"a entre $l y los otros ni"os0 Pero finalmente ebi8tomar conciencia e este hecho0 #na tare. mientras ugaban a los solaos./tefan y 9rancH. generales e banos o!uestos. se negaron a incluir a laeHen sus e$rcitos0

Por =u$ siem!re me e>is e lao -grit8 laeH0 Bo tambi$n=uiero a!rener a combatir0

/e !rouo una larga !ausa antes e =ue 9rancH res!oniera5Ociec nunca =uiso acogerte. ese el comien'o0 /8lo MatHa tom8

!artio !or ti0laeH se =ue8 inm8:il y !ase8 la miraa sobre toos los ni"os.

buscano a 9lorentyna0 Fu$ ice 9rancH Acaso no soy :uestro hermano in=uiri80As? fue como laeH escubri8 las circunstancias e su nacimiento y

com!reni8 !or =u$ siem!re hab?a :i:io escinio e sus hermanos yhermanas0 Aun=ue su mare e%!eriment8 una !ena o!resi:a al asistir a laautonom?a total e laeH. $ste se sinti8 secretamente com!lacio !or lanoticia e =ue !roce?a e un linae esconocio. incontaminao !or lame'=uina e la sangre el tram!ero. y enri=uecio !or una simientees!iritual en :irtu e la cual ahora toas las cosas le !arec?an !osibles0

19


20/377

Cuano las esichaas :acaciones terminaron al fin. laeH :ol:i8alegremente al castillo0 Le8n le recibi8 con los bra'os abiertos0 Para $l. tanaislao !or la fortuna e su !are como laeH !or la !obre'a el tram!ero.$sa tambi$n hab?a sio una 2a:ia con !ocos moti:os e regocio0 A !artir eentonces los os chicos crecieron muy unios y !ronto se hicieroninse!arables0 Cuano llegaron las :acaciones e :erano. Le8n su!lic8 a su

!are =ue eara !ermanecer a laeH en el castillo0 El bar8n accei8 !or=ue$l tambi$n hab?a em!e'ao a cobrarle afecto a laeH0 ste se sinti8 euf8ricoy s8lo :ol:i8 a !isar una :e' en su :ia la caba"a el tram!ero0

Cuano laeH y Le8n terminaban sus eberes. !asaban horas y horasugano0 /u fa:orito era el cho"anego, una es!ecie e uego el esconite0Como el castillo ten?a setenta y os habitaciones. hab?a !ocas !robabiliaese re!etirse0 El esconite !reilecto e laeH estaba en las ma'morrassituaas ebao el castillo. one la @nica lu' =ue !ermit?a escubrir ala:ersario era la =ue se filtraba !or una !e=ue"a rea e !iera im!lantaa en

lo alto e la !are. y aun as? era necesaria una :ela !ara encontrar el camino0laeH no sab?a con e%actitu !ara =u$ ser:?an las ma'morras. y ninguno elos sir:ientes las mencionaba !or=ue nunca hab?an sio usaas ese =ueellos ten?an memoria0

laeH com!ren?a =ue era el igual e Le8n s8lo en el aula. y no !o?acom!etir con su amigo en ning@n uego. e%ce!to el el aere'0 El r?o /trchara=ue boreaba la !ro!iea se con:irti8 en la !rolongaci8n e su cam!o euegos0 En !rima:era !escaban. en :erano naaban. y en in:ierno. cuano secongelaban las aguas. se cal'aban los !atines e maera y se !ersegu?ansobre el hielo. en tanto 9lorentyna !ermanec?a sentaa en la orilla.

a:irti$noles con :o' llena e ansiea =ue la su!erficie era elgaa0 PerolaeH nunca le hac?a caso y siem!re era $l =uien se hun?a0 Le8n seesarroll8 r>!ia y :igorosamente0 Era un buen correor y naaor y nunca!arec?a cansarse ni enfermar0 laeH escubri8 !or !rimera :e' lo =uesignificaba ser a!uesto y atl$tico. y com!reni8 =ue cuano naaba. corr?a y!atinaba nunca !o?a alimentar la es!eran'a e colocarse a la altura e Le8n0Peor a@n. a=uello =ue Le8n llamaba ombligo era. en $l. casi in:isible. en tanto=ue el e laeH era nuoso y feo y sobresal?a groseramente el centro e sucuer!o rechoncho0 laeH !asaba largas horas en el silencio e su cuarto.estuiano su figura en el es!eo. formul>nose siem!re !reguntas. entre las

=ue se estacaba una5 !or =u$ $l ten?a una sola tetilla. cuano toos los chicos=ue hab?a :isto con el t8ra% esnuo ten?an las os =ue !arec?a e%igir lasimetr?a el cuer!o humano0 A :eces. mientras yac?a en el lecho sin !oerconciliar el sue"o. se !al!aba el !echo escubierto y las l>grimas eautocom!asi8n flu?an sobre la almohaa0 9inalmente se orm?a rogano =uecuano se es!ertara !or la ma"ana las cosas fueran istintas0 /us !legarias=uearon sin res!uesta0

20


21/377

Toas las noches. laeH reser:aba un rato !ara hacer eercicios f?sicos=ue naie !o?a !resenciar. ni si=uiera 9lorentyna0 Con un es!liegue efuer'a e :olunta a!reni8 a mantenerse em!inao e manera tal =ue!arec?a m>s alto0 Desarroll8 sus bra'os y sus !iernas y se colgaba !or las!untas e los eos e una :iga el ormitorio con la es!eran'a e =ue esto lohiciera crecer. !ero era Le8n =uien se estiraba incluso mientras orm?a0

laeH ebi8 resignarse a ace!tar =ue siem!re ser?a una cabe'a m>s bao =ueel hio el bar8n. y e =ue naa. absolutamente naa. le har?a brotar la tetilla=ue le faltaba0 El isgusto e laeH !or su !ro!io cuer!o era inustificao.Le8n nunca hac?a comentarios sobre el as!ecto e su amigo0 /u conocimientoacerca e los otros ni"os se limitaba tan s8lo a laeH. a =uien aoraba sinning@n sentio critico0

El bar8n Rosno:sHi tom8 caa :e' m>s afecto a ese bra:o chico moreno=ue hab?a sustituio al hermano menor e Le8n. !erio en circunstanciasharto tr>gicas cuano su es!osa hab?a muerto urante el !arto0

Los os ni"os cenaban con $l toas las noches en el gran sal8n e muros

e !iera. mientras las :elas titilantes !royectaban contra la !are lassombras ominosas e las cabe'as e animales isecaos. y los sir:ientes ibany :en?an silenciosamente trans!ortano las granes baneas e !lata y lasfuentes e oro. cargaas e ocas. amones. cangreos. :inos finos y frutas. y a:eces los ma#ure$s =ue se hab?an con:ertio en los fa:oritos e laeH0Des!u$s. cuano las tinieblas se es!esaban en torno e la mesa. el bar8nes!e?a a la ser:iumbre y les contaba a los ni"os fragmentos e la historia!olaca y les !ermit?a sorber el :oHa e Dan'ig. en el cual las houelas e ororefulg?an temerariamente a la lu' e las :elas0 laeH rogaba siem!re =ue seatre:?a =ue le narrara la historia e Taeus' oscius'Ho0

#n gran !atriota y h$roe res!on?a el bar8n0 El s?mbolo mismo enuestra lucha !or la ine!enencia. aiestrao en 9rancia000Cuyo !ueblo amiramos y amamos as? como hemos a!renio a oiar a

toos los rusos y austr?acos com!letaba laeH. cuyo isfrute el relato eramayor si cabe !or el hecho e =ue lo sab?a !alabra !or !alabra0

Fui$n le cuenta la historia a =ui$n. laeH -re?a el bar8n0 000Bes!u$s combati8 en Am$rica !or la liberta y la emocracia. unto a Keorgeashington0 En )+*< coman8 a los !olacos en la batalla e DubienHa0Cuano nuestro malhaao rey. /tanislas Augustus. nos abanon8 !ara unirsea los rusos. oscius'Ho :ol:i8 a la !atria =ue amaba !ara liberarla el yugo

'arista0 D8ne gan8 la batalla. Le8nEn RaclaQice. se"or. y a continuaci8n liber8 &arso:ia01ien. hio0 Des!u$s. ay. los rusos congregaron un gran e$rcito en

MacieoQice y finalmente lo errotaron y lo tomaron !risionero0 El !are e mitatarabuelo combati8 unto a oscius'Ho en esa ornaa. y m>s tare con laslegiones e DabroQsHi unto al !oeroso em!eraor 2a!ole8n 1ona!arte0

B !or los ser:icios !restaos a Polonia le confirieron el t?tulo e bar8nRosno:sHi. =ue nuestra familia siem!re ostentar> en homenae a a=uellostiem!os gloriosos ec?a laeH. tan solemnemente como si fuera elhereero el t?tulo0

A=uellos tiem!os gloriosos :ol:er>n afirmaba el bar8n serenamente0/8lo eseo :i:ir !ara :erlos0

21


22/377

Al llegar la 2a:ia. los cam!esinos e la !ro!iea lle:aban sus familiasal castillo !ara celebrar la :igilia0 Durante toa la 2ochebuena ayunaban. y losni"os miraban !or las :entanas en busca el lucero. cuya a!arici8n marcar?a elcomien'o el festeo0 El bar8n recitaba la aculatoria con su hermosa :o' ebao5 %Bendicte nobis, &omine &eus, et his donis 'uae e( liberalitate tuasum!turi sumus), y una :e' =ue se sentaban laeH se a:ergon'aba e la

ca!acia esmesuraa e Jasio osHieQic'. =ue engull?a Los trece !latos.ese la so!a e barsas# hasta las tartas y las ciruelas. y =ue como toos losa"os anteriores se escom!on?a en el bos=ue al :ol:er a casa0

Des!u$s el fest?n. laeH istribu?a ubilosamente los regalos el >rbole 2a:ia. cargao e :elas y frutos. entre los at8nitos ni"os cam!esinos5una mu"eca !ara /o!hia. un cuchillo e cam!o !ara Josef. un :estio nue:o!ara 9lorentyna0 ste era el !rimer obse=uio =ue laeH le hab?a !eio en su:ia al bar8n0

-Es cierto =ue no es nuestro hermano. MatHa -le io Josef a su mare.cuano laeH le entreg8 su regalo0

-/? -res!oni8 ella-. !ero siem!re ser> mi hio0

Durante el in:ierno y la !rima:era e )*);. laeH a=uiri8 m>s fuer'asy conocimientos0 Gasta =ue en ulio el !rece!tor alem>n abanon8 el castillos@bitamente. sin si=uiera es!eirse5 ninguno e los ni"os su!o muy bien !or=u$0 2unca se les ocurri8 asociar su !artia con el asesinato el archiu=ue9rancisco 9ernano en /arae:o. a mano e un estuiante anar=uista. hecho=ue el otro !rece!tor les escribi8 con tono e%tra"amente solemne0 El bar8nse retrao5 ninguno e los ni"os su!o muy bien !or =u$0 Los sir:ientes m>s8:enes. los !reilectos e los ni"os. em!e'aron a esa!arecer uno !or uno5

ninguno e los ni"os su!o muy bien a =u$ se eb?a0 A meia =ue transcurr?ael a"o Le8n sigui8 crecieno y laeH sigui8 acumulano fuer'a. y ambos sefueron es!abilano0

#na ma"ana el :erano e )*)7. cuano los ?as eran a!acibles yes!reocu!aos. el bar8n em!reni8 un largo :iae rumbo a &arso:ia !ara!oner sus asuntos en oren. seg@n sus !ro!ias !alabras0 Estu:o ausenteurante tres semanas y meia. :einticinco ?as =ue laeH tachaba caama"ana en el almana=ue e su a!osento5 le !arecieron una eternia0 En el?a esti!ulao !ara el regreso. los os chicos fueron a la estaci8n e ferrocarrile /lonim !ara es!erar el tren semanal e un solo :ag8n. y ar la bien:enia

al bar8n0 Los tres :ol:ieron a casa en silencio0laeH !ens8 =ue ese hombre eem!lar !arec?a cansao y a:eentao.otra circunstancia ine%!licable. y urante la semana siguiente el bar8n habr?ae entablar a menuo un i>logo r>!io y ansioso con los efes e laser:iumbre. i>logo =ue se interrum!?a caa :e' =ue Le8n o laeH entrabanen la habitaci8n0 Este ins8lito sigilo in=uiet8 a los ni"os y les hi'o temer =ueellos fueran los cul!ables in:oluntarios e lo =ue !asaba0 A laeH loes!antaba la !osibilia e =ue el bar8n lo en:iara e :uelta a la caba"a eltram!ero. !ues siem!re ten?a conciencia e =ue era un e%tra"o en casa aena0

22


23/377

#na tare. !ocos ?as es!u$s e su regreso. el bar8n con:oc8 a los osni"os al sal8n0 Estos entraron furti:amente. asustaos0 /in ninguna e%!licaci8n!re:ia. les comunic8 =ue iban a reali'ar un largo :iae0 La bre:e con:ersaci8n.=ue en ese momento le !areci8 intranscenente a laeH. habr?a eacom!a"arlo urante el resto e su :ia0

Fuerios ni"os io el bar8n con :o' =uea. insegura. los traficantes

e guerra e Alemania y el Im!erio Austro-G@ngaro se han encarni'ao con&arso:ia y no tarar>n en caer sobre nosotros0

laeH recor8 una frase e%tra"a =ue el !rece!tor !olaco le hab?aes!etao al !rece!tor alem>n urante los @ltimos ?as e tensi8n =ue hab?an!asao untos0

Esto significa =ue !or fin ha sonao la hora e los !ueblos sumergiose Euro!a !regunt80

El bar8n mir8 con ternura el rostro inocente e laeH0-2uestro es!?ritu nacional no ha muerto urante ciento cincuenta a"os e

erosi8n y re!resi8n res!oni80 Es !osible =ue el estino e Polonia est$

tan en uego como el e /er:ia. !ero somos im!otentes !ara influir en el cursoe la historia0 Estamos a merce e los tres granes im!erios =ue nos roean0

-/omos fuertes. !oemos luchar -e%clam8 Le8n-0 Tenemos es!aas yescuos e maera0 2o les tememos a los alemanes ni a los rusos0

-Gio m?o. :osotros s8lo hab$is ugao a la guerra0 Esta batalla no selibrar> entre ni"os0 Ahora buscaremos un lugar tran=uilo one :i:ir hasta =uela historia ecia nuestra suerte. y eberemos !artir lo antes !osible0 /8lo mecabe !eir a Dios =ue $ste no sea el fin e :uestra infancia0

Le8n y laeH se sintieron al mismo tiem!o esconcertaos e irritaos!or las !alabras el bar8n0 La guerra se les antoaba una a:entura

emocionante =ue seguramente habr?an e !ererse si eb?an abanonar elcastillo0 Los sir:ientes tararon :arios ?as en embalar los bienes el bar8n. yles informaron a laeH y Le8n =ue el lunes siguiente !artir?an rumbo a la!e=ue"a casa e :erano situaa al norte e Krono0 Los os ni"os!rosiguieron con sus estuios y sus uegos. casi siem!re libraos a su !ro!iainiciati:a. !ero ahora no !o?an encontrar en el castillo a naie con ganas otiem!o e contestar sus m@lti!les !reguntas0

Los s>baos. s8lo recib?an clases !or la ma"ana0 Estaban traucieno allat?n el Pan adeus# e Aam MicHieQic' cuano oyeron los is!aros0 Al!rinci!io. laeH !ens8 =ue esos ruios con los =ue estaba familiari'ao s8lo

significaban =ue otro tram!ero estaba ca'ano en la !ro!iea0 Los chicos:ol:ieron a la !oes?a0 #na seguna escarga. mucho m>s !r8%ima. les hi'ole:antar la :ista. y entonces oyeron los gritos =ue !ro:en?an e la !lanta baa0Cambiaron una miraa e !er!leia0 2o tem?an naa !or=ue nunca en suscortas :ias hab?an e%!erimentao algo =ue !uiera causarles mieo0 El!rece!tor huy8. e>nolos solos. y entonces son8 otro estam!io. esta :e' enel correor contiguo a la habitaci8n one se encontraban ellos0 Los os ni"osse =uearon inm8:iles en sus asientos. aterraos y contenieno la res!iraci8n0

23


24/377

De !ronto la !uerta se abri8 :iolentamente y un hombre no mayor =ue su!rece!tor. con un uniforme militar gris y un casco e acero. se em!in8 sobreellos0 Le8n se abra'8 a laeH. en tanto =ue $ste miraba fiamente al intruso0El solao les grit8 en alem>n. !regunt>noles =ui$nes eran. !ero ninguno elos ni"os res!oni8. a !esar e =ue hab?an a!renio ese iioma y !o?anhablarlo tan correctamente como su lengua materna0 Otro solao a!areci8

etr>s e su com!atriota en el momento en =ue el !rimero a:an'aba hacia losos ni"os. los cog?a !or el cuello. casi como si fueran gallinas. y los em!uaba!or el correor. !or el :est?bulo =ue conuc?a al frente el castillo. y luego lossacaba al ar?n. one encontraron a 9lorentyna =ue chillaba hist$ricamentecon la :ista fia en el c$s!e0 Le8n no se atre:i8 a mirar y ocult8 su cabe'acontra el hombro e laeH0 Este contem!l8 con tanta sor!resa como horrorla hilera e ca>:eres. casi toos e sir:ientes. =ue eran e!ositaos bocaabao0 Lo hi!noti'8 la imagen e un bigote recortao contra un charco esangre0 Era el tram!ero0 laeH no sinti8 naa mientras 9lorentyna segu?alan'ano alarios0

Pa!> est> ah? -!regunt8 Le8n0 Pa!> est> ah?laeH :ol:i8 a recorrer con la miraa la hilera e ca>:eres0 Agraeci8 a

Dios =ue no hubiera se"ales el bar8n Rosno:sHi0 /e is!on?a a comunicarle labuena noticia a Le8n cuano un solao se a!ro%im8 a ellos0

*+er hat ges!rochen- !regunt8 fero'mente0ch contest8 laeH con tono esafiante0El solao le:ant8 su fusil y escarg8 :iolentamente la culata contra la

cabe'a e laeH0 ste se es!lom8 al suelo. con la cara ba"aa en sangre0D8ne estaba el bar8n Fu$ suce?a Por =u$ los trataban as? en su !ro!iacasa Le8n salt8 r>!iamente sobre laeH. tratano e !roteger a su amigo

el segun8 gol!e =ue el solao !reten?a asestarle en el abomen. !erocuano el fusil lleg8 al fin e su trayectoria toa la fuer'a el im!acto seestrell8 contra la nuca e Le8n0

Ambos chicos se =uearon inm8:iles0 laeH !or=ue a@n estaba aturio!or el gol!e y !or el s@bito !eso el cuer!o e Le8n sobre el suyo0 B Le8n!or=ue estaba muerto0

laeH oy8 =ue otro solao im!recaba a su agresor !or el acto =uehab?a !er!etrao0 Al'aron a Le8n. !ero laeH se aferr8 a $l0 9ue necesario=ue os solaos sumaran sus fuer'as !ara es!renerlo el cuer!o e suamigo. =ue arroaron sin ninguna ceremonia unto a los otros. boca abao

sobre el c$s!e0 Los oos e laeH no se a!artaron en ning@n momento elcuer!o inm8:il e su amigo m>s =uerio hasta =ue finalmente lo introuerone nue:o en el castillo y lo conueron a las celas. unto con un !u"ao esobre:i:ientes a'oraos0 Gasta =ue se corrieron los cerroos e las !uertas elas ma'morras y los murmullos e los solaos se !erieron a lo leos. naiehabl8. !or mieo a ir a formar !arte el mont8n e ca>:eres alineaos sobrela hierba0

24


25/377

-/anto Dios -e%clam8 entonces laeH0 Por=ue el bar8n estaba en unrinc8n. !ostrao contra la !are. ileso !ero aturio. con la :ista !eria en eles!acio. :i:o s8lo !or=ue los con=uistaores necesitaban =ue alguien sehiciera res!onsable e los !risioneros0 laeH se acerc8 a $l. mientras losotros !ermanec?an a la mayor istancia !osible e su amo0 Los os se miraron.como en el ?a e su !rimer encuentro0 laeH teni8 la mano. y el bar8n la

tom8. como en a=uel !rimer ?a0 laeH obser:8 c8mo las l>grimas corr?an!or el rostro orgulloso el bar8n0 2inguno e los os habl80 Ambos hab?an!erio a la !ersona =ue m>s amaban en el muno0

6

ILLIAMA2Ecreci8 e!risa y toos los =ue lo conoc?an lo consieraban un ni"oaorable0 En los !rimeros a"os e su :ia. =uienes se hallaban en estas

coniciones eran casi siem!re !arientes embelesaos y sir:ientese%ageraamente cari"osos0

El @ltimo !iso e la casa ieciochesca e los ane. en Louisburg /=uare e1eacon Gill. hab?a sio transformao en una nurser/ atestaa e uguetes0Tambi$n hab?an habilitao un ormitorio aicional y una sala e estar !ara laflamante institutri'0 Ese !iso estaba suficientemente aleao e la !ersona eRichar ane como !ara =ue $ste !uiera !ermanecer aeno a los !roblemase la entici8n. los !a"ales moaos y los gritos irregulares e inisci!linaos enemana e m>s comia0 La mare e illiam ocument8 el !rimer sonio. el!rimer iente. el !rimer !aso y la !rimera !alabra en un >lbum e familia.

unto con los !rogresos en la estatura y el !eso0 Anne escubri8 sor!renia=ue estas esta?sticas :itales ifer?an !oco e las e toos los otros ni"os conlos =ue ella entraba en contacto en 1eacon Gill0

25


26/377

La institutri'. im!ortaa e Inglaterra. cri8 al ni"o seg@n un r$gimen =uehabr?a llenao e regocio a un oficial e caballer?a !rusiano0 El !are eilliam lo :isitaba toas las tares a las seis0 Como se negaba a irigirse a $lcon un lenguae infantil. termin8 !or no hablarle en absoluto0 Los os selimitaban a mirarse el uno al otro0 illiam tomaba el eo ?nice e su !are.el mismo con =ue $ste :erificaba los balances. y se aferraba fuertemente a $l0

Richar se !ermit?a una sonrisa0 Al terminar el !rimer a"o la rutina se moific8ligeramente y el ni"o fue autori'ao a baar !ara :er a su !are0 Richaracostumbraba a =uearse sentao en su sill8n e cuero marr8n. e res!aloalto. obser:ano c8mo su !rimog$nito gateaba entre las !atas e los muebles.esa!arecieno y a!arecieno cuano menos se lo es!eraba. en ra'8n e locual Richar coment8 =ue inuablemente su hio llegar?a a senaor0 illiamio sus !rimeros !asos a los trece meses. colgao e los falones el gab>n esu !are0 /u !rimera !alabra fue DaaN. lo cual satisfi'o a toos. incluiaslas abuelas ane y Cabot. =ue lo :isitaban con regularia0 Ellas noem!uaban literalmente el cochecito en el =ue lo !aseaban !or 1oston. !ero se

ignaban seguirlo un !aso m>s atr>s !or el !ar=ue. en las tares e losue:es. fulminano con la miraa a los ni"os cuya comiti:a era menosisci!linaa0 En tanto =ue las otras criaturas arroaban comia a los !atos elos arines !@blicos. illiam consigui8 seucir a los cisnes =ue naaban !or elestan=ue el e%tra:agante Palacio &eneciano el se"or JacH Karner0

Cuano hubieron transcurrio os a"os. las abuelas insinuaron meianteinirectas =ue hab?a llegao la hora e engenrar otro !roigio. un hermano=ue estu:iera a la altura e illiam0 Anne las com!laci8 con un embara'o. ytu:o una gran esa'8n cuano al entrar en el cuarto mes em!e'8 a sentirse y:erse caa :e' m>s eca?a0

El octor Macen'ie e8 e sonre?r al e%aminar el :ientre abultao y lamare es!eran'aa. y cuano Anne sufri8 un aborto a las iecis$is semanasno =ue8 emasiao sor!renio. !ero tam!oco !ermiti8 =ue ella se afligiera0En sus anotaciones escribi8 !re-eclam!siaN. y es!u$s le io5

Anne. =ueria. si no te sent?as muy bien era !or=ue tu tensi8nsangu?nea era e%cesi:amente alta. y =ui'>s habr?a aumentao mucho m>s ameia =ue !rogresaba tu embara'o0 Temo =ue los m$icos a@n no hemoshallao un remeio !ara la hi!ertensi8n. y en :era sabemos muy !ocoacerca e ella. e%ce!to =ue es !eligrosa !ara =uienes la !aecen. y sobre too!ara las mueres embara'aas0

Anne contu:o las l>grimas mientras anali'aba las connotaciones e unfuturo sin otros hios0 /eguramente no :ol:er> a suceer en mi !r8%imo embara'o -in=uiri8

ella. enunciano la !regunta en los t$rminos m>s aecuaos !ara !reis!oneral m$ico a una res!uesta fa:orable0

Me sor!rener?a mucho =ue no suceiera. =ueria0 Lamento tener =ueecirlo. !ero te e%horto :ehementemente a e:itar un nue:o embara'o0

-Es =ue no me molestar?a sentirme eca?a urante unos !ocos meses siello im!licara000

-2o hablo e tu ecaimiento. Anne0 Gablo e no correr riesgos

innecesarios con tu :ia0

26


27/377

se fue un uro gol!e !ara Richar y Anne. =ue a su :e' hab?an sio hios@nicos. sobre too como consecuencia e las efunciones !rematuras e susres!ecti:os !ares0 Ambos hab?an imaginao =ue engenrar?an una !roleacore con las imensiones im!onentes e su casa y con sus res!onsabiliaes!ara con la !r8%ima generaci8n0

-Fu$ otra cosa !uee hacer una muer o:en -le !regunt8 la abuela

Cabot a la abuela ane0 2aie :ol:i8 a mencionar el tema. y illiam secon:irti8 en el centro e la atenci8n general0

Richar. =ue hab?a asumio la !resiencia el ane an Cabot 1anH anTrust Com!any cuano su !are hab?a fallecio en )*;. siem!re se hab?aconsagrao a las tareas el banco0 ste. =ue se le:antaba en /tate /treet.como un basti8n e solie' ar=uitect8nica y fiscal. ten?a sucursales en 2ue:aBorH. Lonres y /an 9rancisco0 Esta @ltima filial le hab?a creao un !roblema aRichar !oco es!u$s el nacimiento e illiam cuano. unto con el CrocHer2ational 1anH. la ells 9argo y el California 1anH. se hab?a :enio abao. nofinanciera sino literalmente. urante el gran terremoto e )*60 Richar. =ue

era !or naturale'a un hombre cauteloso. ten?a contrataa una im!ortante!8li'a e seguros en el LloyUs e Lonres0 Caballeros sin tacha. le hab?an!agao hasta el @ltimo centa:o. y le hab?an !ermitio reconstruir el eificio0/in embargo. Richar !as8 un a"o inc8moo. !ues ebi8 :iaarconstantemente a tra:$s e los Estaos #nios !ara su!er:isar los trabaos.en un tren =ue taraba cuatro ?as !ara unir 1oston con /an 9rancisco0 Enoctubre e )*+ inaugur8 las nue:as oficinas e #nion /=uare. usto a tiem!o!ara :ol:er su atenci8n hacia otros !roblemas surgios en la costa oriental0 Enlos bancos e 2ue:a BorH se !rouo una !e=ue"a corria. y :arios e los emenor en:ergaura no !uieron hacer frente a los granes reembolsos y

em!e'aron a sucumbir0 J0 P0 Morgan. el legenario !resiente el !oerosobanco =ue ostentaba su nombre. in:it8 a Richar a ingresar en un consorcioformao !ara ca!ear la crisis0 Richar accei8. la :alerosa maniobra fuecoronaa !or el $%ito. y el !roblema em!e'8 a isi!arse. !ero no sin =ueRichar hubiera !asao algunas noches e insomnio0

En cambio. illiam orm?a !rofunamente. aeno a los terremotos y lasbancarrotas bancarias0 Al fin y al cabo. eb?a alimentar los cisnes y reali'arinterminables :iaes hacia y ese Milton. 1rooHlyn y 1e:erly. one loe%hib?an a sus istinguios !arientes0

A comien'os e la !rima:era el a"o siguiente. Richar a=uiri8 unuguete nue:o a cambio e una !ruente in:ersi8n e ca!ital en un hombrellamao Genry 9or. =ue alegaba estar en coniciones e !roucir unautom8:il !ara el !ueblo0 El banco in:it8 a cenar al se"or 9or. y Richar cei8a la tentaci8n y com!r8 un Moelo T !or la cuantiosa suma e ochocientoscincuenta 8lares0 Genry 9or le asegur8 a Richar =ue si el banco lores!alaba. el coste baar?a en !ocos a"os a trescientos cincuenta 8lares0Entonces too el muno com!rar?a coches y sus !atrocinaores obtenr?angranes utiliaes0 Richar le io a!oyo financiero. y $sa fue la !rimera :e'=ue in:irti8 inero contante y sonante en la em!resa e alguien =ue eseaba

reucir a la mita el !recio e su !roucto0

27


28/377

Inicialmente Richar temi8 =ue la gente consierara =ue su autom8:il. noobstante su austera negrura. no era un meio e trans!orte serio !ara el!resiente e un banco. !ero lo tran=uili'aron las miraas e amiraci8n =ueel artefacto atra?a en las calles0 A =uince Hil8metros !or hora era m>s bu-llicioso =ue un caballo. !ero ten?a la :irtu e no sembrar e inmunicias lacal'aa e Mount &ernon /treet0 /u @nico altercao con el se"or 9or se

!rouo !or=ue $ste no =uiso ace!tar la sugerencia e ofrecer el Moelo T en:arios colores0 El se"or 9or insist?a en =ue el auto eb?a ser negro !ara !oerreucir el !recio0 Anne. m>s sensible =ue su mario a la a!robaci8n e labuena sociea. se neg8 a montar en el :eh?culo mientras los Cabot nohubieran a=uirio uno0

En cambio. illiam aoraba el autom8:ilN. como lo llamaba la !rensa. ysu!uso inmeiatamente =ue se lo hab?an com!rao a $l !ara reem!la'ar sucochecito ahora reunante y no motori'ao0 Tambi$n !refer?a al ch8fer -consus gafas e seguria y su gorra en lugar e la institutri'0 La abuela ane yla abuela Cabot afirmaron =ue nunca :iaar?an en ese es!antoso armatoste. y

nunca lo hicieron. aun=ue con:iene acotar =ue la abuela ane :ia8 a sufuneral en un :eh?culo motori'ao. e lo =ue nunca se enter80

Durante los os a"os siguientes el banco gan8 fuer'a y en:ergaura. lomismo =ue illiam0 Los norteamericanos hab?an :uelto a in:ertir en lae%!ansi8n. y granes sumas e inero entraron en el ane an Cabot. =ue lasrein:irti8 en !royectos tales como la am!liaci8n e la curtiur?a LoQell. enLoQell. Massachusetts0 Richar asist?a con una satisfacci8n es!ro:ista esor!resa al crecimiento e su banco y su hio0 Cuano illiam cum!li8 cincoa"os. Richar contrat8 !or cuatrocientos cincuenta 8lares anuales un!rece!tor !articular. el se"or Munro. =ue $l escogi8 !ersonalmente entre ocho

caniatos =ue hab?an sio seleccionaos !re:iamente !or su secretario!ri:ao. y as? fue como sac8 a su hio e las manos e las mueres0 Al se"orMunro le corres!on?a garanti'ar =ue illiam estu:iera en coniciones eingresar en /t0 PaulUs cuano cum!liese oce a"os0 illiam se encari"8inmeiatamente con el se"or Munro. =ue le !arec?a muy :ieo y muyinteligente0 En :era ten?a :eintitr$s a"os y se hab?a hecho acreeor a unt?tulo con honores e seguna clase. en lengua inglesa. en la #ni:ersia eEimburgo0

illiam a!reni8 r>!iamente a leer y escribir con fluie'. !ero reser:8 suaut$ntico entusiasmo !ara los n@meros0 /u @nico isgusto consist?a en =ue. e

las ocho clases =ue recib?a caa ?a e la semana. una sola era e aritm$tica0illiam se a!resur8 a se"alarle a su !are =ue una octa:a !arte e la ornaae estuio era una in:ersi8n e tiem!o emasiao !e=ue"a !ara alguien =uealg@n ?a ser?a !resiente e un banco0

Para com!ensar la falta e !re:isi8n e su !rece!tor. illiam aseiaba asus !arientes accesibles solicit>noles =ue le !lantearan c>lculos =ue $leecutaba mentalmente0 La abuela Cabot. =ue nunca se hab?a con:encio e=ue la i:isi8n e un n@mero entero !or cuatro eb?a !roucir necesariamenteel mismo resultao =ue su multi!licaci8n !or un cuarto y en :era las oso!eraciones !rouc?an a menuo. en sus manos. resultaos istintos. !ronto

se :io su!eraa !or su nieto. !ero la abuela ane. con alguna !ro!ensi8n a lainteligencia. se enfrentaba :alerosamente con los =uebraos. el inter$scom!uesto y la i:isi8n e ocho !asteles entre nue:e ni"os0

28


29/377

Abuela le io illiam. amable !ero en$rgicamente. cuano ella noencontr8 la soluci8n a su @ltimo acertio-. si me com!ras una regla e c>lculono tenr$ =ue :ol:er a fastiiarte0

La !recocia e su nieto la e8 at8nita. !ero a !esar e too le com!r8el instrumento. mientras se !reguntaba si realmente sabr?a usarlo0 sa fue la!rimera :e' en su :ia =ue la abuela ane eligi8 la :?a m>s f>cil !ara salir e

un a!rieto0Los !roblemas e Richar em!e'aron a gra:itar hacia el Este0 El

!resiente e la filial e Lonres muri8 cuano estaba sentao ante suescritorio. y Richar sinti8 =ue lo necesitaban en Lombar /treet0 Le sugiri8 aAnne =ue ella y illiam lo acom!a"aran a Euro!a. con la certe'a e =ue estaeucaci8n no !eruicar?a al chico5 as? !or?a :isitar toos los lugares acercae los cuales el se"or Munro le hab?a hablao con tanta frecuencia0 Anne. =ueno hab?a estao nunca en Euro!a. se sinti8 muy ilusionaa !or el !royecto. yllen8 tres ba@les con ro!as nue:as. elegantes y costosas. =ue le ser:ir?an !araenfrentarse con el &ieo Muno0 illiam consier8 =ue su mare era inusta al

no !ermitirle lle:ar consigo ese au%iliar igualmente esencial !ara los :iaes =ueera su bicicleta0

Los ane :iaaron en tren hasta 2ue:a BorH !ara embarcarse en elA'uitania, =ue 'ar!aba rumbo a /outham!ton0 A Anne la horrori'8 eles!ect>culo e los inmigrantes buhoneros al ofrecer sus mercanc?as. y sesinti8 satisfecha cuano estu:o sana y sal:a a boro. escansano en sucamarote0 A illiam. en cambio. lo mara:illaron las imensiones e 2ue:aBorH0 Gasta ese momento siem!re hab?a imaginao =ue el eificio el banco esu !are era el m>s colosal e los Estaos #nios. si no el muno0 Fuisocom!rarle un helao rosao y amarillo a un hombre totalmente :estio e

blanco y tocao con un sombrero e !aa. !ero su !are no =uiso ni o?r hablare eso0 Aem>s. Richar nunca lle:aba calerilla0illiam se enamor8 a !rimera :ista e la monumental na:e. y en seguia

trab8 amista con el ca!it>n. =ue le mostr8 toos los secretos e la !rimadonna e la Cunar /teamshi!s0 Cuano a@n no hac?a mucho tiem!o =ue elbarco hab?a eao atr>s los Estaos #nios. Richar y Anne. =uenaturalmente com?an en la mesa el ca!it>n. u'garon necesario iscul!arse!or el tiem!o =ue su hio le =uitaba a la tri!ulaci8n0

De ninguna manera res!oni8 el ca!it>n e barba blanca0 illiam yyo ya somos buenos amigos0 Oal> !uiera contestar toas sus !reguntas

sobre el tiem!o. la :elocia y la istancia0 Toas las noches ebo !eir elasesoramiento el efe e m>=uinas con la es!eran'a e antici!arme ysobre:i:ir es!u$s al ?a siguiente0

Des!u$s e seis ?as e na:egaci8n. el A'uitania entr8 en el canal e/olent y amarr8 en /outham!ton0 illiam se resist?a a abanonar el barco. yhabr?a llorao si no hubiese sio !or la magn?fica imagen el Rolls-Royce /il:erKhost =ue los es!eraba en el muelle. con su ch8fer al :olante. listo !aralle:arlos :elo'mente a Lonres0 Richar resol:i8 im!ulsi:amente =ue alterminar el :iae har?a trans!ortar el auto a 2ue:a BorH. y $sa fue la ecisi8nm>s e%tra:agante =ue tom8 urante el resto e su :ia0 La e%!licaci8n

bastante !oco con:incente =ue le io a Anne consisti8 en =ue eseabamostrarle el :eh?culo a Genry 9or0

29


30/377

Cuano la familia ane :isitaba Lonres siem!re se aloaba en el Rit' ePiccailly. ese el cual era f>cil llegar a la oficina e Richar en la City0Mientras Richar estaba ocu!ao en el banco. Anne em!leaba su tiem!omostr>nole a illiam la Torre e Lonres. el !alacio e 1ucHingham y elcambio e guaria0 A illiam le !arec?a too estu!enoN. menos el acentoingl$s =ue le resultaba if?cil entener0

-Por =u$ ellos no hablan como nosotros. mama?ta in=uiri8. y lesor!reni8 o?r =ue la misma !regunta la formulaban m>s a menuo in:irtienolos t$rminos. !or=ue ellosN ten?an !rioria0

El !asatiem!o fa:orito e illiam consist?a en contem!lar a los solaos=ue montaban guaria frente al !alacio e 1ucHingham. enfunaos en suscolorios uniformes roos con granes botones e bronce refulgente0 Trat8 eentablar con:ersaci8n con ellos. !ero manten?an en too momento la miraa!eria en el es!acio. sin !esta"ear si=uiera0

-Poemos lle:arnos uno a casa le !regunt8 a su mare0-2o. =uerio0 Deben =uearse a=u? custoiano al rey0

-Pero es =ue tiene tantos000 no !or?a lle:arme s8lo unoA manera e concesi8n es!ecialN tales fueron las !alabras e Anne-

Richar se tom8 una tare e asueto !ara lle:ar a su es!osa y su hio al estEn. one asistieron a una !antomima traicional inglesa titulaaac$ andthe Beanstal$ =ue se re!resentaba en el Gi!!orome e Lonres0 JacH fascin8a illiam. =ue inmeiatamente =uiso talar toos los >rboles =ue :e?a. !uesimaginaba =ue caa uno e ellos albergaba a un monstruo0 Des!u$s e lafunci8n tomaron el t$ en 9ortnum an Mas8n. en Piccailly. y Anne e8 =ueilliam se sir:iera os bollos con crema y un !roucto no:eoso enominaoros=uilla0 A !artir e entonces fue necesario escoltar iariamente a illiam

hasta el sal8n e t$ e 9ortnumUs !ara =ue !uiera consumir otro rosbolloN.como $l los llamaba0Las :acaciones !asaron con emasiaa ra!ie' !ara illiam y su mare.

en tanto =ue Richar. com!lacio con los !rogresos =ue hab?a hecho enLombar /treet y satisfecho con el nue:o !resiente e la filial. em!e'8 aso"ar con el regreso0 Toos los ?as recib?a cables e 1oston =ue le hac?ansentir :ehementes eseos e :ol:er a su !ro!ia sala e irectorio0 9inalmente.cuano una e estas misi:as le inform8 e =ue os mil =uinientos trabaaorese una f>brica te%til algoonera e LaQrence. Massachusetts. one su bancoten?a granes in:ersiones. se hab?an eclarao en huelga. lo ali:i8 saber =ue

s8lo faltaban tres ?as !ara la fecha en =ue estaba !re:ista la !artia0

30


31/377

illiam estaba ansioso !or regresar y contarle al se"or Munro toas lascosas emocionantes =ue hab?a hecho en Inglaterra. y !or reunirse nue:amentecon sus os abuelas0 Estaba seguro e =ue ellas nunca hab?an hecho algo tanemocionante como :isitar un aut$ntico teatro e actores con el !@blico!lebeyo0 Anne tambi$n se sent?a ichosa e :ol:er. a !esar e =ue hab?aisfrutao el :iae casi tanto como illiam !or=ue los habitualmente

circuns!ectos habitantes e las Islas el Mar el 2orte hab?an manifestaogran amiraci8n !or sus ro!as y su belle'a0 A moo e @ltimo agasao. en la:?s!era e la !artia Anne lle:8 a illiam a un t$ organi'ao en Eaton /=uare!or la es!osa el nue:o !resiente e la filial loninense el banco e Richar0Ella tambi$n ten?a un hio. /tuart. e ocho a"os. y urante las os semanas=ue hab?an ugao untos illiam hab?a a!renio a consierarlo como uninis!ensable amigo mayor0 /in embargo. la reuni8n fue !oco animaa !or=ue/tuart no se sent?a bien y illiam. soliario con su nue:o camaraa. le anunci8a su mare =ue $l tambi$n se iba a enfermar0 Anne y illiam :ol:ieron al Rit'Gotel antes e lo !laneao0 Ella no lo lament8 mucho !or=ue as? tenr?a un

!oco m>s e tiem!o !ara su!er:isar el embalae e los granes ba@les. a!esar e =ue estaba con:encia e =ue lo =ue hac?a illiam no era m>s =uefingir !ara conformar a /tuart0 Cuano lo meti8 esa noche en cama. escubri8=ue hab?a cum!lio su !alabra y =ue ten?a una febr?cula0 /e lo coment8 aRichar mientras cenaban0

Probablemente se trata e la e%citaci8n ante la :uelta a casa coment8$l. sin manifestar in=uietu0

-Oal> -res!oni8 Anne-0 2o =uiero =ue haga enfermo un :iae e seis?as !or mar0

Ma"ana estar> bien insisti8 Richar. ano una oren =ue habr?a e

caer en el :ac?o0Cuano Anne fue a es!ertar a illiam a la ma"ana siguiente. lo encontr8cubierto e manchas roas y con una tem!eratura e cuarenta graos0 Elm$ico el hotel iagnostic8 saram!i8n y ictamin8 con cort$s insistencia =ueilliam no eb?a em!rener e ninguna manera un :iae !or mar. no s8lo !orsu !ro!io bien sino asimismo !or el e los otros !asaeros0 2o hab?a otraalternati:a =ue earlo en cama con su bolsa e agua caliente y es!erar la!artia el !r8%imo barco0 Richar no !uo resignarse a una emora e tressemanas y resol:i8 'ar!ar en la fecha esti!ulaa0 Anne ace!t8 a rega"aientesel a!resurao cambio e reser:as0 illiam le rog8 a su !are =ue le !ermitiera

acom!a"arlo5 los :einti@n ?as =ue !asar?an hasta =ue el barco :ol:iese a/outham!ton se le antoaban una eternia0 Richar fue infle%ible. y contrat8a una enfermera !ara =ue ateniese a illiam y lo con:enciera e su malestao e salu0

Anne :ia8 hasta /outham!ton con Richar en el Rolls-Royce nue:o0-Me sentir$ sola en Lonres sin ti. Richar -a:entur8 t?miamente a la

hora e la !artia. arriesg>nose a =ue $l manifestara la esa!robaci8n =ue leins!iraban las mueres emoti:as0

-1ueno. =ueria. me atre:o a ecir =ue yo estar$ bastante solo en 1ostonsin ti res!oni8 Richar. mientras !ensaba en los obreros en huelga0

31


32/377

Anne :ol:i8 a Lonres en tren. !regunt>nose c8mo ocu!ar?a su tiem!ourante las tres semanas siguientes0 illiam !as8 meor la noche y !or lama"ana las manchas !arecieron menos :irulentas0 /in embargo. el m$ico y laenfermera recalcaron. un>nimemente. =ue eb?a =uearse en cama0 Anneeic8 el tiem!o libre a escribir largas cartas a la familia. mientras illiam!ermanec?a en el lecho. !rotestano0 Pero el ue:es !or la ma"ana se le:ant8

tem!rano y fue a la habitaci8n e su mare. en su estao casi normal0 /emeti8 en la cama unto a ella y sus manos fr?as le es!ertaroninmeiatamente0 A Anne la tran=uili'8 :erlo tan recu!erao0 Pii8 =ue lessir:ieran el esayuno a ambos en la cama. e%ceso =ue el !are e illiamam>s habr?a tolerao0

Kol!earon iscretamente la !uerta y un hombre :estio con una libreaoraa y roa entr8 con una gran banea e !lata0 Gue:os. tocino. tomate.tostaas y mermelaa000 un aut$ntico fest?n0 illiam e:or8 las fuentes con losoos. como si no recorara cuano hab?a ingerio !or @ltima :e' una comiacom!leta0 Anne mir8 es!reocu!aamente el iario e la ma"ana0 Richar

siem!re le?a he imes cuano estaba en Lonres. y la conserer?a hab?asu!uesto =ue a ella tambi$n le interesaba0

-Oh. f?ate e%clam8 illiam. obser:ano la fotograf?a re!roucia enuna !>gina interior0 #na foto el barco e !a!>0 Fu$ es una ca-t>s-tro-fe.mam>

La foto el itanic ocu!aba too el ancho e la !>gina0Anne. ol:iano el eber e com!ortarse como una LoQell o una Cabot.

!rorrum!i8 en un llanto fren$tico. y se abra'8 a su @nico hio0 Permanecieron:arios minutos sentaos en la cama. aferraos el uno al otro. sin =ue illiamsu!iera muy bien !or =u$0 Anne com!reni8 =ue ambos hab?an !erio a la

!ersona =ue m>s hab?an amao en el muno0 /ir Piers Cam!bell. el !are elo:en /tuart. lleg8 casi inmeiatamente a la suite )+ el Rit' Gotel0 Es!er8 enla sala mientras la :iua se !on?a un trae sastre. su @nica inumentaria ecolor oscuro0 illiam se :isti8 solo. sin saber a@n con certe'a =u$ era unacat>strofeN0 Anne le !ii8 a /ir Piers =ue le e%!licara a su hio el cabalsignificao e la noticia0 illiam se limit8 a res!oner5

Bo =uise ir en el barco con $l. !ero mis !ares no me lo !ermitieron02o llor8 !or=ue se resist?a a creer =ue algo !uiera matar a su !are0

ste se contar?a entre los sobre:i:ientes0En toa su carrera como !ol?tico. i!lom>tico y ahora !resiente e la

filial loninense e ane an Cabot. /ir Piers nunca hab?a :isto tanta !resenciae >nimo en alguien tan o:en0 El a!lomo es !ri:ilegio e unos !ocos. habr?ae comentar algunos a"os m>s tare0 Le hab?a sio ao a Richar ane y$ste se lo hab?a transmitio a su @nico hio0

Anne :erific8 una y otra :e' las listas e sobre:i:ientes. =ue llegabanintermitentemente e los Estaos #nios0 Toas confirmaban =ue RicharLoQell ane segu?a !erio en el mar. !resuntamente ahogao0 Al cabo eotra semana incluso illiam casi abanon8 la es!eran'a e =ue su !are sehubiera sal:ao0

A Anne le result8 if?cil subir a boro elA'uitania, !ero illiam estaba

e%tra"amente ansioso !or hacerse a la mar0 Gabr?a e !asar horas y horassentao en la cubierta e obser:aci8n. oteano las aguas mon8tonas0

32


33/377

Ma"ana lo encontrar$ le !romet?a a su mare. al !rinci!io con tonoconfiao. y es!u$s con una :o' =ue a!enas isimulaba su !ro!ia increulia0

illiam. naie !uee sobre:i:ir tres semanas en el Atl>ntico0 2i si=uiera mi !are2i si=uiera tu !are0Cuano Anne lleg8 e regreso a 1oston. las os abuelas la estaban

es!erano en la Re Gouse. conscientes el eber =ue hab?a reca?o sobreellas0

La res!onsabilia se hab?a retrotra?o a las abuelas0 Anne ace!t8!asi:amente el !a!el ominante e $stas0 Ahora a su :ia le =ueaban !ocosalicientes. si se e%ce!tuaba a illiam. cuyo estino ellas !arec?an resueltas acontrolar0 illiam se mostraba cort$s !ero renuente0 Durante el ?a asist?a ensilencio a las clases el se"or Munro y !or la noche lloraba en el rega'o e sumare0

Lo =ue necesita es la com!a"?a e otros ni"os sentenciaroncateg8ricamente las abuelas. y es!iieron al se"or Munro y a la institutri' y

en:iaron a illiam a la Acaemia /ayre. con la es!eran'a e =ue la entraa enel muno real y el contacto !ermanente con otros chicos le e:ol:iera suantigua !ersonalia0

Richar hab?a eao el grueso e sus bienes a illiam. si bien eber?an!ermanecer en el fieicomiso e la familia hasta =ue el muchacho cum!liera:einti@n a"os0 El testamento ten?a un coicilo aicional0 Richar es!eraba =uesu hio se ganara la !resiencia e ane an Cabot merce a sus m$ritos0 stefue el @nico !asae el testamento e su !are =ue estimul8 a illiam. !or=ueel resto le corres!on?a !or erecho e nacimiento0 Anne here8 un ca!ital e=uinientos mil 8lares y una renta :italicia e cien mil 8lares anuales.

escontaos los im!uestos. renta $sta =ue se cancelar?a si :ol:?a a casarse0Tambi$n here8 la casa e 1eacon Gill. la mansi8n e :erano e la costase!tentrional. la casa e Maine y un islote !r8%imo a Ca!e Co. toos loscuales !asar?an a !oer e illiam cuano falleciera su mare0 Ambas abuelasrecibieron oscientos cincuenta mil 8lares. y cartas =ue no eaban ningunaua acerca e la res!onsabilia =ue eber?an asumir si Richar mor?a antes=ue ellas0 El fieicomiso e la familia ser?a aministrao !or el banco. y los!arinos e illiam ser?an los albaceas asociaos0 Las utiliaes elfieicomiso ser?an rein:ertias toos los a"os en em!resas s8lias0

Las abuelas tararon un a"o en =uitarse el luto. y si bien Anne a@n no

ten?a m>s e :eintiocho a"os. !or !rimera :e' en su :ia re!resentaba suea :eraera0Las abuelas. a iferencia e Anne. le ocultaron su !ena a illiam. hasta

=ue finalmente $l les re!roch8 su conucta0 2o echas e menos a mi !are !regunt8. mirano a la abuela ane

con oos a'ules =ue le traeron a $sta recueros e su !ro!io hio0-/?. mi ni"o. !ero a $l no le habr?a gustao =ue nos =ue>ramos inacti:as.

com!aeci$nonos a nosotras mismas0-Fuiero =ue lo recoremos siem!re000 siem!re -io illiam. con :o'

=uebraa0

33


34/377

illiam. te hablar$ !or !rimera :e' como se habla a un aulto0 /iem!re:eneraremos su memoria. y t@ cum!lir>s tu misi8n si est>s a la altura e lo=ue tu !are hubiera es!erao e ti0 Ahora eres el efe e la familia y elhereero e una gran fortuna0 Por tanto. ebes !re!ararte. a fuer'a etrabao. !ara ser igno e esa herencia. con el mismo af>n con =ue tu !aretraba8 !ara engrosarla0

illiam no contest80 As? fue como su :ia a=uiri8 una moti:aci8n =ue nohab?a tenio antes. y ese ese momento se gui8. en su com!ortamiento. !orel conseo e su abuela0 A!reni8 a so!ortar su aflicci8n sin =uearse y seconsagr8 resueltamente al estuio. satisfecho s8lo cuano la abuela ane!arec?a im!resionaa0 /obresali8 en toas las isci!linas. y en matem>ticas nos8lo era el !rimero e su curso sino =ue se hallaba muy aelantao en relaci8ncon su ea0 Estaba eciio a su!erar toos los logros e su !are0 Estrech8aun m>s sus relaciones con su mare y em!e'8 a esconfiar e toos los =ueno !ertenec?an a la familia. e moo =ue a menuo lo efin?an como un ni"osolitario. como un mis>ntro!o e. inustamente. como un esnob0

Cuano illiam cum!li8 siete a"os. sus abuelas acoraron =ue hab?allegao el momento e inculcarle el :alor el inero0 En consecuencia leasignaron un esti!enio e un 8lar semanal. aun=ue insistieron en =ue eb?alle:ar la contabilia e caa c$ntimo =ue gastaba0 Con este fin. le entregaronun libro mayor encuaernao en cuero :ere =ue hab?a costao no:enta ycinco c$ntimos. suma =ue escontaron el !rimer esti!enio e un 8lar0 A!artir e la seguna semana las abuelas em!e'aron a i:iir el 8lar toos loss>baos !or la ma"ana0 illiam in:ert?a cincuenta c$ntimos. gastaba :einte.onaba ie' a su obra e beneficencia !reilecta. y guaraba :einte0 Alfinali'ar caa trimestre las abuelas ins!eccionaban el libro mayor y la rese"a

escrita e toas las transacciones0 Al cabo el !rimer trimestre. illiam estabaen coniciones e lle:ar sus !ro!ias cuentas0 Gab?a onao un 8lar con:einte c$ntimos a los recientemente creaos 1oy /couts of America y hab?aeconomi'ao cuatro 8lares. =ue le !ii8 a la abuela ane =ue in:irtiera enuna cuenta e ahorros el banco e su !arino. J0 P0 Morgan0 Gab?a gastaootros tres 8lares con ocho c$ntimos !or los =ue no eb?a renir cuentas. y sehab?a reser:ao un 8lar0 El libro mayor era una fuente e granessatisfacciones !ara las abuelas5 no hab?a ninguna ua e =ue ill

Archer Jeffrey Kane Y Abel

Documents

Transcript of Archer Jeffrey Kane Y Abel