Coraz?n

La fama de Edmondo De Amicis est ligada hoy a un solo ttulo: Corazn, libro que fue distribuido por la editorial milanesa Treves al inicio del curso de 1886. La obra est construida como un diario escolar, en el cual Enrique, muchacho turins de tercero, anota los acontecimientos principales del ao, entremezclados con las cartas de sus padres y con cuentos mensuales, algunos de los cuales se han hecho famossimos (El pequeo centinela lombardo, De los Apeninos a los Andes). Son relatos patticos y conmovedores, y en realidad todo el libro est construido para provocar la emocin y las lgrimas del joven lector; de este modo, De Amicis intentaba que su pblico participase de los valores morales y sociales (sentido del deber, del honor, del patriotismo, del trabajo, de la honradez) indispensables para convertir definitivamente a Italia en un pas moderno. El xito del libro fue enorme; baste decir que en dos meses y medio alcanz 41 ediciones. En 1896 el nmero de ediciones llegaba ya a 197, y en el siglo XX se tradujo a cuarenta lenguas.

Edmondo De Amicis

Corazn

Diario de un nio

Ttulo: Corazn (Diario de un nio)

Ttulo original italiano: Cuore

Autor: Edmondo De Amicis (21 de octubre de 1846 - 11 de marzo de 1908)

Traductor: H. Giner de los Ros

Fecha de publicacin: 17 de octubre de 1886, primer da de clase aquel ao en Italia

Editor original: Hermanos Treves de Miln

ADVERTENCIA DEL AUTOR

Este libro va dedicado de manera especial a los chicos de nueve a trece aos. Podra titularse: Historia de un curso escrita por un alumno de tercero en un grupo escolar.

Al decir esto, no pretendo indicar que es un chico el redactor del presente libro tal como sale a la luz. El chico tena un diario en el que anotaba, a su manera, cuanto ocurra en la clase, as como lo que vea, oa y pensaba dentro y fuera del recinto escolar. Al final de curso, aprovechando los apuntes del pequeo, su padre redact estas pginas procurando no alterar las impresiones infantiles y respetando en cuanto era posible su misma construccin. Cuatro aos despus, cuando el chico cursaba enseanza media, ley de nuevo el manuscrito y aadi o suprimi algo para que el texto reflejase exactamente la realidad, pues conservaba fresca la memoria sobre personas, hechos y cosas, quedando definitivamente como ahora se entrega a la imprenta.

Espero, queridos amiguitos, que la lectura de este libro os agrade y os estimule a ser cada vez mejores.

EDMONDO DE AMICIS

OCTUBRE

Primer da de clase

Lunes, 17

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un sueo los tres meses de vacaciones transcurridos en el campo. Mi madre me llev esta maana al grupo escolar Baretti para matricularme como alumno de tercero. Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastante mala gana. Las calles adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las dos libreras prximas al grupo estaban llenas de padres y de madres que compraban carteras, cartillas, libros, estuches o plumieres con tiles de trabajo y cuadernos. Delante de la escuela se agolpaba tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de guardias municipales para que mantuviesen el orden y quedase expedita la entrada.

Cerca de la puerta sent unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi anterior maestro de segundo, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, que me dijo:

Qu, Enrique? Nos separamos para siempre?

Demasiado lo saba yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos, por fin, a empellones. Seoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, militares, abuelas, criadas, todos con chicos de una mano y el material escolar en la otra, llenaban el vestbulo y las escaleras, produciendo un rumor como al entrar al teatro despus de una larga espera en la cola.

Volv a ver con alegra el amplio zagun de la planta baja al que dan las puertas de siete aulas, por donde haba pasado casi todos los das durante tres aos. Estaba repleto de gente. Las maestras de los pequeos iban y venan en todas direcciones. La que haba sido mi profesora dos aos antes me salud desde la puerta de su clase, aadindome: Enrique, este ao vas al piso de arriba, y ni siquiera te ver pasar. Habl mirndome con aire entristecido.

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a sus hijos, no matriculados por falta de espacio. Me pareci que tena la barba algo ms canosa que el ao pasado. Encontr a algunos chicos ms altos y fuertes que al terminar el curso.

En la planta baja ya se haba hecho la distribucin de los escolares; haba pequeines que no queran entrar en el aula y se encabritaban como potrillos, debindoseles forzar para que pasasen al interior; pero algunos se escapaban de los bancos que les haban asignado y otros rompan a llorar en cuanto sus padres o acompaantes se marchaban, quienes volvan para consolarlos o hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se desesperaban. Mi hermanito se qued en la clase de la maestra Delcati, y yo en la del maestro Perboni, situada en el piso principal.

A las diez todos estbamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase ramos cincuenta y cuatro, pero apenas quince o diecisis haban sido compaeros mos el curso anterior, figurando entre ellos Derossi, el que siempre obtena las mejores notas y acaparaba el primer premio.

Pensando en los bosques y en las montaas por donde me haba solazado el verano, me pareca muy pequeo y triste el recinto escolar. Tambin me acordaba con pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan bajo que casi pareca uno de nosotros; senta no verlo delante de m con su cabeza rubia de pelo enmaraado.

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante largo y gris, aunque bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es algo ronca. Nos mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nuestro interior. En ningn momento le he visto rer.

Esta maana deca para m: Es el primer da. Tengo nueve meses por delante. Cuntos trabajos, cuntos exmenes mensuales he de realizar! Senta verdadera necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a besarla. Ella, para tranquilizarme, me ha dicho:

No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos.

Al entrar en casa ya estaba mucho ms contento. Pero no tengo el mismo maestro, ese tan buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de primeras, la escuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este ao.

Nuestro maestro

Martes, 18

Tambin me gusta desde esta maana mi nuevo maestro.

Al entrar, estando l sentado en su silln, se asomaban de vez en cuando a la puerta de la clase algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle.

Buenos das, seor maestro.

Buenos das, seor Perboni.

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se notaba que le queran y que gustosamente habran continuado en su clase. El maestro les responda:

Buenos das.

Y les apretaba la mano que le ofrecan, pero sin fijarse en ninguno; a cada saludo permaneca serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente ms pronunciada, mirando al tejado de una casa prxima. En lugar de alegrarse por los saludos, pareca que le causaban pena. Luego nos miraba uno a uno detenidamente.

Para el dictado, baj del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo que un chico tena la cara enrojecida y llena de granitos par de dictar, se le acerc, le empin un poco la cara y lo observ atentamente; despus le pregunt qu le ocurra y le puso la mano en la frente para saber si la tena caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie por detrs en su banco y empez a hacer muecas y tonteras con las manos. El maestro se volvi de repente y el chiquillo se sent instantneamente permaneciendo con la cabeza gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero el seor Perboni slo le puso una mano en la cabeza y le dijo:

No lo vuelvas a hacer.

Y nada ms. Volvi a la mesa y acab de dictar.

Al concluir, nos mir unos instantes en silencio y a continuacin, con su robusta, pero agradable voz, empez a decirnos:

Escuchad: hemos de pasar juntos casi un ao. Procuraremos pasarlo lo mejor posible. Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros constitus la ma. El ao pasado todava tena a mi madre, pero ha muerto y he quedado solo. Ahora solamente os tengo a vosotros, que sois el centro de mis afectos y de mis pensamientos. Debis ser como hijos mos. Os quiero y creo tener derecho a que me queris, pagndome con la misma moneda. No deseo castigar a ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazn; nuestra clase ser una familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo habis prometido en el fondo de vuestro corazn. Y os lo agradezco sinceramente.

En aquel momento entr el bedel a dar la hora y todos salimos de los bancos muy silenciosos. El chico que se haba levantado en el banco se acerc al maestro y le dijo con voz temblorosa:

Perdneme!

El maestro le dio un beso en la frente y le contest:

Est bien; vete, hijo mo.

Qu desgracia!

Viernes, 21

Yendo esta maana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer el maestro, vimos de pronto mucha gente apiada ante la puerta del grupo escolar.

Alguna desgracia! dijo mi padre. Mal empieza el curso!

Entramos no sin dificultad. El gran zagun se hallaba repleto de padres de alumnos y de chicos a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y todos miraban con insistencia hacia el despacho del Director, oyndose decir: Pobre muchacho! Pobre Robetti!

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitacin, llena de gente, sobresalan el quepis de un guardia municipal y la gran calva del seor Director. Entr un seor con sombrero de copa, y dijeron:

Es el mdico.

Mi padre pregunt a un maestro:

Qu ha sucedido?

Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado respondi el interpelado.

Se ha roto el pie dijo otro.

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de Dora Grossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un mnibus que se echaba encima, a un nio de prvulos, que se haba soltado de la mano de su madre, corri en su ayuda, lo cogi y lo puso a salvo, pero sin poder impedir que le pasara por encima de un pie la rueda del mnibus.

Mientras nos referan esto, entr en el zagun como loca una mujer que se abra paso con decisin entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que haban llamado. Otra seora sali a su encuentro y, sollozando, le ech los brazos al cuello: era la madre del nio salvado del peligro.

Ambas entraron en el cuarto de la direccin y al punto se oy un grito desgarrador:

Julio! Hijo de mi alma!

En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco despus apareci el seor Director con el chico herido en brazos, que estaba muy plido y con los ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del Director.

Todos guardamos silencio absoluto, tan slo roto por los sollozos de la madre. El seor Director se detuvo un instante y levant con los dos brazos al muchacho que llevaba para que lo visemos todos. Los maestros y maestras, los padres y los chicos, exclamamos a una:

Bravo, Robetti! Eres un gran muchacho! Un verdadero hroe! Pobre chico!

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban ms cerca de l le besaban las manos y los brazos. El abri los ojos y murmur:

Mi cartera!

La madre del pequeito salvado se la ense gimoteando, y le dijo:

Te la llevo yo, ngel mo; te la llevo yo.

Entretanto se mantena en pie la madre del herido, que se cubra el rostro con las manos.

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y ste parti. Entonces todos entramos silenciosos en la escuela.

El chico calabrs

Sbado, 22

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que andaba ya con muletas, entr el Director con otro alumno, un nio de cara muy morena, de cabello negro, ojos tambin negros y grandes, con las cejas espesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y llevaba un cinturn de cuero negro alrededor del talle. El Director, despus de haber hablado al odo con el maestro, sali dejndole a su lado al muchacho, que nos miraba asustado. El maestro lo tom de la mano y dijo a la clase:

Os debis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en la provincia de Calabria, a ms de cincuenta leguas de aqu. Quered bien a este compaero que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a Italia antes hombres ilustres y hoy le da honrados labradores y valientes soldados; es una de las comarcas ms hermosas de nuestra patria, en cuyas espesas selvas y elevadas montaas habita un pueblo lleno de ingenio y de corazn esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del pas natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela italiana donde ponga el pie.

Dicho esto, se levant y nos ense en el mapa de Italia el punto donde est la provincia de Calabria. Despus llam a Ernesto Derossi, que saca siempre el primer premio. Derossi se levant.

Ven aqu aadi el maestro.

Derossi sali de su banco y se coloc junto a la mesa, enfrente del calabrs.

Como primero de la clase dijo el profesor da el abrazo de bienvenida, en nombre de todos, al nuevo compaero: el abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria.

Derossi murmur con voz conmovida:

Bienvenidos! y abraz al calabrs. ste le bes en las dos mejillas con fuerza. Todos aplaudieron.

Silencio! grit el maestro. En la escuela no se aplaude.

Pero se vea que estaba satisfecho, y hasta el calabrs pareca ya a gusto. El maestro le design sitio y le acompa hasta su banco. Despus repuso:

Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de Calabria est como en su casa en Turn, uno de Turn debe estar como en su propia casa en Calabria; por esto luch nuestro pas cincuenta aos y murieron treinta mil italianos. Os debis respetar y querer todos mutuamente. Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compaero por no haber nacido en nuestra provincia, se hara para siempre indigno de mirar con la frente levantada la bandera tricolor.

Apenas el calabrs se sent en su sitio, los ms prximos le regalaron plumas y estampas, y otro chico, desde el ltimo banco, le mand un sello de Suecia.

Mis compaeros de clase

Martes, 25

El chico que envi el sello al calabrs es el que ms me agrada de todos. Se llama Garrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce aos, la cabeza grande y los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta cuando sonre, y parece que piensa como un hombre. Ahora conozco ya a muchos de mis compaeros. Otro que tambin me gusta se llama Coretti; lleva un jersey color marrn oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre est alegre. Es hijo de un revendedor de lea que fue soldado en la guerra de 1866, de la divisin del prncipe Humberto, y dicen que tiene tres medallas. Est el pequeo Nelli, un chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien vestido, que siempre se est quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del mo hay otro al que le llaman el albailito, por ser su padre albail; de cara redonda como una manzana y de nariz chata. Tiene una habilidad especial para poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ren; lleva un sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pauelo. Junto al albailito est Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeos, que siempre anda traficando con plumas, estampas y cartones de cajas de cerillas; se escribe notas en las uas para leerlas a hurtadillas cuando da la leccin. Hay despus un seorito, Carlos Nobis, que parece bastante orgulloso y se encuentra en medio de dos muchachos que me resultan simpticos: el hijo de un herrero, enfundado en una chaqueta que le llega hasta las rodillas, muy plido, que parece estar enfermo, siempre con cara de asustado y que no se re nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo inmvil que lleva en cabestrillo; su padre fue a Amrica y su madre es verdulera.

Es tambin un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequeo y ordinariote, sin cuello y grun, que no habla con nadie y parece ser bastante torpe, pero est muy atento a las explicaciones del maestro, sin parpadear, con la frente arrugada y los dientes apretados; si le hacen alguna pregunta cuando habla el maestro, la primera y segunda vez no responde, y a la tercera da al entrometido un codazo o un puntapi. Tiene a su lado a un descarado, bastante sinvergenza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra escuela.

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan sombrero calabrs con una pluma de faisn. Pero el mejor de todos, el ms listo y que seguramente ser tambin el primero este ao, es Derossi. El maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre.

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, que parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy tmido; cada vez que pregunta o tropieza con alguien, dice: Perdona, y mira de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone es, sin duda, el mayor y el mejor de todos.

Un gesto generoso

Mircoles, 26

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta maana.

Cuando entr en clase un poco tarde por haberme detenido la maestra de la primera superior para preguntarme a qu hora poda venir a casa, el maestro no haba llegado todava y tres o cuatro chicos se estaban metiendo con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cscaras de castaas, le decan motes y le remedaban ponindose el brazo como en cabestrillo. El pobrecito estaba solo en su banco del fondo, asustado, y daba compasin verle mirar a uno y otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros arreciaban en sus burlas y l empez a temblar y a ponerse rojo de ira.

De pronto, Franti, el descarado, se subi a un banco y, haciendo ademn de llevar dos cestas en los brazos, ridiculiz a la madre de Crossi cuando acuda a esperarlo a la puerta, pues ahora no va por estar enferma. Muchos se rieron a carcajadas. Entonces Crossi perdi la paciencia y, cogiendo un tintero, se lo tir a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agach y el tintero fue a dar al pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento.

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados.

El maestro, plido, subi al estrado y con voz alterada pregunt:

Quin ha sido?

Nadie respondi.

El maestro pregunt, levantando ms la voz:

Quin ha sido?

Entonces Garrone, sintiendo compasin del pobre Crossi, se puso de pie y dijo con resolucin:

Un servidor.

El maestro le mir y nos mir a todos, que estbamos pasmados, y luego replic con voz tranquila:

No has sido t.

Pasado un momento aadi:

El culpable no ser castigado. Que se levante!

Crossi se levant y dijo entre sollozos:

Me pegaban y me insultaban, perd la cabeza y tir

Sintate dijo el maestro. Qu se pongan de pie los que le han provocado!

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha.

Vosotros dijo el maestro habis insultado a un compaero que no os provocaba; os habis burlado de un desgraciado y pegado a un dbil que no poda defenderse. Con vuestro proceder habis cometido una de las acciones ms ruines y vergonzosas con que se puede manchar una criatura humana. Cobardes!

Dicho esto, pas entre los bancos, puso una mano en la barbilla de Garrone, que estaba con la vista baja, y, alzndole la cabeza y mirndole fijamente, le dijo:

Tienes un alma noble!

Aprovechando la ocasin, Garrone murmur no s qu palabra al odo del maestro, y ste, volvindose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente:

Os perdono.

Mi maestra

Jueves, 27

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento en que me dispona a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre mujer, cuya necesidad habamos ledo en los peridicos. Haca un ao que no la habamos visto en casa; as es que todos la recibimos con mucha alegra. Contina siendo la misma, menudita, con su velo verde en el sombrero, vestida sencillamente, con peinado algo descuidado por faltarle tiempo para arreglarse, pero ms descolorida que el ao pasado, con algunas canas y sin dejar de toser.

Mi madre le ha preguntado:

Cmo va de salud, querida maestra?

Bah! No importa ha respondido, sonrindose de modo alegre y melanclico a la vez.

Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte ha aadido mi madre y brega mucho con los chiquitos.

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella; continuamente est llamando la atencin de sus pequeos alumnos para que no se distraigan. No est un momento sentada.

Tena la seguridad de que vendra a vernos, pues no se olvida de sus antiguos discpulos; durante aos recuerda sus nombres; los das de exmenes mensuales acude al despacho de la direccin para informarse de las calificaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace que le enseen los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a verla muchachos que cursan el Bachillerato y llevan ya pantaln largo y reloj.

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde haba llevado a sus alumnos, como acostumbra a hacerlo cada jueves, explicndoselo todo con el mayor detalle. Pobre maestra, qu delgada est! Pero es muy activa y se reanima cuando habla de su labor docente. Ha querido volver a ver la cama donde estuve muy enfermo hace dos aos, y que ahora es de mi hermano; la ha estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampin, y por tener, adems, que corregir luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. Antes de retirarse a su casa, an deba dar clase particular de Aritmtica a la hija de un comerciante.

Bueno, Enrique me ha dicho al despedirse, quieres todava a tu antigua maestra, ahora que resuelves problemas difciles y sabes hacer largas composiciones?

Me ha besado y, desde el ltimo peldao de la escalera, me ha dicho:

No te olvides de m, Enrique.

Nunca me olvidar de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te recordar e ir a verte entre tus pequeuelos. Cada vez que pase cerca de una escuela y oiga la voz de una maestra, me parecer escuchar la tuya y pensar en los dos aos que pas en tu clase, donde tantas veces te vi malucha y fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada cuando alguno coga la pluma de manera incorrecta, preocupadsima cuando nos preguntaban los inspectores y la mar de satisfecha cuando salamos airosos; siempre tan buena y cariosa como una madre Nunca, nunca te olvidar, maestra ma!

En la buhardilla

Viernes, 28

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la mujer necesitada recomendada por los peridicos. Yo llev el paquete y mi hermana el peridico en que estaba el nombre y la direccin.

Subimos hasta el ltimo piso de una casa alta y entramos en un largo corredor al que daban muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre llam en la ltima, abrindonos una mujer todava joven, rubia y demacrada, que de inmediato pareciome haber visto otras veces, con el mismo pauelo azul a la cabeza.

Es usted la del peridico? pregunt mi madre.

S, seora; yo soy.

Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aqu la tiene.

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto vi en un rincn de la oscura y desnuda habitacin a un chico arrodillado delante de una silla, de espaldas a nosotros, y que pareca estar escribiendo, como as era, efectivamente, teniendo el papel en la silla y el tintero en el suelo. Cmo lograba escribir con tan escassima luz? Mientras pensaba esto para m, reconoc de pronto los cabellos rubios y la chaqueta de fustn de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmvil.

Se lo dije a mi madre mientras la mujer se haca cargo de la ropa que le habamos llevado.

Calla! respondi mi madre. Puede ser que se avergence al ver que das una limosna a su madre; no le digas nada.

Pero Crossi se volvi en aquel momento y yo no saba qu hacer. Me dirigi una sonrisa, y entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo abrazara. Lo abrac; l se levant y me estrech la mano.

Aqu me tiene deca entretanto su madre a la ma sola con este hijo. Mi marido hace seis aos que se fue a Amrica, y yo, por aadidura, enferma, sin poder ganar algn dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una mesa para que mi Luisito pueda trabajar con cierta comodidad. Cuando tena en el portal el mostrador, por lo menos poda escribir sobre l; pero se lo llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que estudie sin perder la vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el Ayuntamiento nos da los libros y dems material escolar. Pobre hijo mo! T, con tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de m, nada puedo hacer por ti!

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, bes al muchacho y casi lloraba cuando salimos de la buhardilla. Tena toda la razn cuando me dijo:

Ya ves en qu condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. T disfrutas de todas las comodidades y an te parece duro el estudio. Ah, Enriquito! Ms mrito hay en su trabajo de un solo da que en el tuyo de todo un ao. A l deberan darle los premios!

La escuela

Viernes, 28

S, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te veo ir a la escuela con la resolucin y la cara sonriente que yo quisiera. An te haces algo el remoln. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despreciable que sera tu jornada si no fueses a la escuela. Al cabo de una semana pediras de rodillas volver a ella, harto de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus juguetes y de no hacer nada provechoso.

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la noche a clase, despus de haber trabajado todo el da; en las mujeres, en las muchachas del pueblo, que acuden a la escuela los domingos, tras una semana de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros y cuadernos cuando regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las maniobras; piensa en los nios mudos y ciegos que, sin embargo, tambin estudian; y hasta en los presos, que asimismo aprenden a leer y escribir.

Cuando salgas por las maanas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad y en ese preciso momento van como t otros treinta mil chicos a encerrarse por espacio de tres horas en una habitacin para aprender y ser un da hombres de provecho.

Pero qu ms! Piensa en los innumerables nios que a todas horas acuden a la escuela en todos los pases; contmplalos con la imaginacin yendo por las tranquilas y solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, tanto bajo un sol ardiente como entre nieblas, embarcados en los pases surcados por canales, a caballo por las extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y colinas, a travs de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas solitarias montaeras, solos, o por parejas, o en grupos, o en largas filas, todos con los libros bajo el brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en miles de lenguas. Desde las ltimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta las de Arabia, a la sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender, en cien diversas formas, las mismas cosas; imagnate ese tan vasto hormiguero de chicos de los ms diversos pueblos, ese inmenso movimiento del que formas parte, y piensa que si se detuviese, la humanidad volvera a sumirse en la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y gloria del mundo.

Valor, pues, pequeo soldado de semejante y colosal ejrcito. Tus armas son los libros; tu compaa, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu victoria, nuestra victoria, significar el establecimiento de una paz verdadera, la comprensin entre todos los hombres, la civilizacin humana. No seas, hijo mo, un soldado cobarde!

TU PADRE

El pequeo patriota paduano

CUENTO MENSUAL

Sbado, 29

No ser un soldado cobarde, no; pero ira con ms gusto a la escuela si el maestro nos refiriese todos los das un cuento como el de esta maana. Dice que todos los meses nos contar uno; nos lo dar escrito, y siempre se tratar de una accin buena y verdadera realizada por un chico.

El de hoy se titula El pequeo patriota paduano, y dice as:

Del puerto de la ciudad de Barcelona sali para Gnova un barco de carga y pasaje francs, llevando a bordo franceses, espaoles y suizos. Haba entre otros un chico de once aos, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y miraba a todos con recelo. Y tena razn para hacerlo as. Dos aos antes le haban entregado al jefe de una compaa de titiriteros sus desconsiderados padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho jefe, despus de haberle enseado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de puetazos, puntapis y ayunos, se lo haba llevado a travs de Francia y de Espaa, sin parar de pegarle ni acallar nunca su hambre.

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre, reducido a un estado que daba compasin, se escap de su verdugo y corri a pedir proteccin al cnsul de Italia, que, apiadndose del muchacho, lo haba embarcado en aquel navo, entregndole una carta para el jefe de polica de Gnova, que se encargara de devolverlo a sus padres, a los mismos que le haban entregado por poco dinero, como se hace con los animales.

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le haban dado billete de segunda clase. Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacan preguntas; pero l no responda, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo mucho que le haban exasperado y hecho sufrir las privaciones y los malos tratos.

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas, consiguieron hacerle hablar y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de espaol, francs e italiano, les cont su triste historia.

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte por compasin y parte por la excitacin del vino, le dieron algunas monedas, estimulndole para que les refiriese otros particulares de su vida. Habiendo entrado en la sala en aquel momento unas seoras, los tres, por darse postn, le entregaron ms dinero, dicindole: Toma, toma ms. Y hacan sonar las monedas en la mesa.

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a regaadientes, con aire malhumorado, pero con una mirada por primera vez sonriente y cariosa. Despus subi a cubierta y se acomod en su litera, donde sigui pensando en su vida. Con aquel dinero poda tomar algn buen bocado a bordo, despus de dos aos que slo coma pan y poco; poda comprarse una chaqueta en cuanto desembarcara en Gnova, al cabo de dos aos de ir vestido con andrajos; y tambin poda, llevando algo a casa, ser acogido por su padre y su madre ms humanamente que yendo con los bolsillos vacos. Aquel dinero representaba para l casi una fortuna, y en esto pensaba, consolndose, bajo el toldo del puente, mientras que los tres pasajeros charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala de segunda clase.

Beban y hablaban de sus viajes y de los pases que haban visitado y, de conversacin en conversacin, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno comenz quejndose de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, animndose, hablaron mal de todo. Uno deca que habra preferido viajar por Laponia; otro aseguraba que en Italia tan slo haba encontrado estafadores y bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos. Un pueblo ignorante, dijo el primero. Sucio, aadi el segundo. La , exclam el tercero, queriendo decir ladrn, pero no pudo acabar la palabra, porque sobre sus cabezas y espaldas cay una tempestad de monedas, que rebotaban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido.

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun recibieron en la cara un puado de monedas.

Tomad vuestro dinero! deca con desprecio el muchacho, asomado a la claraboya; yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria.

NOVIEMBRE

El deshollinador

Martes, 1

Ayer por la tarde fui a la escuela de nias que est al lado de la nuestra para entregarle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo quera leer. Setecientas chicas hay all! Cuando llegu, empezaban a salir, muy contentas, por las vacaciones de Todos los Santos y de los Difuntos; y vi algo inolvidable.

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado en la pared y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeo, que tena la cara completamente tiznada y sostena el saco y el raspador de su oficio. El muchacho lloraba a lgrima viva, sollozando. Se le acercaron dos o tres chicas de la segunda seccin que le preguntaron:

Qu te pasa? Por qu lloras as?

Pero l no les responda y continuaba llorando.

Qu tienes? Por qu lloras? le volvieron a preguntar.

Quit entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil, y, gimoteando, les dijo que haba estado trabajando en varias casas limpiando chimeneas, que haba ganado seis reales y los haba perdido por habrsele escurrido las monedas por un roto que tena en el bolsillo les hizo ver el agujero sacndose el forro, no atrevindose a volver a su casa sin el dinero.

El amo me pegar! dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez la frente sobre el brazo con ademn de desesperacin.

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se haban acercado otras muchachas mayores y pequeas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo el brazo. Una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, se sac del bolsillo dos monedas y dijo a todas:

Yo slo tengo estas dos monedas. Por qu no hacemos una colecta?

Tambin tengo yo otras dos monedas dijo otra vestida de encarnado; entre todas podemos reunir por lo menos treinta.

Empezaron a llamarse unas a otras:

Amalia! Luisa! Anita! Una moneda! Quin tiene dinerito? Aqu hace falta dinero!

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron enseguida. Otras, ms pequeas, slo pudieron dar calderilla. La de la pluma azul se haca cargo de todo e iba diciendo:

Ocho, diez, quince!

Pero haca falta ms.

Entonces lleg una mayor, que pareca una maestrita, y entreg una moneda de plata, recibiendo palabras de alabanza. Todava faltan cinco monedas de bronce.

Ahora vienen las de cuarto! dijo una. Llegaron, efectivamente, las de cuarto y llovieron las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al pobrecito deshollinador en medio de chicas vestidas con diversos colores, en todo aquel crculo de plumas, de lazos y de rizos.

Haban reunido ms de lo perdido por el chico, y las ms pequeas, que no tenan dinero, se abran paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de flores, por dar tambin algo.

Poco despus lleg la portera, gritando:

La seora Directora!

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de pjaros, quedando el pequeo deshollinador solo en medio de la calle, enjugndose los ojos, muy contento, con las manos llenas de dinero y con ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, habiendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies.

El da de los Difuntos

Mircoles, 2

Este da est consagrado a la conmemoracin de los fieles difuntos. Sabes, Enrique, a quines, de los que ya no estn, debis dedicar un recuerdo especial vosotros los muchachos? A aquellos que ms se distinguieron durante la vida en su amor a los nios y a los adolescentes. Cuntas de esas personas benemritas mueren de continuo! Has pensado alguna vez en los muchsimos padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres que bajaron al sepulcro prematuramente extenuadas por las privaciones que soportaron para sustentar a sus hijos? No sabes que ha habido padres que llegaron al fin de su vida desesperados por ver a sus hijos en la miseria, y que muchas mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la prdida de un hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, Enrique. Piensa en tantas maestras que murieron jvenes consumidas por el diario quehacer escolar para bien de los nios, de los cuales no quisieron separarse; piensa en los mdicos que murieron de enfermedades contagiosas de las que no se precavan por curar a los nios; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las pocas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el ltimo pedazo de pan, la ltima tabla de salvacin, la ltima cuerda para librarse de las llamas, y expiraron satisfechos de su sacrificio que conservaba la vida de un pequeo inocente. Son innumerables, Enrique, esos muertos; todo cementerio encierra centenares de santas criaturas, que, si pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos diran el nombre de algn nio al que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte aos, hombres en la flor de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos heroicos y oscuros mrtires de la infancia, tan grandes y gallardos, que no produce la tierra tantas flores como debiramos poner en sus sepulcros. Cunto se quiere a los nios! Piensa hoy con gratitud en esos muertos y sers mejor y ms afable con los que te quieren y trabajan por ti, afortunado hijo mo, t que en el da de los fieles difuntos no tienes an que llorar a ninguno.

TU MADRE

Mi amigo Garrone

Viernes, 4

No han sido ms que dos los das de vacaciones y me parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone. Cuanto ms lo conozco, tanto ms lo aprecio, y lo mismo les sucede a los dems, con excepcin de los presuntuosos y arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque no permite que ninguno se haga el mandn. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano sobre un pequeo, grita ste: Garrone! y el mayor no osa pegarle.

Garrone es el ms alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para de comer. Su padre es maquinista del tren y l empez a ir tarde a la escuela porque estuvo enfermo dos aos. Es muy servicial: cualquier cosa que se le pida, un lpiz, una goma, papel o el cortaplumas, lo presta o lo da. Es muy serio, y en clase ni habla ni se re; est muy quieto en el banco, que resulta reducido para l, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza como metida en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una sonrisa y entorna los ojos, cual si quisiera decirme: Qu, Enrique? Somos amigos, no?

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones, mangas y todo demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza; lleva el pelo rapado, botas pesadas y la corbata siempre arrollada como un cordel. Cunto quiero a ese muchacho! Basta ver una vez su cara para tomarle cario. Todos los ms pequeos desearan tenerlo junto a s como compaero de banco. Sabe mucho de Aritmtica. Lleva los libros atados con una correa de cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado que se encontr el ao pasado en la plaza de Armas, y un da se cort un dedo hasta el hueso, pero ninguno se lo not en clase, y en su casa no dijo nada para no asustar a sus padres. Consiente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal; pero, ay si le dicen no es verdad cuando afirma algo! Entonces echa chispas por los ojos y da puetazos capaces de partir el banco.

El sbado por la maana dio una moneda a un chiquito de la primera superior que estaba llorando en medio de la calle porque le haban quitado el suyo y ya no poda comprarse el cuaderno que necesitaba.

Hace tres das que est afanado en escribir una carta de ocho pginas, con dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomstico de su madre, que viene con frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como l, muy cariosa.

El maestro est siempre mirndole, y cada vez que pasa a su lado le da palmaditas en el cuello cariosamente.

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un hombre. Yo le quiero mucho.

Estoy seguro de que arriesgara su vida por salvar a un compaero y que hasta se dejara matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que refunfue, su voz viene, en vez, de un corazn noble y generoso.

El carbonero y el seor

Lunes, 7

Garrone no habra dicho jams lo que ayer por la maana profiri Nobis para zaherir a Betti. Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres acomodados. Su padre, un seor alto, con barba negra, muy serio, acude casi todos los das a la puerta de la escuela para acompaar a su hijo hasta casa.

Ayer Nobis se pele con Betti, uno de los ms pequeos de nuestra clase, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qu replicarle, porque no llevaba razn, le dijo en voz muy alta:

Tu padre es un andrajoso.

Betti se puso muy rojo y no respondi; pero le saltaron las lgrimas y, al llegar a su casa, le cont lo sucedido a su padre, un honrado carbonero, hombre de poca talla, que parece negro por lo tiznado que va. El ofendido padre se present por la tarde con su chico de la mano a quejarse al maestro.

Mientras esto suceda, estando todos nosotros muy callados, el padre de Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo en la puerta, segn su costumbre, oy pronunciar su nombre y entr a pedir una explicacin.

Este seor dijo el maestro sealando al carbonero ha venido a quejarse de que su hijo, Carlos, dijera ayer al suyo: Tu padre es un andrajoso.

El padre de Nobis arrug el entrecejo y se puso algo colorado. Despus pregunt a su hijo:

Es verdad que has dicho eso?

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del pequeo Betti, no rechist. El padre comprendi entonces que era cierto; le agarr de un brazo, le oblig a que se aproximase ms al ofendido, ponindole frente a l, y le dijo:

Pdele perdn!

El carbonero quiso interponerse, diciendo:

No, no, de ninguna manera!

Pero el seor Nobis no lo consinti, y retir a su hijo:

Pdele perdn! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras injuriosas, insensatas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual tiene el mo el honor de estrechar la mano.

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo:

No, por favor, ya est bien.

Pero el seor Nobis se mantuvo firme en su propsito, y su hijo, aunque lentamente y con un hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo:

EL SEOR NOBIS SE MANTUVO FIRME EN SU PROPOSITO.

Te ruego me perdones por las palabras injuriosas insensatas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre al cual tiene el mo el honor de estrechar la mano.

El seor Nobis alarg la mano al carbonero, quien se la estrech con fuerza, y enseguida empuj a su hijo hacia los brazos de su compaero Carlos.

Le agradecer dijo el padre de Nobis al seor maestro que los ponga juntos, en el mismo banco.

Nuestro maestro accedi y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis.

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos salud y sali.

El carbonero permaneci un momento pensativo, mirando a los dos escolares en el mismo banco; despus se les acerc, mir a Nobis con expresin de afecto y de remordimiento a la vez, como si quisiera decirle algo, pero no le dijo nada; alarg la mano para hacerle una caricia y se contuvo, limitndose a rozarle ligeramente la frente con sus toscos dedos. Luego se acerc a la puerta y, volvindose una vez ms para mirarlo, desapareci.

Acordaos bien de lo que acabis de ver dijo el seor maestro; es la mejor leccin del ao.

La maestra de mi hermano

Jueves, 10

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido a casa a visitar a mi hermanito, que est malucho, y nos ha hecho rer al decirnos que la madre de ese chico hace dos aos, le llev, como obsequio, una gran espuerta de carbn, para darle las gracias por la medalla que haba dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el carbn a su casa, y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo.

Tambin nos ha dicho que otra pobre mujer le ofreci un gran ramo de flores, dentro del cual haba un puadito de monedas.

Nos hemos divertido mucho oyndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha tomado la medicina que en un principio no quera ingerir. Cunta paciencia deben tener con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un guirigay: el uno tose, el otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca, o por otra cosa cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos atentos. Qu trabajo ms pesado tener cincuenta o ms criaturas encerradas en un aula, que no saben estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres que quisieran que a sus hijitos de tres y cuatro aos les enseasen a leer y escribir; pero con justa razn no les hacen caso las maestras, y les ensean muchas cosas convenientes fuera de eso, pero como jugando.

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azcar, botones, tapones de botella, pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y no siempre encuentra porque saben esconderlas hasta en los sitios ms inverosmiles, incluso en el calzado.

Una maestra de parvulitos debe hacer de mam con esa gentecilla, ayudarles a vestirse, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen unos a otros en sus frecuentes rias y peleas, recoger las gorritas que tiran, cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son rabietas y lloros.

Pobres maestras! Y an van las mams a quejarse. Cmo es, seorita, que mi nene ha perdido la carterita? Por qu no aprende casi nada? Por qu no le da un premio a mi nena, que sabe tanto? Cmo es que no se ha ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los pantaloncitos de mi Pedrn?

Alguna vez se enfada con los cros la maestra de mi hermanito y, cuando no puede aguantar ms, se muerde un dedo para no propinar ningn cachete ni azotito; pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente enseguida y acaricia al nene que ha regaado: a veces se ve obligada a despachar de la clase a un pequeuelo, pero contiene su pena y va a desahogarse con los padres, que por castigo dejan sin comer a sus nios.

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha, y todo lo hace como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, hablando entonces con gran ternura.

La quieren todos los nios? le ha preguntado mi madre.

Mucho, s; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me acuerdo. Cuando pasan a otras clases superiores, casi se avergenzan de decir que han sido alumnos mos. Al cabo de dos aos que suelo tenerlos, me encario mucho con ellos y me duele que debamos separarnos Hay chicos de los que digo: ste no ser como otros, y siempre me mostrar su cario. Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tieso a una clase superior, salgo a su encuentro y le digo: Hola, pequen, y l vuelve la cara hacia otra parte. La maestra, emocionada, no puede proseguir.

T no hars as, verdad monn? ha dicho por ltimo, al levantarse, mirando a mi hermanito con los ojos humedecidos y besndole. T no te volvers para otro lado ni considerars nunca una extraa a tu pobre amiga. No es cierto?

Mi madre

Jueves, 10

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre. Procura que esto no vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha penetrado en mi corazn como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba en tu madre cuando hace unos aos, estando t enfermo, pas toda la noche inclinada sobre tu cama observando tu respiracin, vertiendo lgrimas de angustia y temblando de miedo por creer que iba a perderte; yo tema que llegase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad experiment cierta ojeriza hacia ti. No ofendas nunca en lo ms mnimo, ni siquiera con el pensamiento, a tu madre, que gustosamente dara un ao de felicidad por evitarte una hora de dolor, que sera capaz de mendigar por ti y se dejara matar por salvarte la vida!

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera tambin que te aguardan en la vida muchos das amargos, y el ms triste de todos ser aqul en que pierdas a tu madre.

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y ests probado en toda clase de contrariedades, la invocars mil veces, oprimido por el inmenso deseo de volver a or su voz por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para arrojarte en ellos sollozando, como tierno nio carente de proteccin y de consuelo.

Cmo te acordars entonces de todos los sinsabores que le hubieras ocasionado, y con qu remordimientos los irs expiando todos!

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te arrepentirs, le pedirs perdn, venerars su memoria, pero todo ser intil, pues la conciencia no te dejar vivir en paz; su bondadosa y dulce imagen tendr siempre para ti una expresin de tristeza y de reconvencin que torturar tu alma. Mucho cuidado, Enrique! Se trata del ms sagrado de los afectos humanos. Desgraciado del que lo pisotea!

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en su corazn; el hombre ms ilustre qu la haga sufrir y la ofenda no ser ms que una vil criatura. Que no salga de tu boca jams una palabra dura para la que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicndole que con el beso del perdn borre de tu frente la mancha de la ingratitud.

Yo te quiero, hijo mo, eres la mayor ilusin de mi vida; pero preferira verte muerto antes que un ingrato con tu madre. Por algn tiempo abstente de mostrarme tu afecto, pues no podra corresponderte con cario.

TU PADRE

Coretti, un compaero de clase

Domingo, 13

Mi padre me perdon, aunque yo me qued bastante triste, y mi madre me mand a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, cuando estbamos cerca de un carro parado delante de una tienda, oigo que me llaman por mi nombre, y me vuelvo.

Era Coretti, mi compaero de clase, con su jersey color chocolate y su gorra de piel, sudando y alegre, que llevaba un gran haz de lea al hombro. Un hombre subido al carro le echaba un brazado de lea vez por vez; l lo coga y lo llevaba a la tienda de su padre, donde los iba amontonando de prisa y corriendo.

Qu haces, Coretti? le pregunt.

Pues ya lo ves respondi, tendiendo los brazos para recibir la carga; repaso la leccin.

Me hizo rer. Pero hablaba en serio, y despus de coger la lea, empez a decir corriendo:

Llmense accidentes del verbo sus variaciones segn el nmero, segn el nmero y la persona luego, echando y amontonando la lea segn el tiempo, segn el tiempo al que se refiere la accin.

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado:

segn el modo con que se enuncia la accin.

Era nuestra leccin de Gramtica para el da siguiente.

Qu quieres que haga? me dijo. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha salido con el dependiente para cierto asunto; mi madre est enferma, y tengo que ocuparme de la descarga. Mientras tanto repaso la leccin para maana. Mi padre me ha dicho que estar aqu a las siete para pagarle a usted dijo despus al hombre del carro.

Al marcharse el carro, me dijo Coretti:

Entra un momento al almacn.

Era un local bastante amplio, con montones de haces de lea recia y gavillas para encender. A un lado vi una romana.

Hoy es da de mucho trabajo, te lo aseguro aadi Coretti; por eso tengo que hacer los deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo las oraciones gramaticales que nos ha mandado cuando tuve que parar para despachar lo que me peda la gente. Al reanudar el trabajo, se ha presentado el carro. Esta maana ya he ido dos veces al mercado de lea, que est en la plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las manos hinchadas. Menos mal que no he de hacer ningn dibujo. Para eso estoy yo ahora! y mientras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas que rodeaban el montn.

Y dnde haces los deberes, Coretti? le pregunt.

Aqu no, desde luego respondi; ven a verlo.

Enseguida me llev a una habitacin en el interior del almacn, que serva de cocina y de comedor, con una mesa a un lado, donde haba libros y cuadernos y estaba el trabajo empezado.

Precisamente aqu dijo he dejado en el aire la segunda respuesta: con el cuero se hacen zapatos, cinturones; ahora aadir maletas. Y, tomando la pluma, se puso a escribir con su buena caligrafa.

No hay nadie? se oy gritar en aquel instante a la entrada del almacn.

All voy respondi Coretti. Y salt de all. Pes la lea, la cobr y corri a un lado para apuntar la venta en un cuaderno. Despus volvi a su trabajo escolar, diciendo:

A ver si me dejan acabar el perodo. Y escribi: bolsas de viaje y mochilas para los soldados.

Ay! Se me est saliendo el caf! grit de pronto y corri al fogn para apartar la cafetera del fuego. Luego aadi: Es el caf para mam; he tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; as te ver y se alegrar. Hace siete das que est en cama. Accidentes del verbo! Siempre me quemo los dedos con esta dichosa cafetera. Qu he de poner despus de las mochilas para los soldados? Hace falta ms, pero no se me ocurre de momento. Ven a ver a mam.

Abri una puerta y entramos en otro aposento pequeo, donde estaba la madre de Coretti en una cama grande, con un pauelo blanco en la cabeza.

Aqu tienes tu caf, mam dijo Coretti, ofrecindole la taza. Este chico es un compaero mo de la escuela.

Cunto me alegro! me dijo la mujer; acostumbras a visitar a los enfermos, no es verdad?

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tena su madre por detrs, compona la ropa de la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la cmoda.

Quieres algo ms, mam? pregunt despus, al retirar la taza. Te has tomado las dos cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, har una escapada a la farmacia. La lea ya est descargada. A las cuatro pondr la carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la mujer de la mantequilla, le dar su dinero. Todo se har: T no tienes que preocuparte.

Gracias, hijo mo respondi la mujer; mi pobre hijo aadi est en todo.

Quiso que tomara un terrn de azcar, y luego Coretti me ense el retrato de su padre en una foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el pecho la medalla al mrito, que gan en 1866, sirviendo en la divisin del prncipe Humberto. Tena la misma cara del hijo, con sus ojos vivarachos y su sonrisa tan simptica.

Volvimos a la cocina.

Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba dijo Coretti, y aadi en el cuaderno: tambin se hacen guarniciones para los caballos. Lo dems lo har esta noche; me acostar algo tarde. Dichoso t que dispones de todo el tiempo que quieres para estudiar, y an te sobra para ir de paseo!

Siempre est contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la tienda-almacn, empez a poner trozos de lea gruesa en el caballete y a serrarlos por la mitad, diciendo entretanto:

Esto s que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos en la escuela! Quiero que cuando regrese mi padre encuentre toda esta lea serrada; se alegrar. Lo malo es que, despus de este trabajo, hago unas tes y unas eles que, como dice nuestro maestro. parecen serpientes. Qu quieres? Le dir que he tenido que mover los brazos. Lo importante es que mi madre se ponga bien pronto, eso s. Hoy, gracias a Dios, est bastante mejor. La Gramtica la estudiar maana al levantarme. Ah, ahora viene el carro con los troncos! Al trabajo!

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacn. Coretti sali para hablar con el hombre que lo conduca y luego volvi.

Ahora no puedo hacerte compaa me dijo, as es que hasta maana. Has hecho bien en venir a verme. Buen paseo, Enrique! Dichoso t!

Nos estrechamos las manos, corri a cargar el primer tronco y empez a hacer viajes del carro al almacn y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita de piel en la cabeza, siempre tan vivo que da gusto verlo.

Dichoso t!, me haba dicho. Ah, no, Coretti, t tienes mayor dicha, porque eres ms til a tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un chico de mucho valor, querido compaero mo.

El director de la escuela

Viernes, 18

Coretti estaba muy contento esta maana por haber venido a presenciar los exmenes mensuales su maestro de la segunda, el seor Coatti, un hombretn con abundante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y una voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los nios con hacerlos pedazos y llevarlos de la oreja a la prevencin, pone el semblante adusto; pero nunca castiga a nadie, y se sonre por detrs de su barba, sin que los chicos se percaten.

Con el seor Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo tambin un suplente, barbilampio, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la seccin cuarta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre con dolores adquiridos cuando era maestro rural, pues ejerca en una escuela hmeda, cuyas paredes goteaban.

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor de ciegos. Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo abogado, curs la licenciatura de Derecho y es autor de un libro para ensear a escribir cartas.

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable que recibi en la batalla de Milazzo.

Luego est el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazn de oro, y tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va abotonado hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuando van a la direccin temblando para recibir una reprimenda, no les grita, sino que los toma de la mano y les dice paternalmente que no deben portarse como lo hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con modos tan suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos enrojecidos y ms confusos que si los hubiese castigado. Pobre Director! Es el primero que llega por la maana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres; y cuando los maestros ya se han ido a su casa, todava da una vuelta alrededor de la escuela para ver si hay chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o se entretienen por las calles a jugar o llenando las carteras de arena o de piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto y enlutado, escapan bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al instante el juego de bolas o de peonza, y l les amenazaba desde lejos con el ndice, pero sin perder su aire afable y tristn.

Nadie le ha visto rer dice mi madre desde que muri su hijo, que era voluntario en el ejrcito, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa de la direccin.

No quera seguir ejerciendo su profesin despus de semejante desgracia; haba extendido la peticin para jubilarse y la tena de continuo en la mesa; pero no la presentaba porque le disgustaba separarse de los nios. Sin embargo, el otro da pareca decidido, y mi padre, que se hallaba con l en la direccin, le deca:

Es una lstima que usted se vaya, seor Director.

En esto entr un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al nuestro por haber cambiado de domicilio.

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extraeza; le mir un ratito, luego observ el retrato que tena en la mesa, volvi a fijarse en el muchacho, lo sent en sus rodillas, hacindole levantar la cara. Aquel chico se pareca mucho a su hijo, y dijo el Director:

Est bien acto seguido hizo la matrcula, despidi al padre y al hijo, y se qued pensativo.

Es una lstima que se vaya repiti mi padre. Y entonces el Director tom su instancia de jubilacin, la rompi en dos pedazos, y dijo:

Me quedo.

Los soldados

Martes, 22

Su hijo era voluntario del ejrcito cuando muri; por eso el Director va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela. Ayer pasaba un regimiento de infantera y cincuenta muchachos se pusieron a saltar alrededor de la msica, cantando y llevando el comps con las reglas sobre la cartera. Nosotros estbamos en un grupo, en la acera, mirando. Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, morda un pedazo de pan; Votini, aquel tan elegantito, que siempre est quitndose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrs; el albailito; Crossi, con su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y tambin Robetti, el hijo del capitn de artillera, el que salv al nio del mnibus y que ahora anda con muletas. Franti se ech a rer de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sinti una mano sobre el hombro; se volvi: era el Director.

yeme le dijo el Director, burlarse de un soldado cuando est en las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a un hombre atado; es una villana.

Franti desapareci. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecan con el sol. El Director dijo:

Debis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos iran a hacerse matar por nosotros si maana un ejrcito extranjero amenazase nuestro pas. Son tambin muchachos, pues tienen pocos ms aos que vosotros, y tambin van a la escuela: hay entre ellos pobres y ricos, como entre vosotros, y vienen tambin de todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. ste es un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no son ya aqullos, pero la bandera es siempre la misma. Cuntos habrn muerto por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubierais nacido vosotros!

Ah viene! dijo Garrone. Y en efecto, se vea ya cerca la bandera, que sobresala por encima de la cabeza de los soldados.

Haced una cosa, hijos dijo el Director; saludad con respeto la bandera tricolor.

La bandera, llevada por un oficial, pas delante de nosotros, rota y descolorida, con sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a las gorras. El oficial nos mir sonriendo y nos devolvi el saludo con la mano.

Bien, muchachos! dijo uno detrs de nosotros. Nos volvimos a verlo: era un anciano que llevaba en el ojal la cinta azul de la campaa de Crimea; un oficial retirado. Bravo! dijo; habis hecho una cosa que os enaltece.

Entretanto, la banda del regimiento volva por el fondo de la plaza, rodeada de una turba de chiquillos, y gritos alegres acompaaban los sonidos de las trompetas, como un canto de guerra.

Bravo! repiti el bravo oficial mirndonos. El que de pequeo respeta la bandera, sabr defenderla cuando sea mayor.

El protector de Nelly

Mircoles, 23

Tambin Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del regimiento; pero de un modo as, como pensando: Yo no podr nunca ser soldado! Es un buen chico y, adems, estudioso; pero demacrado y plido, le cuesta trabajo respirar. Su madre es una seora pequea y rubia, vestida de negro, que acostumbra a acudir a la puerta de la escuela a la salida para evitar que salga en tropel con los dems, y lo acaricia mucho.

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de l en los primeros das y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero l nunca se enfadaba ni deca nada a su madre, para no darle el disgusto de saber que su hijo era objeto de burla por parte de sus compaeros. Se mofaban de l y el pobre chico sufra y lloraba en silencio, apoyando la frente sobre el banco.

Pero una maana se levant Garrone y dijo:

Al primero que toque a Nelli o se meta con l, le doy un tortazo que le hago rodar por el suelo!

Franti no hizo caso; Garrone le propin un tortazo y el burlador dio tres vueltas sobre el pavimento. A partir de entonces, nadie se meti con el jorobadito.

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho muy amigos. Nelli ha tomado mucho cario a su corpulento compaero; apenas entra en la escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: Adis, Garrone. Y lo mismo hace ste con l.

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se inclina y se los recoge, y despus le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el abrigo. Por todo ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y, cuando el maestro lo alaba, se pone tan contento como si le alabase, a l. Nelli tuvo que referrselo todo a su madre, tanto las burlas y lo que le hacan sufrir los primeros das como el comportamiento del compaero que le defendi y a quien tanto quiere; debe habrselo dicho por lo sucedido esta maana.

El maestro me mand llevar al Director el programa de la leccin media hora antes de la salida. Estando yo en su despacho entr la seora rubia, vestida de negro, madre de Nelli, que dijo:

Seor Director, hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone?

S, seora.

Tendra la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle algo.

El Director llam al bedel y lo mand al aula. Un minuto despus lleg Garrone, muy extraado, a la puerta. Apenas lo vio, sali la seora a su encuentro, le ech los brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente y le dijo:

Eres t Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!?

Despus busc precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no encontrando nada, se quit del cuello una cadenilla con una crucecta y se la puso a Garrone por debajo de la corbata, dicindole:

Tmala, llvala en recuerdo mo, querido nio, en recuerdo de la madre de Nelli, que te da un milln de gracias y te bendice.

El primero de clase

Viernes, 25

Garrone capta el cario de todos, y Derossi, la admiracin. Ha obtenido el primer premio y, con toda seguridad, ser tambin el primero de la clase este ao, pues nadie puede competir con l; todos reconocen su superioridad en todas las asignaturas.

Es el primero en Aritmtica, en Gramtica, en Redaccin, en Dibujo Todo lo comprende al vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para l. El maestro le dijo ayer:

Has recibido grandes dones de Dios; procura nicamente no malgastarlos.

Es tambin, adems, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy gil, capaz de saltar por encima de un banco sin apoyar ms que una mano sobre l; y ya sabe esgrima. Tiene doce aos; es hijo de un comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados; es vivaracho, alegre, amable con todos, ayuda a los que puede en el examen y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra malsonante.

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia por los ojos; pero l no parece darse cuenta. Todos le sonren y le dan la mano o le cogen cariosamente el brazo cuando pasa a recoger, con su acostumbrada afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Regala peridicos ilustrados, dibujos, cuanto a l le regalan en su casa; para el calabrs ha hecho un pequeo mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran seor, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sentirse inferior a l en todo.

Ah, yo tambin lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta amargura y siento una especie de inquina hacia l cuando apenas logro hacer los deberes en casa y pienso que Derossi los habr terminado con muy poco esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, vindole tan sencillo, sonriente y afable; oyndole contestar con tanta seguridad a las preguntas del maestro, arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergenzo de haber dado cabida a tales sentimientos. Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos los estudios con l. Su presencia, su voz, su camaradera me infunden valor, ganas de trabajar, alegra y placer.

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leer maana: El pequeo viga lombardo. Lo estaba copiando esta maana, y estaba conmovido por el hecho heroico que se relata; se le vea el rostro encendido, los ojos hmedos y la boca temblorosa. Yo le observaba admirando sus hermosas cualidades, y con mucho gusto le habra dicho en su cara con toda franqueza: Derossi, me aventajas en todo! Te respeto y admiro!

El pequeo viga lombardo

CUENTO MENSUAL

Sbado, 26

En 1859, durante la guerra de liberacin de Lombarda, pocos das despus de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos contra los austracos, en una hermosa maana del mes de junio, iba un pequeo escuadrn de caballera de Saluzzo por estrecha senda solitaria hacia las posiciones enemigas, explorando atentamente el terreno.

Mandaban el escuadrn un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos, delante de s, con los ojos fijos y silenciosos, preparndose para ver blanquear de un momento a otro, entre los rboles, los uniformes militares de las avanzadas enemigas.

Llegaron as a una casita rstica, rodeada de fresnos, delante de la cual slo haba un chico de unos doce aos, que descortezaba una ramita con una navaja para hacerse un bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba una bandera tricolor; dentro no haba nadie; los aldeanos, despus de izar la bandera, haban desaparecido por miedo a los austracos.

En cuanto el chico divis la caballera, tir el bastn y se quit la gorra. Era un guapo muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo rubio y largo; estaba en mangas de camisa y se le vea el desnudo pecho.

Qu haces aqu? le pregunt el oficial, deteniendo el caballo. Por qu no te has ido con tu familia?

Yo no tengo familia respondi el muchacho. Soy hurfano. Trabajo para todos. Me he quedado aqu para ver la guerra.

Has visto pasar a los austracos?

No, seor, desde hace tres das.

El oficial se qued pensativo; luego se ape del caballo, y, dejando a los soldados all, frente al enemigo, entr en la casa y subi al tejado La casa era baja y desde el tejado slo se abarcaba una pequea extensin de terreno. Hay que subir a los rboles, dijo para s el oficial; y baj.

Precisamente delante de la era haba un fresno muy alto y delgado, cuya copa se meca en el azul del cielo.

El oficial permaneci un instante indeciso, mirando ya al rbol, ya a los soldados; despus pregunt, de pronto, al muchacho:

Tienes buena vista, rapaz?

Yo? respondi el interpelado. Le aseguro que veo un pajarillo a una legua de distancia.

Te atreveras a subir a lo alto de ese rbol?

Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba.

Y sabrs decirme lo que veas desde all, si hay soldados austracos por esa parte, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos?

Claro que s!

Qu debo darte por prestarme este servicio?

A m? Qu ocurrencia! dijo el muchacho, sonrindose. Nada, naturalmente! Faltara ms! Si fuese por los alemanes, ni hablar!; pero se trata de los nuestros, y yo soy lombardo.

Bueno. Sube, pues.

Espere que me descalce.

Se quit el calzado, se apret el cinturn, tir la gorra a unas matas de hierba y se abraz al tronco del fresno.

Pero oye exclam el oficial con nimo de detenerlo como sobrecogido por repentino temor.

El muchacho se volvi hacia l, mirndole con sus hermosos ojos azules, en actitud interrogante.

Nada, nada dijo el oficial. Sube.

El chico se encaram como un gato.

Vosotros dijo el oficial a los soldados mirad hacia adelante.

En un santiamn estuvo el chiquillo en lo ms alto del rbol, abrazado al tronco, con las piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; dbale el sol en la rubia cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le vea, por lo pequeo que resultaba a aquella altura.

Mira todo derecho a lo lejos djole el militar.

El chico, para ver mejor, sac la mano derecha del rbol y se la puso sobre la frente a manera de visera.

Qu ves? pregunt el oficial.

El muchacho inclin la cara hacia l y, haciendo bocina con una mano, respondi:

Dos hombres a caballo en lo blanco del camino.

A qu distancia de aqu?

Sobre media legua.

Se mueven?

Estn parados.

Qu ms ves? le volvi a preguntar tras un momento de silencio. Mira hacia la derecha!

El chico volvi la vista hacia el lado indicado, y luego dijo:

Cerca del cementerio, entre los rboles, se ve relucir algo. Parecen bayonetas.

Ves gente?

No, seor. Se habrn escondido en los sembrados.

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oy por el aire, yendo a perderse lejos, detrs de la casa.

Bjate, muchacho! grit el oficial. Te han visto. No quiero saber ms. Baja.

Yo no tengo miedo respondi el valiente muchacho.

Baja! repiti el oficial. Qu ms ves a la izquierda?

A la izquierda?

S, a la izquierda.

El chico volvi la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido ms agudo y ms bajo que el primero cort el aire. El nio se encogi todo lo que pudo.

Vaya! exclam. La han tomado conmigo! La bala le haba pasado muy cerca.

Abajo! grit el oficial con energa y furioso.

Bajo enseguida respondi el chico; pero el rbol me resguarda; no tenga usted cuidado. A la izquierda quiere usted saber?

A la izquierda repuso el oficial; pero bjate!

A la izquierda grit el nio inclinando el cuerpo hacia aquella parte, donde hay una ermita, me parece ver

Un tercer silbido rabioso pas por lo alto, y casi al instante se vio al muchacho venir abajo, detenindose un segundo en el tronco y en las ramas, para luego caer al suelo de cabeza con los brazos abiertos.

Maldicin! grit el oficial, acudiendo en su ayuda.

El chico haba cado de espaldas, quedando tendido con los brazos abiertos, hacia arriba; un reguero de sangre le sala del pecho por la parte izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos; el oficial se agach y le separ la camisa: la bala le haba penetrado en el pulmn izquierdo.

Est muerto! exclam el oficial.

No, vive! replic el sargento.

Ah, pobre nio, valiente muchacho! grit el oficial. Animo, nimo!

Pero mientras deca nimo y le oprima el pauelo sobre la herida, el chico gir los ojos e inclin la cabeza: haba muerto.

El oficial palideci y estuvo contemplndole unos instantes; luego lo acomod ponindole la cabeza sobre la hierba; se levant y permaneci un momento mirndole. Tambin le miraban, inmviles, el sargento y los dos soldados; los dems estaban vueltos hacia el enemigo.

Pobre muchacho! repiti tristemente el oficial. Pobre y valiente!

Luego se acerc a la casa, quit de la ventana la bandera tricolor y la extendi como pao fnebre sobre el nio muerto, dejndole la cara al descubierto. El sargento coloc junto al muerto el calzado, la gorra, el bastoncito y la navajita.

An permanecieron un momento silenciosos; despus el oficial se dirigi al sargento y le dijo:

Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como soldado, y justo es que como a tal le demos sepultura.

Dicho esto, envi con la mano un beso al muerto, y grit:

A caballo!

Todos montaron, reunindose el escuadrn, y reanudaron la marcha.

Pocas horas despus se rindieron los honores de guerra al valiente muchacho.

Al ponerse el sol, toda la lnea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el enemigo, y por el mismo camino que haba recorrido por la maana el escuadrn de caballera marchaba en dos filas un batalln de bersalleros, el cual pocos das antes haba regado, valerosamente, de sangre la colina de San Martino. La noticia de la muerte del muchacho se haba propagado ya entre aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos. El sendero, flanqueado por un arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los primeros oficiales del batalln vieron el cadver del pequeo tendido a los pies del fresno y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno de ellos cogi en la orilla del arroyo un puado de flores y se las esparci por encima del cuerpo.

A continuacin, conforme iban pasando todos los bersalleros cogan flores que arrojaban sobre el muerto; as es que en pocos minutos estuvo cubierto el muchacho de flores silvestres, y tanto los oficiales como los soldados le saludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo:

Bravo, pequeo lombardo! Adis, chiquito! Para ti, rubito! Viva el hroe! Loor a ti! Adis, precioso!

Un oficial le puso la medalla al mrito, otro le bes en la frente. Y continuaban lloviendo las flores sobre sus desnudos pies, sobre el ensangrentado pecho y sobre la rubia cabeza. l pareca dormido sobre la hierba, envuelto en su bandera, con el rostro plido y casi sonriente, como si se percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su Lombarda.

Los pobres

Martes, 29

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero t, hijo mo, no descuides otras ms modestas. Esta maana, yendo delante de m cuando volvamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tena en sus rodillas a un nio extenuado y plido, que te pidi una limosna. La miraste y no le diste nada, aunque llevabas dinero en el bolsillo.

Mira, hijo mo, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria que tiende la mano, y mucho menos por delante de una madre que implora algo para su hijo. Piensa en que quiz aquel nio tuviese hambre; piensa en la desesperacin de aquella mujer. Imagnate la inconsolable tristeza que sufrira tu madre si un da se viese obligada a decirte: Enrique, hoy no puedo darte ni un pedazo de pan.

Cuando doy una moneda a un mendigo y l me dice: Que Dios se lo pague y les d mucha salud a usted y a los suyos, no puedes comprender la dulzura que experimenta mi corazn ante tales palabras y lo agradecida que le quedo al menesteroso. Me parece que con semejante augurio voy a poder conservaros con buena salud durante mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y pienso: Oh, aquel pobre me ha dado bastante ms de lo que yo le he entregado!

Pues bien, haz que pueda or alguna vez ese augurio provocado y merecido por ti; prvate de algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo para ponerlo en la mano de un anciano sin proteccin, de una madre sin pan, de un nio sin madre.

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque no los humilla y porque se parecen a ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber pobres cerca de las escuelas.

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un nio, adems de caridad, es tambin como una caricia, comprendes? Es como si de su mano se desprendiesen al mismo tiempo una moneda y una flor.

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras t anhelas ser feliz, ellos se contentan con poder seguir viviendo. Piensa que es una injusticia social que en medio de tantos palacios, por las mismas calles que pasan lujosos coches y nios elegantemente vestidos, haya mujeres y nios que no tienen qu comer.

Qu horror, Dios mo, que chicos como t, tan buenos e inteligentes como t, viviendo en populosas ciudades, no tengan qu llevarse a la boca y arrastren una existencia infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un desierto! Ay, Enrique! No pases nunca por delante de una madre que pide limosna sin dejar en su mano una moneda!

TU MADRE

DICIEMBRE

El negociante

Jueves, 1

Mi padre quiere que cada da de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis compaeros o que vaya yo a buscarlo, para ir hacindome ms amigo de todos. El prximo domingo ir de paseo con Votini, el muchacho bien vestido, que siempre se est atusando y que tanto envidia a Derossi.

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los ojos pequeos y picaruelos, que parecen buscar por todas partes. Es hijo de un droguero. Un tipo muy original. Siempre est contando el dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de prisa con los dedos y hace cualquier multiplicacin sin recurrir a la tabla. Hace economas, y tiene ya una libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta nada y, si se le cae algo o una monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando una semana entera. Derossi dice que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plumas gastadas, sellos usados, alfileres, trocitos de velas, lo recoge cuidadosamente. Hace ms de dos aos que colecciona sellos de correos, y ya tiene centenares de diferentes pases en su gran lbum, que despus vender al librero cuando est completo. Entretanto el librero le da los cuadernos gratis porque le lleva muchos chicos a la tienda.

En la escuela no para de comerciar; todos los das vende cosas, hace rifas y subastas; despus se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancas; lo que compra por dos lo da por cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; revende peridicos atrasados al pirotcnico y al estanquero, y tiene una libreta, llena de sumas y restas, donde anota todas las operaciones que realiza. Slo le interesa la Aritmtica, y si ambiciona premios es para entrar sin pagar en el teatro de marionetas.

A m me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas; sabe el precio exacto de las cosas, conoce las pesas, y la las cosas en papel de estraza con la habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se establecer en cuanto salga de la escuela, y se dedicar a un negocio nuevo que ha ideado.

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros, habindome dicho al instante el precio a que se venden para las colecciones. Mi padre, haciendo como que lea el peridico, le escuchaba y se distraa oyndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de pequeas mercancas, que cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo instante preocupado y pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que ms estima es su coleccin de sellos de correos: es su tesoro y habla de l como si fuese a sacar una verdadera fortuna. Los compaeros dicen que es un avaro y un usurero. Yo no s qu pensar de l. Le quiero, me ensea muchas cosas y me parece un hombrecito.

Coretti, el hijo del revendedor de lea, dice que Garoffi no dara los sellos que posee ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree as.

Espera an para juzgarlo me ha dicho; siente pasin por las ganancias, pero tiene buen corazn.

Vanidad

Lunes, 5

Ayer fui a pasear por la ronda de Rvoli con Votini y su padre. Al pasar por la calle Dora Grossa, vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en clase, parado, muy tieso, delante del escaparate de una librera con los ojos fijos en un mapa. Sabe Dios desde cundo estara all, porque estudia hasta en la calle; apenas s nos devolvi el saludo que le dirigimos.

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizs demasiado; llevaba botas de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de seda, un sombrero de castor blanco y reloj. Haba que ver el postn que se daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su vanidad.

Despus de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atrs a su padre, que andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a un chico modestamente vestido, que pareca cansado y estaba pensativo, con la cabeza gacha. Un hombre, que deba ser su padre, paseaba bajo los rboles leyendo un peridico.

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acord de que iba muy majo y quiso que le admirara y envidiara su vecino.

Levant un pie y me dijo:

Te has fijado en mis botas de militar?

Lo dijo para llamar la atencin del otro chico. Pero ste no mir.

Entonces baj el pie, y me ense las borlitas de seda, dicindome, mirando de reojo al desconocido, que no terminaban de gustarle y que prefera botones de plata. Pero el otro chico tampoco se fij en las borlitas.

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo ndice su precioso sombrero de castor blanco. Mas el otro pareca que lo hiciese adrede y ni siquiera se dign dirigir una mirada al sombrero.

Votini empezaba a enfadarse, sac el reloj, lo abri y me ense la maquinaria. Tampoco volvi esta vez la cabeza el vecino del banco.

Es de plata dorada? le pregunt.

No, hombre me respondi. Es de oro.

Pero no ser todo de oro le repuse; tendr tambin algo de plata.

No, no! replic; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj delante de sus ojos, dicindole:

Oye, t, fjate, verdad que es de oro?

El interpelado respondi secamente: No lo s.

Vaya, vaya! exclam Votini lleno de rabia. Qu soberbia! Mientras deca esto, lleg su padre, que haba odo su expresin. Mir fijamente al nio desconocido y dijo bruscamente a su hijo:

Cllate! e inclinndose a su odo, aadi: Es ciego!

Votini se puso de pie de un salto y mir la cara del muchacho. Tena las pupilas apagadas, sin expresin, sin mirada.

Votini se qued anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Despus balbuce:

Lo siento; no lo saba!

El cieguecito, que todo lo haba comprendido, dijo sonriendo bondadosa y melanclicamente:

Oh, no importa!

Ciertamente Votini es vanidoso; pero despus de todo no tiene mal corazn. Durante el resto del paseo no se volvi a rer.

La primera nevada del ao

Sbado, 10

Adis, paseos por Rvoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya ha cado la primera nevada. Desde ayer tarde, a ltima hora, no han cesado de caer copos a granel, tan gruesos como flores de jazmn. Esta maana daba gusto, cuando estbamos en clase, verlos pegar en los cristales y amontonarse en los repechos; tambin contemplaba el maestro el espectculo y se frotaba las manos. Todos estbamos contentos pensando hacer bolas y deslizarnos por el hielo, para luego tener el placer de calentarnos junto a la lumbre en casa. nicamente no se distraa Stardi, completamente absorto en la leccin y sostenindose las sienes con los puos.

Qu preciosidad! Cunta alegra hubo a la salida! Todos empezamos a correr y saltar por las calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y hundindonos en ella como perritos en el agua. Los padres que esperaban fuera tenan los paraguas blancos; los guardias municipales tambin estaban cubiertos de nieve, y blancas se pusieron enseguida nuestras bolsas y carteras. Todos parecan fuera de s por la alegra, incluso Precossi, el hijo del herrero, el paliducho, que nunca se re, y Robetti el que salv al nio del mnibus, que saltaba con sus muletas.

El calabrs, que nunca haba tocado la nieve, hizo una pelota y empez a comrsela como si fuera un melocotn. Crossi, el hijo de la verdulera, se llen de nieve la bolsa; y el albailito nos hizo rer cuando mi padre le invit a que fuese maana a nuestra casa; tena la boca llena de nieve, y, no sabiendo si escupirla o tragarla, se qued pasmado sin responder nada. Tambin las maestras salan corriendo y rindose de la escuela; mi maestra de la primera superior, pobrecilla!, corra por la nieve, resguardndose la cara con su velo verde y sin parar de toser.

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como chillando y pisando la blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los guardias gritaban:

A casa, a casa! tragando copos de nieve y blanquendose los bigotes y la barba. Pero tambin se rean de la turba de chiquillos que festejaban el invierno.

Mucho festejis la venida del tiempo invernal Pero hay chicos que carecen de abrigo, de calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares que bajan al poblado, tras largo camino, llevando en sus manos ateridas de fro una poca de lea para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas rurales casi sepultadas en la nieve, tan desnudas y lbregas como cavernas, donde los chicos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el fro, mirando con terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso sobre sus lejanas cabaas, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros festejis el invierno, pensad en las miles de criaturas a quienes esta estacin les trae miseria y les produce la muerte. TU PADRE

El pequeo albail

Domingo, 11

El albailito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa del padre, todava blanca por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese an ms que yo. Qu gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejsimo sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el bolsillo; despus ha venido hacia m con su andar descuidado de trabajador cansado, volviendo a una y otra parte su cabeza redonda como una manzana y con su nariz achatada. En el comedor, despus de echar una mirada a los muebles, se ha detenido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufn jorobado, y le ha puesto la cara con su acostumbrado hocico de liebre. Es imposible no rerse al verle hace