This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a projectto make the worlds books discoverable online.It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subjectto copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain booksare our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge thats often difficult to discover.Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this books long journey from thepublisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to thepublic and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps toprevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.We also ask that you:

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files forpersonal, non-commercial purposes.

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Googles system: If you are conducting research on machinetranslation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage theuse of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ Maintain attribution The Google watermark you see on each file is essential for informing people about this project and helping them findadditional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that justbecause we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in othercountries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we cant offer guidance on whether any specific use ofany specific book is allowed. Please do not assume that a books appearance in Google Book Search means it can be used in any manneranywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Googles mission is to organize the worlds information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readersdiscover the worlds books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the webat http://books.google.com/

1

UBLIPRESS

BLASSIUS UF BRAZILIAN LITERATURE

%

A EALNCIA

JLIA LOPES DE ALMEIDA

1901

O Rio de Janeiro ardia sob o sol de dezembro, que escaldava as

pedras, bafejando um ar de fornalha na atmosfera. Toda a rua de

S. Bento, atravancada por Veculos pesades e estrepitosos,

cheirava a caf cru. Era hora de trabalho.

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o giro ameaador das

rodas e os corcovos de animais contidos por mos brutas, o povo

negrejava suando, compacto e esbaforido.

porta do armazm de Francisco Teodoro era nesse dia grande

o movimento. Um carroceiro, em p dentro do caminho, onde

ajeitava as sacas, gritava zangado, voltando-se para o fundo negro

da casa:

_ Andem com isso, que s onze horas tenho de estar nas

Docas!

E os carregadores vinham, sucedendo-se com uma pressa

fantstica, atirar as sacas para o fundo do caminho, levantando

no baque nuvens de p que os envolvia. Uns eram brancos, de

peitos cabeludos mal cobertos pela camisa de meia enrugada de

algodo sujo: outros negros, nus da cintura para cima, reluzentes

de suor, com olhos esbugalhados.

Ao cheiro do caf misturava-se o do suor daqueles corpos

agitados, cujo sangue se via palpitar nas veias entumescidas do

pescoo e dos braos.

No desespero da pressa, o carroceiro soltava imprecaes, aosberros, furioso contra os outros carroceiros, que passavam

raspando-lhe a caixa do caminho, todo derreado para a aniagem

das sacas, respirando a poeirada que se levantava delas. Os outros

respondiam com iguais improprios, que os cocheiros dos

tlburis, em esperas foradas, ouviam rindo, mastigando o cigarro.

Os carregadores serpeavam por meio de tudo aquilo, como

formigas em correio, com a cabea vergada ao peso da saca,

roando o corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros.

Transeuntes recolhiam-se apressados, de vez em quando, para

dentro de uma ou outra porta aberta, no pavor de serem

esmagados pelas rodas que invadiam as caladas, resvalando

depois com estrondo para os paraleleppedos da rua.

Aqui, ali e acol, pretinhas Velhas, com um leno branco

amarrado em forma de touca sobre a carapinha, varriam lpidas

com uma vassoura de piaava os gros de caf espalhados no

cho. Com o mesmo aodamento peneiravam-nos logo em uma

bacia pequena, de folha, com o fundo crivado a prego. Era o seu

negcio, que aqueles dias de abundncia tornavam prspero.

Enriqueciam-se com os sobejos.

Assim, em toda a rua s se viam braos a gesticular, pernas a

moverem-se, vozes a confundirem-se, chocando nas pragas, rindo

com o mesmo triunfo, gemendo com o mesmo esforo, em uma

orquestra barulhenta e desarmnica.

A no serem as africanas do caf e uma ou outra italiana que se

atrevia a sair de alguma fbrica de sacos com dzias deles

cabea, nenhuma outra mulher pisava aquelas pedras, s afeitas

ao peso bruto.

Dominava ali o trabalho viril, a fora fsica, movida por

msculos de ao e peitos decididos a ganhar duramente a vida. E

esses corpos de atletas, e essas vozes que soavam alto num

estridor de clarins de guerra, davam velha rua a pulsao que o

sangue vivo e moo d a uma artria, correndo sempre com vigor

e com mpeto.

J de outras ruas descia aquela onda quente, arfante de

trabalho, Vinha da rua dos Beneditinos e Vinha dos armazns da

rua Municipal, todos atulhados de caf, que esVaziaVam em

profuso para os trapiches e as Docas, tornando-se logo a encher

famintamente.

Em uma ou outra soleira de porta trabalhadores sentaVam-se

descansando um momento, com os cotovelos fincados nos joelhos

erguidos, saliVando o sarro dos cigarros, a saborear uma fumaa,

olhando com indiferena para aquela multido que passava aos

trancos e barrancos, na nsia da Vida, num torVelinho de p e

gritaria.

De Vez em quando, grupos de rapazinhos, na maior parte

italianos, surgiram nas esquinas e percorriam todo o quarteiro, s

gargalhadas, enchendo os bolsos com o caf das africanas Velhas,

cujos guinchos de protesto se perdiam abafados pelo rudo

complexo da rua.

Dentro dos armazns a mesma lufa-lufa.

No de Francisco Teodoro no haVia paragem.

O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um homem moreno, picado

das bexigas, de olhos fundos e mas do rosto salientes,

gesticulaVa em mangas de camisa, apressando os carregadores

esbaforidos.

A porta, um capataz de tropa, mulato, furaVa com um furador

tubular de ao e lato todas as sacas que saam, para que se

escapasse pela abertura uma mancheia de gros. Os carregadores

apenas retardaVam os passos nessa operao, e o caf caia

cantando na soleira.

Ao fundo, um rapazinho magro e amarelo, o Ribas, apontaVa

num caderno o nmero de sacas que leVaVam, rente escada de

mo por onde os carregadores subiam para as tirar do alto das

pilhas, correndo depois pelo asfalto desgastado e denegrido do

solo.

Tudo era feito numa urgncia, obrigada a grande movimento.

Um sopro ardente de Vida, uma lufada de incndio bafejada por

cem homens arquejando ao mesmo tempo na febre da ambio,

VaraVa todo aquele extenso poro negro, sem janelas, ladeado de

sacos sobrepostos e adornado nas Vigas sujas do teto por infinita

quantidade de teias de aranha, enredadas, como longas sanefas

Viscosas de crepe russo.

De Vez em quando, um rudo de cascata rolava pelo interior do

armazm. Era o caf, que ensacavam na rea do fundo, e que na

queda das ps desprendia um p sutil e um cheiro Violento.

Fora, chicotadas cortaVam o ar com estalidos, e pragas

rompiam alto, no som confuso, em que Vozes humanas e rodas de

Veculos se amalgamaVam com o estrupido das patas dos animais.

Alguns carregadores eXaustos paraVam um pouco, limpando osuor, mas corriam logo, chamados pelos olhos de seu Joaquim,

que ia e Vinha, muito trfego, sungando as calas que lhe

escorregaVam pelos quadris magros.

_ AViem-se! aViem-se! temos hoje muito que fazer!

Era o seu estribilho.

E haVia sempre muito que fazer naquela casa, uma das mais

gradas no comrcio de caf. Dir-se-ia que o dinheiro aprendera

sozinho o caminho dos seus cofres, correndo para eles sem

interrupo.

A0 lado do armazm e comunicando com ele por uma portinha

estreita, haVia esquerda o corredor e a escada, que leVaVa ao

escritrio, acima, no primeiro andar.

Em uma sala ampla, quadrada, de madeiras Velhas e papel

\barato, o Senra, guarda-livros, escrevia em p, junto a

escrivaninha colocado ao centro. Em outra carteira trabalhavam

mais dois ajudantes, um velho, o Mota, de sorriso amvel e

modos submissos; e o outro, um moo bilioso de barbinhas

pretas, mal plantadas em um queixo quadrado.

Nessa sala o trabalho era silencioso. As penas no paravam,

mal dando tempo s mos para folhearem os livros e as diversas

papeladas. Diziam-se frases sem se levantar os olhos da escrita, e

as perguntas eram apenas respondidas por monosslabos.

A um canto, sobre uma mesinha slida, entre uma das janelas e

a parede, estava a prensa de copiar; e no outro canto, em um altobanco de madeira pintada, a talha de filtro j enegrecida pelo uso.

Pelas paredes, pastas de molas, rotuladas, em filas, prenhes de

contas, recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a talha e o

corredor da entrada, abria-se uma janela para o negrume do

armazm, sob uma claraboia estreita, de pouca luz.

Era em um gabinete, ao lado, com uma janela para a rua e igual

avareza de moblia, que o dono da casa escrevia a sua

correspondncia, bem repousado em uma larga cadeira de braos.

Ele ali estava, acabando de fechar uma carta.

Toda a sua pessoa ressumava fartura e a altivez de quem sai

vitorioso de teimosa luta.

Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto claro, com os

olhos garos tranquilos e os dentes brancos e pequeninos, tinha

um belo ar de burgus satisfeito.

No era alto e quando andava fazia tremer a casa, tal a firmeza

dos seus passos pesados.

Um ou outro empregado vinha de vez em quando fazer-lhe

uma pergunta, a que ele respondia com pacincia, indicando

claramente as coisas, com mincias, para evitar confuses.

Francisco Teodoro, sua larga secretria de peroba, dava a

face para o cofre de ferro, de trincos e fechaduras abertas.

Tinha ele por hbito, tornado j em cacoete, remeXer com a

mo curta e gorda o dinheiro e as chaves guardadas no bolso

direito das calas. No comeo da sua vida, dura de trabalho e de

spera economia aquilo seria feito com inteno; agora

representava um ato maquinal, alheio a qualquer pensamento de

avareza ou de orgulho de posse.

Depois de muitas horas de trabalho febril, sem repouso, vinha o

momento de paragem, a hora do caf, que um mulato moo, o

Isidoro, levava primeiro ao escritrio, servindo depois os

empregados do armazm.

Os degraus j gastos da escada rangiam ento ao peso de um

comissrio vizinho, o Joo Ramos, e do ensacador Lemos, da rua

dos Beneditinos, do Negreiros, da rua das Violas, e do Inocncio

Braga, recentemente associado ao grupo. As duas horas reuniam

se sempre ali para o cafezinho, descansando o corpo e

desanuviando o esprito com palestras de seu interesse e do seu

gosto.

Nesse dia tinham soado j as duas, quando os negociantes

apareceram.

Francisco Teodoro levantou-se e bateu com os ps,

desenrugando as calas.

_ Homem! vocs tardaram...

_ Culpa do Lemos...

E depois:

_ O senhor est com a casa repleta!

_ Tenho exportado muito caf!

_ Felizardo! aproveite a poca, que no pode ser melhor!

Corria ento o ano de 1891 em que o preo do caf assumira

propores extraordinrias. O movimento crescia e casas

pequenas galgavam aos saltos grandes posies.

_ O que eu te invejo, disse o Ramos, nico que ousava tratar

Teodoro por tu, no a fortuna, a mulata que te engoma as

camisas!

Os outros olharam rindo para o alVo e lustroso peitilho do dono

da casa, que saboreava o caf, com ar satisfeito, de p, com o

pires muito afastado do corpo, seguro na ponta dos dedos.

_ No m essa, regougou o Lemos, o comendador Lemos,

da Beneficincia, franzindo o narizinho, submerso entre duas

bochechas, que nem de criana.

Depois de um riso fraco e desafinado, ouviu-se a Vozinha

aflautada do Inocncio, perguntando a Teodoro:

_ Aqui seu Vizinho Gama Torres que fez um caso de um

dia para o outro, hem?

_ Homem, sempre verdade aquilo?!

_ Se !... tenho provas... Afinal, eu inspirei-o um pouco no

negcio...

Fixaram todos a vista no Inocncio Braga. Era um homem

pequenino, magro, com uns olhinhos negros, febris e um fino

bigode castanho, quase imperceptvel.

_ Custa-me a crer nesses milagres... ponderou Teodoro,

pousando a Xcara na bandeja que o Isidoro oferecia.

_ Afirmo; questo de arrojo. Presumiu alta, abarrotou o

armazm e esperou a ocasio. O sogro ajudou-o, est claro...

_ No meditou nas consequncias que poderiam sobrevir se

desse uma baixa.

_ Quem fala em baixa?! Eu s lhe digo que o comrcio do Rio

de Janeiro seria o melhor do mundo se tivesse muitos homens

como aquele. Senhores, a audcia ajuda a fortuna. Fiquem certos

que o bom negociante no o que trabalha como um negro, e

segue a rotina dos seus antepassados analfabetos. O negociante

moderno age mais com o esprito do que com os braos e alarga

os seus horizontes pelas conquistas nobres do pensamento e do

clculo. O Torres de bom estofo; destes. Conheo os homens.

Olhavam. todos para o Inocncio com um certo respeito,

reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

_ O Gama Torres teve dedo, teve; sentenciou o Lemos.

E logo o Inocncio acrescentou:

_ Tambm aquele est destinado a ser o nosso Rottschild!

Teodoro contraiu as sobrancelhas. Ser o primeiro negociante, o

mais hbil, o mais forte fora sempre o seu sonho...

Voltando-se, inquiriu dos outros explicaes midas acerca

daquele negcio fabuloso. O tempo favorecia as especulaes, e

ele meditaVa no assunto, alisando a barba grisalha, rente s faces

gordas e macias.

O Negreiros, tendo dado Volta sala e enfiado pela porta do

escritrio o seu enorme nariz de cavalete, virou-se para os outros

e disse a meia voz:

_ Que diabo! no posso acostumar-me a Ver aquele Velho

como ajudante de guarda-livros!

_ Que quer Voc? murmurou Teodoro; o Matos empenhou. se

por ele e afinal a aquisio foi boa. Precisa mais do que os moos,

e como d boa conta do recado no penso em substitudo.

assduo.

_ Outro esquisito que Voc tem c em casa l embaixo o

Joaquim... ningum dir que o mesmo, l fora...

_ Muito carnavalesco e metido com as damas, hem? Que se

divirta, aqui trabalha como nenhum. E uma praa de arromba:

descansa-me.

_ Ouvi dizer que ele vai casar com a Delfina do Recreio...

_ Histrias! o rapaz srio.

_ Tolo que ele no , resmungou o Negreiros, procurando o

chapu.

O Inocncio despediu-se tambm; ia num pulo ao Torres. Os

afazeres eram tantos, que mal lhe davam tempo para engolir o

caf.

Quando ele saiu, olharam uns para os outros

interrogativamente. O comendador Lemos sentenciou:r

_ Este Inocncio e espertalho! Est aqui, est diretor do

banco. No duvido que o Torres tivesse sido empurrado por ele...

Tem uma lbia!

_ E sabe encostar-se a boas rvores. O Barros tem-lhe dado

boas comisses e no -toa que ele procura tanto agora 0

Torres... Mete-se sempre na melhor roda... Aquele no veio de

Portugal como ns, sem bagagem e cheirando a pau de pinheiro;

trouXe luvas e meias de seda... O patife!

_ So os que naufragam...

_ Quando no vm caa e no tm o jeitinho que este revela.

Canta que nem um pssaro, para atrair a gente!

_ E uma inteligncia superior! suspirou o Ramos, esticando

com ambas as mos o colete sobre a barriga arredondada. Depois,

refestelando-se no sofazinho austraco, teve uma ponta de censura

para as coisas desta terra: o governo era fraco, o povoindisciplinado. a cidade infecta.

Inda nessa manh, vendo marchar um peloto de soldados, sem

cadncia nem ritmo, lembrara-se da maneira por que os soldados

da sua ptria andavam pelas ruas. As fardas eram mais bonitas, os

metais mais polidos, os passos iguaizinhos, um, dois, um dois;

fazia gosto. E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxamento.

A maldita Repblica acabaria de escangalhar o resto. Veriam.

S no fim perguntaram pelas famlias.

_ A propsito, perguntou o Ramos a Teodoro, aquela menina

que vai tocar violino no concerto dos pobres sua filha?

_ Que concerto?

_ De amanh, no Cassino. Foi a minha madama que leu isso

num jornal...

_ Pode ser... so coisas l da me... a pequena tem um

talento; o prprio mestre espanta-se.

_ E bonita! vi-a um destes dias, observou o Lemos.

_ No, isso no! por enquanto ainda no se pode comparar

com a me... protestou Francisco Teodoro, com sinceridade e um

certo orgulho.

Os outros sorriram.

_ L isso, voc tem um pancado. Feliz em tudo, este diabo!

Houve uma pausa.

_ Realmente, insistiu Francisco Teodoro, o Gama Torres deu

um cheque valente. Pois olhem, eu no dava nada por ele: um

brasileirinho magro...

_ E comeou outro dia!

_ De mais a mais, parecia acanhado... tmido...

_ Qual! isso no! Conheci-o caiXeiro, ali do Leite Bastos. Foi

sempre um atirado; ali est a prova: fez um caso de um dia para

o outro. Dou razo ao Inocncio; aquele est talhado para ser o

nosso Rottschild...

_ Vejam l, rosnou o Lemos com a papada trmula e um

brilho de cobia nos olhinhos pardos, eu quis fazer o mesmo

negcio e l o meu scio e medroso e: t, t, t, e melhor

esperar... Est a!

_ Fez bem, foi prudente! Deixem l falar o Inocncio.

Senhores, o comrcio do Rio de Janeiro honesto e no se tem

dado mal com o seu sistema, observou Teodoro.

_ Sim, o Inocncio aprecia isto de fora, por isso diz o

contrrio. Chama o comrcio do Rio de Janeiro de ignorante e de

porco.

_ Porco?! bradaram os outros, indignados.

_ Porco, confirmou o Ramos com solenidade.

_ Tudo mais aceito, o porco que no engulo, observou do

seu canto o Lemos, o anafado.

Ramos sentiu saltar-lhe na lngua esta resposta: "porque os

animais da mesma espcie no se devoram entre si". Ele

confessaVa-se seduzido pelas exposies de Inocncio. Que

talento!

_ Mas, afinal de contas, que quer o Inocncio?! perguntou

Teodoro de p, cruzando os braos sobre o fusto alVo do colete.

_ Queria... pensava encontrar aqui uma praa mais

desenvolvida, maiores transaes, casas de mais vulto. Diz que

no temos sabido aproveitar as aragens. Que s trabalhamos com

o corpo. No o ouviu?

_ Com que diabo quereria ele que trabalhssemos?

_ Com a inteligncia. Est claro. E ele explicou a coisa bem.

O nosso comrcio formado por gente sem escola, vinda de

arraiais... Eu por mim, confesso, mal tive uns meses magros de

colgio! Apanhei muito e no aprendi nada.

Houve um curto silncio, em que passou pelos olhos de todos a

saudosa Viso de uma escola rudimentar, em um recanto plcido

de aldeia.

Depois de um suspiro, Teodoro concluiu:

_ Que Venham para c os doutores com teorias e

modernismos, e Veremos o tombo que isto leva!

Entreolharam-se. A Verdade que tinham todos eles um

soberano desprezo pelas classes intelectuais. Dai um sorrizinho

de expressiva inteno.

Mais um pouco de palestra sobre cmbio, transaes da bolsa e

assuntos lidos no Jornal do Comrcio do dia encheram um quarto

de hora, que passou depressa. Por fim saram, falando alto,

dizendo que aquela casa cheirava a dinheiro.

Francisco Teodoro foi dar o seu giro pelo armazm. Vendo-o

em baixo, seu Joaquim acudiu logo, limpando com a lngua o

bigode molhado de caf, a dar informaes.

_ Estamos esperando o caf do Simas.

O caminho j est ai perto, mas ficou entalado entre os

carroes do Gama Torres. Tem sido um despropsito o caf que

aquele armazm tem engolido.

_ J sei disso... bem. Mandou as contas para cima?

O outro disfarou um movimento de enfado e mal respondeu: -

sim, senhor; depois gritou para o fundo:

_ Seu Ribas!

O Ribas cruzou-se com Francisco Teodoro, que seguiu at a

rea, a ver ensacar o caf.

A gente do armazm tinha quizlia do escritrio: fazia valer

os seus servios, deprimindo os alheios. Seu Joaquim

considerava-se o melhor empregado da casa e gostava de mostrar

as suas exigncias. Os caixeiros temiam-no; mas o pessoal de

cima tratava-o com certa sobranceria, que ele no perdoava.

O velho Mota, ajudante de guarda-livros, ainda era o nico que

lhe dispensava amabilidades e cortesias; mas, mesmo

nisso, seu Joaquim lia uma adulao. Com certeza o velho s

pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os seus trinta anos

em um sobradinho da rua Funda.

Francisco Teodoro demorou-se um bocado na rea vendo

ensacar. Passou-lhe pela lembrana o tempo dos escravos, quando

esse trabalho era exclusivamente feito pelos negros de nao, com

a sua cantilena triste, de africanos. Era mais bonito.

As ps iam e vinham cantando, num compasso bem ritmado,

sempre seguido da voz: eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um

preto nesse servio! E ainda acham que as coisas se alteram

devagar!

Rolavam pelo cho gros de caf, como contas de cimento, e

na atmosfera carregada mal se podia respirar. Francisco Teodoro

voltou. O caminho estava j porta e os carregadores andavam

nas suas corridas afanosas. Ia subir, quando foi abordado por um

dono de trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou para lhe

pedir a freguesia, acrescentando para o estimular:

_ Agora mesmo venho ali do seu vizinho, o Gama Torres, que

me tem mandado l para o trapiche um nmero assombroso de

sacas!

O movimento do armazm interrompia-os de instante a

instante. Francisco Teodoro mal respondia, com as ideias

desviadas para outro sentido.

Pensava no Gama Torres, de quem toda a gente lhe falava com

elogio e pasmo. Aquele est destinado a ser o primeiro homem da

praa dissera-lhe o Inocncio, e o Inocncio era homem de bom

faro e de xito seguro em todas as suas previses... Mas esse

papel, de financeiro e negociante forte entre os mais fortes, fora o

ideal de toda a sua longa vida de trabalhos, de sujeies e de

amarguras! Seria justo que o outro, de um pulo, erigisse edifcio

mais alto e glorioso do que o seu, cimentado com lgrimas, com

sacrifcios, com tantos anos de esforo e de labor?

Francisco Teodoro despediu-se do Neves sem o animar,

apertando-lhe a mo frouxamente, e subiu para o escritrio. Na

escada encontrou o mulato, o Isidoro, com uma vassoura na mo.

_ Cuidado!... no me tirem as teias de aranha do armazm...

_ No, senhor! Eu bem sei que aquilo d felicidade...

Francisco Teodoro deteve-se um momento no escritrio e

entrou depois para o seu gabinete.

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias e desiguais das casas

fronteiras. Velhas paredes repintadas, outras com falhas de calia,

guardavam os seus segredos e as suas fortunas. Um hlito ardente

de vero bafejava toda a rua febril.

Os armazns, pelas bocas negras das suas portas escancaradas,

vomitavam ainda sacas e sacas de caf, que as locomotoras e as

carroas levavam com fragor de rodas e cascalhar de ferragens

para os lados da Prainha e da Sade, levantando do solo

esmagado camadas de p, que espalhavam no ar cintilao de

ouro.

II

Em caminho de casa, Francisco Teodoro, recostado em um

bonde, persistia em querer ler um jornal da tarde, sentindo que as

ideias lhe fugiam para um curso perigoso.

O xito do Torres quizilava-o. Parecia-lhe que o outro lhe

taparia o caminho, impedindo-o de chegar ao seu ltimo ponto de

mira. GalgaVa-lhe de assalto a dianteira, para se quedar sempre na

sua frente, como um obstculo.

Aquela conquista de fortuna, feita de relance, perturbava-o,

desmerecia o brilho das suas riquezas, ajuntadas dia a dia na

canseira do trabalho. A vida tem ironias: teria ele sido um tolo?

Talvez, e para se certificar reviu a sua Vida no Rio, desde

simples caixeiro, quase analfabeto, com a cabea raspada, a

jaqueta russa e os sapates barulhentos

Tinha ainda fresco na memria o dia do desembarque - estava

um calor! - e de como depois rolara aos ponta-ps, mal Vestido,

mal alimentado, com saudades da broa negra, das soVas da me e

das caadas aos grilos pelas charnecas do seu lugar.

Pouco a pouco outros grilos cantaram aos seus ouvidos de

ambicioso. O som do dinheiro msica; Viera para o ganhar,

atirou-se ao seu destino, tolerando todas as opresses, dobrando

se a todas as exigncias brutais, numa resignao de cachorro.

Assim correram anos, dormindo em esteiras infectas, molhando

de lgrimas o travesseiro sem fronha, at que o seu mealheiro se

foi enchendo, enchendo avaramente.

Aquela infncia de degredo era agora o seu triunfo. Vinha de

longe a sua paixo pelo dinheiro; levado por ela, no conhecera

outra na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua vida tinham

sido consagrados ao negcio. O negcio era o seu sonho de noite,

a sua esperana de dia, o ideal a que atirava a sua alma de

adolescente e de moo.

No podia explicar, como, s pelo atrito com pessoas mais

cultivadas, ele fora perdendo, aos poucos, a grossa ignorncia de

que viera adornado. A letra desenvolveu-se, tornou-se firme, e a

sua tendncia para contas fez prodgios, aguada com o sentido

na Verificao de lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas,

formulando projetos, e observando atentamente o seu trabalho e o

alheio, tornara-se um negociante conhecedor do que tinha sob as

mos, e um homem limpo, a quem a sociedade recebia bem.

No pudera ser menino, no soubera ser moo, dera-se todo

deusa da fortuna, sem perceber que lhe sacrificava a melhor parte

da vida. Para ele, o Brasil era o balco, era o armazm atulhado,

onde o esforo de cada indivduo tem o seu prmio.

Fora do comrcio no havia nada que lhe merecesse o desvio

de um olhar...

Tempos de amargura e de esperana, aqueles!

Relembrando o passado, Francisco Teodoro procurava em si

mesmo elementos com que pudesse bater inuncias e opor-se s

especulaes de afogadilho; devia encontr-los espalhados pelos

dias speros da incerteza e os macios da prosperidade.

Esta retrospeco agradou-lhe; fixou Vrios perodos.

O tempo em que morara em um sobradinho do beco de

Bragana, sombreado pelo beiral muito estendido do telhado

coberto de erVagem e pela sacada de rtula de um verde sujo.

Embaixo e defronte, caixoteiros, martelavam em tbuas de

pinho, cujo cheiro dava ao beco imundo uma baforada fresca de

oresta. E as marteladas que lhe importavam, se poucas horas

estava em casa! De dia o trabalho; de noite o teatro ou a casa da

Sidnia. Que seria feito da Sidnia? Devia estar por a em

qualquer canto... e velha.\

Aos domingos na chcara do Matos, o solo, os jantares a

portuguesa, e a hospitalidade paciente da boa D. Vica... Tudo lhe

girava na memria, suavemente, suavemente.

Fora no conforto daquela chcara, vendo-se cercado de

consideraes, ao lado do amigo respousado e feliz, que ele

sentiu a sua importncia e se lembrou que deveria haver na terra

outras delcias; mas o seu corao, cansado de uma luta

formidvel, negava-lhe novas inclinaes. A ptria esquecida no

lhe acenava com o mnimo encanto: a me morrera, a sua nica

irm tinha-se recolhido a um convento. Fechara-se uma porta

sobre a sua meninice.

Sentia-se s; comeava a cansar-se e a enjoar as mulheres

fceis, com quem convivia em relaes momentneas. Mesmo a

Sidnia enervava-o com os seus arrufos... e as suas denguices.

Atirou-se a proteger as instituies do seu pas, a andar com

medalhes e fazer mordomias na Beneficincia. No fundo, no

era s a distrao que ele buscava, nem a caridade que ele

exercia; uma outra causa lhe filtrava nalma aquela vocao para o

beneficio...

E a comenda chegou.

Foi s depois de comendador que Teodoro se sentiu vexado

daquela habitao e se mudou para um segundo andar da rua da

Candelria, que mobiliou a vinhtico, com exuberncia de

cromos pelas paredes. Achou, ainda assim, que sua casa alegre

faltava qualquer coisa...

Viera-lhe a dispepsia. Que insnias!

Um mdico, consultado, aconselhara-lhe uma viagem a terra ou

o casamento, para a regularizao de hbitos. Ele achara cedo

para a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A ideia do

casamento parecia-lhe mais salvadora.

Para que lhe serviria o que juntara, se o no compartilhasse

com uma esposa dedicada e meia dzia de filhos que lhe

herdassem virtudes e haveres?

No seu sonho comeou a esboar-se a ideia de um herdeiro.

Teria um rapaz, que usasse o seu nome, seguisse as suas tradies

e fosse, sobretudo, um continuador daquela casa da rua de S.

Bento, que engrandeceria com o seu prestgio, a sua mocidade,

bem assente no apoio e na experincia paterna. O filho seria a sua

esttua viva, nele reviveria, mais perfeito e melhor. Esse ao

menos teria infncia, seria instrudo.

E tanto aquela ideia o perseguia, que num domingo de sol

abriu-se ao Matos, que acolheu com ar solene e discreto as

confidncias do amigo.

Lembrava-se muito bem da cara com que o outro lhe

respondera:

_ Sei o que voc quer. Tivemos aqui na vizinhana uma

famlia que est mesmo ao pintar... Gente pobre, mas de

educao. A filha mais velha a que lhe convm. Bonita e grave.

Muito digna.

Francisco Teodoro murmurou:

_ Pois uma mulher assim que me servia.

_ O diabo que elas vo de mudana para Sergipe...

Ento acabou-se.

_ No se acabou tal. Por enquanto esto hospedadas em casa

de umas tias, no Castelo. Ainda tempo de l irmos fazer uma

visita... O resto fica por minha conta.

Foi por uma noite escura que ele, j mais por condescendncia

que por curiosidade, entrou com o Matos na casa das senhoras

Rodrigues, no morro do Castelo.

Fazia frio; na rua um co uiVaVa longa, doloridamente.

Quem abriu a porta foi a mais velha das donas da casa, d.

ItelVina. senhora alta e seca, muito nariguda, Vestida de ls

pardas. Os outros ainda se cumprimentavam e j ela se sentava,

erguendo o joelho agudo sob a costura. No tinha tempo a perder.

A outra senhora da casa andava por fora; Teodoro conhecera-a

depois. Essa era toda confiante e muito religiosa. Tinha ido

novena do Carmo com as duas sobrinhas mais moas e o irmo, o

velho Rodrigues.

Em uma sala vasta, quase nua, mal clareada por um lampio de

querosene, viu Teodoro, pela primeira vez, d. Emlia, uma

senhora bonita, de ar majestoso e olhos trfegos, e as suas duas

filhas mais velhas - Camila e Sofia.

Camila fazia croch perto do lampio; Sofia refugiara-se para

um canto do canap. queixando-se da cabea. E a me comeou a

falar com ar de sinceridade, muito demonstrativa. A cada instante

o nome de Camila saia-lhe da boca com um elogio. Era a filha

mais velha e a mais instruda: pilhara os tempos das vacas gordas,

quando o pai exercia um cargo lucrativo.

Os dedos de Camila apressavam-se no croch; com certeza ela

havia de ter errado os pontos e sentido os olhares de Teodoro

queimarem-lhe a pele, que a tinha linda, de uma alVura azul de

camlia.

D. Emlia asseverava que a sua Mila, como a chamavam em

casa, esquecia-se das suas prendas, obrigadas pela necessidade a

fazer servios domsticos.

Francisco Teodoro comoveu-se com a ideia de que aquela

mulher, talhada para rainha, passasse os dias a picar os dedos na

agulha ou a calejar as mos com o uso da vassoura ou do ferro.

Trabalhar! trabalhar bom para os homens, de pele endurecida

e alma feita de coragem. Olhou para a moa com Venerao.

Era bonita, alta, com grandes olhos aveludados, cabelo

ondeado preto e uns dentes perfeitos, muito brancos, mas que ela

mostrava pouco, sorrindo apenas. Da irm Sofia, na sombra, mal

se adivinhavam as feies.

A uma das frases, em que a abundncia do amor materno lhe

debuxava as perfeies, Camila saiu de ao p da luz e foi para a

janela olhar para o escuro.

Como correu depressa aquela noite!

Francisco Teodoro saiu tonto. O amigo ria-se: no lhe tinha

dito? GabaVa-se de ser casamenteiro, levaria em breve tudo ao

fim.

E dias depois o Matos pedia a mo de Camila para o amigo.

Comeou ento a srie de presentes e de Visitas. Mila tinha

sempre o mesmo embarao e a mesma brandura de sorriso.

O que ela ouvia da famlia, no o podia adivinhar Francisco

Teodoro, que a sentia umas Vezes reservada, outras Vezes

confiante.

Adiou-se a partida para Sergipe; houVe doenas em casa,

prolongao do noivado. peregrinaes de Teodoro por aquele

morro do Castelo, com raminhos de Violetas para a Mila; todas as

douras de namorado...

Casaram-se em um dia lindo.

Ele dera grandes esmolas aos pobres da igreja; Mila parecia um

anjo entre nuVens brancas...

Depois. a famlia partiu para Sergipe. O pai era chocho, mas

levava a carteira gorda. A me, com o seu modo de rainha

destronada, e as irms iam bem enroupadas e todas tranquilas

sobre o futuro de Mila e do filho mais velho, o Joca, por quem

Teodoro prometera olhar, e que andava por a, -toa.

A sua maior comoo fora ao entrar em casa, na rua da

Candelria. Supusera sempre que ela apalpasse, com sofreguido,

todo o seu ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de tantas

coisas compradas para o agasalho do seu amor. Mas no: em vez

de ir para o interior, Camila fora para a sacada. Ele acompanhou

a.

Em frente, os telhados mais baixos sucediam-se irregulares,

cortando-se em linhas angulosas de um vermelho sujo; as casas,

desiguais, acumulavam-se, paredes ameaando paredes,

janelinhas de stos espiando as telhas estriadas de limo, de onde

emergiam chamins negras e curtas, baforando fumo.

Camila murmurava, como quem fala s:

_ Se ao menos se Visse o mar...

Disse; e curvava-se para a rua quando a badalada de um sino

reboou perto, formidvel, prolongando-se num som que era como

um gemido da cidade inteira. Mila ergueu-se com um estremeo

e voltou para o perfil da igreja o olhar esttico.

Ele sorrira do susto, enquanto ela dizia:

_ Como alto!

Depois desse, vieram dias tranquilos. A mulher bordava

almofadas para o sof e emoldurava os cromos com musgo e

ores secas.

Tinham-se acostumado um ao outro, viviam em paz, quando a

Sidnia reapareceu na vida de Teodoro, obrigando-o a desvios e

infidelidades. Nem a pobre Camila desconfiara nunca... Tambm,

nada lhe tinha faltado e j devia ser um regalo para ela cobrir de

boas roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e andar pela

cidade atraindo as vistas, no deleite da sua graa...

Ento iam grandes remessas para Sergipe.

Um sorvedouro, aquela famlia, sempre exalando lamrias em

todas as cartas, na sede insacivel de dinheiro.

Por esse tempo o seu grande desgosto era o cunhado, o Joca,

que se lhe metia em casa, com os seus maus costumes de vadio.

Ele fora o causador de tantssimas querelas! E agressivo na sua

indolncia, mal humorado pelas dividas do jogo, e ingrato! M

raa. Alm do mais, pespegara-lhe depois com a filha em casa,

aquela pobre Nina, to enfezada nos seus primeiros tempos, fina

como um canio, e com uma tosse de co, que repercutia pelos

corredores. Enfim, essa, ao menos, servira depois para ajudar

Camila a criar as filhas, que o Mrio, esse j ela o encontrara

forte como um heri!.

O Mrio...

No percurso da Carioca praia de Botafogo, Teodoro foi assim

reconstruindo a sua vida, solidificando-a, pondo-a de p. Era com

essas memrias de famlia e de trabalho, que ele se entrincheiraria

contra os assaltos das novas ambies.

O mar, muito azul, paletado de ouro aqui, desenhava j acol

em grandes sombras negras o perfil dos morros. Uma aragem

forte sacudia as rvores, e folhas vinham redemoinhando no ar

em voos tontos. Uns pequenos atiravam um co da Terra Nova

gua, e as janelas dos palacetes mal se abriam aos esplendores de

fora.

Perto do colgio, subiram para o bonde duas irms de caridade,

com ramalhetes de rosas. Teodoro conhecia-as, eram professorasda filha, e distinguiam-no sempre, por sab-lo religioso. Iam levar

ermida da Copacabana aquelas ores, prometidas pela salvao

de uma aluna, que estivera s portas da morte.

Uma conversa simples, em dois minutos, foi como blsamo

para o esprito fatigado do negociante.

Demais, ele achou bonito, comovedor aquilo: uma criana s

portas da morte, duas religiosas, um ramo de flores e a viso de

uma ermida sobre o mar...\

Quando Francisco Teodoro chegou a casa, as suas filhas

gmeas, Raquel e Lia, brincavam na chcara. Ao V-lo abrir o

porto, as crianas atiraram-se para ele, que mal lhes passou os

dedos pelos cabelos; elas tambm pouco se detiveram e Teodoro

atravessou o jardim.

O seu palacete era um dos mais lindos de Botafogo. No centro

de um parque, ele erguia os seus balces por entre palmas

estreladas de coqueiros e copas de rvores bem escolhidas.

Aquilo no fora obra sua; tinha comprado a Vivenda a um titular

de gosto, cuja runa o obrigara a hipotec-la quando a construo

ia em meio e a Vend-la logo depois de concluda.

A esquerda, uma escada de pedra, ladeada por uma grade

orida, conduzia ao terrao alpendrado do andar superior, onde

muitas Vezes a famlia palestrava, espera de descer para o jantar.

Nessa tarde s estava ali o filho mais velho, o Mrio, todo

derreado numa cadeira de balano. O pai foi andando, e ele mal

esboou um movimento para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.

Era j homem, muito moo ainda, e todo ele revelava

preocupaes de luxo e cuidado da sua pessoa.

Na sala da frente falava-se com alegria.

_ Temos visitas - pensou Teodoro, vendo chapus de homem

no cabide da saleta.

Quando ele entrou na sala, a mulher dizia filha:

_ Vai ensaiar, Ruth!

A seu lado, sentado no mesmo div, o dr. Gervsio Gomes

desenhava a lpis na carteira qualquer coisa que a fazia sorrir. Ele

gabaVa-se de ter jeito para a caricatura. Era um homem magro,

nervoso, de quarenta e trs anos, trigueiro, e apurado

na toilette. Era ligeiramente calvo, tinha um olhar de que as lentes

de mope no atenuavam a agudeza, e um sorrizinho irnico, que

lhe mostrava os dentes claros e midos como os dos roedores.

Camila guardava um vio prodigioso de mocidade. Todo o Rio

a apontava como mulher formosa. Tinha herdado da me aquele

ar de majestade, que tanto impressionara Teodoro na primeira

entrevista do Castelo, adoado por uma grande expresso de

calma e de bondade.

Francisco Teodoro foi direito a eles e cumprimentou-os, sem se

atrever a roar os lbios na face da mulher, com todo o

escrupuloso pudor das suas aes em famlia. Sentava-sej,

quando ela lhe disse com leve censura:

_ Voc no cumprimenta o capito Rino nem o maestro?

Os outros estavam ao canto da sala, junto ao piano para onde

Ruth se dirigia com o Violino na mo. Pedidas as desculpas,

Teodoro Voltou-se para o capito Rino:

_ Muito me alegro de o Ver aqui, capito; quando chegou da

sua viagem?

_ Ontem.

_ Voc no imagina, interrompeu Camila; o capito trouxe

me um presente lindssimo!

_ Que foi? perguntou a meia voz o dr. Gervsio.

Francisco Teodoro enxugava com o leno a calVa rosada e

luzidia. Mila, voltando-se para o mdico, explicou:

_ Uma coleo de orqudeas do Amazonas; e prometeu

mandar vir para o lago uma Vitria Rgia.

O doutor murmurou por entre dentes, em tom que s Camila

pudesse ouvir:

_ Isso de prometer que no bonito...

A moa relanceou-lhe um olhar, como a pedir misericrdia

para o outro, que palestrava agora com o dono da casa. - No era

bonito, por que?!

O capito Rino destacava-se entre todos na sala pelo seu tipo

de louro e pela robustez do seu corpo. Era alto, de ombros largos.

Tinha as mos grandes, os olhos claros, de um azul de faiana, o

bigode sedoso, como que acabado de nascer, e a pele queimada

pelos ventos do mar. S se lhe percebia a alvura da tez nos pulsos

ou na raiz do pescoo, quando ele atirava a cabea e os braos nos

seus gestos largos e desajeitados. Havia qualquer coisa de infantil

naquele homem grande, uma interrogao tmida talvez no olhar,

e um certo abandono, de pessoa pouco afeita sociedade. Vestia

se mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando do xadrez nos

seus casacos de casimira mal feitos.

Ruth ps-se em atitude; a me gritou-lhe:

_ Imagina que ests diante do auditrio!

Ela pareceu no a ouvir. Em p, ao lado do piano, alta e

espigada, com a cabea unida ao seu ombro estreito de menina, os

cabelos negros caindo-lhe em ondas sobre o pescoo moreno, os

olhos de um verde lmpido, de gua marinha, abertos para o

vcuo, tinha um ar de sonmbula perdida em sonhos divinos. As

mos, longas e esguias, moviam-se com segurana; o vestido

branco, salpicado de florinhas amarelas, mostrava-lhe um pouco

das pernas finas, caladas a preto.

O Llio Braga, recm-chegado da Alemanha, o gordo maestro

que s falava de msica ou de jogo, atacou o teclado

vigorosamente. Fez-se o silncio em volta, mas por pouco tempo.

Recomearam as conversas em tom mais baixo. Ruth no ouvia

ningum; um brilho quente. de sol, saia-lhe dos olhos verdes,

voltados para a luz.

S o capito Rino parecia escutar a msica, olhando de

esguelha para Camila. Abominava a confiana que ela dava ao

outro, ao magro dr. Gervsio, ali to agarrado s suas saias,

dizendo-lhe coisas que a faziam sorrir. Tudo naquele homem o

irritava: o seu luxo, o seu tipo escanifrado e o seu ar de ironia, s

vezes perversa. outras insulsa.

Francisco Teodoro, nunca interessado por coisas de arte, nem

mesmo pela msica, quebrava amide as reflexes do capito

Rino, interrogando-o sobre assuntos do Norte, de puro interesse

comercial.

Ainda vibrava no ar a ltima nota do violino, quando Nina,

sobrinha dos donos da casa, entrou na sala, com o seu modo

simples que a tornava simptica a toda a gente. No era bonita:

tinha o nariz grosso e alguns sinais alourados na pele plida.

_ Voc viu as parasitas? perguntou-lhe Camila.

_ Sim; e, voltando-se para o capito:

_ Devemos conserv-las ao ar livre ou na estufa?

O capito fez um gesto de ignorncia.

S hora do jantar, Mrio se reuniu famlia. A mesa, cheia de

cristais e de prataria, tinha um aspecto festivo.

O dinheiro ganho custa de trabalho gosta de impor-se a

admirao alheia. O dono da casa, refrescado no palet de brim,

no se cansava de elogiar os seus vinhos e aludia amide

excelncia do cozinheiro.

Se algum se esquiVaVa a um copo de Bordeaux ou a um clice

de velho Madeira, ele acudia animadoramente: - Beba, que esse

legtimo; igual no se encontra com facilidade por ai.

Havia sempre excesso de iguarias; Voltavam para dentro pratos

complicados intactos. A fartura passava ao desperdcio. A copa

atulhava-se de peas grandes, em que as folhas de alface e os

desenhos a rodas de limo, de ovo, azeitonas e gelatina no

disfaravam a opulncia das carnes.

cabeceira da mesa, Francisco Teodoro gostava de,

espalhando a Vista por toda a longa superfcie branca da toalha,

v-la bem coberta de coisas caras e vistosas. Assim comia com

apetite, gostosamente. Era o seu triunfo na vida, que todo esse

luxo representava, na nica ocasio em que lhe sobrava tempo

para admir-lo.

Os convivas eram instados para que comessem mais,

comessem sempre! Com o dr. Gervsio havia menos instncias:

conheciam-lhe os hbitos de homem delicado. O capito Rino era

muito mais moo e trazia da sua Vida de mar valentias de

estmago.\

As crianas comiam a mesa, dirigidas por Nina, e faziam

algazarra e exigncias.

Mrio repreendia-as. achando intolervel que o pai consentisse

aquilo!

_ O nome do seu Vapor ...? perguntou ao capito o dr.

Gervsio, ajeitando a luneta no nariz.

_ Netuno.

_ Amado de Anfitrite e das nereidas. O patrono deve pr-lhe

em perigo o sossego...

_ Por que?

_ Porque assim moo, bonito, e com tal sugesto, de forte

envergadura precisa o senhor para resistir as sedues das

sereias...

_ Que ningum Viu nunca em mares brasileiros; respondeu o

capito ingenuamente.

_ ConVir no afirmar que no as haja tambm em terras do

Brasil, sublimou o doutor com um sorrizinho, descendo o olhar

para a pera que descascaVa.

Riram-se do embarao do capito, que murmurou, desviando a

vista de Camila:

_ Os cantos das sereias no me seduziriam...

_ Pois pena; sem imaginao a vida do mar no pode ter

encantos. Se eu, em Vez de mdico, obrigado a deter-me com o

que h de mais prosaico na natureza. fosse... o capito do navio...

perdo. do Vapor Netuno, apegar-me-ia mitologia, faria dos seus

deuses a minha florida e alegre religio, e afirmo que seriam de

gozo para mim as noitadas no convs, Vendo ao claro das

estrelas Vnus surgir das espumas e boiarem tona da onda negra

os dorsos brancos das cinquenta filhas de Nereu. Estou certo de

que no sentiria a tal melancolia das guas, de que s Vezes os

senhores se queixam. Um homem de esprito nunca est s...

O capito sorriu e Francisco Teodoro falou com o seu modo

sentencioso:

_ Eles gozam a seu modo.

_ No gozamos, no; a Vida do mar dura.

O dr. Gervsio no pode sentir com sinceridade o que disse...

_ Assevero-lhe que sim, capito; e que parti de um princpio

de que parto para todos os atos da Vida, convicto de que est no

prprio homem o remdio dos grandes males que o afligem.

_ Se vai dizer isso ao p dos seus doentes, ningum mais o

chamar, replicou Camila.

_ Chamaro; infelizmente chamam sempre. Ningum tem

absoluta confiana em si. O homem, por mais que digam, ignora

a fora de que vem revestido para a sua funo. Para ns, a

natureza representa apenas o papel secundrio da paisagem; o

acessrio, a mise-en-scne da Vida, em que nos atormentamos

mutuamente num alarido de inferno: No valia a pena criar coisas

to bonitas para serem to mal aproveitadas. Palavra de honra! se

fosse possvel conceber o riso, ou apenas o sorriso na face

tremenda do Onipotente, eu diria que Ele s vezes escarnece de

ns. A sua sade, capito!

_ Obrigado...

_ Um dia meto-me no seu Netuno e atiro-me para o Norte.

Curiosidade, simplesmente; tenho mais vontade de ver os

crocodilos do Amazonas do que... eu sei l, as bailarinas da

Grande pera.

_ Homem, dizem que a carne do crocodilo boa, disse

Francisco Teodoro.

_ H tambm quem afirme que a das bailarinas ainda

melhor! observou o mdico.

Camila riu-se; e depois:

_ E eu que nunca vi um grande vapor por dentro!

_ Quer ir comigo a Manaus?

_ No; mas quero que o capito Rino nos convide para visitar

o Netuno.

O moo martimo balbuciou, corando:

_ Oh! minha senhora...

Interrompeu a frase, porque ia dizer: - eu no desejo outra

coisa! mas achou mais acertado e mais simples acrescentar

somente: - quando quiser.

_ Ser num domingo, para que meu marido v tambm. E as

crianas podero ir?

_ Por que no?

Lia e Rachei bateram palmas.

Ao caf, no terrao, Camila declarou preparar um grande baile

para o S. Joo, quando Ruth completasse os seus quinze anos.

O dr. Gervsio protestou: que viesse o baile, mas com outro

pretexto.

_ Por que?

_ Porque a noitada de S. Joo mete medo s casacas e assusta

os decotes. um santo que s quer luz de fogueiras, com altas

labaredas e crepitaes, e ainda h de ser no campo, entre gente

rude que dance em torno s chamas.

E uma festa que me d ideia de uma cerimnia ritual, de povo

primitivo. Deixe o seu baile para outro dia.

_ Mas depois eu no terei pretexto...1

_ Meu Deus! no e preciso descer uma pessoa a dar

explicaes aos amigos, quando se trata de os divertir...

Francisco Teodoro ouvia o dr. Gervsio com muito

acatamento, reconhecendo-lhe superioridade intelectual.

Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e dessa dvida no se

cansava de se dizer devedor.

Aprovou a ideia do baile, fizessem o que quisessem, a bolsa

estava aberta. E a propsito, deixando os outros a tagarelar no

terrao, ele fechou os olhos e pensou na felicidade do Gama

Torres... Quem sabe?... talvez que ele pudesse fazer o mesmo; a

poca era favorvel, o caf rendia como nunca e ainda havia

esperanas de alta... Se fugisse aquela ocasio... perderia o ensejo

de triplicar de um dia para o outro a sua j grande fortuna... Fora

sempre um homem de ao, de recursos, como ficar na

retaguarda, imbecilmente, deixando que a outro, novato, se

conferisse o ttulo de Rottschild brasileiro? O cime do seu nome

de negociante enchia-o at aos olhos. Encadeou e desencadeou

pensamentos calculistas.

Ter a maior fortuna, tendo partido do nada, era toda a sua

ambio. Repetia a qualquer a humildade da sua origem,

espreitando o efeito dessa confisso. Ser o mais poderoso, o mais

rico, o mais forte, tendo partido do nada, no seria ter alcanado a

suprema glria na terra?

E, ali mesmo, bem recostado na sua cadeira de balano, com o

papo cheio de timas iguarias, as mos descansadas nos braos da

cadeira, ele insensivelmente passou do sonho ao sono.

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos do capito Rino

fulguravam, espiando com raiva os rostos do mdico e de Camila,

que se contemplavam. Mrio atravessou o terrao de charuto na

boca, em direo rua.

_ Onde vais? perguntou-lhe a me.

_ Ao teatro; respondeu ele sem se deter. descendo a escada.

_ Este rapaz... este rapaz... resmungou por entre dentes o dr.

Gervsio, em modo de censura.

Camila desculpou-o; o filho tinha gnio e era muito

independente. No queria contrari-lo; para qu? a Vida curta,

cedo viriam as amofinaes. O juzo havia de Vir com a idade...

Em baixo, no jardim, entre os grupos rescendentes de

heliotropo e de jasmins do Cabo, as crianas e Ruth faziam roda

Noca, mulata antiga na famlia, que lhes contava histrias de

fadas e de prncipes encantados. Vendo Mrio dirigir-se para o

porto, a mulata chamou-o com familiaridade de amiga Velha:

_ Seu Mrio, escuta aqui!

_ Que , Noca?

_ Onde que vai?

_ Se eu no morrer pelo caminho, hei de chegar ao teatro.

_ No morre; eu ainda esta noite sonhei que V. estava

amortalhado e que d. Nina chorava sangue... Sonhar com morte

sinal de sade. Traga umas balas para mim.

_ V esperando.

O capito Rino despediu-se e desceu tambm para a rua,

ouvindo a Voz da Noca recomear numa melopeia:

"Minha Varinha de condo, pelo poder que Deus Vos deu,

fazei..."

Nina, encostada grade, Via Mrio afastar-se; e l em cima, no

terrao, ao lado do marido adormecido, Camila curvou-se para o

dr. Gervsio e beijou-o na boca.

III

Com preguia de ir visitar as velhas tias do Castelo, Camila

mandava s vezes as filhas pequenas abra-las em seu nome, em

companhia da Noca. As senhoras Rodrigues moravam ainda na

mesma casa, do alto do morro, muito antiga, com janelas de

guilhotina e paredes encardidas. D. Itelvina raramente punha os

ps na rua, e era tida como a criatura mais sovina do bairro. A

outra, d. Joana, pouco parava ali, sempre voltada para Deus. Era

viva de um colchoeiro rico, morto de anasarca, de quem sofrera

os maus tratos que, na inconscincia das bebedeiras, ele lhe

ministrava.

Viviam as duas, desde crianas, na mesma casa. herana dos

pais, conservando os seus hbitos de vida mesquinha, amando

ideais diversos: uma concentrando-se, outra expandindo-se,

consistindo para uma todo o prazer da vida em aferrolhar,

esconder bens que as mos apalpam, e para a outra s em querer

bens dos cu, com que a alma sonha.

Nada sorria naquela habitao rida e velha. No quintal, nem

um canteiro de flores; uma horta raqutica a um canto, algumas

laranjeiras e um coradouro de grama pisada e sem vio,

estendendo-se ao lado de um tanque de cimento, coberto por um

telheiro de zinco. Dentro, o mesmo desconforto: salas com

poucos mveis e esses antiqussimos, alcovas vazias e uma

cozinha de tijolos desgastados pelas pancadas do machado na

lenha.

D. Itelvina percebia bem que para conservao daquela casa

deveria fazer-lhe grandes consertos; mas queria obter da irm que

os fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia mais justo.

A irm que no olhava para os buracos dos ratos e pouco lhe

importava isso, desde que a sua Senhora do Carmo e o Santo

Cristo do seu oratrio estivessem alumiados, a sua alma em

graa, e que ela pudesse fazer todas as semanas as suas confisses

aos frades capuchinhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora

aptica, gorda, de uma brancura anmica, com uns olhos

castanhos muito doces e um cabelo grisalho, curto, que ela cobria

com uma touca preta de folhos encrespados. A saia, redonda e

muito franzida, mostrava-lhe os ps largos calados em duraque,

e nas mos finas e cor de leite tinha, ora o livro de oraes, de

folhas j denegridas nos ngulos, ora um rosrio de mbar

benzido pelo bispo.

D. Itelvina no parecia crente. Ningum a vira nunca de joelhos

em frente ao oratrio da irm. Nenhum trao comum lembraria a

outrem o parentesco entre ambas. Esta era alta, morena, de narizforte e lbios finos.

A voz de d. Joana tinha inflexes brandas, de alma tranquila; a

voz de d. Itelvina tinha sibilaes desafinadas, rouquejava ou

tinia, como se sasse de rgos de bronze. Nem as duas sabiam se

se amavam.

Os bons dias e as boas noites eram trocados sem o beijo que

confraterniza as almas. Toleravam-se, talvez, apenas; apoiavam

se mutuamente, guiadas pelo hbito.

Quando Noca bateu porta, ouviu gritos dentro: e calculou

logo que haviam de ser da Sancha, a negrinha rf que d. Itelvina

explorava nos arranjos da casa.

Abriu-se uma janela com bulha impaciente e apareceu a cara de

d. Itelvina, indagando de quem batia.

_ Ah!... voc, Noca! espera um pouco, eu j vou.

Dentro, a mulata explicou:

_ Nh Mila mandou fazer uma visita e saber das senhoras

como esto... ela no pde Vir, porque...

_ J sei. Isto muito alto... se fossem as escadas do Lrico,

muito que beml... casa de pobres...

_ No, senhora! no por isso, nem as senhoras so pobres!

at dizem todos o contrrio...

_ Dizem? mentiras! mentiras s... Como vai seu Teodoro?

_ Muito bem.

_ Excelente homem; aquilo que foi sorte grande. bem Noca?

_ Foi. sim. senhora; ele bom... tem as suas impertinncias...

mas a gente j sabe que do gnio...

_ Qual o qu! Mila deve adorar o marido de joelhos! Neste

tempo j no fcil uma moa pobre e sem proteo encontrar

um casamento assim!

_ Isso verdade... Ela tambm muito boa.

_ Voc se lembra de quando eles moravam na Lapa, que at

voc levava as Vezes comida da casa de pasto para dar s

meninas?

A mulata sorriu com ar contrafeito e modesto, lembrando-se

que no fora da Lapa que ela levava os restos dos jantares da casa

de pasto do amigo, mas que subira muitas Vezes a ladeira do

Castelo, com a trouxinha das carnes na mo, para matar a fome de

Mila e das irms, ento hospedadas em casa de d. ItelVina.

_ De quem que Voc matava a fome, Noca? perguntou uma

das crianas.

_ De uma Viva que j morreu, emendou Noca. impelindo as

duas crianas para o quintal. Vo Ver a vista... vo Ver os sinais

dos vapores... dizia ela.

D. Itelvina olhou para as duas meninas e no pde conter-se

que no exclamasse:

_ Tanta gente com fome e tanto dinheiro esperdiado em

vestidos de crianas! Mila teVe sempre propenso para o

desperdcio... Bonitos aqueles Vestidos! onde os compraram?

_ Vieram de Paris...

_ Uhm... no haviam de ser baratos... aquilo seda, no ?

_ E, sim, senhora. D. Joana saiu?

_ J se sabe! anda pelas igrejas... Se no fosse eu, no sei

como havia de ser!...

Noca reparou, olhando para a alcoVa do oratrio, aberta para a

sala, que a lamparina estava apagada.

D. Itelvina continuou:

_ Joaninha s Vem a casa para comer e dormir. Tem quem lhe

faa tudo... Ela no tem aparecido por l?

_ No, senhora...

_ Ruth por que no veio?

_ Ficou dando lio. Ela tocou no concerto e foi muito

festejada.

_ H de lucrar muito com isso... Aposto em como no sabe

ainda pregar um remendo ou fazer um Vestido.

_ Graas a Deus, ela no precisa disso!...

_ O futuro o dir...

_ Credo!

_ Pois sim. Cada vez bendigo mais a educao que minha me

nos deu. Havia dias, que era desde manh at de noite a fazer

balas...

_ Tal! e d. Joana no deu pra outras coisas?

_ Ela sempre foi religiosa, mas depois de viva refinou! E

ainda se queixa de doente, que tem faltas de respirao e pernas

inchadas!

_ Coitada!

_ Minha filha! ela vai daqui a p a So Francisco, ao Carmo, a

Penitncia, a S. Bento a qualquer igreja da cidade!... As cinco

horas j est nos Capuchinhos; e tarde aqui na igreja do hospital

ela canta com as Irms e com os soldados. E cada ladainha que

Deus nos acuda!

Algum batia porta, e d. Itelvina, tendo espreitado pela

janela, voltou-se apressada e foi reacender a lamparina do

oratrio.

Sancha apareceu, com os beios inchados pelo excesso do

choro, e, dependurando a chave da porta da rua, segura pela

argola a um prego na sala, olhou com ar de queixa muda para a

Noca.

A negrinha no teve resposta: a outra disfarava, contemplando

as paredes nuas e desbotadas da sala. Pela janela aberta via-se

parte de um paredo desmoronado, e l em baixo, em um fundo

largo e fresco, um trecho de mar muito azul.

D. Joana entrou, arfando de cansao, e sentou-se logo na

primeira cadeira, ao p da porta. Sancha tirou-lhe a touca,

guardou-lhe o livro e os rosrios, e sumiu-se, sem ter descerrado

os lbios nem enxugado os olhos vermelhos e inundados.

_ Hoje a igreja estava repleta; falou monsenhor Nuno... foi

um grande sermo, de muito proveito e de muita f! disse d.

Joana, e depois de uma pausa: O Noca! Mila no vai nunca s

solenidades religiosas?

_ Vai todos os domingos missa.

_ Bem! que no deixe perder a sua alma! Entretanto, eu rezo

por todos. A pena que eu tenho de me custar tanto a ajoelhar...

estou com as pernas cada vez mais inchadas...f

_ Isso e cisma, resmungou d. Itelvina, retirando-se para o

interior. Noca aconselhou logo um remdio prodigioso, benzido

com cinco cruzes. Ela sabia dessas coisas. Todos de casa a

consultavam. A botica era a chcara, com as suas folhas,

cultivadas umas, agrestes outras; conhecia-lhes os segredos,

roubava-lhes os filtros mais sutis e aplicava-os acompanhando-os

com oraes especiais dos santos mrtires. Era sempre a Noca

quem avisava s pessoas da famlia qual o melhor dia para cortar

o cabelo, para fazer uma viagem ou para tomar qualquer mezinha.Sabia as voltas da lua, e traduzia os sonhos que lhe contavam,

com palavras de convico inabalveis. Criara todos os filhos de

Mila, desde o Mrio at a Biju, a pequena mais nova, j morta.

Quando ela descia o morro, as crianas queixaram-se de fome e

confessaram que no queriam voltar a visitar aquelas tias, que no

lhes davam nada. Nem um bocadinho de po!

Na praa do Castelo, Noca, com pena, entrou numa quitanda,

posta de nova, brilhando ainda nas tigelas lavadas e no barro das

panelas e das moringas venda, e comprou frutas para as duas

meninas.

Portuguesas, de saias curtas e grandes arrecadas de ouro, iam e

vinham, parando umas porta, com pimpolhos ao colo, e outras

falando alto, para dentro. A dona do negcio respondia a todos,

conversando em ar de mexerico disfarado, com a mulata, a quem

via pela primeira vez.

_ A senhora vem morar por aqui?

_ No; vim fazer uma visita.

_ A quem, inda que mal pergunte?

_ As senhoras Rodrigues; conhece?

_ As duas velhotas da travessa de S. Sebastio?

_ Essas mesmo.

_ No conheo outra coisa!... E depois de uma pausa, em que

procurou conter-se, abalou a falar sem interrupo. As senhoras

Rodrigues eram muito conhecidas no bairro. Diziam que d.

ItelVina passava horas da noite escavando o quintal, procura dos

afamados tesouros guardados pelos jesutas. Os vizinhos viam

uma luz de lanterna movendo-se na sombra do ptio, rente do

cho, e olhavam-na com desconfiana.

A outra era uma beata de igreja e j constava que legaria os

seus haVeres ao frei ngelo, dos Capuchinhos. A quitandeira

afirmava que elas haviam de passar mal da barriga: decorriam

semanas sem que lhe comprassem nem um triste feixe de

espinafres ou molho de cenouras!

Quando a Noca atravessava o largo. com uma criana por cada

mo, para a ladeira do Seminrio, sentiu que algum, que viera

correndo, lhe puxaVa pela saia; Voltou-se e viu Sancha, com ar de

medo, de quem foge.

_ U! que que voc quer?

_ Quero pedir um favor, disse a negrinha, meio engasgada,

tirando do seio uma nota de quinhentos ris amarrotada e imunda.

_ Que favor, gente?

_ Quando Voltar c, traga isto de arsnico, disse ela apontando

o dinheiro que oferecia mulata.

_ Arsnico... pra qu?! voc t doida?!...

_ Pra nada! faa esta esmola...

E como Noca no estendesse a mo, a negrinha atafulhou-lhe o

dinheiro, rapidamente, pela gola aberta do Vestido, e voltou como

uma seta para casa.

As cabritas andavam soltas, pastando nas ervas altas; o sol,

muito quente, alvejava roupas estendidas nas ruas, e na torre

repintada dos Capuchinhos o sino badalava, convidando orao.

Noca apressaVa-se, arrastando as duas meninas. Logo que

chegaram em baixo, ao largo da Me do Bispo, Viram Mrio

passar no seu phacton, que ele mesmo guiava numa posio

correta. O lacaio, sem descruzar os braos, sorriu para as

crianas; o moo passou sem reparar nas irms, que ficaram com

ar despeitado, agarradas saia da ama.

O carro de Mrio rodava j pela Guarda Velha, e Noca pensou:

_ Ele Vai ali, vai direitinho pra casa da tal Luiza, o diabo da

mulher que lhe come os olhos da cara. Uhm! eu gostava de Ver

s!

O Dionsio dizia-lhe que a francesa era bonita e muito chic, e

ela sentia no fundo uma curiosidade doida de conhecer a amante

daquele rapaz que embalara nos braos e cujo corpo redondinho e

nu suspendera tantas Vezes no ar para o fazer rir. E fora uma

criana alegre; agora no era; pelo menos em casa mostrava-se

to arredio e to srio... Noca suspirou e, depois de um levantar

de ombros, prosseguiu nos seus pensamentos:

_ Afinal de contas, faz ele muito bem: a mocidade passa e o

dinheiro foi inventado para se gastar. Ele gosta dela, acabou-se!

Sabe Deus o que o pai teria pintado tambm; agora fala e quer dar

leis ao corao do filho... Est-se ninando! Aquele! pois sim!

Cada um sabe de si...

Ao mesmo tempo sentia piedade pela Nina. Em casa a nica

pessoa que percebera aquele segredo fora ela. Sabia, mas calava

se muito bem calada; para que arranjar barulhos? Era to boa, a

pobre, to fcil de contentar... Bastava ver os vestidos e os

chapus que ela usava: tudo restos de Mila e de Ruth, que ela

fuchicava a seu jeito... Nunca pedia nada, nunca se punha em

evidncia, ningum se lembrava at quando ela fazia anos! Talvez

houvesse em casa um pouco de ingratido para com a moa; masde quem era a culpa? Mrio era um rapaz rico e de bom gosto,

havia de escolher mulher mais bonita, que fizesse vista numa

sala.

Noca adorava o Mrio; achava-o lindo, com o seu pequeno

buo alourado e os seus olhos negros e pestanudos. A flor da

famlia. Aquele sara me.

Passava um eltrico. As crianas sacudiram a mulata:

_ Vamos, Noca!

_ Vamos mesmo, que hoje de mais a mais tera-feira...

A conselho do dr. Gervsio, Camila, tinha marcado as teras

feiras para as suas recepes. No comeo houve relutncia em

casa. Francisco Teodoro gostava de porta franca em todos os dias

da semana; a mulher mesmo, criada em velhos hbitos, vexava

se, porque era da vontade do dr. Gervsio, e para esse o porto da

chcara estava sempre escanearado.

Ele no faltava, ia v-la todas as manhs, almoar no lugar de

Francisco Teodoro, que almoava sozinho duas horas antes, a um

canto da grande mesa vazia; e ali o mdico ensinava quela gente

o meio de se conduzir na sociedade, polindo-lhe o esprito,

alterando-lhe os gostos, fazendo-a preferir o queijo que ele

preferia, o vinho de que mais gostava, as aves e as caas com

molhos delicados, de fino paladar.

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar de frases que ele

formava para si, com o pretexto de as dizer aos outros, e que eles

todavia aceitavam, com agrado, num sorriso...

Nessa manh de tera-feira estavam ainda ao almoo, quando

palmas gordas estrondearam no jardim.

_ o Llio, exclamou Ruth, arrancando o guardanapo do

pescoo e correndo para fora.

Era o Llio; viram-lhe o gordo cachao, atravs dos vidros da

porta, quando ele passou pelo corredor.

Com o pretexto de mostrar ao mdico um anel novo, Camila

estendeu-lhe a mo, luminosa de pedrarias.

Ela segurou-a, e erguendo-a um pouco, observou:

_ Tal qual cinco raios de sol... Sim, senhora! muito perfeito

este brilhante... mas este outro ainda mais lmpido...

Ela sorria, e Nina excedeu-se em tratar das crianas, com o

propsito de desviar a ateno.

_ Ponha este anel fora... indigno da sua mo.

_ Brilha tanto!

_ do Cabo, muito amarelo.

_ Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro presente de meu

marido.

_ V l, que no so mal escolhidas as suas pedras, precisa

ainda de um brilhante negro, para este dedinho que est muito nu.

Tenho pena que no goste de prolas; s quer pedras que

fulgurem.

_ S.

_ Vamos para a saleta? trouxe-lhe um livro.

_ Versos?

_ No. Um romance.

_ Ainda bem; eu s gosto de versos quando o senhor mos l.

Uma monotonia...

Na saleta, ela abriu a Veneziana e aspirou com fora o aroma

dos reseds plantados junto parede. Gostava dos aromas fortes.

Que dia maravilhoso! depois, voltando-se:

_ O livro?

_ Est aqui.

_ J leu?

_ J. Trata-se de um amor um pouco parecido com o nosso.

_ Ento no leio. Sei que est cheio de injustias e de

mentiras perversas. Os senhores romancistas no perdoam s

mulheres; fazem-nas responsveis por tudo - como se no

pagssemos caro a felicidade que frumos! Nesses livros tenho

sempre medo do fim; reVolto-me contra os castigos que eles

infligem s nossas culpas, e desespero-me por no poder gritar

lhes: hipcritas! hipcritas! Leve o seu livro; no me torne a

trazer desses romances. Basta-me o nosso, para eu ter medo do

fim.

_ No tenha remorsos; o nosso no acabar!

_ Remorsos... remorsos de qu? Pensa, Gervsio, que, desde o

primeiro ano de casado, o meu marido no me traiu tambm?

Qual a mulher, por mais estpida, ou mais indiferente, que no

adivinhe, que no sinta o adultrio do marido no prprio dia em

que ele cometido? H sempre um vestgio da outra, que se

mostra em um gesto, em um perfume, em uma palavra, em umcarinho... Eles traem-se com as compensaes que nos trazem...

_ Isso tudo vago e abstrato.

_ No importa. E as denncias? e as cartas annimas? e os

ditos das amigas? Eu soube de muitas coisas e fingi ignor-las,

todas! No isso que a sociedade quer de ns? As mentiras que o

meu marido me pregou, deixaram sulco e eu paguei-lhas com o

teu amor, e s pelo amor! E assim mesmo o engan-lo pesa-me,

pesa-me, porque, quanto mais te amo, mais o estimo. uma

tortura, que parece que foi inventada s para mim!

Gervsio no respondeu. Tinha o rosto contrado por uma

expresso de cime. Passado um instante de silncio, murmurou:

_ extraordinrio! Nunca julguei possvel essa dualidade no

amor. Bem, levarei o livro. Adeus.

_ No v... E cedo... suplicou ela, com o rosto plido,

iluminado de paixo. Fique, to bom! Falarei noutra coisa.

Ensine-me a falar, Gervsio.

_ Ento, diga l: - amo-te!

E ela ia repetir as palavras, quando as gmeas entraram

ruidosamente.

Lia queria saber se aqueles navios pretos e pequeninos

espalhados no jornal eram do capito Rino.

_ So; disse a me abreviando explicaes. Vo brincar.

_ Ih! ento ele muito rico?

_ E. Vo brincar.

As meninas saram e o assunto voltou-se para o capito Rino.

O mdico ridicularizaVa-o; queria-lhe mal, achava-o medroso,

desenxabido, muito branco e muito louro, mal ajeitado nas suas

roupas. Faltava-lhe linha, faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo.

Camila negava alguns desses defeitos. No tivesse medo: ela s

o amaria a ele, em toda a sua vida.

Havia j muito tempo que duravam aquelas conversas na

saleta, com a porta escancarada para o corredor, por onde de

vez em quando Lia e Rachel passavam a galope, montadas nas

bengalas do pai.

Era despedida que o mdico e Camila marcavam, de vez em

quando, uma entrevista, longe, em uma casa da Lagoa,conservando o respeito por aquela habitao onde as filhas dela

viviam soltas, procurando-a a todos os instantes, irrompendo de

trs dos reposteiros ou dos mveis quando menos se esperava.

Ruth acabara a lio. Sentiram os passos do maestro na escada.

Gervsio ergueu-se.

_ Pois vou-me por a abaixo com o Llio. So horas das

moas bonitas na rua do Ouvidor...

_ Quem me dera que eu fosse uma delas... A velhice aterra

me por sua causa! E ela vem perto!...

_ Tontinha! e no sou eu mais velho?

_ Sim... mas os homens! Quando eu tiver os cabelos brancos,

voc...

_ Eu j no terei nenhuns; serei calvo como um ovo e

viveremos ambos com as doces recordaes destes dias lindos. O

nosso romance no acabar nunca. D-me as suas ordens, minha

senhora, aqui temos o Llio.

Camila acompanhou-os ao terrao.

_ Que me diz da sua discpula? perguntou o maestro.

_ Muito bem. Vai muito bem! Daqui a pouco ensina-me...

_ Ela estudiosa...

Enquanto os dois conversavam, o mdico passeou o olhar pelo

jardim; depois disse, voltando-se indignado para Camila:

_ O bandido do seu jardineiro est-lhe fazendo bordaduras de

horta nos canteiros! Aqueles feitios em gramas so de pssimo

gosto. No tem instinto, o desgraado! Hei de lhe arranjar outro,

um francs acostumado a lidar com as flores de Nice. Ver a

diferena.

Este errou a profisso: nasceu para tosquiador ou barbeiro.

Nem faz ideia do que seja a harmonia das cores; veja aquele

canteiro: o roxo ao p do escarlate, o amarelo ao p da cor de

rosa! Tudo mais, folhagens, folhagens e folhagens! Parece que

estes jardineiros fazem guerra s flores! Pois c ter o outro

amanh. Vamos, maestro?

Eles desceram e Camila ficou encostada a um pilar, at ver

sumir-se o mdico; j ele tinha desaparecido e ainda ela olhava,

pensativa...

Fora h anos... Gervsio morava j na mesma casa do Jardim

Botnico, bem instalado, mas muito metido consigo.

Uma noite algum lhe batera porta com desespero: era

Francisco Teodoro, que o chamava como o mdico mais prximo,

para ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido

provisoriamente para a sua vizinhana, mudando o Mrio, que

tivera a palustre. O mdico no clinicava, mas cedeu splica e

salvou Ruth de um tifo. A doena fora longa; a menina s

aceitava remdios e alimento pela mo do seu amiguinho, que

tratou tambm de fortalecer Mrio.

Camila dizia ento em xtase, ao marido:

_ Devemos ao dr. Gervsio a vida de nossos filhos! A entrada

fora vitoriosa; justificava o ascendente do mdico na famlia...

Nem fora no comeo, que ele amara a Camila. Nesse tempo ela

no sabia ataviar-se, nem fazer sentir a sua formosura. Tinha os

modos de uma boa me tranquila, muito banal, com discursos

longos e choradeiras sobre a morte muito recente de uma filhinha,

que a tornavam fastidiosa. As gmeas, ento de meses, andavam

sempre pendentes do palet branco da me. Gervsio odiava

aqueles casacos e aquelas queixumeiras inspidas. Mas esse

tempo de prostrao foi passando, e ela ascendeu pouco a pouco,

vagarosamente, para a formosura e para a graa. A evoluo no

foi rpida, mas refletida e suave, como impelida por sopros

delicados. Quando o mdico percebeu quanto Camila mudava, e

que essa transformao lenta e visvel se fazia ao influxo dos seus

gostos, da sua convivncia e do seu espirito, comeou a observ

la com redobrada ateno, cultivando o prazer de a tornar outra,

como que uma obra sua.

Camila usava agora as cores claras, que lhe iam bem, e que ele

lembrara como mais propicias sua tez, adquiria expresses

novas, inflexes de voz em que nascia uma msica de tons

coloridos e harmoniosos, fazia outros gestos, mais graves e

adequados, pisava de maneira mais ritmada e linda, deixou os

perfumes misturados, sem escolha, por uma essncia branca; e

tudo isso o fazia sem esforo, obedecendo sugesto. O mdico

via nela um reflexo perfeito da sua alma, sentia-se Voltar-se, subir

para ele; e absorvido nesse estudo delicado - apaixonou-se por

ela.

Levada na fascinao, s tarde Camila percebeu o perigo que a

solicitava; ento quis fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a Ver

o mdico; mas, atravs da distncia e do silncio, ele percebia o

amor dela a cham-lo, a envolv-lo todo com uma obsesso de

loucura.

Passaram-se assim longos meses, de saudades sem remdio, de

agonias mudas; at que um dia, cansados de uma resistncia

intil, deixaram-se vencer.

Para ele, aquela ligao foi uma Vitria; para ela como que uma

lei da fatalidade. Era, porque tinha de ser, e a sua culpa

salVaguardava-se nessa crena.

Havia muito tempo j que o dr. Gervsio entrara na intimidade

da famlia: sabia-lhe os segredos, lia todas as cartas vindas de

Sergipe, com repetidas splicas de dinheiro. Conhecia a histria

do nascimento de Nina, filha natural do Joca, e da fugida dele,

comprometido em uma casa de comrcio; estava ao fato das

doenas de d. Emlia, das habilidades caligrficas do Velho

Rodrigues e da j alta soma de dotes dada por Francisco Teodoro

s cunhadas.

Tudo isto soubera-o ele naturalmente, sem indagaes; Vinha

na enxurrada dos desabafos, no desafogo da amizade.

Com o amor, ele tinha tambm sabido conquistar a estima.

Toda a gente em casa o ouvia com ateno.

Um pouco dessas coisas Vagou pelo esprito de Camila,

quando, de olhar alongado, seguia ainda a sombra de Gervsio.

Dias depois ela dava os ltimos retoques sua toilette, em

frente ao espelho, quando o marido entrou.

Camila Viu-o no cristal e perguntou-lhe mesmo sem se Voltar:

_ Por que que voc Veio to cedo?

_ Por duas razes...

E, como ele interrompesse a frase, ela, sobressaltada, acercou

se, indagando com interesse:

_ Voc est doente? Diga!

_ No tenho nada filha, descansa.

Camila sorriu e Voltou tranquila para defronte do espelho.

_ Ento que motivos so esses?

_ O primeiro, para pedir ao Gervsio que V Ver o Mota, que

quebrou hoje uma perna.

_ O velho?

_ Sim.

_ Coitado! como foi?

_ Foi no servio da casa; descendo de um bonde. J est

medicado, mas quero que o Gervsio lhe examine o aparelho. O

segundo motivo mais srio.

Sem afastar do rosto o pompon do p de arroz, Camila

interrogou com certa indiferena:

_ Que ?

_ Trata-se do senhor seu filho.

_ Meu s?! tem graa...

_ Tem graa? Olha, eu que lhe no acho nenhuma! Est um

bilontra, o tal senhor!

_ Aposto, meu velho, em como voc vem por a com

recriminaes?!

_ Certamente; porque afinal de contas a verdadeira culpada

das patifarias do rapaz s tu.

Camila voltou-se indignada, com os olhos chamejantes de

clera:

_ Hem?!

_ No dou um passo na rua que no encontre um credor do

senhor meu filho.

_ Ora, logo vi, por causa de dinheiro! murmurou com

desprezo Camila, olhando para o marido de alto.

Ele continuou:

_ preciso que tu o advirtas hoje mesmo, que isto no pode

continuar assim! Ele mantm agora uma mulher: d-lhe vestidos,

carro, casa, e com toda a imprudncia faz contas em meu nome!

J se viu coisa igual?!

_ a mocidade...

_ J me tardava! a pouca vergonha. Que trabalhe.

_ Trabalhar! Mrio tem s dezenove anos!

_ Faze mos de veludo para o acariciar; o costume! Mas por

que no lhe fala voc?

_ Por que?! Ora essa! porque lhe vou cara, se ele me retruca

com um desaforol... Esperarei mais alguns dias... fala-lhe tu

primeiro. No lhe metas caraminholas na cabea; dize-lhe que

trabalhe, que siga o meu exemplo, e que se deixe de fazer dvidas.

Isto competiria a mim, bem sei, se no me tirasses toda a fora

moral.

_ Eu?!

_ Sim. Acodes com panos quentes sempre que o repreendo, e

ai est o resultado... E viva um homem honrado para isto! Uma

vergonha...

_ Ora! tambm voc exagera. Mrio tem boa ndole. E

incapaz de uma ao m. Descanse; eu falarei com ele. Quer

ento que eu o aconselhe a deixar a tal mulher?...

_ Por fora! Uma perua velha, que o h de comer por uma

perna. No posso estar continuamente a desembolsar contos de

ris para os caprichos da tal madama. Podes dizer ao Mrio que,

ou ele toma caminho, ou o mando para a Marinha.

_ J no est em idade disso, nem eu me separo de meu filho!

_ Temos outra. Faze o que quiseres; hoje fala-lhe tu, e se ele

no seguir outro caminho, ter de se haver comigo. Diabo, tenho

outros filhos!

_ Coitado do Mrio! tu nunca o amaste muito...

_ Han! Eu?! eu que nunca o amei? Oh! senhores... est bom,

est bom, falemos noutras coisas... Acalma-te... e veste-te

vontade. As Gomes j esto ai: Vi-as no jardim com a Ruth.

_ Que me importam a mim as Gomes!\

Francisco Teodoro chegou-se a janela, afastou a cortina e

olhando por entre os vidros, informou com Voz amvel:

_ L est tambm o capito Rino... A estava um bom

casamento para a Nina, hem? Gosto dele, parece um excelente

rapaz... apesar da procedncia.

_ Que procedncia?

_ Homem! a me morreu s mos do marido, por crime de

adultrio... Enfim, isso j foi h tantos anos, que ningum se

lembrar do caso...

_ Voc lembrou-se.

_ Ora, porque ainda ontem me falaram nisso.. Bom casamento

para a Nina... bom casamento!...

Camila sorriu com desdm e tratou de abotoar melhor o seu

broche de prolas, sobre a escumilha cor de rosa do peitilho.

Coitada da Nina... pois sim!

_ Muito bem! l chegam o Llio e o Gervsio... Sou muito

amigo do Gervsio, mas olha que ele tambm um esquisito.

No diz nada a gente da sua vida, l dos seus princpios... Com a

intimidade que lhe damos era natural que soubssemos mais dele

que toda a gente; e afinal sabemos s o que todos sabem. Aqui

para ns, no simpatizam geralmente com ele por a; dizem que

ele nunca escreveu uma linha e que Vive a criticar livros e

autores... Realmente, ele no perdoa a ningum. Pois vou falar

lhe. At j.

Antes de sair, Teodoro contemplou a mulher, ajeitou-lhe os

caracis da nuca e, atraindo-a, quis beij-la; ela porm esquivou

se com um movimento rpido. Francisco Teodoro riu-se e saiu

pensando consigo:

_ Todas as mes so assim! S porque lhe falei do filho... Em

baixo, Ruth colhia flores para as Visitas, que se agrupavam sob as

ramas abundantes da mangueira. As Gomes, a me e duas filhas

moas, eram indefectveis: todas as teras-feiras l iam, houvesse

mau ou bom tempo. A velha era uma senhora toda cheia de

preconceitos e escrpulos, e com a cabea recheada de receitas,

tanto medicinais como culinrias, que ela oferecia a toda a gente

que lhe ficasse ao alcance da Voz. As filhas eram espertas,

cantavam ao piano e ao Violo e Vestiam-se com graa, fazendo

valer panos baratos.

O capito Rino examinava as palmeiras com a ateno de um

botnico, enquanto o maestro e o dr. Gervsio cumprimentaVam

as senhoras.

Francisco Teodoro apareceu risonho, com as duas mos

estendidas para a querida sra. d. Incia Gomes, que se levantou

remexendo as sedas farfalhantes do seu Vestido cor de pinho.

Que excelente seda aquela! j passara por trs feitios diferentes, e

ainda era aquilo que se Via!

_ Cara senhora, ento, o amigo Gomes?

_ Vem logo; ah! ele tem muito trabalho, no imagina.

_ Sei, sei... a Vida foi feita para as mulheres. E ainda elas se

queixam! S se fala por ai em emancipao e outras patranhas...

A mulher nasceu para me de famlia. O lar e o seu altar;

deslocada dele no Vale nada!

Todos concordaram; e Francisco Teodoro passou adiante,

puxando o dr. Gervsio para uma aleia mais solitria do jardim:

_ Vou pedir-lhe um obsquio. L um dos meus empregados,

um ajudante de guarda-livros, o Mota, quebrou hoje uma perna,

ao descer de um bonde. O homem foi tratado na farmcia do

Souto, mas... sabe que esses aparelhos feitos assim pressa no

inspiram confiana; peo agora ao amigo que amanh v l v-lo.

_ Perfeitamente. Onde mora?

_ Na rua Funda, tenho aqui o nmero...

Francisco Teodoro sacou de um bilhete escrito a lpis.

_ Rua Funda? Onde isso?

_ no outro mundo, l para os lados da Sade.

Enquanto Francisco Teodoro conversava com o mdico,

Camila desceu a escada exterior do palacete, olhando de relance

para todos.

As Gomes acharam-na muito bonita e, intimamente,

espantavam-se de no verem nela o menor sinal de decadncia.

Aquela pele alva e macia, aqueles cabelos negros sem um fio

branco, aqueles dentes perfeitos e brilhantes, sem um toque

sequer de ouro que atestasse a passagem dos anos e das mos dosdentistas, faziam-na parecer sempre a mesma Camila dos tempos

da Lapa, em que d. Incia a conhecera.

Vendo-a descer to bonita, o capito Rino corou at raiz dos

cabelos e foi ele o ltimo que se aproximou, tocando-lhe de leve

nos dedos estrelados de anis.

Nina, que espreitava de cima, achou a ocasio oportuna para

mandar pelo criado a bandeja de prata com o vermute.

_ Por que no subiram?

_ Estamos bem. A sua Ruth tem feito as honras da casa. E

como ela est crescida; j no lhe ficam bem os vestidos curtos...

_ No diga isso ao p dela; apesar de que estou certa de que

no toleraria as caudas; muito criana e tem modos de rapaz.

No imagina, d. Incia, que fantasia a desta menina! No sei

como se arranja, mas a verdade que se encarrapita nas rvores

com o seu violino; e faz gosto ouvi-la tocar l em cima. Diz que

para fazer concertos com os passarinhos. Veja se eu a posso por

de vestidos compridos. Que horror!

_ Ah! mas preciso perder este costume; ela j tem os seus

treze anos...

_ Quatorze... quase quinze! mas no parece.

_ Isso de trepar nas rvores para rapazes; uma menina de

educao tem deveres...

Ruth interrompeu o discurso da velha, trazendo-lhe uma

manga-rosa muito perfumada.

_ No fale mal de mim, d. Incia; aqui tem a senhora uma

fruta colhida por mim l nos cocurutos da rvore. Se eu no

tivesse ido busc-la a senhora no a teria agora...

_ Ai est...

D. Incia cheirou a fruta, com fora, cerrando os olhos

papudos; e depois, voltando-se:

_ Camila, voc j comeu geleia de manga?

_ No me lembra...

_ Pois gostosa e fcil de fazer; olhe...

Enquanto d. Incia desfiava a receita do doce, Camila olhava

para ela, ouvindo o murmro de outras vozes, querendo distinguir

as palavras do mdico e do capito, sorrindo imbecilmente,

destacando de longe em longe uma ou outra coisa, um elogio

ao Netuno, da esquerda, ou um - espreme-se e pe na peneira - da

direita.

Nesse dia Mrio no apareceu ao jantar e Francisco Teodoro

queixou-se dele ao dr. Gervsio,