226962146 Jean Lorrain Histoires de Masques

JEAN LORRAIN

HISTOIRESDE

nnsQUESM.

U dVot OTTAWA

LIBRAIRIE\

Socit d'Editions Lii,

50. CHAUSSE DANTINPARIS

39003002'1530'10

X/y.y^f^ f

Digitized by the Internet Archivein 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcli ive.org/details/liistoiredemasqueOOIorr

HISTOIRES

DE MASQUES

DU MEME AUTEUR

La Petite Classe i vol.

Histoires de Masques i vol.Monsieur de Bougrelon i vol.Propos d'Ames simples i vol.Fards et Poisons i vol.

Monsieur de Phocas i vol.Poussire de Paris i vol.Princesses d'Ivoire et d'Ivresse i vol.

Le Vice errant i vol.

L'Ecole des Vieilles Filles i vol.

Madame Monpalou i vol.L'Aryenne i vol.

Maison pour Dames i vol.Hlie, garon d'htel i vol.

THTREThtre, i volume in-i8 jsus i vol.

En collaboration avec G. COOUIOT

Deux heures du matin au quartier Marbeuf.. . . i vol.Htel de l'Ouest i vol.

Une nuit de Grenelle i vol.

Sainte Roulette i vol

.

Tous droits de reproduction et de traduction rservs pourtous les pays, y compris la Sude, la Norvge, la Hollandeet le Danemark.

S'adresser, pour traiter, la librairie Paul Ollendorff,Chausse d'Antin, 5o, Paris.

*.

JEAN LORRAIN

Histoires

de MasquesPrface de GUSTAVE COQUIOT

Septime dition

PARISSocit d'Editions Littraires et Artistiques

LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF5o, CHAUSSE d'antin, 5o

Tous droits rserv

BLIOTHECA

IL A ETE TIRE A PART

CINQ EXEMPLAIRES SUR PA1MI:R DE HOLLANDE

NUMROTS A LA PRESSE

Cr

PREFACE

Le masque ? Un cartonnage drle ou gaide la figure, de la toile mtallique dispose

en trompe-l'il ou de la soie peinte et ma-

quille en visage, oui, c'est tout cela, mais

c'est surtout et presque toujours de Thor-reup et de l'quivoque, de l'effroi et de la

perversit. Ah ! certes, ils sont nombreuxceux qui ne s'gayent plus des chienlits des-

cendus dans la rue, le jour du Mardi Gras;

l'aspect de ces jupes larges ou serres, deces bonnets coniques ou plats, des nez gros

ou petits et des yeux guetteurs derrire le

masque proprement dit, qui fleure la gommerance et le vernis, oui, toutes ces dfroques de

visages et d'habits cartent plutt et glacent.

1! PRFACE

Mme, qu'ils vaguent, ces masques, parles rues, au plein soleil, la rpulsion n'est

pas moindre. On les voit, en eflet, sousleurs loques, grles et hideux ou puissants

et rouges ; ils ont des jambes torses, des tho-rax djets, de pires misres peut-tre ; ils

vont par deux, par quatre, marchant vite,

harponns par l'ennui qui les tenaille et les

mord ; ils guettent du plus loin qu'ils peuventles dguiss comme eux, ils s'interpellent,

et ils vont toujours de leur pas alerte, pour-chass, battant les rues, les yeux aux vitres

des cafs, les masques extnus et mlan-

coliques.

Les tristes masques ! Qui dira l'amer plai-sir qu'ils ont galoper ainsi tout le jour,

sous la dfroque d'un Pierrot ou d'une Rosa-

linde? Les lazzis les fouailient, ils n'ont pas

le cur rpondre ; le bruit de la rue les

tourdit ; il leur semble qu'ils sont des lou-

foques, des ballotts et des gars de la vie.

Ils n'ont mme plus l'ide, aprs tout cela,

PRFACE m

do se gter, de gagner un coin. Ils vont,

ils galopent et ils attendent la nuit.

A ce moment, on les voit aller brusquement

aux lumires et se prcipiter en tas aux

sous-sols o l'on danse. A peine entrs,furieux de vie et l'me toute rchauffe, ils

clodochent et virent alors sans s'arrter. Ils

pilent de leurs pieds las le dgot de l'inter-

minable journe, de la morne promenade parles rues ; et bientt les voici qui deviennent

luxurieux et obscnes, ces grands singes ex-

cits, aux mains enveloppantes et fureteuses.

Qui donc voudrait en vrit de cette con-

dition des masques? et pourtant le Mardi

Gras en enfante toujours ; ils viennent on nesait d'oia, au reste, de la loge ou des combles,

des choppes ou des beuglants C'est l'arme

des mabouls qui montre ce jour-l toutela milice et toutes ses rserves; mais c'est

aussi, travers les rues, le laisser-dourre des

sadiques, des atyrisiques et des riympho-

mens*

IV PRFACE

Ils errent, ceux-l, ayant abrit leur mede boue sous la dfroque quelconque d'un

costume pas cher, et leurs yeux bougeurs

cavalcadent sous le masque, dbusquent

frntiquement la proie qu'ils pincent et

serrent en claquant des dents ; et, le soir, ce

sont ces mmes masques que vous rencon-trez tapis sous les rampes d'escaliers ou

dans les angles des loges, attendant patiem-

ment, guettant l'heure du matin o tous les

vices sont librs, oii l'orchestre, dans un

furieux branle, donne enfin le signal de

toutes les hontes.

Fins de bals et fins de masques ! C'est

alors le retour, par le- blme des aubes, des

inquitants chienlits, des arsouilles cos-

tums en revenants, des Pierrettes et desGlodoches, des Gendarmes et des Nour-rices; et, sous le sel de l'air matinal qui

pique et pince, ils vont, les masques,

honteux et presss; ils se htent, longent

d'un bon pas les boulevards ou tournent au

PREFACE

coin des mes et, prestes, ils disparaissent.

O vont les masques? Vers quel grabatou vers quel labeur ? Celui-ci va-t-il grim-

per sur le sige d'une voiture de mara-

cher ou de laitier, celle-l ira-t-elle la

prostitution, la face encore caille et strie

par le fard de sa nuit? On ne sait, ils sontmalandrins ou commis, bonnes sorties au

del de la permission de onze heures ou

filles secourables aux dsirs. Celui-ci, ce chi-

card aux grands gestes de moulin vent, se

dispose, peut-tre, saigner, comme il en

a l'habitude, un pante attard; celle-l,

passez vite pour ne point la voir, en tyro-

henne, exaucer, au coin d'une borne, le

mauvais dsir !

Les masques, oui, ils sont les passants de

la nuit, les geindres et les grinches du noir;ils pouvantent quand ils dbusquent brus-quement sur vous, sous le clignotement dugaz, et vous fuyez leurs bonnets pointus,

leurs chignons hauts, leurs yeux surtout,

VI pri':facr

ces yeux qui vous dvisagent et qui flam-

bent derrire la trame du carton ! Histoires

de masques^ histoires donc logiquement d'effroi, de perversit et de macabre.

Et, la vrit, en effet, ne vous attendez

pas lirij une transposition des fantaisies

spirituelles et drolatiques d'un Gallot ; car

vous ne rencontrerez ici ni FrancaTrippa, ni

l^'ritellino, ni ce Pulcinello qui fait rv-

rence, en se cabrant, la signora Lucretia.

Pas davantage, vous ne pourrez songer aux

mascarades fleuries des Pater et des Lancret,

pas plus qu' cet lgant et corrompu

Gavarni, dessinateur pour costumes de

thtres, qui excutait, sans se lasser, des

chevilles si minces et des mains si longues,

si louablement diaphanes ! Mais l'ide de

Goya vous peignera, je pense, et telles de

ces histoires vous paratront le texte idoine

a ces planches illustres, o le terrible Ara-

gonais mit en scne les majas, les dugnesvt les vieux beaux d'Espagne, en un mot

PREFACE TU

toute la formidable mnagerie des grands

vices, qu'il griffa jamais de sa rageuse etredoutable pointe.

Mais encore, unjour, rappelez-vous, rcri-vain de ces histoires dclara qu'il admirait

James Ensor, le jeune matre d'Ostende,qui a excut lui aussi, l-bas, une srie

merveilleuse de masques aux mufles d'hip-

pocampes ou aux faces de batraciens. Et,

en effet, en lisant Histoires de masques^

vous retrouverez le frntique amant de

toute bizarrerie, le glorieux Ensor, embus-qu derrire toutes les pages. Il vous sem-blera mme que l'crivain a eu cur demnager l'artiste des illustrations parfaites,des ressources dans l'pouvante et dans

l'horrible. En tout cas, ces Histoires de

masques^ ce sera, pour Ensor, nous en

sommes assurs, un texte d'inspiration

fconde. Il frmira comme nous la lec-

ture d VHomme au bracelet et celle dela temme aux masques^ et cette active et

VIII PREFACE

splendide goule nomme la Pompe funbre^quel merveilleux Rops pour lui reprendre,

triturer, pousser en pouvante et en

cruaut. Sur les pages du livre, soyons cer-

tains qu'il crira des marginalia funbres,

et, comme il dit quelque part, ce sera alors

cet tonnant exemplaire : peste dessus^

peste dessous^ peste partout.

Ensor, Lorrain, ces deux amoureux des

masques ! Vous allez lire les contes du se-

cond ; vous souvenez-vous des planches en

couleurs qu'exposa le premier, il y a des

mois, la galerie de la Plume ?Ahl l'amer contempteur de l'effigie hu-

maine ! ce qu'il la ravale, celui-l, l'orgueil-

leuse face 1 C'est partout de l'horreur, de

l'atmosphre de peste, des somptuosits de

descentes de Gourtille, de magnifiques et

loquentes processions de chienlits.

Son Entre du Christ Bruxelles^ eni889, le mardi gras^ et son Hop-Frog^ sur-tout.

PREFACE IX

UEntre du Christ ! Ah ! que ceux quin'ont pas vu cette merveilleuse eau-forte,

rehausse d'aquarelle, imaginent une grande

descente de masques du fond d'un faubourg,

qu'claire un ciel jaune ; qu'ils imaginent laplus folle et la plus hilarante varit qui soit

de hideuses ttes, juches sur des dfroqueslamentables d'arsouilles ; qu'ils imaginent

une dbandade de bonnes, de juges, decochers, de portefaix et le Christ sur un

ne, derrire les rigides rangs de miliciens

grotesques et empanachs de bonnets poils

;qu'ils se disent que tous ces masques

n'ont eu garde d'oublier leurs bannires aux

inscriptions comiques; qu'ils conoivent,

s'ils le peuvent, ce qu'une relle verve peut

donner en tonnement et en admiration ;qu'ils croient une gravure chafaude de

faon un peu nave et lave de tons trans-

parents trs clairs, comme il s'en ft quel-

ques-unes autrefois dans la maison Pellerin,

Epinal ; et ils auront, en marche, une

X PRFACE

foule qu'allogrent de fracassantes musiques,

une foule qui se gonfle et qui rougeoie, qui

beugle et qui exulte, dans la joie du pos-

tulat enfin ralis des dimanches de liesse

et des jours fous IMais la planche intitule Hop-Frog n'est

pas moins admirable. La foule est, cette

fois, au repos. C'est une superbe sympho-

nie en jaune, en rouge et en bleu, qui sedploie sous une nef qui monte jusqu'auxastres. Il est vain par exemple de rver plus

splendide et plus folle reprsentation du

drame de Po. La foule bariole regarde,les yeux bats, brleries orangs. L'un d'eux

est dj tomb terre, et ses pieds se recro-juevillent et amusent le rang de face des

spectateurs costums en Turcs, en magis-

trats, en princes de l'Orient; tandis que le

leste et subtil Hop-Frog, grimp sur le lustrehumain qui arde, songe Tripetta vengeet s'jouit. Du parquet au fate charg defoule de la haute nef, les masques consi-

PREFACE XI

drent frntiquement le spectacle. Il est,

en vrit, jovial et funbre, tragique et co-

mique, d'une varit amusante de pifs et de

trognes, de gras et de maigres, de gants

et de courtes bottes ! Mais ce qu'il faut voir

et retenir, c'est l'intense vie dispense

tous ces personnages, c'est la bouffonnerie

aigu qui tord toutes les bouches panouies

en croissants de lune ! Et combien Ensor

est l'aise dans le gro^ipement, dans les

hirarchies ! Il connat, ce clairvoyant, toutes

les ressources des masques, ce qu'ils

ajoutent de hideux ou de grotesque la facehumaine, et il figure, sans chopper, les ma-

jests de lions tombs dans la dbine et lesimple groin.

Et c'tait comme cela, en cette galerie

intime de l'autre ct de l'eau, toute une

srie prestigieuse de planches, telles que les

Masques scandaliss^ \q^ Masques intrigus, le

Christ aux Enfers^ les bons Juges ^ la Multi-

plication des poissons et encore une terrible

XII PRFACE

Luxure^ qui fit, rcemment, hennir M. dePhocas.

Ah ! vous pouvez bien, mon cher Lor-rain, rechercher cetEnsor commeVillustra-

teur-n de vos plus hallucinantes mdita-

tions ; car, dans l'uvre du matre d'Ostende

ils et elles abondent, les M. de Gondre-

court et les M Gorgibus, dont vous nous

faites connatre les funbres aspects. Puis

il y a dans votre livre tant de cai ctres

encore de petites villes mortes, des dolents

et blmes paysages, un vieux Pronne entre

autres, d'une vie si close, si claquemure

entre ses remparts^ que je songe descampagnes pareilles prs de Mariakerke,

et que James Ensor reprsenta maintes fois.

Il me semble donc bien que lui, le peintre,

et vous, l'homme de lettres, vous avez

exploit vous deux et sans vous connatre,

si je ne m'abuse, un domaine singulier

et magnifique, sur lequel vous avez mis

paralllement votre empan.

PRFACE XHJ

Mais en particulier pour vous, mon ami,

je ne sache pas qu'il y ait dans les Lettres

contemporaines une Imagination capable de

crer de plus quivoques personnages et

de les faire vivre dans des dcors, int-

rieurs ou paysages, plus appropris; et,

quand vous les prsentez, qui ne gote enfin

votre style descriptif, color, vivant, alerte

et rythm, spirituel, fantaisiste, ce style de

charme et de ressources qui a d'imprvus

retours d'images et comme de perptuels

enchantements par tant d'pithtes heu-

reuses 1

Gustave Goquiot.

HISTOIRES DE MASQUES

L'UN D'EUX

Le mystre attirant et rpulsif au nia. que,

qui pourra jamais en donner la technique,en expliquer les motifs et dmontrer logique-ment l'imprieux besoin auquel cdent, des

jours dtermins, certains tres, de se grimer,de se dguiser, de changer leur identit, de

cesser d'tre ce qu'ils sont ; en un mot, de

s'vader d'eux-mmes ?Quels instincts, quels apptits, quelles esp-

rances, quelles convoitises, quelles maladies

d'me sous le cartonnage grossirement colo-

ri des faux mentons et des faux nez, sous le

crin des fausses barbes, le satin miroitant des

loups ou le drap blanc des cagoules ? Aquelle ivresse de haschisch ou de morphine,

quel oubli d'eux-mmes, quelle quivoque

4 HISTOIUES DE MASUL'KS

et mauvaise aventure se prcipitent, les joursde bals masqus, ces lamentables et grotesques

dfils de dominos et de pnitents ?

Ils sont bruyants, dbordants de mouve-

ments et de gestes, ces masques, et pourtant

leur gaiet est triste ; ce sont moins des vi-

vants que des spectres. Comme les fantmes,ils marchent pour la plupart envelopps dans

des toffes longs plis, et, comme les fan-

tmes, on ne voit pas leur visage. Pourquoi

pas des stryges sous ces larges camails, enca-

drant des faces figes de velours et de soie ?

Pourquoi pas du vide et du nant sous ces

vastes blouses de pierrot drapes la faon

de suaires sur des angles aigus de tibias et

dhumrus? Cette humanit, qui se cache pourse mler la foule, n'est-elle pas dj hors lanature et hors la loi ? Elle est videmmentmalfaisante puisqu'elle veut garder l'inco-

gnito, mal intentionne et coupable puis-

qu'elle cherche tromper l'hypothse et

l'iostinct ; sardonique et macabre, elle emplit

de bousculades, de lazzis et de hues la stu-

peur hsitante des rues, fait frissonner dli-

L UN D EUX i

cieusement les femmes, tomber en convul-

sions les enfants, et songer vilainement le^

hommes, tout coup inquiets devant le sexeambigu des dguisements.Le masque, c'est la face trouble et trou-

blante de l'inconnu, c'est le sourire du men-

songe, c'est l'me mme de la perversit quisait corrompre en terrifiant; c'est la luxure

pimente de la peur, l'angoissant et dli-cieux ala de ce dfi jet la curiosit des

sens : Est-elle laide ? est-il beau ? est-il

jeune ? est-elle vieille ? C'est la galanterieassaisonne de macabre et releve, qui sait ?

d'une pointe d'ignoble et d'un got de sang;

car o finira l'aventure ? dans un garni oudans l'htel d'une grande demi-mondaine,

la Prfecture peut-tre, car les voleurs se

cachent aussi pour commettre leurs coups, et,

avec leurs sollicitants et terribles faux

visages , les masques sont aussi bien de

coupe-gorge que de cimetire : il y a en eux

iu tire-laine, de la fille de joie et du reve-nalit.

Voil, pour ma ort, l'impression un peu

6 HISTOIRES DE MASQUES

opprimante et dprimante aussi que me

laissent les masques; or, cela est tout person-

nel, mais l'me d'un de ces masques, le pass

ou mme la minute prsente d'un de cestres mystrieux de soie et de carton, d'un

de ces masques isols, surtout de ceux que

l'on voit, les nuits de bals masqus, errer

grelottants et piteux, d'un trottoir l'autre,

sous les quolibels des passants, voil ce qu'il

serait curieux de connatre ; la raison du

costume et de l'incognito d'un de ces dsem-pars, inquitantes paves de la joie populaire

choues, par les nuits de gele, travers

les grandes villes, fantoches nocturnes ns

peut-tre la lueur blme des becs Auer et

des lampes lectriques, au jour naissantvanouis.

Il y a une dizaine d'annes, il me fut donnde rencontrer un de ces masques, un de ces

mystrieux anonymes des nuits de bals, et

dans des circonstances qui, resonges depuis,

ont donn l'tre coudoy, cette nuit-l, lagrandeur tragique d'une figure. Ce dguis,

pour moi, est demeur le masque, le masque-

L UN D EUX

type, symbole vivant d'un mystre innom et(l'une nigme pressentie.

Je m'tais terr cet hiver-l aux environs

de Paris; j'avais un long et minutieux tra-

vail terminer; et des raisons de sant, d'co-

nomie aussi, m'avaient dcid m'loigner

momentanment. Mes affaires m'appelant sou-vent rues de Richelieu et Saint-Lazare, j'avais

choisi un coin parmi la grande banlieue, celle

que dessert la ligne de l'Ouest, et j'hivernais

alors assez tristement dans un petit village,

entre Triel et Poissy.

Le samedi gras tombait, cette anne-l, le

vingt-cinq fvrier; la concidencie d'une af-

faire conclure avec un journal et d'une in-vitation dner m'avait amen Paris. Il yavait bal l'Opra, et, sous la neige flocon-

nante, je m'tais attard regarder les masques

et les dominos s'chelonner sur les marches

du monument Garnier : des fiacres, des coups

de matre en versaient chaque minute tant

sous le pristyle du thtre que devant les

brasseries et les cafs ; puis c'taient des tr-

les de pierrots et de moines s'engageant sur

8 HISTOIRES DR MASQURS

la place garde par des municipaux cheval

et, en dpit des sergents de ville, gambadant et

formant des rondes dans le grand espace vide

rserv la circulation des voitures ; comme

un vent de folie soufflait cette nuit-l sur la

ville, tant et si bien qu'amus, intress moi-

mme, j'oubliais l'heure du dernier train pos-sible, et qu' minuit et demi j'tais encore

assis dehors, une table de caf. Plus de

train maintenant avant deux heures du matin;

je prenais mon parti assez gaiement, car il yavait encore foule de curieux sur le Boulevard

et des cris et des lazzis dans les brasseries bon-

des de costumes ; mais, vers une heure, les

rues et les tablissements de nuit se vid-

rent, les dguiss rentraient au bal et les

flneurs au logis ; la vie et le mouvement ne

reprendraient plus maintenant qu' l'heure

des soupers; pas mal d'tablissements fer-

maient et, sous la neige toujours plus dense,je me levai assez tristement et me dirigeai vers

la gare.

Il y avait aussi bal l'Eden cette nuit-l,

et de la faade illumine de la rue Boudreau un

L UN D EUX i

hruit de bacchanale monstrueuse montait, ron-

flait, assourdissait; au loin, en cho^ c'taient

les valses distinctes venant de l'Opra. Dans la

rue Auber, dj noire, un masque marchaitdevant moi ; envelopp d'un grand burnousd'Arabe, la tte encapuchonne de sombre, ilallait videmment l'Eden.

Il ne s'tait pas mis en frais, ce masque, car

ce burnous, ce capuchon, l'incohrence mmede ce costume de bric et de broc rvlaient

assez le dguisement improvis, machin audernier moment au hasard des tiroirs. Je lesuivais quand mme, instinctivement, desyeux; mais, une fois dans la projection lumi-neuse de l'Eden, le masque s'arrtait et, au lieu

d'entrer, hsitait, pitinait dans la neige fon-

due, arpentait le trottoir, et finalement rega-

gnait la rue Auber dans la direction de l'Opra.Mais je l'avais vu ; ce que j'avais pris pour

un capuchon noir tait un camail de velours

vert, un camail de moine, et dans l'ovale du

capuchon une toffe mtallique et brillante

perce la place des yeux, une cagoule de

drap d'argent luisait d'une faon bizarre.I

^^ HISTOIRES DE MASQUES

Encore un qui parat manquer de dci-sion , pensai-jc en moi-mme.Et je poursuivis mon chemin.Arriv cour de Rome, le temps de prendre

un dernier grog dans une des brasseries voi-sines, je montais l'escalier et pntrais dansla salle d'altenle. Je tressautai de surprise : cegrand manteau d'une blancheur soyeuse, cetteface de craie clans ce capuchon verdtre!...mon masque tait l; l, dans cette grandesalle banale et solitaire oii il n'y avait quelui et moi. Le gaz (lambait haut entre les murslambrisss de chne, et, affal dans un desfauteuils de velours vert, l'trange voyageurse tenait, le menton appuy dans une main,dans l'vidente attente du train que j'allaisprendre.

Je le croyais au bal, et l'inexpliqu de saprsence me donnait un peu froid

; m'avait-il suivi? Non, puisque je le trouvais l; il nebougeait pas, et en suivant la direction de sesyeux je vis qu'il tait absorb dans la contem-plation de ses jambes. Elles taient moulesdans un maillot de soie noire qui l'enserrait

L UN D EUX 1

tout entier, car son burnous s'tait un peu

ouvert ; mais, chose bizarre, tandis que sa

jambe droite tait haut gante d'un bas defemme, un bas de soie vert glauque, serr

au-dessus du genou d'une jarretire de moire,

l'autre pied avait une chaussette d'homme,

une chaussette de soire semis de fleurettes,

si bien qu'il tait double, ce masque, et joi-

gnait au charme terrifiant de sa face de

goule le trouble quivoque d'un sexe incer-tain.

Son costume, que j'examinais, rvlaitmaintenant des prciosits voulues : une

norme grenouille de soie verte s'talaitbrode la place du cur et, autour de son

capuchon de velours glauque, une couronne,

que je n'avais pas d'abord remarque, se tres-

sait, compose de grenouilles et de lzards.

Le burnous arabe l'enveloppait comme d'un

suaire, et sa cagoule de drap d'argent voquait

des ides de lpre et de peste, de maladies

maudites comme en connut le moyen ge.Un damn devait grimacer sous ce masque

;

il tait la fois oriental, monastique et dmo-

** HISTOIRES DE MASQUES

niaque;

il sentait le lazaret, le marcage etle cimetire; il tait aphrodisiaque aussi danssa souple et ferme nudit souligne par lemaillot noir. Homme ou femme, moine ousorcire? Et, quand il se leva au : Messieursles voyageurs, en voiture! de l'employ dela Compagnie, je crus voir se dresser devantmoi le spectre de l'ternelle Luxure, laLuxure d'Orient et la Luxure des clotres, laLuxure au visage dvor par des chancres,la Luxure au cur flasque et froid comme ubcorps de reptile, la Luxure androgyne nimle ni femelle, la Luxure impuissante, car,suprme dtail, le masque tenait la mainune large fleur de nnuphar.

L'tre au burnous montait dans un wagonde premire; j'attendis qu'il y fut install pourmoiter mon tour dans mon compartiment.Je serais plutt demeur coucher Paris quede voyager en tte tte avec cette faced'ombre; mais une curiosit m'obsdait, uneangoisse aussi, et je ne respirai un peii quelorsque le train se mit en marche.Le premier quart d'heure fut lugubre. Si 1

l'un d'eux 13

masque allait pntrer dans mon comparti-

ment, de quel ct allait-il apparatre? Je

surveillais les deux portires, prt tout v-

nement; mais mon voisin ne bougeait pas, il

ne faisait mme aucun bruit; la tentation taittrop forte : je me levai et m'approchai de la

petite vitre de communication.

Sous la clart diffuse de la lampe, le masque

tait l accoud, presque couch dans lesgrands plis de son burnous, ses deux jambestonnamment fines allonges sur la banquette

;

il tenait la main un petit miroir de poche et

s'y regardait longuement ; il se regardait et la

cagoule argente luicouvraittoujoursle visage.Etrange voyageur ! Je ne pouvais quitter

mon poste d'observation. Le train, un inter-

minable omnibus de nuit, roulait avec lenteur

travers la banlieue neigeuse. Le masque des-

cendit la quatrime station, il tait prs de

trois heures du matin ; ni diligence, ni voiture

l'arrive en gare, personne. Il remettait son

ticket l'employ, franchissait la barrire et

s'engouffrait en rase campagne, dans le noir,

dans le froid, dans de l'inconnu.

CHEZ L'UNE D'ELLES

Nous avions djeun chez Alice; on s'taitmis table une heure, car le moyen d'ar-

river exactement, par ce froid terrible? et l'at-

mosphre dj plus obscure marquait quatreheures et demie, que nous iions encore

traner dans le salon autour des tasses caf et

des verres liqueur, poss, au hasard, un peu

sur tous les meubles.

Alice, alanguie de cette lassitude qui la fait

toujours comme brise, s'tait jete au traversd'un divan mme un croulement de cous-sins, oi sa longue robe de dentelles blanches

s'vasait et flottait avec des pleurs de linceul;

ses deux petits pieds gants de soie rose avaient

laiss choir leurs mules; Jacques de Tracy,

assis l'extrmit du divan, les avait pris entre

ses mains, tandis que Maxime Danfre, install,lui, sur un pouff auprs de la belle fille tendue,


attardait ses doigts dans les mches soyeuses

et parfumes d'une brune chevelure parse.

Les longs bandeaux onduls d'Alice que tout

Paris applaudit chaque soir, toiles et piqus

de diamants opimes, avaient coul en ruis-

seaux d'ombre sur ses paules et ses bras nus;

et Maxime, ce dilettante de sensations, s'y

caressait lentement les doigts, tout en humant

l'odeur d'encens de la nuque et des chairs

nues. Alice, elle, d'une pleur de morte avec

ses grands yeux de curieuse dvorants et

dvors d'une flamme sourde, s'abandonnait

la double caresse et de ses orteils ptris et de

ses cheveux manis, silencieuse, passive; son

immobilit la faisait redoutable, trange et

redoutable la manire d'une idole dans la

clair-obscur de la pice assombrie; et sans

l'clat de ses yeux gars, agrandis de mor-

phine, on et cru quelque lugubre veille,

quelque moderne Juliette dj tombe auxmains des embaumeurs. Des relents de Chypre,

de tabac turc et d'ther flottaient aux plis des

tentures; au piano, Georges Zemiusko, le

compositeur hongrois, martelait lourdement

CHEZ L UNE D ELLES 17

la marche funbre de Chopin : c'tait dli-cieux, macabre et charmant.

Alice se soulevait sur un coude : Assez

de musique comme a, mon petit ! faisait-elle Zemiusko, tu joueras le reste mon enter-rement. Et vous autres, ajoutait-elle en enve-

loppant d'un regard ddaigneux l'assistance,amusez-moi, trouvez-moi quelque chose qui

me fasse attendre six heures, six heures,

l'heure du rendez-vous des affaires srieuses.

A quoi Jacques de Tracy : Tu vas chez toncouturier? Mon couturier, non; pis que a,

je vais au bar retrouver mon amant. Etbrusquement redresse, soudain debout avecun ondulemeiit irrit de vipre, la jolie cra-

ture s'tirait les bras et, aprs quelques glis-

sades sur le parquet dans un mol envolement

de toutes ses dentelles blanches, boulait tout

coup des paules et d'une voix tranarde :

Je fis connaissance au mois d' dcembre,Prs d' Billancourt,

D'un marinier rouquin comme TambreUn vrai brin d'amour.

Mais elle s'tait dj jete au travers du


divan et celte fois, couche plat ventre, elle

venait d'arracher Maxime sa cigarette, en

tirait trois bouffes et, la lui rendant avec un

geste gamin : J'aime assez le got de tes

lvres, quand tu voudras, oui, tu m'auras.

Raconte-moi une histoire, mais bien ignoble,

qui donne la chair de poule et en mmetemps mal au cur, une histoire comme en

invente Marcel Schwob, ou bien une qui te

soit arrive. A quoi Maxime : Trop flatt !En vrit, merci. Mais puisque la dame le veut,

on va essayer de plaire la dame. Et comme

Zemiusko rest au piano le taquinait douce-

ment en cherchant un accord : Oh ! un peude silence, vous autres ! Je commence. Tu

ne veux pas d'accompagnement en sourdine

aujourd'hui? Non, ce sera pour demain soirchez la duchesse. Les femmes du monde n'ava-

lent la littrature qu'en musique. A quoiAlice, tout coup redresse et assise : Les

femmes du monde, espce d'insolent ! Mais

j'ai eu plus de ducs dans mon lit qu'une ban-

quire juive en mal de rceptions. Je veux de

la musique votre histoire, mon petit Maxime.

CHEZ l'UNR D elles *9

Soit, mais en sourdine; tu entends, Ze-

miusko'!* Oui, en sourdine; et qu'est-ce qu'il

faut jouer Monsieur ? Et Danfre, aprs unehsitation : Mais VInvitation la valse irait

assez pour ce que je vais dire la dame.

Va pour VInvitation! Du chevalier Karl-

Maria de Weber? Du chevalier Karl-Mariade Weber. Oui, bravo pour VInvitation!

Mais attendez que je commande des sodas. Alice venait de se lever et de frapper sur un

gong : Au whisky, n'est-ce pas? Et pourvous? (Elle s'adressait de Tracy.) Votre co-

chonnerie ordinaire, du lait, de la glace pile

et du jus de cilron? et une paille, n'oublionspas une paille ! Quel camembert dans l'estomac, mes enfants ! Et quand elle eut donnTordre au domestique apparu entre deux por-

tires, et qu'elle se fut recouche au milieu

des coussins de velours persan et mousseline

Liberty, Zemiusko attaqua doucement, oh ! sidoucement! VInvitation de Weber, et MaximeDanfre commena : Vous voulez de l'ignoble, en voil,

C'tait il y a quatre ou cinq ans, mettons


six ans, cette poque de Tanne, en plei^carnaval. Il faut vous dire que j'habitais alors

l'autre ct de l'eau, car il n'y a pas que les

filles qui passent les ponts; la littrature a ses

phases comme la galanterie. Du quartier Latin

elle migr Montmartre et avec le succs des-

cend au Boulevard, moins qu'elle ne s'ins-

talle dans la plaine Monceau ou les avenues du

Trocadro-Passy, ce qui est alors l'apothose,

la conscration de la fortune faite, le petit htel

avec curie et remise des Alice, des Liane et G'.

J'habitais donc de l'autre ct de l'eau et

j'avais t ce soir-l au bal de l'Opra. Fichue

ide, car ils taient, cette anne, mortellement

tristes. Sont-ils plus gais maintenant? J'en

doute, et je n'irai pas y voir. Vers les trois

heures du matin, aprs avoir offert bon nombrede sherry-cocktails des premires de chez

Worth et de chez Virot, dguises pour la cir-constance en femmes du monde, je me trou-

vais assez penaud sous le pristyle de l'Opra,

devant un Paris transform en Saint-Pters-

bourg. Tout tait blanc, les toits des rues

Auber et Halvy, ceux de l'avenue de l'Opra,

CHEZ l'une D'elles 21

les trottoirs aussi, et la place, o des nacresdevenus rares faisaient une tache d'encre,

s'talait avec des pleurs de steppes entre les

vitres enflammes du caf de la Paix et ladevanture hermtiquement close de Ferrari.

D'ailleurs la temprature tait presque

douce, la neige en tombant avait comme ouat

l'atmosphre; molle et craquante sous les pas,

elle invitait la marche avec ses hauts tapis

de cygne drouls le long des rues et des bou-

levards, et je me dcidai rentrer pied tra-

vers la ferie de givre et d'eau gele de la ville

endormie.

A moi mon stnographe! s'esclaffait deTracy, la voil bien, la bonne copie! Si l'on m'interrompt, je coupe la com-

munication : Je n'aime pas qu'on pitine dans

ma neige.

C'est bon, c'est bon, nous sommes tous

l'appareil.

Et Danfre reprenait :

J'enfile l'avenue de l'Opra, la place duCarrousel, et sur le pont des Saints-Pres,

tout en velours blanc au-dessus de la Seine;

22 HlSTOIlUvS DE MASQUES

Bgo, la fois boueuse et brillante comme da

la cassonade, j'avise une trange silhouetta

accoude au parapet. Envelopp d'une pelissa

de petit-gris, un chle de laine blanche rabattu

sur les yeux, c'tait, les jambes nues grelot-tant dans un maillot chair et les pieds chausss

de cothurnes, un masque, un petit masque de

samedi gras, attard comme moi, par cette

nuit de fvrier, et qui regardait mlancolique-

ment la Seine charrier ses glaons. La Seine...

J'eus l'immdiate pense d'un suicide; toute la

misre, toute la dche pre et noire de certaines

lgendes de Forain me revinrent en tte, et

j'eus la vision soudaine et nette d'un intrieur

sans feu, sans literie mme, tout ayant tengag au Mont-de-Pit en vue du costume, et

qui sait ? peut-tre un berceau avec un pauvre

gosse demi mort de froid, attendant ce retour

de bal.

Je m'approchai du travesti, il ne sursauta

pas; ni recul ni frayeur : Mon enfant, il ne faut pas rester l. Je vais vous reconduire,

si vous tes souffrante. Le masque prit sim-

plement mon bras et se mit sautiller genti-

CHEZ LUNE D ELLES 23

ment dans la neige, essayant de rgler son pas

sur le mien,

trange rencontre et plus trange crature !Un loup de satin noir drobait son visage, et

les boucles de sa perruque blonde me venaient

peine l'paule, mais ses jambes taientfines et muscles, d'un dessin trs pur; ses

hanches me frlaient en marchant, prcisant

peu peu leur caresse ; son bras maintenant

appuyait sur le mien et, sous le satin du loup, les

yeux sollicitaient avec une insistance bizarre.

C'tait une fille. Au bout de dix minutes, je

n'avais plus un doute et, chatouill par un

demi-dsir, tent par l'occasion, je l'avais prise

mon tour par la taille, et nous marchions

serrs l'un contre l'autre, moi bien dcid

pourtant ne pas emmener cette crature de

rencontre chez moi. Oii aller? Cette fille devait

connatre des endroits; j'abordai franchement

la question : Oh ! je connais justement unpetit htel tout prs d'ici, et bien commode, va ! tout prs d'ici

,

presque sur le quai, rue Gt-

le-Cur. Rue Gt-le-Cur, je ne voyais pas

bien a. Cette ruelle noire et puante prs de la


rue Sguier. ..un hlel par l. . . Et puis la voix

enroue de ma conqute venait de me jeterun froid. Mais bah ! me disais-je, les Espa-

gnles ont encore la voix plus rauque, et la

crature parat avoir un joli corps. Va pour la rue Gt-le-Cur !

Mais arrivs devant le garni, une ignoble

porte claire-voie une fois ouverte au coup

de sonnette de ma compagne, c'tait une alle

si puante et si noire, une si quivoque lan-terne allume au pied de l'escalier, que je me

cabrai au seuil du coupe-gorge : Non, faisais-

je la crature, je n'entrerai jamais l. Alors elle, caressante, d'une voix innarrable :

Entre donc, va ! il n'y a pas de danger, c'est

moi le garon de l'htel!...

On demande Madame au tlphone, ve-nait annoncer la femme de chambre. Oui, c'est assez ignoble, faisait Alice en

se levant.

On n'en dit pas plus long chez elle, ce jour-l.

RCIT DE L'TUDIANT

Dans l'htel garni que j'habitais alors rue

du Faubourg-Saint-IIonor, j'avais fini par

remarquer une cliente aux allures assez

louches. Je n'tais alors qu'un pauvre tu-

diant en droit, peu proccup de l'extriorit

des choses et il fallait, pour que cette femme

et attir mon attention, qu'elle trancht en

effet violemment sur la grise uniformit des

autres pensionnaires de l'htel.

C'tait une locataire... comment dirai-je ?...

intermittente... et, bien qu'elle et sa chambre

au mois, elle n'y couchait que rarement;

mais en revanche il ne se passait de semaine

qu'elle ne vnt s'y enfermer des couples

d'heures, dans la journe et jamais seule. Elleamenait tantt un homme, tantt une femme,

26 IIISTOiaiiS DE MASQUES

plusieurs femmes parfois, des amies. L'hiver,

on faisait des grands feux et l'on montait du

punch ; l't, des limonades et des sodas.

A riilel, on avait pour elle les plus grandsgards; le tenancier et sa femme en avaientplein la bouche, quand ils parlaient de M* de

Prack : elle devait solder gnreusement les

notes.

Ce n'tait pas une fille comme je l'avais cru

d'abord. A la voir rentrer toujours accompa-gne, dans les premiers temps, je l'avais prise

pour une vulgaire racoleuse et de la pire

espce, puisqu'elle s'adressait toutes et tous.

Il n'en tait rien et, toute rflexion faite, ce

devait tre une affilie quelque socit

secrte, quelque crature traque par la police,

se cachant dans Paris travers des domiciles

et sous des noms divers : femme d'anarchiste,

me d'un complot, ou peut-tre tout simple-ment quelque voleuse faisant partie d'une

bande, une de ces aventurires qui oprent

dans les grands magasins, renseignent la basse

tourbe des pgres sur les bons coups faire,

et pratiquent la fois la qute domicile, le

RCIT DE l'tudiant 87

volet le recel. Et puis d'autres considrations

me requraient : cette femme n'tait peut-treaprs tout qu'une vicieuse, quelque anonyme

de la dbauche venant se dlasser, dans declandestines orgies, des ennuis journaliers d'unmari, d'un mnage et d'un intrieur bourgeois.

Bourgeoisie en tout cas cossue, car M"'' de

Prack faisait relativement de grosses dpenses

dans ce petit htel d'employs et d'tudiants

pauvres : elle y arrivait toujours en fiacre, enrepartait de mme, et les hommes qu'elleamenait taient en gnral mal vtus, sem-

blaient appartenir la classe infrieure : petits

chapeaux melon, longs pardessus fatigus,

foulards dfrachis, mais taient pour la plu-

part singulirement lestes et dsinvoltes, tour-

nures de gymnasiarques et d'acrobates, si bien

que je m'tais arrt, en fin de compte,

l'hypothse d'une agence thtrale , d'une

entreprise d'engagements pour des music-halls

et des cirques de province, dont M" de Prack

tait le reprsentant.

Les femmes qu'elle amenait taient pluslgantes et, avec leurs cheveux rougis au


henn, leurs yeux faits et leur bouche touche

de fard, avaient entre elles un mme air defamille, acteuses de petits thtres ou filles de

restaurants de nuit; leur verbe haut, leurs

toilettes voyantes, leur gesticulation hyst-

rique tranchaient sur le ton et les allures

excessivement sobres de leur amie.iy[me (jg Prack avait une tenue parfaite. Tou-

jours vtue de noir, engonce l'hiver dans demolles fourrures, gaine Tt dans des tulles

et des mousselines de soie qui l'amincissaient

encore, elle dissimulait sous d'paisses voilettes

un visage singulirement ple, aux yeux comme

gouaches de kohl entre leurs paupires meur-

tries, et qui n'aurait pas t sans charme sans

l'importance qu'y prenait le nez un peu long.

La bouche trop grande aussi dparait le visage,

mais elle s'ouvrait trs rouge sur de petites

dents cartes et brillantes ; un peu ombre,

la bouche, la commissure des lvres, et ce

large sourire ponctu d'imperceptibles mous-

taches ne manquait pas d'un certain piment.

Avec sa face troite, son menton pointu et son

profil chevalin, elle ressemblait un peu une

RCIT DE L'TUDIANT 29

ong-uo sauterelle, elle en avait les mouve-

ments la fois saccads et lents. M"" de

Prack tait trs brune, et de longs cils friss

veloutaient d'une langueur obscne l'onde obs-cure de deux yeux dolents.

]y|me (jg Prack devait avoir un rude temp-rament (les apparences le plaidaient toutefois),

car, si elle n'tait ni la voleuse ni l'agent dra-

matique qu'on pouvait supposer, elle demeu-rait alors un fin limier de luxure ; et, en jugerau gibier qu'elle rabattait, plume et poil, toutlui tait bon.

Il m'tait arriv plus d'une fois de la cou-

doyer dans l'escalier de l'htel ; elle montait,

je descendais ou vice versa, et chaque fois aavait t de ma part des frlements et des

hardiesses de main tranant sur la rampe ettchant d'y rencontrer la sienne, car cet

nigmatique sourire ombr et ces yeux pro-metteurs me lancinaient; mais j'en avais t

chaque fois pour mes frais. Je n'tais pas son

type, il fallait le croire, et ses yeux d'une

insistance si trange ne s'taient jamaisappuys sur les miens. Je lui en gardais pen-

8.


dant quelque temps rancune; cette longue

femme aux yeux mouills et t une ma-tresse exquise et commode; c'et t l'aven-ture et le mystre porte de la main. Les

gens de l'htel taient d'un mutisme absolu

sur leur locataire ; impossible d'en rien

tirer. Comme je l'ai dj dit, M"" de Prackdevait tre trs gnreuse. Dpit dans ma

vanit, j'eus la vilenie de mdiler pendant

quelque temps le bon tour que je pourrais

jouer ma voisine, et puis je n'y songeai plus.Le hasard, ce grand matre des dnouements,

devait m'aider dchiffrer une partie de

l'nigme. C'tait la fin de l'hiver; je me

trouvais un soir aux Franais, tout modeste-

ment au parterre, dans les derniers rangs.

On jouait le rpertoire, et ces chers socitairessomnolaient; ils somnolaient mme si pro-fondment, que je n'coutais plus du tout leur

dbit monotone, tout entier la conversation

chuchote derrire moi par deux femmes, deuxfemmes invisibles derrire la grille remonted'une baignoire, et voici les bribes d'entretien

que je recueillais :

RCIT DE L TUDIANT 31

Non, je n'oserai jamais ! faisait unevoix. Et puis, comment quitter mon htel en

domino? II y a la livre. Je suis bien sre de

ma femme de chambre, mais le valet de piedet le concierge sont tout la dvotion du

marquis. Je suis surveille, espionne, vois-tu.

Toi, il te supporte tout. Et comme il a tort !

pouffait l'autre femme. Le fait est que sa

confiance l'honore. Non, vois-tu Lucie, il n'y

faut pas penser, et Dieu sait pourtant que

j'aurais aim aller ce bal ! Oh ! errer, touteune nuit, libre sous le masque, coudoyer,

frler, avec la certitude de n'tre jamais recon-nue, toutes les luxures, tous les vices qu'on

souponne et tous ceux qu'on ne souponne

pas. Oh! a ne manque pas de saveur, etencore tu ne peux pas te douter des aventures

qu'on peut rencontrer ces nuits-l. Ici une

confidence s'touffait dans des rires, et la voix

de celle qui hsitait, reprenait plus distincte :

Mais toi-mme, comment fais-tu avec tes

gens? Ton seigneur est jaloux? Mais, cessoirs-l, je dne en ville ou bien je couche

chez ma mre ; et puis vraiment, tu es trop


innocente, ma petite Suzanne. Moi, vois-tu,

je me passe toutes mes fantaisies. La vie est

courte et je veux la vivre. Ce n'est pas bien

malin pourtant, le truc de l'htel meubl ol'on a une chambre au mois sous un faux nom

;

ainsi moi qui te parle ... L'acte tait fini,les spectateurs se levaient dans un bruit de

souliers remus et de fauteuils ressort qui serelvent; je n'en entendis pas plus, ce soir-l.

Dix jours aprs, le matre de l'htel vint mourir. L'influenza l'emportait en moins d'une

semaine, et, dans le petit salon du meubl

converti en chapelle ardente, c'tait auprs

du cadavre la veille morne de la tenancire

atterre de la perte du mari et de l'associ. On

avait ferm les volets et, clans la pice obscure,

la pauvre femme, assiste de deux parentes,,

essayait de s'isoler au milieu du dsarroi des

gens de service et d'un dpart de voyageurs,

professionnellement attentive, en dpit de son

chagrin, aux incessantes rumeurs de la rue et

de l'hteL Nous tions entrs, un pensionnaire

et moi, prsenter noseondolancesla veuve;

les banalits d'usage avaient t dites et, un

RCIT DE L TUDIANT 33

peu gns, nous nous taisions maintenant, ne

sachant comment partir. Tout coup, devant

la porte, c'tait l'arrt d'un tiacre, une monte

de pas prcipits dans l'escalier, et, dans un

bouriffement d'astrakan noir, M* de Prack

s'irruait dans la pice. M" de Prack n'tait

pas seule ; une autre femme, jeune, lganteet trs voile, l'accompagnait.

C'tait chez les nouvelles venues un mou-

vement de recul; elles ignoraient l'vnement

et s'effaraient devant cet appareil funbre ;mais M de Prack se remettait vite. Aprs

quelques mots et un serrement de main

la veuve : Dsole, navre, pauvre chre

Madame! Mais pourtant un service. Oii avez-vous mis mes dominos, mes perruques, tout

mon attirail de dguisement? Et, comme

riitelire interdite avait un geste de stupeur,

C'est que Madame (et elle dsignait l'incon-nue), c'est que Madame m'accompagne demainau bal, et je lui prte un de mes costumes et

nous voudrions l'essayer. Je vous drange?

La veuve, les yeux soudain remplis de larmes,

montrait d'un air navr une armoire , de

34 HISTOIHRS DR MASQUES

l'autre ct mme du cadavre; le mort taitplac devant.

C'est trs ennuyeux en effet, mais que

voulez-vous? ce n'est pas de ma faute, et

mon amie est trs presse. La veuve, tout

coup redresse, tait retombe sur sa chaise ;elle sanglotait maintenant en silence, les

mains plat sur ses genoux, tout le visage

suppliant, mais la de Prack demeurait tou-

jours l, sa longue figure ple imprieuse etmauvaise. L'htelire faisait un effort et, pre-

nant son trousseau de cls sa ceinture,

enjambait le cercueil, et, les jambes cartes,achevai au-dessus du mort, ouvrait l'armoire

et passait sa cliente impassible tout un amon-

cellement de satins, de velours et de dentelles.

Une perruque qui pendait en dehors d'un

paquet faillit s'allumer la flamme d'un cierge ;une angoisse nous trei3^nait. Merci, faisait^me

^Q Prack en aplatissant d'un revers de

main les camails et les robes ; puis se tournant

vers sa compagne : Allons, Suzanne, tu

viens?

LE MASQUE

< Dans vos Sensations et Sohienirs^ vou

avez racont une petite msaventure d'colier,

pas bien mchante en elle-mme, mais dont

l'atTreuse impression n'a pas laiss que de

me troubler. Yous savez ? l'histoire du cra-

paud, la soudaine apparition dans une source,

oi vous veniez de boire, d'un flasque et mons-

trueux batracien ! Circonstance aggravante,

^'ignoble bte avait les yeux crevs, et l'eau,

que vous veniez de puiser, en prit dans votre

bouche un effroyable got de sang. C'a t,

dites-vous, une des plus angoissantes im-

pressions de votre enfance. A vous en croire,c'en est mme rest le plus tenace souvenir;et cette rencontre faite il y a plus de vingt-

cinq ans, vous ne pouvez encore en voquer

3 HISTOIHKS DE MASQUES

la minirte sans sentir votre cur chavirer sous

vos ctes, et remonter vos lvres une indi-

cible nause de dgot. Eh bien, moi aussij'ai un crapaud dans ma vie, et ce crapaud

est une histoire de masques; et, puisque vous

les aimez et semblez en faire collection, la

voil, mon aventure de bal masqu. Je ne

prtends pas qu'elle vaille les vtres, mais

elle m'a laiss, moi aussi, une singulire

impression de malaise, et rien qu' rassembler

mes souvenirs pour vous la raconter, je sens

le froid de la petite mort me courir sous la

peau.

Mes compliments ! vous ne manquez

pas de sensualit, faisais-je mon interlocu-.

teur.

Penh ! vous vous moquez. Je ne suis

certainement pas un grand clerc, mais j'ai

mon systme nerveux tout comme un autre,

et sans l'avoir dvelopp par l'ther.

C'est dprav que vous voulez dire?

Dprav, si vous y tenez. J'ai la prten-

tion d'avoir des sensations et des ides bien

moi et, tout comme un psychologue, ces sen-

LE MASQUE 37

sations et ces ides, il m'intresse parfois de

les comparer celles d'autrui; cela me r.on-

firme mme leur existence... Et leur valeur. C'est la mthode dite de

contrle. Elle a du bon. Vous en tes meilleur juge que moi

puisque c'est l votre mtier, cher monsieur,

mais revenons mon histoire de masques. Je

vous l'ai annonce, la voici.

Dcidment il n'y avait aucun moyen del'viter, cette histoire. Ce dialtle d'hommen'en voulait pas dmordre

;je me mis donc en

posture de l'couter.

Je ne vous dirai pas que les masques m'ob-

sdent. Ils ne me jettent pas comme vous

dxins un tat voisin de l'hallucination, et je

n'ai jamais rencontr, la nuit, dans les gares,des cagoules de pnitents et des camails de

moines enguirlands de grenouilles. Vous bu-

vez de l'absinthe?

Et sur mon affirmation que je ne prenais

jamais une goutte d'alcool, mon interlocu-teur, l'air plutt incrdule, continuait :

a Les masques nanmoins me causent une3


certaine angoisse, plutt un malaise qu'une

frayeur, malaise que j'attribue, moi aussi, une petite msaventure d'enfant et que vous

me permettrez de vous narrer.

Mais comment donc, cher monsieur J'ai, comme vous, t lev en pro-

vince, mais la maison de mes parents donnait

tout bonnement sur la rue. Pas de profondsombrages autour de la demeure ; rien, comme

vous le voyez, du jardin mystrieux o votrenervosit prcoce s'exasprait couter gmir

les grands arbres bruissants.

On ne saurait tout avoir, faisais-je unpeu impatient.

Je n'en tais pas moins un gamin,

curieux, flneur et paresseux avec dlices.

J'avais un professeur, un vieil agrg des

lettres remerci par l'Universit pour ivro-

gnerie, qui venait, tous les matins, de dix

onze heures, m'ingurgiter quelques notions

de latin et de grec ( dix heures, M. Tru-

melin tait encore jeun), et une matresse

de piano, une demoiselle mre, couperose

et aigrie, que trois mariages successive-

LE MASQUE 39

ment rompus avaient arme d'une terriblerancune contre le sexe! Dans la ville, on

n'avait connu qu'un fianc M" de M-hande ; car ma matresse de piano tait

noble et sans fortune, naturellement; mais

M" de Mhande s'en attribuait trois. Cetriple abandon l'autorisait une haine corse

contre les hommes, qui la lui rendaient

bien. M"^ de Mhande, elle, arrivait cheznous onze heures ; mes matines trs rem-

plies se partageaient donc entre les explica-

tions somnolentes de mon professeur mleet les rprimandes ton bref et les chique-

naudes doigts pointus de mon professeur

femelle. Ainsi l'avait dcrt ma famille.

Mais, si mes matines taient prises, mes

journes taient bien moi. Je les passais,tapi l'angle d'une croise de la salle man-

ger, le rideau de vitrage demi relev, lesyeux ouverts sur la rue, une rue de province

o il ne passait pas grand monde; et pourtantc'tait tout un univers mes yeux que cette

ruelle troite et froide et comme toujoursbaigne d'ombre, entre ces grands murs d'an-


ciens htels. Le moindre passant y devenait

pour moi un vnement ; c'tait quelque ser-vante du voisinage, un charretier et son tom-

bereau comme gars dans ce vieux quartier

noble, et, plus rarement encore, quelque damede paroisse crmonieuse et menue, en toi-

lette de visite, robe de soie craquante, mi-

taines et mantelet; et c'tait tout, tout l'hori-

zon de mon enfance quasi clotre; et les

heures se tranaient lourdes en dolentes et

vagues songeries rythmes par les sonneriesd'une chapelle voisine, la chapelle d'un vieux

couvent d'Annonciades oubli dans ce quartier

d'antiques demeures et d'immenses jardins. Hum ! a sera long ! pensai-je en moi-

mme. C'est dans cette rue morne que j'eus

ma premire impression de masques. Un sontranard d'orgue de Barbarie m'avait averti.

C'taient, suivis d'une trle de gamins, deux

bohmiens montreurs d'ours, accompagnsd'une femme et de deux enfants, toute une fa-mille loqueteuse et sordide : les hommes, laface cuivre, presque noire, sous des cheveux

LE MASQUE 41

crpus et luisants; la femme, coilTe d'une

marmotte d'indienne clatante, avec un visage

d'oiseau de proie comme jamais je n'en ai vudepuis.

Tous les trois avaient de grosses lvres

tumfies et violettes, des anneaux d'argent

aux oreilles et de grands yeux d'un mail si

blanc, dans leurs faces hles, qu'ils avaient

l'air, ces terribles yeux, de briller aux fentes

d'un masque.

Les hommes tenaient en laisse deux grosours bruns de montagne qui se dandinaient

lourdement; la femme, une courroie de cuir

aux paules, tournailla manivelle de l'orgue,

tandis que les deux enfants, haut perchs sur

des chasses, pirouettaient et valsaient avec

des grces de jeunes singes, la petite fille in-quitante dans une misrable jupe de tullerose, le torse engonc de lainages et les che-

villes emprisonnes dans deux jambes de pan-talon

C'tait hideux et grotesque. Les gamins du

quartier avaient fait cercle et, un peu effars,

se reculaient chaque pas des ours dansant;


la petite fille les pourcliassait en valsant sur

elle-mme, activant leiu' i'uiie de l'oITre de sa

sbille; il n'y pleuvait pas grands sous;per-

sonne ne se montrait aux fentres et, las de

leur parade inutile, un des hommes dispersaitles gamins en lanant sur eux un des lourds

animaux musels. Mais, entre temps, la femmeau masque de chouette s'tait approche de la

croise o j'observais, et, collant son atTreuseface noire la vitre, baragouinait je ne sais

quoi d'une voix rauque, qui me fit soudain

l'apercevoir.

LE masque: 43

qu'une impression, elle sera courte. J'iiabitais

alors au quartier Latin, et comme tous les tu-

diants, pendant le carnaval, nous suivions les

bals de Bullier, BuUier qui va disparatre et

qui n'tait pas encore devenu, pendant les

jours g^ras, le rendez-vous de je ne sais quelletourbe infme. Nous tions toute une bande

d'amis, d'tudiants en droit et en mdecine

et nous avions arrt le projet de faire une

entre en costumes Bullier, entre une heure

et deux, aprs avoir couru les cafs. On devait

amener sa matresse, en tout cas en avoir

une, sinon attitre, tout au moins pour la

nuit. Le caf de la Source, sur le boulevard

Saint-Michel, avait t pris comme lieu de

rendez-vous gnral ; on devait s'y retrouver

tous minuit.

Tout fier dans un pierrot de satin noir flam-

bant neuf, les boutons remplacs par des bou-

quets de violettes de Parme, une invention

de mon amie, dlicieuse en arlequine mauve

et jaune, je me trouvais, cette nuit de mardigras, la Source, dans la salle du fond, djbonde de masques, de costumes, des dgui-

44 HISTOIRF.S DE MASQUES

Bements les plus oss, les plus extravagants. . . ;

il y avait ce soir-l des piles de soucoupes sur

toutes les tables, et des cris, et des boni-

ments, et, chaque entre d'un nouveau cos-

tume, des bans et des lazzis. II y avait aussi

l des gorges blanches, des nuques ambres,

des bras poudrerizs et charnus, mais tous

nous avions gard nos masques; le plaisant

tait justement de se reconnatre, de s'intri-guer.

J'tais assez nerv, gris de bruit, de folie

et aussi de liqueurs : tout coup, au milieu

des loups de satin, des faux-nez, des fausses

barbes et des cagoules de moines, un masque,

un masque de carton imitant s'y mprendre levisage humain, mais quel visage ! Yeux jam-borii:4s sans cils, lvres en bourrelets paisses

et saignantes, joues d'un rose de cicatrice et,chose hideuse, pas de nez : une tte camuse et

ricaneuse, au sourire fig dcouvrant les gen-

cives, mais surtout l'horreur de ce nez absent

dans cette face rostre, donnant l'impression

d'une tte d'corch...

C'tait si hideux et si russi que je ne pus

LE MASQUE 45

retenir un cri d'admiration. Le masque s'tait

assis presque vis--vis de nous ; l'horreur

qu'il m'inspirait tait telle que je ne pouvais

en dtacher mes yeux; ma matresse tait

comme moi : je sentais tout son corps fr-

mir. Cette horreur tournait bientt l'ner-

vement, l'angoisse. Le rose honteux de ce

masque m'obsdait, si bien que, n'y pouvant

tenir : Assez ! te ton masque ! criai-je

la face de carton. Et comme l'homme uen

faisait rien, d'une main horripile, devenuehardie, je fis le geste de le dmasquer.

Mes doigts touchaient de la chair... Ce fut

un malaise atroce, une minute d'affreuse d-

faillance; le masque n'tait pas un masque,

c'tait le vrai visage de ce malheureux ; il

sortait de l'hpital.

C'est en effet, concluais-je, une assezcurieuse impression de masque.

LANTERNE MAGIQUE

Pour iW" Marguerite Morno.

Enlr'acte. L'orchestre Colonne venait

d'excuter en sourdine, du fin bout de l'archet,

toute cette dlicieuse partie du Sommeil deFaust, le Chur des Esprits et la Danse desSylphes. Encore tout entier sous le charme

de cette hallucinante musique, et peut-tre

un peu cruellement tomb du haut de mesrveries esthtiques dans le prosasme et le

brouhaha d'un entr'acte, je prenais partie

mon voisin de fauteuil, l'lectricien Forsller,

et croyais me soulager dans cette facile bou-

tade :

Avouez, cher monsieur, que Berlioz a

bien fait de natre en 1803. N hier, il etindubitablement mis en symphonie Flectro-

phore, le cble sous-marin ou quelque autre

48 HISTOTnrS T)F. MASQUES

phonographe ; et sans ce ridicule et nauseuxromantisme, dont il est visiblement imprgn

et pourri, nous n'applaudirions pas aujour-d'hui la trois cent quatre-vingtime et quel-

que audition de sa Damnnlion. La science

moderne a tu le Fantastique et avec le Fan-

tastique la Posie, monsieur, qui est aussi la

Fantaisie : la dernire Fe est bel et bien

enterre et sche, comme un brin d'herbe

rare, entre deux feuillets de M. de Balzac;

Michelet a dissqu la Sorcire et, les romans

de M. Verne aidant, dans vingt ans d'ici, pas

un de nos neveux, pas un, en entendant la

Danse des Sylphes, n'aura le petit accs de

nostalgie lgendaire qui me fait divaguer.

Mais d'une faon charmante, monsieur,

et trs aimablement.

Eh ! je vous crois, Monsieur, je suis dela vieille cole. La fonte des balles m'impres-

sionne encore dans le Freijschutz, ipoi. Oui,ceci tuera cela. Hlas ! cela a tu ceci. Nous

n'avons plus un brin d'illusion dans la tte,

mon cher monsieur. Un trait de mathma-tiques spciales la place du cur, des besoir^s

LANTERNE MAGIQUE 49

de goret Tenlour du ventre, des martingales

et des tuyaux de courses dans l'imagination

avec un mouvement d'horlogerie dans le cer-

veau, voil l'homme que nous ont fait lesprogrs de la science ! Si nous souffrons

encore un peu, nous autres, c'est que le vieil

imbcile emball et gobeur, le troubadour,

l'article 1830, comme ricanent les modernes,

se dfend et se dbat en nous ; mais patience,

il agonise. Dans dix ans d'ici, on n'en enten-

dra plus parler : tous btis sur le mme modle,utilitaires, sceptiques et ingnieurs. Ah ! legrand Pan est mort, et vous tes du nombre

de ceux qui Font tu, oui, vous, monsieur

l'lectricien, vous tes un des assassins de la

Fantaisie avec votre horrible manie d'expli-

quer tout, de tout prouver, et auprs de vous

le savant Coppelius, oui, l'affreux Coppelius

lui-mme, l'homme aux poupes de cire, est

presque un honnte homme, ou du moins jel'estime relativement pour tel.

Et ledit Coppelius, si j'ai bonne mmoire,

avait quelque peu escamot la raison de l'tu-

diant Hoffmann ; or je vous ferai observer


que jusqu'ici du moins je n'ai pas le moindre

petit cas d'alination mentale sur la con-

science.

Je crois bien ! Vous la supprimez, vous,

la Folie, la Folie, cette dernire citadelle o

un homme d'esprit, terme de patience, pour-rait encore se retrancher !

Je supprime la Folie?.. Enchant de l'ap-prendre, encore un rare et nouveau mrite..

Vous la supprimez, oui et non. Mais

enfin vous l'analysez, vous l'expliquez, la

dterminez, la localisez... vous la gurissez

au besoin, et par quels moyens I par l'lectri-

cit et la thrapeutique. Vous avez tu le

Fantastique, monsieur.

Ah , faisait M. Andr Forlster enchangeant subitement de ton., demi tourn

vers moi, est-ce srieusement que vous parlez?

Oii avez-vous pris que nous ayons tu le Fan-

tastique, et que ce cher seigneur ait disparu

de nos murs !.. Mais jamais, jamais aucunepoque, mme au moyen ge, o la mandra-gore chantait tous les minuits sous l'affreuse

rose dgouttant des gibets, jamais le Fantas-

LANTERNE MAGIQUE M

tique n'a fleuri, sinistre et terrifiant, comme

dans la vie moderne ! Mais nous marchonsen pleine sorcellerie, le Fantastique nous en-

toure;

pis, il nous envahit, nous touffe et

nous obsde, et il faut tre aveugle ou bien de

parti pris pour ne pas consentir le voir.

Oui, je sais, l'hypnotisme, le magn-tisme, la' suggestion et l'hystrie, les exp-

riences de Charcot la Salptrire, les demoi-

selles cheveles, qui s'arc-houtent sur les

mains et font aimablement cerceau sous le

fallacieux prtexte qu'on leur a pass dans

l'il un reflet de cuiller, les actes de som-

nambulisme tant l'heure, et les grands cartsde M"'^ Donato. Moi, j'aime mieux les pos-sdes, les religieuses de Loudun et les con-Yulsionnaires de Saint-Mdard ; du moins le

dcor y tait.

Et vous tes pour le dcor? Absolument. Ces tombes au clair de

lune, ce ciel brumeux d'hiver, et, au-dessusde ces torsions et de ces pleurs. de damnes,la bataille ternelle des nuages et les cnes

noirs des cyprs agits par le vent... cela vous


prenait au moins les neifs, et l'imagination ytrouvait son compte. Et le moindre petit

exorcisme, quelle mise en scne ! Au lieu

qu'aujourd'hui, quoi! une pauvre petite salled'hpital crpie la chaux, bien nette et bien

froide, une fentre sans rideaux et, jete au

travers d'une table moderne, une malheureuse

de Saint-Lazare, pralablement abrutie de mor-

phine, nue jusqu' la ceinture, et tout autourde cette viande de femme, des messieurs dco-

rs, professeurs la Facult, et des messieurs

non dcors, internes et curieux. Manquent

absolument de tenue, les possdes modernes;

aucune autorit.

Manquent surtout de clair-obscur d'-

glise, de reflet de vitrail et de musique d'orgue.

Avouez que vous regrettez les Tony Johannot ! Certes, je les regrette. Trs pittoresques, en effet, et parfois

mouvants : mais quel obstin vous faites !Si vous vouliez vous en donner quelque peu

la peine, savez-vous qu' part les gibets, les

herbes onduleuses et les croix de cimetire,

vous vous convaincriez, et trs facilement,

LANTERNE MAGIQUE 53

que nous marchons en pleine vie moderne aumilieu de damns, spectres tte humaine etautres pouvantements, que nous frlons tousles jours des goules et des vampires ; maisvous qui je parle, vous comptez, je tiendrais

le pari, trois ou quatre sorcires parmi vos

connaissances. Je connais, moi, deux gr-

gores et je pourrais ici, dans cette salle du

Chtelet, vous dsigner et vous nommer plus

de quinze personnes absolument dfuntes,

dont les cadavres ont l'aspect, trs vivant

Vous vous moquez. Monsieur.

Pas plus que vous,' je pense. Donnez-

vous seulement la peine de regarder autour

de vous; nous sommes ici en pleine assemble

de sabbat sabbatant, et je mets en fait que,

tous les soirs, chaque salle de spectacle pari-

sienne, celle de l'Opra et des Franais en

tte, est un rendez-vous des mages ncro-

mans.

Monsieur, il est un terme certaines

plaisanteries.

Et j'y mets un terme, en efTet. Faites-

moi donc le plaisir de prendre cette jumelle

S4 HISTOIRES DE MASQUES

et de suivre la direction que je vais lui donner.

L-bas^ au balcon, ces trois femmes lg-antesen veste de peluche, en chapeau Directoire,

trois demoiselles videmment. Regardez-moices pleurs de craie, ces yeux noircis de kohl,

et comme une plaie vive ouverte en pleine

chair, dans ces faces de trpasses, la tache

carlate des lvres archi-peintes. Ne sont-ce pas

de vritables goules, de damnables cadavres

chapps du cimetire et vomis par la tombe

travers les vivants, fleurs de charnier jaillies

pour sduire, envoter et perdre les jeuneshommes ? Quel sortilge mane-t-il donc de cescratures, car elles ne sont mme pas jolies,ces fripeuses de moelles, plutt effrayantes

avec leur teint mortuaire et leur sourire

sanguinolent. H bien, vous voyez la plusmince : un de mes amis s'est tu pour elle ; elle

a dj mang trois curies de courses et leurspropritaires, et met en ce moment malBompard, le gros banquier de la rue des Petits-

Champs; les autres sont l'avenant. Le comte

de Santiego, mari d'une dlicieuse jeunefemme, la plus jolie peut-tre de la colonie

LANTERNE MAGIQUE f

espagnole et, de plus, pre de deux adorables

Murillo blonds, est en train de se ruiner pour

Irma, la plus vieille. Par quel borrible secret

de luxure cette femme le tient-elle ? Tenez,elle m'a reconnu et nous sourit de son sou-

rire de goule, tout humide de sang.Voulez-vous maintenant lire un conte

d'Hoffmann? Regardez-moi l-bas, dansl'avant-scne de droite ; voyez-vous la belle

M'"'' G... : dtaillez-moi ces yeux prunelle

de cristal et ce teint luisant de porcelaine ! Les

cheveux sont en soie et les dents en vraie

nacre, comme celles des poupes. Elle est

maille, dit-on, jusqu'au nombril, causedes robes de bal, et dit : Papa, maman, et

bonjour, Excellence , grce des corsages ressorts articuls. Produit d'exportation, elle

vient d'Amrique, sait manier l'ventail,plonger la rvrence, battre de la paupire et

semble respirer comme une personne natu-

relle : Vaucanson est dpass. N'est-ce pas

l'Olympia du docteur Goppelius? Et si un

mcanisme n'anime pas, en effet, ce manne-quin de parade, quelle sorte d'me interm-

se HisToinRS de masques

diaire et vague peut bien habiter ce corsage?

Tenir entre ses bras cetle Sidonie tournante,

heurter ses Jvres au froid de ces lvres

de cire, cette ide-l ne vous fait pas frmir?

Fouillez un peu du bout de la lorgnette le

clair- obscur de ces baignoires : ces narines

vibrantes, ces pleurs de linge, ces prunelles

hallucines, ces mains exsangues poses au

rebord de velours rouge et tourmentant, ner-

veuses et fbriles, le flacon de sels ou l'ven-

tail, ce sont les grandes dames mlomanes dumonde,., de la haute Banque et de la Sucre-

rie : toutes morphines, cautrises, doses,

drogues de romans psychothrapiques et

d'ther : mdicamentes, anmies, andro-

gynes, hystriques et poitrinaires; ce sont

les possdes de la nouvelle et jeune aristo-cratie 1

Je vois l-haut, dans une seconde loge, une

petite femme honnte et frache comme unerose, qui ne manque pas une excution capi-tale. Je la connais et je la reconnais : elle tait

Marchandon, elle tait Gamahut; l't ducrime de la rue Montaigne, on l'a vue venir

LANTERNE MAfiTOUE 57

huit jours de suite place de la Roquette, pourne pas manquer celle de Pranzini : une vri-

table fte. C'est d'ailleurs une petite femmeexquise, mais voil vingt ans qu'elle adore les

assassins, et tressaille d'une volupt profonde

en voyant choir une tte coupe. Toujoursjeune d'ailleurs et comme garde frache parla vue du sang ! Jusqu'o peut conduire

la soif de frissons nouveaux ! Les sorcires

aussi passaient au moyen ge pour tre trs

friandes du sang des supplicis.

L-bas, trois rangs de fauteuil derrire

nous, ce grand gaillard fortes moustaches

rousses, torse d'cuyer, a une spcialit : il

n'aime que les femmes phtisiques; toutes ses

matresses meurent dans l'anne. L'amant des

condamnes, nous lui devons la meilleurecomdie de M. Jules Lematre ; ce cas d'amour

bizarre a son classement part dans la dmo-nialit.

Enfin, je vois quelque part, une trs jolie

brune, que je ne vous dsignerai pas, car elle

est mon amie, que la Sainte Inquisition, en 45

et 1600, et bel et bien roue vive et brle...

iS HlSTOir.ES I)K MASQUES

En l'an de grce 1891, elle va et vient, opre

en pleine liberl. Cette jolie femme en est sa quatrime exprience; trois maris sont dj

dcds la peine, et trois gaillards : un lieu-

tenant de louveterie et deux capitaines de

l'arme trs active, dont un de cuirassiers; en

deux ans de mnage, n i, ni, fini : vids, frips

jusqu'aux moelles, la poitrine rentre, lesjambes flageolantes : des pantins casss... Elle,toujours grasse, rose et bien portante, hritede leurs rentes et, je suppose, de leur sant :

ils fondent comme cire dans son alcve... Le

quatrime se dfend encore, mais il est dj

bien entam. Avez-vous lu dans les Contfs

drolatiques de Balzac un fabliau appel le

Succube? Sous les Valois, il n'en fallait pas

moins une femme de bien pour tre conduiteen chemise place de Grve.

Mais pardon, cher monsieur, la musique

commence. Monsieur, bien oblig.

RCIT D'UN BUVEUR D'THER

UN CRIME INCONiNU

Pour Antonio de La Gandarek

Prservez-nous, Seigneur, de la choseeffrayante qui se promne la nuit.

1,E ROI David.

Ce qui peut se passer dans une chambre

d'htel ineubl une nuit de mardi g^ras, non,

cela dpasse tout ce que l'imagination peut

inventer d'horrible ! Et, s'tant vers de la

chartreuse plein son verre, un grand verre

soda, de Romer vidait ce verre d'un trait et

commenait : C'tait il y a deux ans, au plus fort de mes

troubles nerveux. J'tais g-uri de l'ther,

mais non des phnomnes morbides qu'il en-g-endre, troubles de l'oue, troubles de la vue,

angoisses nocturnes et cauchemars : le solfa-

60 HISTOiai

RECIT D UN BUVEUll D liTHER 61

passer sur mon visage, et presque mes cts

l'innomable frlement. C'tait une sensaUon

affreuse, messieurs, et s'il me faillait revivre

dans ce cauchemar, je crois que j'aimevais

mieux... mais passons...

Donc j'en tais arriv ne plus pouvoir

dormir dans mon appartement, ne plus pou-

voir mme l'habiter et, en ayant encore pourune anne de bail, j'avais pris le parti d'aller

loger l'htel. Je ne pouvais toutefois m'y

tenir en place, quittant le Continental pour

l'htel du Louvre, et l'htel du Louvre pour

d'autres plus infimes, dvor d'une tracas-

sante manie de locomotion et de changement.

Comment, aprs huit jours passs au Ter-minus, dans tout le confort dsirable, avais-je

t amen descendre dans ce mdiocre htelde la^rue d'Amsterdam, htel de Normandie,

de Brest ou de Rouen, comme ils s'intitulent

tous aux abords de la gare Saint-Lazare!

Etait-ce le mouvement incessant des

arrives et des dparts qui m'avait sduit,

fix l plutt qu'ailleurs?... Je ne saurais le

dire,.. Machambre, une vaste chambre clairei

d2 HISTOHir.S DR MASQUES

de deux fentres et situe au second, donnait

justement sur la cour d'arrive de la placedr Havre. J'y tais install depuis trois jours,depuis le samedi gras, et m'y trouvais fort

bien.

C'tait, je le rpte, un htel de troisime

ordre, mais de fort honnte apparence, htel

de voyageurs et de provinciaux, moins d-payss dans le voisinage de leur gare que dans

le centre de la ville, un htel bourgeois, d'un

soir l'autre vide et pourtant toujours plein. D'ailleurs, peu m'importaient les visages

rencontrs par l'escalier et les couloirs, c'tait

l le moindre de mes soucis ; et cependant, en

rentrant ce soir-l vers les six heures dans le

bureau de l'htel pour y prendre ma clef (je

dnais en ville et rentrais me changer), je ne

pouvais m'empcher de regarder plus curieu-sement qu'il n'et fallu les deux voyageurs

qui s'y trouvaient.

Ils venaient d'arriver ; un ncessaire de

voyage en cuir noir tait pos leurs pieds,

et, debout devant le bureau du grant, ils dis-

cutaient le prix des chambres.

RCIT D UN BUVEUR D THER 63

C'est pour mie nuit, insistait le plus

grand des deux, qui paraissait aussi le plus

g ; nous repartons demain, -la premire

chambre venue fera l'affaire. A un litou deux lits ? demandait le grant.

Oh ! pour ce que nous dormirons, nous nouscoucherons peine, nous venons pour un bal

costum. Donnez deux lits , inter-

venait le plus jeune. Bon ! Une chambre deux lits, vous avez cela, Eugne ? et legrant interpellait un des garons qui venait

d'entrer, et aprs quelques pourparlers :

Mettez ces messieurs au 13, au second ;

vous serez trs bien l, la chambre est grande ;ces messieurs montent? Et sur un signe que

non des deux trangers : Ces messieurs

dnent? nous avons la table d'hte. Non,

nous dnons dehors, rpondait le plus grand,

nous rentrerons vers onze heures nous costu-

mer, qu'on monte la valise. Et du feu

dans la chambre ? demandait le garon.

Oui, du feu pour onze heures. Ils avaient

dj les talons tourns. Je m'aperus alors que j'tais rest l


bant, mon bougeoir allum la main, les

examiner;je rougissais comme un enfant pris

en faute et montais vite ma chambre; le

garon tait en train de faire les lits de la

chambre ct, on avait donn le 13 aux nou-veaux arrivs et j'occupais le 12 ; nos cham-bres taient donc contigus, cela ne laissait

pas de m'intriguer.

En redescendant par le bureau, je ne

pouvais m'empcher de demander au grantquels taient les voisins qu'il m'avait donns.

Les deux hommes au ncessaire? m'tait-ilrpondu, ils ont rempli leurs bulletins,

voyez ! et d'un coup d'il rapide je lisais :

Henri Desnoyels, trente-deux ans, et EdmondChalegrin, vingt-six ans, rsidence Versailles,

et tous les deux bouchers.

Bien lgairts d'allures et de vtements,

malgr leurs chapeaux melon et leurs par-

dessus de voyage, mes deux voisins de cham-bre, pour des garons bouchers ; le plus

grand m'avait paru soigneusement gant avec,

dans toute sa personne, un certain air de hau-

teur et d'aristocratie. Il y avait d'ailleurs

RCIT D UN BUVRl'R D THER 65

comme une certaine ressemblance entre eux :

mmes yeux bleus d'un bleu profond efpresque noir, long fendus et long cilis, et

mmes longues moustaches rousstres souli-gnant le profil heurt; mais le plus grand,

beaucoup plus ple que l'autre, avec quelque

chose de las et d'ennuy,

Au bout d'une heure je n'y songeais djplus, c'tait soir de mardi gras et les rues

braillaient, pleines de masques. Je rentrai vers

les minuit, montai dans ma chambre; dj moiti dvtu j'allais me mettre au lit quand

un bruit de voix s'levait dans la pice

ct ; c'taient mes bouchers qui rentraient.

u Pourquoi la curiosit, qui m'avait dj

mordu dans le bureau de l'htel, mereprenait-elle, irraisonne, imprieuse ? Malgr moi

je prtai l'oreille. Alors tu ne veux pas te

costumer, tu ne viens pas au bal, stridait la

voix du plus grand ; c'tait bien la peine de

nous dranger;

qu'est-ce que ^ ^ ? es-tu

malade ? Et l'autre gardant le silence. Tu

es saoul, tu as encore bu ? reprenait le plus

g. Alors la voix de l'autre rpondait, emp-4.


te etdolenle *. C'est ta faute, pourquoi m'aS'

tu laiss boire ? je suis toujours malade quandje bois de ce vin-l. Allons, c'est bon,couche-toi, brusquait la voix stridente

,

attrape ta chemise. J'entendis crier la ser-

rure du ncessaire qu'on ouvrait. Alors, toi,

tu ne vas pas au bal ? tranait la voix de

l'ivrogne. Beau plaisir d'aller courir seul

les rues en costume ; moi aussi, je vais me cou-cher. Je l'entendais bourrer rageusement de

coups de poing son matelas et son oreiller,

puis c'taient des chutes de vtements tra-

vers la chambre; les deux hommes se dsha-billaient; j'coutais haletant, venu pieds nus

ct de la porte de communication ; la voix du

plus grand reprenait dans le silence : Et de

si beaux costumes, si c'est pas malheureux!

Et c'tait un bruissement d'toffes et de satins

froisss.

J'avais approch un il du trou de la ser-

rure ; ma bougie allume m'empchait de faire

chambre noire et de rien distinguer dans la

pice voisine, je la soufflai : le lit du plus

jeune se trouvait juste en face ma porte. Tom-

RCIT d'un buveur D THER 67

b sur une chaise adosse au lit, il se tenait

l sans mouvement, extraordinairement ple

et les yeux vagues, la tte glisse du dossier

de la chaise et ballant sur l'oreiller ; son cha-

peau tait terre, et, le gilet dboutonn, le

col de sa chemise entr'ouvert, sans cravate, il

avait l'air d'un asphyxi. L'autre, que je

n'aperus qu'aprs un effort, rdait en caleon

et en chaussettes autour de la table encom-

bre d'tofes claires et de satins paillets.

Zut ! faut que je l'essaie ! clatait-il sans

se proccuper de son compagnon ; et, se cam-

pant droit devant l'armoire glace dans sa

sveltesse lgante et muscle, il enfihiit un long

domino vert camail de velours noir, dontl'effet tait la fois si horrible et si bizarre que

je dus retenir un cri, tant je fus motionn.

Je ne reconnaissais plus mon homme,comme grandi dans cette gaine de soie vert

ple, qui l'amincissait encore, et le visage

recul derrire un masque mtallique, sous

ce capuchon de velours sombre. Ce n'tait

plus un tre humain, qui ondulait, mais lachose horrible et sans nom; la chose d'pou-

68 , HISTOIRES DE MASQUES

vante, dojil la prsence invisible empoisonnait

mes nuits de la rue Saint-Guillaume, avait pris

forme et vivait dans la ralit.

L'ivrogne, du coin de son lit, avait suivi lamtamorphose d'un regard gar; un trem-blement l'avait saisi et, les genoux entre-cho-

qus de terreur, les dents serres, il avait

joint les mains d'un geste de prire et frisson-nait de la tte aux pieds. La forme verte,

spectrale et lente, tournait, elle, en silence,

au milieu de la chambre, la clart de deux

bougies allumes ,et, sous son masque, je sen-

tais ses deux yeux effroyablement attentifs;

elle finissait par aller se camper droit devant

l'autre, et les bras croiss sur sa poitrine,

elle changeait avec lui sous le masque un

indicible et complice regard ; et voil que

l'autre, comme pris de folie, s'croulait sur sa

chaise, se couchait plat ventre sur le par-

quet et, cherchant treindre la robe entre ses

bras, il roulait sa tte dans les plis, balbutiant

d'inintelligibles paroles, l'cume aux dents et

les yeux rvulss,

Quel mystre pouvait-il exister entre ces

RCIT d'un buveur d'THER C9

deux hommes, quel irrparable pass venaitd'voquer aux yeux de ce fou cette robe de

spectre et ce masque glac ? Oh ! cette pleuret ces mains tendues de supplici, se tra-

nant en extase dans les plis drouls d'une

robe de larve; oh! cette scne du sabbat dans

le dcor. banal d'une chambre meuble! Ettandis qu'il rlait, lui, avec le trou noir d'un

long cri trangl dans sa bouche grandeouverte, la forme, elle, se drobait, reculait

sur elle-mme, entranant sur ses pas l'hyp-

nose du malheureux vautr ses pieds.

Combien d'heures, de minutes duraitcette scne?La Goule maintenant s'est arrte,elle a pos sa main sur le front et le cur del'homme vanoui ses pieds, puis, le prenantentre ses bras, elle vient de le rasseoir prs du

lit sur la chaise. L'homme est l sans mouve-ment, bouche bante, les yeux clos, la tterenverse : la forme verte est maintenant pen-che sur le ncessaire. Qu'y cherche-t-elleavec cette ardeur fbrile, la clart d'un des

flambeaux de la chemine? Elle a trouv, carje ne la vois plus, mais je l'entends remuer


des flacons au-dessus de la cuvette, et une

odeur bien connue, une odeur qui me prend

au cerveau et me grise et m'nerve, se rpanddans la chambre : une odeur d'ther. La formeverte reparat, se dirige pas lents, toujoursmuette, vers l'homme vanoui. Que porte-t-elle avec tant de prcautions dans ses

mains?... Horreur! c'est un masque de verre,

un masque hermtique sans yeux et sansbouche, et ce masque est rempli jusqu'auxbords d'ther, de liquide-poison : la voici qui

se penche sur l'tre, l, sans dfense, offert,

inanim, lui applique le masque sur la face,

l'y noue solidement avec un foulard rouge, et

comme un rire lui secoue les paules sous son

capuchon de velours sombre : Tu ne parle-

ras plus, toi , m'a-t-il sembl l'entendre mur-

murer.

Le garon-boucher maintenant e dsha-

bille, vague en caleon travers la chambre,

son affreuse robe le ; il reprend ses vte-

ments de ville, enfile son pardessus, ses gants

de peau de chien de clubman et, le chapeau

sur la tte, il range en silence, un peu flvreu-

RECIT D UN BUVEUR D THER 71

sment peut-tre, les deux costumes de mas-

carade et ses flacons dans le ncessaire aux

fermoirs nickels, il allume un londrs^ prend

la valise, son parapluie, ouvre la porte et

sort... Et je n'ai pas pouss un cri, je n'ai pas

sonn, je n'ai pas appel. Ef tu avals rv comme toujours,

disait de Jacquels de Romer. Oui ! j'a-

vais si bien rv, qu'il y a aujourd'hui Vil-lejuif, l'asile des fous, un thromane incu-rable, dont on n'a jamais pu tablir l'identit.Consultez plutt son livre d'entre : trouv le

mercredi 10 mars, l'htel de... rue d'Ams-

terdam, nationalit franaise, ge prsumvingt-six ans, Edmond Ghalegrin, nom pr-sum.

MANUSCRITS D'UN NEURASTHNIQUE

A Henry Bataille.

JOURS DE PLUIE

HEURES DE VILLES D'EAUX

En province, la pluifest une distraction.

(Eduond de Goncoubt.)

Ce fut un terrible dimanche. La sortie de

la messe avait t lugubre, toute de mackin-

toches et de capuchons rabattus sous la pluie ;par la rafale et par l'onde Old England avait

triomph une fois de plus dans le faste attris-

tant des pardessus caoutchouts et des tartans

cossais oh! combien pour jeunes riflemende Toulouse et misses sentimentales de Figeac :

le djeuner avait t maussade, et, au mono-tone refrain de l'averse, le bifteck quotidien

fut trouv plus coriace sur son canap de

cpes du pays, gonfls et mous comme desft


ponges. La matresse de l'hlel de Londres

souffrait encore plus cruellement de sa fluxion

hebdomadaire, la famille brsilienne qui occu-

pait le premier ayant p

HEURES DE VILLES D EAUX 7

faction : M Peyroulet reoit tous les matirva

son poisson frais de Toulouse et l'annonce

sur des pancartes prsomption nave quiachaland peu sa boutique auprs des bai-

gneurs ; mais sa devanture arbore, hiver comme

t, deux si rubescentes langoustes en carton

peint ct d'un si miroitant turbot de fer-

blanc, qu'il n'en faut pas j)lus pour sduire la

montagne et la valle et dcider Tme ingnuedes Bigourdans. M"" Peyroulet, celte plu-

vieuse aprs-midi frie, talait l'angle de

sa porte, au-dessus de deux morues sches et

d'un rgime de harengs saurs et d'un cha-

pelet de courges et de tonales, urie imprvuedenre, et cette denre nous alla au cur.jjme Peyroulet oiruit aux yeux des passants,

plutt rares, l'occasio plus rare encore d'une

cigogne... Oui, une sUi;erbe cigogne, toute

frache tue, bombait l son estomac en forme

de proue, entre 1 envergure de deux ailes

immenses, un royal ploiement de deux ailes

d'ibis, ou presque, tant elles taient de ligne

harmonieuse; le bec, il est vrai, pendait plu-

tt lamentable, mais les |jaltes fines et dlies


taient d'un rose de corail rose charmant. Telle

qu'elle, toute tide encore et le plumage liss

par la pluie, cette cigogne vendre tait pique

et grotesque, rappelant la fois la veulerie

de nos souvenirs et les grues d'Ibycus et le

cygne de Parsifal, avec, en plus, quelque chose

de japonais. Tant de paravents de laquedroulent par le monde de longs cols decigognes sur ciel noir incrust de glycines

d'mail et mont Fusyama..., en trois traits

d'or changeant.

Eh quoi ! une cigogne chez une marchandede mare ! Et je vois d'ici maint et maint lec-teur se rebiffer : Monsieur le conteur, en

vrit, vous abusez! A quoi j'objecterai,que M""" Peyroulet tenait plutt les objetsd'art, tant donn son talage de crustacs decartons peints et de poissons de tle historie.

Et puis, tout arrive dans ces bourgs innocents

des Pyrnes, le commerce y aborde les genres

les plus divers et en apparence l

226962146 Jean Lorrain Histoires de Masques

Documents

Transcript of 226962146 Jean Lorrain Histoires de Masques