L'Immoraliste

7/14/2019 L'Immoraliste

http://slidepdf.com/reader/full/limmoraliste 1/148

L’Immoraliste

André Gide André Gide

L’Immoraliste L’Immoraliste

Translated from French by Stanley

Appelbaum

Je te loue, ô mon Dieu! De ce que tu m’as fait creature si admirable. (Psaumes,cxxxix.14.)

I will praise thee; for I am fearfully and wonderfully made. (Psalm 139:14)

A Henri Ghéon, son franc camarade, A. G. To Henri Gheon, his loyal comrade, A. G.

PREFACE PREFACE

Je donne ce livre pour ce qu'il vaut. C'estun fruit plein de cendre amère; il estpareil aux coloquintes du désert quicroissent aux en droits calcinés et neprésentent à la soif qu'une plus atroce brûlure, mais sur le sable d'or ne sont passans beauté.

I present this book for whatever it is worth. It is a fruit full of bitter ashes; it islike the bitter-gourds of the desert, whichgrow in sun-baked places and only offerthe thirsty a more fearsome burning, but which on the golden sand are not without beauty.

Que si j'avais donné mon héros pour

exemple, il faut convenir que j'aurais bienmal réussi; les quelques rares qui voulurent bien s'intéresser à l'aventure deMichel, ce fut pour le honnir de toute laforce de leur bonté. Je n'avais pas en vainorné de tant de vertus Marceline; on nepardonnait pas à Michel de ne pas lapréférer à soi.

Had I presented my hero as a model, I

would clearly have failed badly; the rareindividuals who were kind enough to takeinterest in Michel's adventure did so inorder to denigrate him with all thestrength of their own goodness. It was notin vain that I had adorned Marceline withso many virtues; readers could not forgiveMichel for not putting her interests abovehis own.

Que si j'avais donné ce livre pour un acte

d'accusation contre Michel, je n'auraisguère réussi davantage, car nul ne me sutgré de l'indignation qu'il ressentait contremon héros; cette indignation, il semblaitqu'on la ressentît malgré moi; de Michelelle débordait sur moi-même; pour unpeu, l'on voulait me confondre avec lui.

Had I presented this book as an

arraignment against Michel, I wouldscarcely have been more successful, for noone was grateful to me for the indignationhe felt toward my hero; that indignationseemed to be felt in spite of my efforts;from Michel it spilled over onto me; there was almost an inclination to confuse me with him.

L’Immoraliste

Mais je n'ai voulu faire en ce livre nonplus acte d'accusation qu'apologie, et mesuis gardé de juger. Le public nepardonne plus, aujourd'hui, que l'auteur,après l'action qu'il peint, ne se déclare pas

pour ou contre;

But it was not my intention in this book toproduce either an arraignment or anapologia, and I refrained from making a judgment. The public today no longerforgives an author who does not declare

himself for or against after narrating hisstory;

bien plus, au cours même du drame on voudrait qu'il prît parti, qu'il se prononçâtnettement soit pour Alceste, soit pourPhilinte, pour Hamlet ou pour Ophélie,pour Faust ou pour Marguerite, pour Adam ou pour Jéhovah.

even more, they would like him to takesides in the very midst of the action, tostate a clear preference either for Alcesteor Philinte, for Hamlet or for Ophelia, forFaust or for Marguerite, for Adam or forJehovah.

Je ne prétends pas, certes, que laneutralité (j'allais dire: l'indécision) soit

signe sûr d'un grand esprit; mais je croisque maints grands esprits ont beaucouprépugné à . . . conclure — et que bienposer un problème n'est pas le supposerd'avance résolu.

I surely do not make the claim thatneutrality (I almost said indecision) is a

sure mark of a lofty mind; but I think thatmany lofty minds have been very unwillingto ... draw a conclusion—and that toenunciate a problem clearly is not thesame as imagining that it is settled inadvance.

C'est à contrecœur que j'emploie ici lemot «problème». A vrai dire, en art, il n'y a pas de problèmes — dont l’œuvre d'artne soit la suffisante solution.

It is with reluctance that I use the word"problem" here. To speak truly, in art thereare no problems—for which the work of artis not itself a sufficient solution.

Si par «problème» on entend «drame»,dirai-je que celui que ce livre raconte,pour se jouer en l'âme même de monhéros, n'en est pas moins trop généralpour rester circonscrit dans sa singulièreaventure.

If by "problem" we understand "drama,"let me say that the one this book narrates,even though it is acted out in the very soulof my hero, is nonetheless far too widespread to remain confined to hisunusual adventure.

Je n'ai pas la prétention d'avoir inventé ce«problème»; il existait avant mon livre;que Michel triomphe ou succombe, le«problème» continue d'être, et l'auteur

ne propose comme acquis ni le triomphe,ni la défaite.

I do not claim to have invented this"problem"; it existed before my book; whether Michel is victorious or goesunder, the "problem" continues to exist,

and the author does not suggest that eitherthe victory or the defeat is predetermined.

Que si quelques esprits distingués n'ontconsenti de voir en ce drame que l'exposéd'un cas bizarre, et en son héros qu'unmalade; s'ils ont méconnu que quelquesidées très pressantes et d'intérêt très

If some distinguished readers have refusedto see anything more in this drama thanthe description of a peculiar case, noranything more in its hero than a sick person; if they have failed to recognize that

L’Immoraliste

général pussent cependant l'habiter it might nevertheless contain some very urgent ideas of very wide interest

— la faute n'en est pas à ces idées ou à cedrame, mais à l'auteur, et j'entends: à sa

maladresse — encore qu'il ait mis dans celivre toute sa passion, toutes ses larmes ettout son soin.

—the fault lies not in those ideas or thisdrama, but in the author, and I mean in

his incompetence—even though he has bestowed on this book all his passion, allhis tears and all his care.

Mais l'intérêt réel d'une œuvre et celuique le public d'un jour y porte, ce sontdeux choses très différentes.

But the intrinsic interest of a work of artand the interest that a transitory readership takes in it are two very different things.

On peut sans trop de fatuité, je crois,préférer risquer de n'intéresser point lepremier jour, avec des choses

intéressantes — que passionner sanslendemain un public friand de fadaises.

One may, I think, without too muchconceit, prefer the risk of totally failing atthe very outset to interest people in truly

interesting things, to the greater risk of immediately gratifying a readership avidfor nonsense, and thereby nullifying allinfluence on future generations.

Au demeurant, je n'ai cherché de rienprouver, mais de bien peindre etd'éclairer bien ma peinture.

All the same, I have made no attempt toprove anything, merely to paint anaccurate picture and to give that picturethe proper lighting.

(A Monsieur D. R., président du conseil.) To Mr. D. R., Premier of FranceSidi b. M. 30 juillet 189. Sidi b. M., July 30, 189—.

Oui, tu le pensais bien: Michel nous aparlé, mon cher frère. Le récit qu'il nousfit, le voici. Tu l'avais demandé; je tel'avais promis; mais à l'instant del'envoyer, j'hésite encore, et plus je le reliset plus il me paraît affreux. Ah! que vas-tupenser de notre ami? D'ailleurs qu'enpense-je moi-même? ...

Yes, just as you thought, my dear brother,Michel has spoken to us. Here is the story he told us. You had asked for it; I hadpromised it to you; but at the moment of sending it to you, I am still hesitant, andthe more I reread it, the more horrible itseems to me. Oh, what are you going tothink about our friend? And besides, what

do I think about him myself? . . .

Le réprouverons-nous simplement, niantqu'on puisse tourner à bien des facultésqui se manifestent cruelles? — Mais il enest plus d'un aujourd'hui, je le crains, quioserait en ce récit se reconnaître. Saura-t-on inventer l'emploi de tant d'intelligence

Will we merely condemn him and deny thepossibility that mental powers which bespeak cruelty can ever be molded for any good purpose? But there is more than oneman today, I fear, who would venture torecognize himself in this story. Will we be

L’Immoraliste

et de force — ou refuser à tout cela droitde cité?

able to invent a use for so muchintelligence and strength—or refuse toallow them in our midst?

En quoi Michel peut-il servir l'État?

J'avoue que je l'ignore ... Il lui faut uneoccupation. La haute position que t'ont value tes grands mérites, le pouvoir quetu tiens, permettront-ils de la trouver? —Hâte-toi. Michel est dévoué: il l'estencore; il ne le sera bientôt plus qu'à lui-même.

In what way can Michel serve the state? I

confess I don't know. . . . He needs someoccupation. Will the high position youhave gained through your great merits, thepower you possess, permit you to find one?Hurry. Michel is dedicated—he still is—butsoon he will be so only to himself.

Je t'écris sous un azur parfait; depuis lesdouze jours que Denis, Daniel et moisommes ici, pas un nuage, pas unediminution de soleil. Michel dit que le ciel

est pur depuis deux mois.

I am writing to you beneath a perfectly blue sky; in all the twelve days that Denis,Daniel and I have been here, not a cloud,no lessening of the sun's power. Michel

says the sky has been clear for two months.

Je ne suis ni triste, ni gai; l'air d'ici vousemplit d'une exaltation très vague et vousfait connaître un état qui paraît aussi loinde la gaîté que de la peine; peut-être quec'est le bonheur.

I am neither sad nor merry; the air herefills you with a very vague excitement andputs you into a state that seems as far from jollity as it does from sorrow; maybe this ishappiness.

Nous restons auprès de Michel; nous ne voulons pas le quitter; tu comprendraspourquoi si tu veux bien lire ces pages;c'est donc ici, dans sa demeure, que nousattendons ta réponse; ne tarde pas.

We are staying alongside Michel; we don't want to abandon him; you'll understand why if you go on to read these pages;therefore we'll be awaiting your answerhere, in his home; don't delay.

Tu sais quelle amitié de collège, fortedéjà, mais chaque année grandie, liaitMichel à Denis, à Daniel, à moi. Entrenous quatre une sorte de pacte fut conclu:au moindre appel de l'un devaientrépondre les trois autres. Quand donc jereçus de Michel ce mystérieux crid'alarme, je prévins aussitôt Daniel etDenis, et tous trois, quittant tout, nous

partîmes.

You know that a friendship dating fromschool days, strong even at the outset butincreasing yearly, has linked Michel toDenis, Daniel, and me. A sort of pact wasmade among the four of us: at the least callfor help from any one of us, the other three were to show up. And so when I receivedthat mysterious alarm signal from Michel,I immediately informed Daniel and Denis,

and all three of us dropped everything andtook off.

Nous n'avions pas revu Michel depuistrois ans. Il s'était marié, avait emmené safemme en voyage, et, lors de son dernierpassage à Paris, Denis était en Grèce,Daniel en Russie, moi retenu, tu le sais,

We hadn't seen Michel for three years. Hehad married and had gone traveling withhis wife; and the last time he passedthrough Paris, Denis was in Greece, Daniel was in Russia, and I, as you know, had to

L’Immoraliste

auprès de notre père malade. Nousn'étions pourtant pas restés sansnouvelles; mais celles que Silas et Will,qui l'avaient revu, nous donnèrent,n'avaient pu que nous étonner.

stay at the bedside of our sick father.Nevertheless, we hadn't been left withoutnews of him; but the news given us by Silas and Will, who had seen him again,had merely surprised us.

Un changement se produisait en lui, quenous n'expliquions pas encore. Ce n'étaitplus le puritain très docte de naguère, auxgestes maladroits à force d'êtreconvaincus, aux regards si clairs quedevant eux souvent nos trop libres proposs'arrêtèrent. C'était. . . mais pourquoit'indiquer déjà ce que son récit va te dire.

A change was taking place in him that westill couldn't understand. He was no longerthe very learned puritan he had formerly been, his gestures dictated by suchconviction that they became clumsy, hiseyes so clear and bright that, looking intothem, we often curtailed our overly looseremarks. He was…but why describe to you what his own story will tell you?

Je t'adresse donc ce récit, tel que Denis,

Daniel et moi l'entendîmes: Michel le fitsur sa terrasse où près de lui nous étionsétendus dans l'ombre et dans la clarté desétoiles. A la fin du récit nous avons vu le jour se lever sur la plaine. La maison deMichel la domine, ainsi que le villagedont elle n'est distante que peu. Par lachaleur, et toutes les moissons fauchées,cette plaine ressemble au désert.

Therefore, I am sending you this story just

as Denis, Daniel, and I heard it: Micheltold it on his terrace while we werestretched out near him in the darkness andin the starlight. At the end of the story wesaw day breaking on the plain. Michel'shouse overlooks it and also the village,from which it is not far distant. With theheat, and with all the crops reaped, thatplain resembles the desert.

La maison de Michel, bien que pauvre et

bizarre, est charmante. L'hiver onsouffrirait du froid, car pas de vitres auxfenêtres; ou plutôt pas de fenêtres dutout, mais de vastes trous dans les murs.Il fait si beau que nous couchons dehorssur des nattes.

Michel's house, though bare and strange,

is charming. In the winter the cold waspainful because the windows have noglass; or rather, there are no windows atall, only huge holes in the walls. Now the weather is so beautiful that we sleepoutdoors on mats.

Que je te dise encore que nous avions fait bon voyage. Nous sommes arrivés ici lesoir, exténués de chaleur, ivres denouveauté, nous étant arrêtés à peine à Alger, puis à Constantine. De Constantine

un nouveau train nous emmenait jusqu'àSidi b. M. où une carriole at tendait.

Let me add that our journey here was agood one. We arrived in the evening,exhausted with the heat, intoxicated by thenewness of things, since we had stoppedonly very briefly at Algiers, then at

Constantine. From Constantine anothertrain took us to Sidi b. M., where a smallopen carriage was waiting.

La route cesse loin du village. Celui-ciperche au haut d'un roc comme certains bourgs de l'Ombrie. Nous montâmes àpied; deux mulets avaient pris nos valises.

The road gives out far from the village, which is perched on top of a rock likecertain towns in Umbria. We ascended onfoot; two mules had been loaded with our

L’Immoraliste

Quand on y vient par ce chemin, lamaison de Michel est la première du village.

luggage. When you arrive along that road,Michel's house is the first one in the village.

Un jardin fermé de murs bas, ou plutôt

un enclos l'entoure, où croissent troisgrenadiers déjetés et un superbe laurier-rose. Un enfant kabyle était là, qui s'estenfui dès notre approche, escaladant lemur sans façon.

A garden enclosed by low walls, or rather a

farmyard, surrounds it, in which three warped pomegranate trees and a superboleander grow. A Kabyle child was there who ran away as soon as we came up,scaling the wall unceremoniously.

Michel nous a reçus sans témoigner de joie; très simple, il semblait craindretoute manifestation de tendresse; maissur le seuil, d'abord, il embrassa chacunde nous trois gravement.

Michel greeted us without displaying any joy; he was very straightforward, andseemed to fear any exhibition of warmfeelings; but on the threshold, at theoutset, he embraced each of us solemnly.

Jusqu'à la nuit nous n'échangeâmes pasdix paroles. Un dîner presque tout frugalétait prêt dans un salon dont lessomptueuses décorations nousétonnèrent, mais que t'expliquera le récitde Michel.

Until nightfall we didn't exchange a dozen words. A dinner that was all but frugal wasready in a parlor whose sumptuousdecorations surprised us, but which you will find explained in Michel's story.

Puis il nous servit le café qu'il prit soin defaire lui-même. Puis nous montâmes surla terrasse d'où la vue à l'infini s'étendait,et tous trois, pareils aux trois amis deJob, nous attendîmes, admirant sur laplaine en feu le déclin brusque de la journée.

Then he served us coffee, which he took the pains to make himself. Then weascended to the terrace, from which the view extended to infinity, and all three,like the three friends of Job, waited,admiring the swift setting of the sun overthe fiery plain.

Quand ce fut la nuit, Michel dit: When it was night, Michel said:

PREMIERE PARTIE PART ONE

Mes chers amis, je vous savais fidèles. A mon appel vous êtes accourus, toutcomme j'eusse fait au vôtre. Pourtant voici trois ans que vous ne m'aviez vu.Puisse votre amitié, qui résiste si bien àl'absence, résister aussi bien au récit que je veux vous faire.

My dear friends, I knew you were loyal. You have come running at my call, just as I would have done at yours. And yet it'sthree years since you saw me last. May your friendship, which is so unshaken by absence, also prove unshaken by the story I want to tell you.

L’Immoraliste

Car si je vous appelai brusquement, et vous fis voyager jusqu'à ma demeurelointaine, c'est pour vous voir,uniquement, et pour que vous puissiezm'entendre. Je ne veux pas d'autre

secours que celui-là: vous parler. — Car jesuis à tel point de ma vie que je ne peuxplus dépasser. Pourtant ce n'est paslassitude.

For, if I summoned you suddenly, and had you travel all this way to my distantresidence, it was solely to see you and sothat you could hear me out. I want noother aid than that: to talk to you. For I

have reached a point in my life beyond which I can no longer go. And yet it’s notout of weariness.

Mais je ne comprends plus. J'ai besoin . . .J'ai besoin de parler, vous dis-je. Savoirse libérer n'est rien; l'ardu, c'est savoirêtre libre. — Souffrez que je parle de moi; je vais vous raconter ma vie, simplement,sans modestie et sans orgueil, plussimplement que si je parlais à moi-même.Écoutez-moi:

But I no longer understand. I need ... Ineed to speak, I tell you. To be able to freeoneself is nothing; the hard part is beingable to live with one's freedom. Allow meto talk about myself; I'm going to tell youabout my life, simply, without modesty and without pride, more simply than if I were talking to myself. Listen:

La dernière fois que nous nous vîmes,c'était il m'en souvient, aux environsd'Angers, dans la petite église decampagne où mon mariage se célébrait.Le public était peu nombreux, etl'excellence des amis faisait de cettecérémonie banale une cérémonietouchante. Il me semblait que l'on étaitému, et cela m'émouvait moi-même.

The last time we met, as I recall, was in theoutskirts of Angers, in the little country church where my marriage was beingcelebrated. Very few people attended, andit was the quality of my friends whichturned that ordinary ceremony into a truly moving one. I felt as if the guests wereemotionally stirred, and that stirred me.

Dans la maison de celle qui devenait mafemme, un court repas, sans rire et sanscris, vous réunit à nous au sortir del'église; puis la voiture commandée nousemmena, selon l'usage qui joint en nosesprits, à l'idée d'un mariage, la visiond'un quai de départ.

In the house of the woman who was becoming my wife, a brief meal, withoutlaughter and without shouting, reunited you with us after we left the church; thenthe carriage we had ordered took us away,in accordance with the custom that makesour minds associate the idea of a wedding with the vision of a departure.

Je connaissais très peu ma femme etpensais, sans en trop souffrir, qu'elle ne

me connaissait pas plus. Je l'avaisépousée sans amour, beaucoup pourcomplaire à mon père, qui, mourant,s'inquiétait de me laisser seul. J'aimaismon père tendrement; occupé par sonagonie, je ne songeai, en ces tristesmoments, qu'à lui rendre sa fin plusdouce; et ainsi j'engageai ma vie sans

I was very slightly acquainted with my wifeand, without being too hurt by it, I felt that

she didn't know me, either. I had marriedher without love, largely to please my father, who, when dying, was worriedabout leaving me alone. I loved my fatherdearly; my mind absorbed by hisimminent death, my only thought in thosesad moments was to make his end more bearable; and so I mortgaged my life7

L’Immoraliste

savoir ce que pouvait être la vie. without knowing what life could be.

Nos fiançailles au chevet du mourantfurent sans rires, mais non sans grave joie, tant la paix qu'en obtint mon père

fut grande. Si je n'aimais pas, dis-je, mafiancée, du moins n'avais-je jamais aiméd'autre femme.

Our betrothal at the dying man's bedside was without laughter, but not without asolemn joy, because the peace of mind it

gave my father was so great. If I didn't lovemy fiancée, I can say that at least I hadnever loved any other woman.

Cela suffisait à mes yeux pour assurernotre bonheur; et, m'ignorant encoremoi-même, je crus me donner tout à elle.Elle était orpheline aussi et vivait avec sesdeux frères. Elle s'appelait Marceline; elleavait à peine vingt ans; j'en avais quatrede plus qu'elle.

In my eyes that was enough to guaranteeour happiness; and, not yet knowingmyself, I thought I was devoting myself entirely to her. She was an orphan, as well,and was living with her two brothers. Hername was Marceline; she was barely twenty; I was four years older than she.

J'ai dit que je ne l'aimais point; du moinsn'éprouvais-je pour elle rien de ce qu'onappelle amour, mais je l'aimais, si l'on veut entendre par là de la tendresse, unesorte de pitié, enfin une estime assezgrande. Elle était catholique et je suisprotestant . . . mais je croyais l'être si peu!le prêtre m'accepta; moi j'acceptai leprêtre: cela se joua sans impair.

I said I didn't love her at all—at least Ididn't feel for her anything of what iscalled love, but I did love her if that can betaken to mean kindly feelings, a sort of pity, and, lastly, a fairly great esteem. She was Catholic and I am Protestant...but Ithought that that allegiance meant so littleto me! The priest accepted me, I acceptedthe priest; it all went off without any majorhitch.

Mon père était, comme l'on dit, «athée»;du moins je le suppose, n'ayant, par unesorte d'invincible pudeur que je crois bienqu'il partageait, jamais pu causer avec luide ses croyances.

My father was what is called an "atheist"—at least I imagine so, because, through akind of unconquerable shyness, which I'mcertain he shared, I was never able to chat with him about his beliefs.

Le grave enseignement huguenot de mamère s'était, avec sa belle image,lentement effacé en mon cœur; voussavez que je la perdis jeune. Je nesoupçonnais pas encore combien cettepremière morale d'enfant nous maîtrise,

ni quels plis elle laisse à l'esprit.

My mother's solemn Huguenot instructionhad slowly faded from my heart, along with her beautiful image; you know I was young when I lost her. I did not yet suspect what great power that early childishmorality has over us, nor what traits it

leaves in our mind.Cette sorte d'austérité dont ma mèrem'avait laissé le goût en m'en inculquantles principes, je la reportai toute à l'étude.J'avais quinze ans quand je perdis mamère; mon père s'occupa de moi,m'entoura et mit sa passion à m'instruire.

That sort of austerity, a taste for which my mother had left to me while inculcating itsprinciples, I transferred in its entirety tomy studies. I was fifteen when I lost my mother; my father took charge of me,lavished his attention on me and made it

L’Immoraliste

his ardent goal to educate me.

Je savais déjà bien le latin et le grec; aveclui j'appris vite l'hébreu, le sanscrit, etenfin le persan et l'arabe. Vers vingt ans,

j'étais si chauffé qu'il osait m'associer àses travaux. Il s'amusait à me prétendreson égal et voulut m'en donner la preuve.

I already knew Latin and Greek well; withhim I quickly learned Hebrew, Sanskrit,and finally Persian and Arabic. When

nearly twenty I was so well coached that hetook the chance of making me a partner inhis labors. It amused him to claim I washis equal, and he wanted to prove it to me.

L’Essai sur les cultes phrygiens, qui parutsous son nom, fut mon œuvre; à peinel'avait-il revu; rien jamais ne lui valut tantd'éloges. Il fut ravi.

The Essay on Phrygian Cults, which waspublished under his name, was my work;he had scarcely looked through it to makerevisions; nothing else ever garnered somuch praise for him. He was delighted.

Pour moi, j'étais confus de voir cette

supercherie réussir. Mais désormais je fuslancé. Les savants les plus érudits metraitaient comme leur collègue. Je sourismaintenant de tous les honneurs qu'onme fit ...

As for me, I was embarrassed at the

success of that hoax. But from that time onmy career was launched. The most learnedscholars treated me as their colleague. Ismile now at all the honors bestowed onme…

Ainsi j'ai teignis vingt-cinq ans, n'ayantpresque rien regardé que des ruines oudes livres, et ne connaissant rien de la vie; j'usais dans le travail une ferveursingulière.

And so I reached the age of twenty-fivepractically without ever having looked atanything but ruins or books, and totally ignorant of life; I applied unusual fervor tomy work.

J'aimais quelques amis (vous en fûtes),mais plutôt l'amitié qu'eux-mêmes; mondévouement pour eux était grand, maisc'était besoin de noblesse; je chérissais enmoi chaque beau sentiment.

I loved a few friends (you among them), but it was the idea of friendship I lovedrather than the people themselves; my devotion to them was great, but it wasfrom a need to feel myself noble; Icherished each fine feeling in myself.

Au demeurant, j'ignorais mes amis,comme je m'ignorais moi-même. Pas uninstant ne me survint l'idée que j'eusse pumener une existence différente ni qu'on

pût vivre différemment.

Anyway, I knew my friends as little as Iknew myself. Not for a moment did it everoccur to me that I might have been able tolead a different life, or that a different life

was even possible. A mon père et à moi des choses simplessuffisaient; nous dépensions si peu tousdeux, que j'atteignis mes vingt-cinq anssans savoir que nous étions riches.

My father and I were satisfied with simplethings; both of us spent so little that Iturned twenty-five without knowing we were rich.

J'imaginais, sans y songer souvent, quenous avions seulement de quoi vivre; et

Without thinking about it too often, Isupposed we had just enough to live on;9

L’Immoraliste

j'avais pris, près de mon père, deshabitudes d'économie telles, que je fuspresque gêné quand je compris que nouspossédions beaucoup plus.

and, at my father's side, I had formed suchthrifty habits that I was almostembarrassed when I realized we possessedmuch more.

J'étais à ce point distrait de ces choses,que ce ne fut même pas après le décès demon père, dont j'étais unique héritier,que je pris conscience un peu plus nettede ma fortune, mais seulement lors ducontrat de mon mariage, et pourm'apercevoir du même coup queMarceline ne m'apportait presque rien.

I was so with drawn from such things thatit wasn't even after my father’s death,though I was his sole heir, that I began toevaluate my fortune a little more clearly, but only at the moment of my marriagecontract, noticing at the same time thatMarceline was bringing me next tonothing.

Une autre chose que j'ignorais, plusimportante encore peut-être, c'est que j'étais d'une santé très délicate. Comment

l'eussé-je su, ne l'ayant pas mise àl'épreuve? J'avais des rhumes de temps àautre, et les soignais négligemment. La vie trop calme que je menaism'affaiblissait et me préservait à la fois.Marceline, au contraire, semblait robuste;et qu'elle le fût plus que moi, c'est ce quenous devions bientôt savoir.

Another thing I didn't know, somethingperhaps even more important, was that my health was very delicate. How was I to

have found that out, seeing that I hadnever put it to the test? I had colds now and then, and didn't take good care of them. The excessively tranquil life I led was weakening me and sheltering me atthe same time. Marceline, on the otherhand, seemed robust—and we were soonto learn that she was more so than I.

Le soir même de nos noces, nouscouchions dans mon appartement de

Paris, où l'on nous avait préparé deuxchambres. Nous ne restâmes à Paris quele temps qu'il fallut pour d'indispensablesemplettes, puis gagnâmes Marseille, d'oùnous nous embarquâmes aussitôt pourTunis.

On the very evening of our wedding weslept in my Paris apartment, where two

rooms had been prepared for us. Westayed in Paris only as long as wasnecessary to make indispensablepurchases, then we traveled to Marseilles,from where we immediately took ship forTunis.

Les soins urgents, l'étourdissement desderniers événements trop rapides,l'indispensable émotion des noces venantsitôt après celle plus réelle de mon deuil,tout cela m'avait épuisé.

The urgent preparations, the dizzyingrecent events that had occurred too fast,the unavoidable excitement of the weddingcoming so soon after the more realemotion caused by my bereavement—all

that had exhausted me.

Ce ne fut que sur le bateau que je pussentir ma fatigue. Jusqu'alors chaqueoccupation, en l'accroissant, m'endistrayait. Le loisir obligé du bord mepermettait enfin de réfléchir. C'était, mesemblait-il, pour la première fois.

It was only when on the boat that I couldtell how tired I was. Up to then, every bitof business, while increasing my fatigue,took my mind off it. The compulsory leisure of shipboard finally allowed me toreflect. It seemed to me that it was for the

L’Immoraliste

first time.

Pour la première fois aussi je consentaisd'être privé longtemps de mon travail. Jene m'étais accordé jusqu'alors que de

courtes vacances. Un voyage en Espagneavec mon père, peu de temps après lamort de ma mère, avait, il est vrai, duréplus d'un mois; un autre, en Allemagne,six semaines; d'autres encore — maisc'étaient des voyages d'études; mon pèrene s'y distrayait point de ses recherchestrès précises; moi, sitôt que je ne l'y suivais plus, je lisais.

Thus, for the first time I was consenting todo without my work for a considerableperiod. Until then I had only allowed

myself short vacations. A trip to Spain withmy father, shortly after my mother's death,had lasted over a month, it's true; anotherone, to Germany, six weeks; and others— but those were study trips; while on themmy father never forgot his very specializedresearch; and I, whenever I wasn't joininghim in it, would be reading.

Et pourtant, à peine avions-nous quittéMarseille, divers souvenirs de Grenade et

de Séville me revinrent, de ciel plus pur,d'ombres plus franches, de fêtes, de rireset de chants. Voilà ce que nous allonsretrouver, pensai-je. Je montai sur lepont du navire et regardai Marseilles'écarter.

And yet, scarcely had we left Marseilles when various memories of Granada and

Seville came back to me, memories of aclearer sky, deeper shadow, festivals,laughter, and song. "That's what we'regoing to rediscover," I thought. I walkedup onto the ship's deck and watchedMarseilles fade into the distance.

Puis, brusquement, je songeai que jedélaissais un peu Marceline.

Then, suddenly, it occurred to me that I was neglecting Marceline a little.

Elle était assise à l'avant; je m'approchai,et, pour la première fois vraiment, je laregardai.

She was seated forward; I came up to herand, actually for the first time, looked ather.

Marceline était très jolie. Vous le savez; vous l'avez vue. Je me reprochai de nem'en être pas d'abord aperçu. Je laconnaissais trop pour la voir avecnouveauté; nos familles de tout tempsétaient liées; je l'avais vue grandir; j'étaishabitué à sa grâce . . . Pour la premièrefois je m'étonnai, tant cette grâce meparut grande.

Marceline was very pretty. You know that; you saw her. I reproached myself for nothaving noticed it at first. I knew her too well to see her with fresh eyes; our familieshad always been connected; I had watchedher grow up; I was used to hergracefulness…For the first time I wassurprised, so great did that gracefulnessappear to me.

Sur un simple chapeau de paille noire ellelaissait flotter un grand voile; elle était blonde, mais ne paraissait pas délicate. Sa jupe et son corsage pareils étaient faitsd'un châle écossais que nous avions choisiensemble. Je n'avais pas voulu qu'elles'assombrît de mon deuil.

Over a simple black straw hat she hadattached a large floating veil; she was blonde but didn't look frail. Her matchingskirt and bodice were of a plaid shawlfabric that we had picked out together. Ihad refused to see my mourning cast ashadow over her.

L’Immoraliste

Elle sentit que je la regardais, se retourna vers moi . . . jusqu'alors je n'avais eu prèsd'elle qu'un empressement decommande; je remplaçais, tant bien quemal, l'amour par une sorte de galanterie

froide qui, je le voyais bien, l'importunaitun peu; Marceline sentit-elle à cet instantque je la regardais pour la première foisd'une manière différente?

She felt that I was looking at her andturned around to face me. . . Up to thenmy attentions toward her had beenconsciously willed; to the best of my ability I substituted for love a kind of cold

politeness that, as I clearly saw, troubledher a little; did Marceline feel at thatmoment that I was looking at her in adifferent way for the first time?

A son tour elle me regarda fixement; puis,très tendrement, me sourit. Sans parler, je m'assis près d'elle. J'avais vécu pourmoi ou du moins selon moi jusqu'alors; jem'étais marié sans imaginer en mafemme autre chose qu'un camarade, sanssonger bien précisément que, de notreunion, ma vie pourrait être changée. Je venais de comprendre enfin que là cessaitle monologue.

In her turn she stared at me; then, very tenderly, smiled at me. Without a word Isat down next to her. Up to then I hadlived for myself or at least in my ownfashion; I had married without imaginingthat my wife would be anything more thana comrade, without thinking very clearly that, after our union, my life could bechanged. I had just come to understand,finally, that the monologue was now over.

Nous étions tous deux seuls sur le pont.Elle tendit son front vers moi; je lapressai doucement contre moi; elle levales yeux; je l'embrassai sur les paupières,et sentis brusquement, à la faveur de mon baiser, une sorte de pitié nouvelle; ellem'emplit si violemment, que je ne pus

retenir mes larmes.

The two of us were alone on the deck. Sheheld out her forehead to me; I clasped herto myself gently; she raised her eyes; Ikissed her on the eyelids, and suddenly,through the agency of my kiss, I felt a kindof new pity; it seized me so violently that Icouldn't restrain my tears.

«Qu'as-tu donc?» me dit Marceline. "What's wrong with you?" said Marceline.

Nous commençâmes à parler. Ses proposcharmants me ravirent. Je m'étais fait,comme j'avais pu, quelques idées sur lasottise des femmes. Près d'elle, ce soir-là,ce fut moi qui me parus gauche etstupide.

We started to talk. Her charming remarksdelighted me. I had come to someconclusions, as far as I could, about thefoolishness of women. Alongside her, thatevening, it was I who felt awkward andstupid.

Ainsi donc celle à qui j'attachais ma vie

avait sa vie propre et réelle! L'importancede cette pensée m'éveilla plusieurs foiscette nuit; plusieurs fois je me dressai surma couchette pour voir, sur l'autrecouchette plus bas, Marceline, ma femme,dormir.

So then, the woman I was taking into my

life possessed her own, real life! Themagnitude of that idea awakened meseveral times that night; several times I satup on my bunk to watch Marceline, my wife, sleeping on the other bunk below.

Le lendemain le ciel était splendide; la The next day the sky was splendid, the sea

L’Immoraliste

mer calme à peu près. Quelquesconversations point pressées diminuèrentencore notre gêne. Le mariage vraimentcommençait. Au matin du dernier jourd'octobre nous débarquâmes à Tunis.

nearly calm. A few conversations devoid of urgency made us even less embarrassed with each other. The marriage was really beginning. In the morning of the last day of October we disembarked at Tunis.

Mon intention était de n'y rester que peude jours. Je vous confesserai ma sottise:rien dans ce pays neuf ne m'attirait queCarthage et quelques ruines romaines:Timgad, dont Octave m'avait parlé, lesmosaïques de Sousse et surtoutl'amphithéâtre d'El Djem, où je meproposais de courir sans retard. Il fallaitd'abord gagner Sousse, puis de Sousseprendre la voiture des postes; je voulaisque rien d'ici là ne fut digne dem'occuper.

My intention was to stay there only a very few days. I will confess my foolishness to you: nothing in this brand-new country attracted me except Carthage and someRoman ruins: Timgad, which Octave hadspoken to me about, the mosaics in Sousseand especially the amphitheater at ElJemm, to which I decided to hasten without delay. It was necessary to reachSousse first, then from Sousse to take themail coach; in my mind nothing in between was worthy of my attention.

Pourtant Tunis me surprit fort. Autoucher de nouvelles sensationss'émouvaient telles parties de moi, desfacultés endormies qui, n'ayant pasencore servi, avaient gardé toute leurmystérieuse jeunesse. J'étais plus étonné,ahuri, qu'amusé, et ce qui me plaisaitsurtout, c'était la joie de Marceline.

And yet Tunis was very surprising to me. As I came into contact with new sensations, parts of me were stirred,dormant faculties that had not yet beenput to use, and so had kept all theirmysterious youthfulness. I was moresurprised, amazed, than amused, and whatI especially liked was Marceline’s joy.

Ma fatigue cependant devenait chaque jour plus grande; mais j'eusse trouvéhonteux d'y céder. Je toussais et sentaisau haut de la poitrine un trouble étrange.Nous allons vers le sud, pensais-je; lachaleur me remettra.

However, my fatigue was increasing daily; but I would have found it shameful to givein to it. I was coughing and I felt a strangediscomfort high up in my chest. "We'reheading south," I thought; "the warmth will set me right."

La diligence de Sfax quitte Sousse le soirà huit heures; elle traverse El Djem à uneheure du matin. Nous avions retenu lesplaces du coupé. Je m'attendais à trouverune guimbarde inconfortable; nous étions

au contraire assez commodémentinstallés. Mais le froid! . . .

The coach to Sfax leaves Sousse at eight inthe evening; it crosses El Jemm at one inthe morning. We had reserved thecompartment seats. I expected to find anuncomfortable rattletrap; on the contrary,

we were quite at our ease there. But thecold! . . .

Par quelle puérile confiance en la douceurd'air du Midi, légèrement vêtus tousdeux, n'avions-nous emporté qu'unchâle? Sitôt sortis de Sousse et de l'abride ses collines, le vent commença de

Through what childish trust in thegentleness of a southern atmosphere had we dressed so lightly and taken along only a shawl? As soon as we left Sousse and theshelter of its hills, the wind started to

L’Immoraliste

souffler. Il faisait de grands bonds sur laplaine, hurlait, sifflait, entrait par chaquefente des portières; rien ne pouvait enpréserver. Nous arrivâmes tout transis,moi, de plus, exténué par les cahots de la

voiture, et par une horrible toux qui mesecouait encore plus. Quelle nuit!

blow. It made great leaps over the plain, ithowled, whistled, came in through every crack of the doors; nothing could protectus from it. We arrived chilled through; I,in addition, was exhausted by the jolting of

the vehicle and by a horrible cough thatshook me even more. What a night!

— Arrivés à El Djem, pas d'auberge; unaffreux bordj en tenait lieu. Que faire? Ladiligence repartait. Le village étaitendormi; dans la nuit qui paraissaitimmense, on entrevoyait vaguement lamasse lugubre des ruines; des chienshurlaient. Nous rentrâmes dans une salleterreuse où deux lits misérables étaientdressés. Marceline tremblait de froid,mais là du moins le vent ne nousatteignait plus.

When we got to El Jemm there was no inn;instead there was a frightful burj. What were we to do? The coach was leavingagain. The village was asleep; in the night, which appeared immense, the gloomy bulk of the ruins could vaguely be made out;dogs were howling. We went back into agrubby room in which two miserable bedshad been placed. Marceline was shivering with the cold, but there at least the windno longer reached us.

Le lendemain fut un jour morne. Nousfûmes surpris, en sortant, de voir un cieluniformément gris. Le vent soufflaittoujours, mais moins impétueusementque la veille. La diligence ne devaitrepasser que le soir ...

The next day was a dreary one. We weresurprised, when we walked out, to see auniformly gray sky. The wind was still blowing, but less violently than the day before. The coach was not due to return before evening...

Ce fut, vous dis-je, un jour lugubre.

L'amphithéâtre, en quelques instantsparcouru, me déçut; même il me parutlaid, sous ce ciel terne. Peut-être mafatigue aidait-elle, augmentait-elle monennui.

I tell you, it was a mournful day. The

amphitheater, which it took me only a few minutes to examine, disappointed me; Ieven found it ugly, under that dismal sky.Perhaps my fatigue was abetting,increasing my displeasure.

Vers le milieu du jour, pardésœuvrement, j'y revins, cherchant en vain quelques inscriptions sur les pierres.Marceline, à l'abri du vent, lisait un livreanglais qu'elle avait par bonheuremporté. Je revins m'asseoir auprès

d'elle.

Toward the middle of the day, for lack of anything to do, I came back there, seekingin vain for some inscriptions on the stones.Marceline, sheltered from the wind, wasreading an English book she hadfortunately brought along. I came and sat

down beside her.

«Quel triste jour! Tu ne t'ennuies pastrop? lui dis-je.

"What a dull day! You aren't too bored?" Isaid to her.

— Non: tu vois: je lis. "No. As you see, I'm reading."

— Que sommes-nous venus faire ici? Tun'as pas froid, au moins.

"What did we come here for? You aren't

L’Immoraliste

cold, at least?"

— Pas trop. Et toi? C'est vrai! tu es toutpâle.

"Not too. And you? Yes! You're extremely pale."

—Non .... "No."

La nuit, le vent reprit sa force . . . Enfin ladiligence arriva. Nous repartîmes.

At night, the wind became strongagain. . . . Finally the coach arrived. We setout once more.

Dès les premiers cahots je me sentis brisé. Marceline, très fatiguée, s'endormit vite sur mon épaule. Mais ma toux va laréveiller, pensai-je, et doucement,doucement, me dégageant, je l'inclinai vers la paroi de la voiture.

From the very first jolts I felt worn out.Marceline, very tired, quickly fell asleep onmy shoulder. "But my cough will wake herup," I thought and, working myself loosegently, gently, I left her leaning against thecoach wall.

Cependant je ne toussais plus, non: jecrachais; c'était nouveau; j'amenais celasans effort; cela venait par petits coups, àintervalles réguliers; c'était une sensationsi bizarre que d'abord je m'en amusaipresque, mais je fus bien vite écœuré parle goût inconnu que cela me laissait dansla bouche. Mon mouchoir fut vite horsd'usage. Déjà j'en avais plein les doigts. Vais-je réveiller Marceline? . . .

However, I wasn't coughing any more; no,I was spitting; that was new; theexpectoration cost me no effort; it came inshort spurts, at regular intervals; it wassuch an odd sensation that at first italmost amused me, but very soon I wasdisgusted by the unknown taste it left inmy mouth. Before long my handkerchief was no longer usable. My fingers werealready full of the stuff. Should I awakenMarceline? . . .

Heureusement je me souvins d'un grandfoulard qu'elle passait à sa ceinture. Jem'en emparai doucement. Les crachatsque je ne retins plus vinrent avec plusd'abondance.

Fortunately I remembered a large scarf she was wearing around her waist. I took holdof it gently. The gobs of spit, which I couldno longer keep back, were coming morecopiously.

J'en étais extraordinairement soulagé.C'est la fin du rhume, pensais-je. Soudain je me sentis très faible; tout se mit àtourner et je crus que j'allais me trouvermal. Vais-je la réveiller? . . . ah! fi! ... (J'aigardé, je crois, de mon enfance puritainela haine de tout abandon par faiblesse; jele nomme aussitôt lâcheté.)

I was extraordinarily relieved by that."That's the end of my cold," I thought.Suddenly I felt very weak; my head startedto spin and I thought I was going to faint.Should I wake her up? . . . Oh, imagine! (Ithink I have retained from my puritanchildhood a hatred for any kind of concession to weakness; I immediately callit cowardice.)

Je me repris, me cramponnai, finis parmaîtriser mon vertige ... Je me crus surmer de nouveau, et le bruit des roues

I took hold of myself, I tensed myself, andfinally overcame my dizziness. ... I thoughtI was back on the sea, and the noise of the15

L’Immoraliste

devenait le bruit de la lame . . . Mais j'avais cessé de cracher.

wheels became the noise of the waves . . . but I had stopped spitting.

Puis, je roulai dans une sorte de sommeil. Then I slipped into a kind of slumber.

Quand j'en sortis, le ciel était déjà pleind'aube; Marceline dormait encore. Nousapprochions. Le foulard que je tenais à lamain était sombre, de sorte qu'il n'y paraissait rien d'abord; mais, quand jeressortis mon mouchoir, je vis avecstupeur qu'il était plein de sang.

When I came out of it, the sky was already full of dawn; Marceline was still sleeping. We were getting near. The scarf I washolding was of a dark shade, so that Inoticed nothing at first; but when I pulledout my handkerchief again, I was amazedto see that it was full of blood.

Ma première pensée fut de cacher ce sangà Marceline. Mais comment? — J'en étaistout taché; j'en voyais partout, à présent;mes doigts surtout... — J'aurai saigné du

nez . . . C'est cela; si elle interroge, je luidirai que j'ai saigné du nez.

My first thought was not to let Marcelinesee that blood. But how? I was stained with it all over; now I saw someeverywhere, especially on my fingers. ... I

had probably had a nosebleed. . . . "That'sit; if she asks about it, I'll tell her I had anosebleed."

Marceline donnait toujours. On arriva.Elle dut descendre d'abord et ne vit rien.On nous avait gardé deux chambres. Jepus m'élancer dans la mienne, laver, fairedisparaître le sang. Marceline n'avait rien vu.

Marceline was still sleeping. We arrived.She had to get out first and saw nothing.Two rooms had been reserved for us. I wasable to dash into mine, wash, get rid of the blood. Marceline had seen nothing.

Pourtant je me sentais très faible et fis

monter du thé pour nous deux. Et tandisqu'elle l'apprêtait, très calme, un peu pâleelle-même, souriante, une sorted'irritation me vint de ce qu'elle n'eût riensu voir.

And yet I felt very weak and I had tea sent

up for both of us. And while she waspreparing it, very calmly, looking a littlepale herself, smiling, I felt a kind of irritation because she had been unable todiscern anything.

Je me sentais injuste, il est vrai, medisais: si elle n'a rien vu c'est que jecachais bien; n'importe; rien n'y fit; celagrandit en moi comme un instinct,m'envahit... à la fin cela fut trop fort; je

n'y tins plus; comme distraitement, je luidis:

I felt as if I were being unfair, it's true; Itold myself: "If she saw nothing it’s because I was concealing it cleverly." Itdidn't matter; nothing helped; the feeling welled up in me like an instinct, it

overpowered me . . . finally it was toostrong; I could no longer control myself; asif casually, I said to her:

«J'ai craché le sang, cette nuit.» Elle n'eutpas un cri; simplement elle devint beaucoup plus pâle, chancela, voulut seretenir, et tomba lourdement sur le

"I spat up blood last night." She didn't callout; she merely became much paler,tottered, tried to hold herself back, and fellheavily onto the floor.

L’Immoraliste

plancher.

Je m'élançai vers elle avec une sorte derage: «Marceline! Marceline!» — Allons bon! qu'ai-je fait! Ne suffisait-il pas que

moi je sois malade? — Mais j'étais, je l'aidit, très faible; peu s'en fallut que je neme trouvasse mal à mon tour. J'ouvris laporte; j'appelai; on accourut.

I dashed toward her with a sort of fury:"Marceline! Marceline!"—Now look atthat! What have I done? Wasn't it enough

for me to be ill? But, as I said, I was very weak; I nearly fainted myself. I opened thedoor; I called; people came to help.

Dans ma valise se trouvait, je m'ensouvins, une lettre d'introduction auprèsd'un officier de la ville; je m'autorisai dece mot pour en voyer chercher le major.

In my suitcase there was, I recalled, aletter of introduction to an officer in thecity; on the strength of that note I sent forthe medical officer.

Marceline cependant s'était remise; àprésent elle était au chevet de mon lit,

dans lequel je tremblais de fièvre. Lemajor arriva, nous examina tous les deux:Marceline n'avait rien, affirma-t-il, et nese ressentait pas de sa chute; moi j'étaisatteint gravement; même il ne voulut passe prononcer et promit de revenir avant lesoir.

Meanwhile Marceline had recovered; now she was beside my bed, in which I was

shaking with fever. The medical officerarrived, examined both of us; he assuredus that Marceline was perfectly all rightand there were no bad effects from her fall;as for me, I was seriously ill; in fact, herefused to give his opinion and hepromised to return before evening.

Il revint, me sourit, me parla et me donnadivers remèdes. Je compris qu'il mecondamnait. — Vous l’avouerai-je? Jen'eus pas un sur saut. J'étais las. Jem'abandonnai, simplement.

He returned, smiled at me, spoke to meand gave me various medicines. Iunderstood that he thought my case washopeless. Shall I admit it to you? I wasn'tat all startled. I was weary. I merely gavemyself up.

— «Après tout, que m'offrait la vie?J'avais bien travaillé jusqu'au bout, faitrésolument et passionnément mondevoir. Le reste ... ah! que m'importe?»pensais-je, en trouvant suffisamment beau mon stoïcisme.

After all, what did life offer me? I had worked hard up to the end, I had done my duty resolutely and ardently. "As for therest . . . oh, what does it mean to me?" Ithought, finding my stoicism quite noble.

Mais ce dont je souffrais, c'était de la

laideur du lieu. «Cette chambre d'hôtelest affreuse» — et je la regardai.Brusquement, je songeai qu'à côté, dansune chambre pareille, était ma femme,Marceline; et je l'entendis qui parlait. Ledocteur n'était pas parti; il s'entretenaitavec elle; il s'efforçait de parler bas. — Unpeu de temps passa: je dus dormer…

But what I was suffering from was the

ugliness of that place. "This hotel room isghastly"—and I looked at it. Suddenly itoccurred to me that, just adjacent, in asimilar room, was my wife, Marceline; andI heard her talking. The doctor hadn't left;he was conversing with her; he wasmaking an effort to speak low. A little time went by; I had to sleep. . . .

L’Immoraliste

Quand je me réveillai, Marceline était là.Je compris qu'elle avait pleuré. Jen'aimais pas assez la vie pour avoir pitiéde moi-même; mais la laideur de ce lieume gênait; presque avec volupté mes yeux

se reposaient sur elle.

When I awoke, Marceline was there. Irealized she had been crying. I didn't lovelife enough to pity myself; but the uglinessof that place irritated me; almost withsensual pleasure, my eyes rested on her.

A présent, près de moi, elle écrivait. Elleme paraissait jolie. Je la vis fermerplusieurs lettres. Puis elle se leva,s'approcha de mon lit, tendrement pritma main:

At the moment, not far from me, she was writing. She looked pretty to me. I saw herseal several letters. Then she stood up,approached my bed, and tenderly took my hand.

«Comment te sens-tu maintenant?» medit-elle. Je souris, lui dis tristement:

"How do you feel now?" she said. I smiled,and said sadly:

«Guérirai-je?» Mais, aussitôt, elle me

répondit: «Tu guériras!», avec une sipassionnée conviction que, presqueconvaincu moi-même, j'eus comme unconfus sentiment de tout ce que la viepouvait être, de son amour à elle, la vague vision de si pathétiques beautés, — queles larmes jaillirent de mes yeux et que jepleurai longuement sans pouvoir ni vouloir m'en défendre.

"Will I get better?" But then she replied,

"You'll get better!" with such an ardentconviction that, almost convinced myself, Ireceived a kind of confused impression of all that life could be, of her love for me, a vague vision of such touching beauties—that tears flowed from my eyes and I criedfor a long time without the power or desireto contain them.

Par quelle violence d'amour elle put mefaire quitter Sousse; en touré de quelssoins charmants, protégé, secouru, veillé ... de Sousse à Tunis, puis de Tunisà Constantine, Marceline fut admirable.

Through enormous strength of love she was able to get me out of Sousse; lovingly cared for, protected, watched over, I journeyed from Sousse to Tunis, then fromTunis to Constantine; Marceline was wonderful.

C'est à Biskra que je devais guérir. Saconfiance était parfaite; son zèle neretomba pas un instant. Elle préparaittout, dirigeait les départs et s'assurait deslogements.

It was at Biskra I was to convalesce. Herconfidence was unshakable; her zeal neverflagged for a moment. She preparedeverything, supervised our departures, andmade sure of our lodgings.

Elle ne pouvait faire, hélas! que ce voyagefût moins atroce. Je crus plusieurs foisdevoir m'arrêter et finir. Je suais commeun moribond, j'étouffais — par momentsperdais connais sance. A la fin dutroisième jour, j'arrivai à Biskra commemort.

Unfortunately, she couldn't help make thetrip less excruciating! Several times Ithought I would have to come to a halt andperish. I sweated like a dying man, Ichoked, at times I blacked out. At the endof the third day, I arrived at Biskra like adead man.

L’Immoraliste

Pourquoi parler des premiers jours?Qu'en reste-t-il? Leur affreux souvenir estsans voix. Je ne savais plus ni qui, ni où

j'étais. Je revois seulement, au-dessus demon lit d'agonie, Marceline, ma femme,ma vie, se pencher.

Why speak of the first few days? What isleft of them? The terrible memory of themis voiceless. I no longer knew either who or

where I was. I merely recall Marceline, my wife, my life, leaning over my deathbed.

Je sais que ses soins passionnés, que sonamour seul, me sauvèrent. Un jour enfin,comme un marin perdu qui aperçoit laterre, je sentis qu'une lueur de vie seréveillait; je pus sourire à Marceline. —Pourquoi raconter tout cela?

I know that her fervent care, her lovealone, saved me. Finally, one day, just likea lost sailor sighting land, I felt a gleam of life awakening; I had the strength to smileat Marceline. Why recount all this?

L'important, c'était que la mort m'eût

touché, comme l'on dit, de son aile.L'important, c'est qu'il devînt pour moitrès étonnant que je vécusse, c'est que le jour devînt pour moi d'une lumièreinespérée. Avant, pensais-je, je necomprenais pas que je vivais. Je devaisfaire de la vie la palpitante découverte.

The important thing is that death had

brushed me with its wing, as the sayinggoes. The important thing is that it becamea matter of great surprise to me to findmyself living, that the daylight took on anunexpected brightness for me. Earlier, Ithought, I didn't understand that I wasliving. I was yet to make the thrillingdiscovery of life.

Le jour vint où je pus me lever. Je fuscomplètement séduit par notre home. Cen'était presque qu'une terrasse. Quelleterrasse! Ma chambre et celle deMarceline y donnaient; elle se prolongeaitsur des toits. L'on voyait, lorsqu'on enavait atteint la partie la plus haute, pardessus les maisons, des palmiers; par-dessus les palmiers, le désert.

A day came when I could get up. I wascompletely charmed by our home. It wasalmost nothing but a terrace, or opengallery. But what a terrace! My room andMarceline's looked out onto it; it extendedover rooftops. When you reached itshighest part, you could see palm treesrising above the houses; above the palms,the desert.

L'autre côté de la terrasse touchait aux jardins de la ville; les branches desderniers cassies l'ombrageaient; enfin ellelongeait la cour, une petite cour régulière,

plantée de six palmiers réguliers, etfinissait à l'escalier qui la reliait à la cour.

The other side of the terrace was adjacentto the municipal park; it was shaded by the branches of the nearest acacias; finally, itran along the courtyard, a little regularly

shaped courtyard in which were sixregularly planted palms, and it ended atthe staircase that joined it to thecourtyard.

Ma chambre était vaste, aérée; murs blanchis à la chaux, rien aux murs; unepetite porte menait à la chambre de

My room was huge and well ventilated; walls whitewashed, nothing on the walls; asmall door led to Marceline s room; a large

L’Immoraliste

Marceline; une grande porte vitréeouvrait sur la terrasse.

glazed door opened onto the terrace.

Là coulèrent des jours sans heures. Quede fois, dans ma solitude, j'ai revu ces

lentes journées! . . . Marceline est auprèsde moi. Elle lit; elle coud; elle écrit. Je nefais rien. Je la regarde. O Marceline! ...

There, hourless days flowed by. How often,in my solitude, have I re called those slow-

moving days! . . . Marceline was beside me.She read, she sewed, she wrote. I didnothing. I looked at her. Oh, Marceline! ...

Je regarde. Je vois le soleil; je voisl'ombre; je vois la ligne de l’ombre sedéplacer; j'ai si peu à penser, que jel'observe. Je suis encore très faible; jerespire mal; tout me fatigue, même lire;d'ailleurs que lire? Être, m'occupe assez.

I looked. I saw the sun; I saw the shadow; Isaw the line of shadow moving; I had solittle to occupy my mind that I observed it.I was still very weak; I breathed withdifficulty; everything tired me out, evenreading; and, anyway, what was I to read?Just to exist was sufficient occupation forme.

Un matin Marceline entre en riant: One morning, Marceline came in laughing:

«Je t'amène un ami, dit-elle; et je voisentrer derrière elle un petit Arabe au teint brun. Il s'appelle Bachir, a de grands yeuxsilencieux qui me regardent. Je suisplutôt un peu gêné, et cette gêne déjà mefatigue; je ne dis rien, parais fâché.

"I'm bringing a friend for you," she said;and I saw a small, dark-complexioned Arab boy come in after her. He was calledBashir, he had large, taciturn eyes thatlooked at me. I was somewhat annoyed, onthe whole, and that annoyance already fatigued me; I said nothing, I seemed to beangry.

L'enfant, devant la froideur de monaccueil, se déconcerte, se retourne versMarceline, et, avec un mouvement degrâce animale et câline, se blottit contreelle, lui prend la main, l'embrasse avec ungeste qui découvre ses bras nus. Jeremarque qu'il est tout nu sous sa mincegandourah blanche et sous son burnousrapiécé.

The child was confused at the coolness of my reception; he turned to Marceline and, with a movement of wheedling animalgrace, he snuggled against her, took herhand and kissed it with a gesture thatrevealed his bare arms. I noticed that he was wearing nothing underneath his thingandurah and his patched burnoose.

— Allons! assieds-toi là, dit Marceline qui

voit ma gêne. Amuse-toi tranquillement.»

"Come now! sit down there," Marceline

said to him upon seeing my annoyance."Play quietly."

Le petit s'assied par terre, sort un couteaudu capuchon de son burnous, un morceaude djerid, et commence à le travailler.C'est un sifflet, je crois, qu'il veut faire.

The little one sat down on the ground, took a knife out of the hood of his burnoose,then a piece of jerid, and started to carveit. I thought he wanted to make a whistle.

Au bout d'un peu de temps, je ne suis plus After a while, I was no longer annoyed by 20

L’Immoraliste

gêné par sa présence. Je le regarde; ilsemble avoir oublié qu'il est là. Ses piedssont nus; ses chevilles sont charmantes,et les attaches de ses poignets. Il manieson mauvais couteau avec une amusante

adresse…

his presence. I looked at him; he seemed tohave forgotten he was there. His feet were bare; his ankles were graceful, as were his wrist joints. He handled his poor knife with amusing skill. . . .

Vraiment, vais-je m'intéresser à cela? . . .Ses cheveux sont rasés à la manièrearabe; il porte une pauvre chéchia qui n'aqu'un trou à la place du gland. Lagandourah, un peu tombée, découvre samignonne épaule.

Was I truly to be interested in that? . . . Hishair was shaved in Arab fashion; he was wearing a shabby chechia with only a hole where the tassel should be. The gandurah, which had slipped a little, uncovered hisdainty shoulder.

J'ai besoin de la toucher. Je me penche; ilse retourne et me sourit. Je fais signequ'il doit me passer son sifflet, le prends

et feins de l'admirer beaucoup. — A présent il veut partir. Marceline lui donneun gâteau, moi deux sous.

I felt a need to touch it. I leaned over; heturned around and smiled at me. Isignaled to him to hand me his whistle, I

took it and pretended to admire it very much. Now he wanted to go. Marcelinegave him a pastry, I gave him two sous.

Le lendemain, pour la première fois, jem'ennuie; j'attends; j'attends quoi? je mesens désœuvré, inquiet. Enfin je n'y tiensplus:

The next day, for the first time, I was bored; I waited; waited for what? I feltunoccupied, restless. Finally I could nolonger stand it:

«Bachir ne vient donc pas, ce matin? "Well, isn't Bashir coming this morning?"

— Si tu veux, je vais le chercher.» "If you like, I'll go find him."

Elle me laisse, descend; au bout d'uninstant rentre seule. Qu'a fait de moi lamaladie? Je suis triste à pleurer de la voirrevenir sans Bachir.

She left me, went downstairs; after amoment she returned alone. What had my sickness done to me? I was so sad to seeher come back without Bashir that I feltlike crying.

«Il était trop tard, me dit-elle; les enfantsont quitté l'école et se sont disperséspartout. Il y en a de charmants, sais-tu. Jecrois que maintenant tous meconnaissent.

"It was too late," she told me; "the childrenhave left school and have scatteredeverywhere. There are charming ones, youknow. I think they all know me by now."

— Au moins, tâche qu'il soit là demain.» "Anyway, try to get him here tomorrow."

Le lendemain Bachir revint. Il s'assitcomme l'avant-veille, sortit son couteau, voulut tailler un bois trop dur, et fit si bien qu'il s'enfonça la lame dans le pouce.J'eus un frisson d'horreur; il en rit,

The next day Bashir returned. He sat downas he had two days earlier, took out hisknife and, attempting to carve a piece of wood that was too hard, finally plungedthe blade into his thumb. I shuddered with

L’Immoraliste

montra la coupure brillante et s'amusa de voir couler son sang.

horror; he laughed at it, showed me theshining cut, and enjoyed watching his blood flow.

Quand il riait, il découvrait des dents très

blanches; il lécha plaisamment sa blessure; sa langue était rosé comme celled'un chat. Ah! qu'il se portait bien. C'étaitlà ce dont je m'éprenais en lui: la santé.La santé de ce petit corps était belle.

Whenever he laughed, he revealed very

white teeth; he licked his woundamusingly; his tongue was pink as a cat's.Oh, how fit he was! That was what caughtmy fancy in him: his good health. Thehealthiness of that little body was beautiful.

Le jour suivant il apporta des billes. Il voulut me faire jouer. Marceline n'étaitpas là; elle m'eût retenu. J'hésitai,regardai Bachir; le petit me saisit le bras,me mit les billes dans la main, me força.

The next day he brought along marbles.He wanted me to play. Marceline wasn'tthere; she would have forbidden it. Ihesitated, I looked at Bashir; the boy grabbed my arm, put the marbles into my

hand, forced me.

Je m'essoufflais beaucoup à me baisser,mais j'essayai de jouer quand même. Leplaisir de Bachir me charmait. Enfin jen'en pus plus. J'étais en nage. Je rejetailes billes et me laissai tomber dans unfauteuil. Bachir, un peu troublé, meregardait.

Stooping down put me considerably out of breath, but I tried to play all the same.Finally I was no longer able to. I wassoaked with sweat. I tossed aside themarbles and dropped into an armchair.Bashir, a little worried, was looking at me.

«Malade?» dit-il gentiment; le timbre desa voix était exquis. Marceline rentra.

"Sick?" he said politely; the tone of his voice was exquisite. Marceline came home.

«Emmène-le, lui dis-je; je suis fatigué, cematin.»

"Take him away," I said to her; "I'm tiredthis morning."

Quelques heures après, j'eus uncrachement de sang. C'était comme jemarchais péniblement sur la terrasse;Marceline était occupée dans sa chambre;heureusement elle n'en put rien voir.J'avais fait, par essoufflement, uneaspiration plus profonde, et tout à coup

c'était venu.

A few hours later I spat blood. It was whileI was walking painfully on the terrace;Marceline was busy in her room;fortunately she couldn't see anything.From shortness of breath, I had inhaledtoo deeply, and suddenly it was upon me.

Cela m'avait empli la bouche . . . mais cen'était plus du sang clair, comme lors despremiers crachements; c'était un grosaffreux caillot que je crachai par terreavec dégoût.

It filled my mouth. . . . But it was no longerfresh blood, as with the firstexpectorations; it was a horrible large clotthat I spat out onto the ground in disgust.

Je fis quelques pas, chancelant. J'étais I took a few steps, staggering. I was22

L’Immoraliste

horriblement ému. Je tremblais. J'avaispeur; j'étais en colère. — Car jusqu'alors j'avais pensé que, pas à pas, la guérisonallait venir et qu'il ne restait qu'àl'attendre.

terribly worked up. I was trembling. I wasafraid; I was furious. For up until then Ihad thought I was going to get better little by little, and that all I had to do was wait.

Cet accident brutal venait de me rejeteren arrière. Chose étrange, les premierscrachements ne m'avaient pas fait tantd'effet; je me souvenais à présent qu'ilsm'avaient laissé presque calme. D'où venait donc ma peur, mon horreur, àprésent? C'est que je commençais, hélas!d'aimer la vie.

This unforeseen occurrence had just setme back. Oddly enough, the firstexpectorations hadn't affected me that badly; I now recalled that they had left menearly calm. Then, why was I so afraid andterrified now? Because, unfortunately, I was beginning to love life.

Je revins en arrière, me courbai, retrouvaimon crachat, pris une paille et, soulevant

le caillot, le déposai sur mon mouchoir.Je regardai. C'était un vilain sang presquenoir, quelque chose de gluant,d'épouvantable ... Je songeai au beausang rutilant de Bachir ...

I walked back, stooped down, found what Ihad spat out, took a straw and, lifting the

clot, put it on my handkerchief. I looked atit. It was ugly, almost black, blood,something sticky, frightful ... I thoughtabout Bashir's beautiful, gleaming blood ...

Et soudain me prit un désir, une envie,quelque chose de plus furieux, de plusimpérieux que tout ce que j'avais ressenti jusqu'alors: vivre! je veux vivre. Je veux vivre. Je serrai les dents, les poings, me

concentrai tout entier éperdument,désolément, dans cet effort versl'existence.

And suddenly I was seized by a desire, a wish, something more rabid, moreimperious, than anything I had felt untilthen: to live! I wanted to live. I wanted tolive. I clenched my teeth and my fists, I

concentrated entirely, desperately,desolately, on that effort to go on existing.

J'avais reçu la veille une lettre de T... ; enréponse à d'anxieuses questions deMarceline, elle était pleine de conseilsmédicaux; T... avait même joint à sa lettrequelques brochures de vulgarisationmédicale et un livre plus spécial, qui pourcela me parut plus sérieux.

The day before I had received a letter fromT.; in reply to anxious questions fromMarceline, it was full of medical advice; T.had even enclosed in his letter a few medical pamphlets written for a generalaudience, as well as a more technical book, which therefore seemed more serious tome.

J'avais lu négligemment la lettre et pointdu tout les imprimés; d'abord parce quela ressemblance de ces brochures avec lespetits traités moraux dont on avait agacémon enfance, ne me disposait pas en leurfaveur; parce qu'aussi tous les conseilsm'importunaient; puis je ne pensais pas

I had read the letter carelessly and hadn'tread the printed matter at all; first, because the resemblance of thosepamphlets to the little treatises onmorality with which my childhood had been plagued made them un welcome tome; and also because all advice bothered

L’Immoraliste

que ces «Conseils aux tuberculeux»,«Cure pratique de la tuberculose»pussent s'appliquer à mon cas.

me; besides, I didn't think that titles like"Advice to the Tubercular" or "PracticalTubercular Care" could be applicable tomy case.

Je ne me croyais pas tuberculeux. Volontiers j'attribuais ma premièrehémoptysie à une cause différente; ouplutôt, à vrai dire, je ne l'attribuais à rien,évitais d'y penser, n'y pensais guère, etme jugeais, sinon guéri, du moins près del'être ...

I didn't think I had tuberculosis. I liked tothink that my first blood spitting had adifferent cause; or, rather, to tell the truth,I didn't search for any cause, I avoidedthinking about it, I rarely thought about it,and I considered myself, if not cured, atleast close to it. ...

Je lus la lettre; je dévorai le livre, lestraités. Brusquement, avec une évidenceeffarante, il m'apparut que je ne m'étaispas soigné comme il fallait. Jusqu'alors je

m'étais laissé vivre, me fiant au plus vague espoir; — brusquement ma viem'apparut attaquée, attaquée atrocementà son centre.

I read the letter. I devoured the book andthe pamphlets. Suddenly, with frighteningobviousness, it was clear to me that Ihadn't been taking proper care of myself.

Up to then I had just gone on living,trusting in the vaguest hope. Suddenly Isaw that my life was being at tacked,horribly attacked at its very core.

Un ennemi nombreux, actif, vivait enmoi. Je l'écoutai: je l'épiai; je le sentis. Jene le vaincrais pas sans lutte ... et j'ajoutais à demi-voix, comme pour mieuxm'en convaincre moi-même: c'est uneaffaire de volonté.

A host of active enemies were living insideme. I listened to them; I was on the alertfor them; I felt them. I wouldn't overcomethem without a struggle . . . and I added, ina low voice, as if to convince myself of itfurther: "It's a matter of willpower."

Je me mis en état d'hostilité. I prepared myself for war.

Le soir tombait: j'organisai ma stratégie.Pour un temps, seule ma guérison devaitdevenir mon étude; mon devoir, c'étaitma santé; il fallait juger bon, nommerBien, tout ce qui m'était salutaire, oublier,repousser tout ce qui ne guérissait pas.

Evening was falling; I planned my strategy. For a while, I was to concentrateon nothing but getting better; my health was my first duty; I had to consider asgood, to deem correct, everything that was beneficial to me, to forget and rejecteverything that did not contribute to thecure.

— Avant le repas du soir, pour larespiration, l'exercice, la nourriture, j'avais pris des résolutions.

Before the evening meal, I had maderesolutions concerning my breathing,exercise and eating habits.

Nous prenions nos repas dans une sortede petit kiosque que la terrasseenveloppait de toutes parts. Seuls,tranquilles, loin de tout, l'intimité de nos

We took our meals in a sort of little kiosk surrounded on all sides by the terrace. Alone, at peace, far from the world, wetreasured the intimacy of our meals.

L’Immoraliste

repas était charmante.

D'un hôtel voisin, un vieux nègre nousapportait une passable nourriture.Marceline surveillait les menus,

commandait un plat, en repoussait telautre ... N'ayant pas très grand-faimd'ordinaire, je ne souffrais pas trop desplats manqués, ni des menus insuffisants.

An old black man brought us tolerablefood from a nearby hotel. Marcelinereviewed the menus, ordered one dish,

vetoed another. . . . Not being very hungry for the most part, I didn't mind too muchif a dish was badly cooked or if the meal was scanty.

Marceline, habituée elle-même à ne pas beaucoup se nourrir, ne savait pas, ne serendait pas compte que je ne mangeaispas suffisamment. Manger beaucoupétait, de toutes mes résolutions, lapremière. Je prétendais la mettre àexécution dès ce soir. — Je ne pus. Nous

avions je ne sais quel salmisimmangeable, puis un rôti ridiculementtrop cuit.

Marceline, herself accustomed to noteating much, didn't know or realize that I wasn't getting enough to eat. To eat a lot was the first of all my resolutions. Iintended to put it into effect that very evening. I couldn't. We had some kind of uneatable ragout, then a roast that was

ridiculously overcooked.

Mon irritation fut si vive que, la reportantsur Marceline, je me répandis devant elleen paroles immodérées. Je l'accusai; ilsemblait, à m'entendre, qu'elle eût dû sesentir responsable de la mauvaise qualitéde ces mets.

I was so irritated that I took it out onMarceline, letting out my heart inunguarded terms. I accused her; to hearme, it seemed that she should have feltresponsible for the bad quality of thatfood.

Ce petit retard au régime que j'avaisrésolu d'adopter devenait de la plus graveimportance; j'oubliais les joursprécédents; ce repas manqué gâtait tout.Je m'entêtai. Marceline dut descendre en ville chercher une conserve, un pâté den'importe quoi.

That slight delay in adopting the diet I hadresolved on assumed the gravestimportance; I forgot about the days before;this bad meal ruined everything. I becameobstinate. Marceline had to go down intotown to look for canned food, any kind of pate.

Elle revint bientôt avec une petite terrineque je dévorai presque entière, commepour nous prouver à tous deux combien j'avais besoin de manger davantage.

She soon returned with a small terrine, which I gobbled up almost completely, asif to prove to both of us how great my need was to eat more.

Ce même soir nous arrêtâmes ceci. Lesrepas seraient beaucoup meilleurs: plusnombreux aussi, un toutes les troisheures; le premier dès six heures etdemie. Une abondante provision deconserves de toutes sortes suppléerait lesmédiocres plats de l'hôtel . . .

That very evening we made this decision:The meals would be much better; morefrequent, too, one every three hours, thefirst of the day as early as six-thirty. A large supply of all kinds of canned food would supplement the mediocre dishesfrom the hotel. . . .

L’Immoraliste

Je ne pus dormir cette nuit, tant lepressentiment de mes nouvelles vertusme grisait. J'avais, je pense, un peu defièvre; une bouteille d'eau minérale étaitlà; j'en bus un verre, deux verres; à la

troisième fois, buvant à même, j'achevaitoute la bouteille d'un coup.

I couldn't sleep that night, I was so giddy with the foretaste of my new found virtues.I think I had some fever; a bottle of mineral water was there beside me; Idrank a glass of it, two glasses; the third

time, drinking right from the bottle, Ifinished it all at once.

Je repassais ma volonté comme uneleçon; j'apprenais mon hostilité, ladirigeais sur toutes choses; je devaislutter contre tout: mon salut dépendait demoi seul.

I reviewed my willpower plan like a schoollesson; I became aware of my hostility anddirected it against everything; I had tocombat everything: my deliverancedepended on myself alone.

Enfin, je vis la nuit pâlir; le jour parut. Finally I saw the night grow pallid; day appeared.

C'avait été ma veillée d'armes. That had been my vigil of arms.Le lendemain, c'était dimanche. Je nem'étais jusqu'alors pas inquiété,l'avouerai-je, des croyances de Marceline;par indifférence ou pudeur, il mesemblait que cela ne me regardait pas;puis je n'y attachais pas d'importance.

The next day was Sunday. Until then, Imust admit, I hadn't been concerned aboutMarceline’s religious beliefs; out of indifference or reserve, I felt they were noconcern of mine; besides, I attached noimportance to them.

Ce jour-là, Marceline se rendit à la messe.J'appris au retour qu'elle avait prié pourmoi. Je la regardai fixement, puis, avec le

plus de douceur que je pus:

That day Marceline went to mass. Whenshe returned I learned that she had prayedfor me. I stared at her, then said, with all

the gentleness I could muster:

«II ne faut pas prier pour moi, Marceline. "You mustn't pray for me, Marceline."

— Pourquoi? dit-elle, un peu troublée. "Why not?" she said, a little upset.

— Je n'aime pas les protections. "I don't like being protected."

— Tu repousses l'aide de Dieu? "You reject the aid of God?"

— Après, il aurait droit à mareconnaissance. Cela crée des obligations; je n'en veux pas.»

"Later on, He'd have a claim to my gratitude. That creates obligations; I don't

want any."Nous avions l'air de plaisanter, mais nenous méprenions nullement surl'importance de nos paroles.

We seemed to be joking, but we weren'tdeceived about the gravity of our words.

«Tu ne guériras pas tout seul, pauvre ami,soupira-t-elle.

"My poor husband, you'll never get betterall on your own," she sighed.

L’Immoraliste

— Alors, tant pis . . .» Puis, voyant satristesse, j'ajoutai moins brutalement:«Tu m'aideras.»

"In that case, too bad about it. . . ." Then,seeing her sadness, I added, less brutally:"You will help me."

III III

Je vais parler longuement de mon corps.Je vais en parler tant, qu'il vous sembleratout d'abord que j'oublie la part del'esprit. Ma négligence, en ce récit, est volontaire: elle était réelle là-bas. Jen'avais pas de force assez pour entretenirdouble vie; l'esprit et le reste, pensais-je, j'y songerai plus tard, quand j'irai mieux.

I'm going to talk for quite some time aboutmy body. I'm going to talk about it somuch, you'll think at first that I'mforgetting the role of the mind. In thisnarrative, the oversight is intentional; thenand there, it was real. I did not yet haveenough strength to lead a double life. "My mind and all that," I said to myself, "I'llthink about them later on, when I feel better."

J'étais encore loin d'aller bien. Pour unrien j'étais en sueur et pour un rien jeprenais froid; j'avais, comme disaitRousseau, «la courte haleine»; parfois unpeu de fièvre; souvent, dès le matin, unsentiment d'affreuse lassitude, et jerestais, alors, prostré dans un fauteuil,indifférent à tout, égoïste, m'occupanttrès uniquement à tâcher de bienrespirer.

I was still far from feeling good. For any trifle, I broke into a sweat and for any trifleI caught a chill; I had what Rousseaucalled "short breath"; sometimes a littlefever; often, from the morning on, afeeling of terrible lassitude, and, at thosetimes, I remained sprawling in anarmchair, in different to everything, self-centered, paying attention to nothing whatever except trying to breathe properly.

Je respirais péniblement, avec méthode,soigneusement; mes expirations sefaisaient avec deux saccades, que ma volonté surtendue ne pouvaitcomplètement retenir; longtemps aprèsencore, je ne les évitais qu'à forced'attention.

I would breathe laboriously, methodically,carefully; I would exhale in two sharp jerks, which my over strained willpowercouldn't completely subdue; even for along time afterward, I avoided them only by dint of strict attention.

Mais ce dont j'eus le plus à souffrir, ce futde ma sensibilité maladive à toutchangement de température. Je pense,quand j'y réfléchis aujourd'hui, qu'un

trouble nerveux général s'ajoutait à lamaladie; je ne puis expliquer autrementune série de phénomènes, irréductibles,me semble-t-il, au simple étattuberculeux.

But what I suffered from most was my sickly sensitivity to any change intemperature. When I reflect on it today, Ithink a generalized nervous complaint was

added to my illness; I can't explain in any other way a series of phenomena that don'tstrike me as an essential part of thetubercular condition.

J'avais toujours ou trop chaud ou tropfroid; me couvrais aussitôt avec une

I was always either too hot or too cold; Icovered myself up at once, overdoing it

L’Immoraliste

exagération ridicule, ne cessais defrissonner que pour suer, me découvraisun peu, et frissonnais sitôt que je netranspirais plus.

ridiculously; I would no sooner stopshivering than I was sweating; I woulduncover myself a bit and would startshivering the moment I was no longersweating.

Des parties de mon corps se glaçaient,devenaient, malgré la sueur, froides autoucher comme un marbre; rien ne lespouvait plus réchauffer. J'étais sensibleau froid à ce point qu'un peu d'eautombée sur mon pied, lorsque je faisaisma toilette, m'enrhumait; sensible auchaud de même ...

Parts of my body became chilled; in spiteof the sweat, they became as cold to thetouch as a block of marble; nothing could warm them up again. I was so sensitive tocold that a little water spilling onto my foot when I was washing up gave me a headcold; and equally sensitive to heat. ...

Je gardai cette sensibilité, la gardeencore, mais, aujourd'hui, c'est pour

voluptueusement en jouir. Toutesensibilité très vive peut, suivant quel'organisme est robuste ou débile,devenir, je le crois, cause de délice ou degêne. Tout ce qui me troublait naguèrem'est devenu délicieux.

I retained that sensitivity, I still retain it, but today in order to derive sensual

pleasure from it. Any intense sensitivity, Ithink, depending on whether the organismis robust or feeble, can become the causeof enjoyment or discomfort. Everythingthat disturbed me in the past has becomedelightful to me.

Je ne sais comment j'avais fait jusqu'alorspour dormir avec les vitres closes; sur lesconseils de T... j'essayai donc de les ouvrirla nuit; un peu, d'abord; bientôt je les

poussai toutes grandes, bientôt ce fut unehabitude, un besoin tel que, dès que lafenêtre était refermée, j'étouffais. Avecquelles délices plus tard sentirai-je entrer vers moi le vent des nuits, le clair delune . . .

I don't know how I had managed up tillthen to sleep with my windows closed;therefore, on T.’s advice, I tried openingthem at night; at first, only slightly; soon I

opened them all the way; soon it was ahabit, a need so great that the moment the window was closed again I was stifled. With what delight, later on, I was to feelthe night breeze and the moonlightentering my room! . . .

Il me tarde enfin d'en finir avec cespremiers bégaiements de santé. Grâce àdes soins constants en effet, à l'air pur, àla meilleure nourriture, je ne tardai pasd'aller mieux. Jusqu'alors, craignant

l'essoufflement de l'escalier, je n'avais pasosé quitter la terrasse; dans les derniers jours de janvier, enfin, je descendis,m'aventurai dans le jardin.

I can't wait by now to come to an end of these first stammerings of restored health.In fact, thanks to constant care, the freshair, the best nourishment, it wasn't long before I felt better. Up to that time, afraid

of running out of breath on the staircase, Ihadn't dared to leave the terrace; finally,during the last days of January, I wentdown and ventured into the park.

Marceline m'accompagnait, portant unchâle. Il était trois heures du soir. Le vent,souvent violent dans ce pays, et qui

Marceline was accompanying me, carryinga shawl. It was three in the afternoon. The wind, which is often strong in that region

L’Immoraliste

m'avait beaucoup gêné depuis trois jours,était tombé. La douceur d'air étaitcharmante.

and had been bothering me badly for threedays, had dropped. The air was delightfully mild.

Jardin public . . . Une très large allée le

coupait, ombragée par deux rangs decette espèce de mimosas très hauts qu'onappelle des cassies. Des bancs, à l'ombrede ces arbres.

The public park ... it is traversed by a very

wide walk shaded by two rows of that very tall variety of mimosa locally calledacacias. Benches are located in the shadeof those trees.

Une rivière canalisée, je veux dire plusprofonde que large, à peu près droite,longeant l'allée; puis d'autres canaux pluspetits, divisant l'eau de la rivière, lamenant, à travers le jardin, vers lesplantes; l'eau lourde est couleur de laterre, couleur d'argile rosé ou grise.

Presque pas d'étrangers, quelques Arabes; ils circulent, et, dès qu'ils ontquitté le soleil, leur manteau blanc prendla couleur de l'ombre.

A stream that is canalized—I mean it ismore deep than wide, and nearly straight—flows alongside the walk; then other,smaller canals divide the water of thestream, leading it across the gardentoward the plants; the sluggish water isearth-colored, the color of pink or gray

clay. Almost no foreigners, a few Arabs;they walk around and, as soon as they move out of the sunlight, their white capestake on the color of the shade.

Un singulier frisson me saisit quand j'entrai dans cette ombre étrange; jem'enveloppai de mon châle; pourtantaucun malaise; au contraire . . . Nousnous assîmes sur un banc. Marceline setaisait.

An odd shudder came over me when Ientered that strange shade; I wrappedmyself up in my shawl; yet I felt nodiscomfort; just the opposite. . . . We satdown on a bench. Marceline was silent.

Des Arabes passèrent; puis survint unetroupe d'enfants. Marceline enconnaissait plusieurs et leur fit signe; ilss'approchèrent. Elle me dit des noms; il y eut des questions, des réponses, dessourires, des moues, de petits jeux.

Arabs went by; then a troop of childrenarrived. Marceline knew some of them and beckoned to them; they came over. Shetold me some of their names; there werequestions, answers, frowns, little games.

Tout cela m'agaçait quelque peu et denouveau revint mon malaise; je me sentislas et suant. Mais ce qui me gênait,l'avouerai-je, ce n'était pas les enfants,

c'était elle. Oui, si peu que ce fût, j'étaisgêné par sa présence. Si je m'étais levé,elle m'aurait suivi; si j'avais enlevé monchâle, elle aurait voulu le porter; si jel'avais remis ensuite, elle aurait dit: «Tun'as pas froid?»

All of that annoyed me to some extent andmy discomfort returned; I felt tired andsweaty. But, I must admit, what botheredme wasn't the children, it was her. Yes,

though ever so slightly, I was bothered by her presence. If I had stood up, she wouldhave followed me; if I had taken off my shawl, she would have wanted to carry it; if I had then put it back on again, she wouldhave said, "You're not cold, are you?"

Et puis, parler aux enfants, je ne l'osais Besides, I didn't dare talk to the children

L’Immoraliste

pas devant elle: je voyais qu'elle avait sesprotégés; malgré moi, mais par parti pris,moi je m'intéressais aux autres. —Rentrons, lui dis-je; et je résolus à partmoi de retourner seul au jardin.

in front of her; I saw that she had herfavorites; in spite of myself, yetintentionally, I took interest in the others."Let's go back in," I said to her; and I madea secret resolve to return to the park alone.

Le lendemain elle avait à sortir vers dixheures: j'en profitai. Le petit Bachir, quimanquait rarement de venir le matin, pritmon châle; je me sentais alerte, le cœurléger. Nous étions presque seuls dansl'allée; je marchais lentement, m'asseyaisun instant, repartais. Bachir suivait, bavard; fidèle et souple comme un chien.

The next day, she had to go out about ten;I took advantage of that. Little Bashir, whorarely failed to come in the morning, took my shawl; I felt alert, lighthearted. We were almost alone on the park path; I would walk slowly, sit down for a moment,and start out again. Bashir followed me,chattering, faithful and pliant as a dog.

Je parvins à l’endroit du canal où viennent laver les laveuses; au milieu du

courant une pierre plate est posée;dessus, une fillette couchée et le visagepenché vers l'eau, la main dans lecourant, y jetait ou y rattrapait des brindilles. Ses pieds nus avaient plongédans l'eau; ils gardaient de ce bain latrace humide, et là sa peau paraissait plusfoncée.

I arrived at the spot on the canal where the washerwomen come to wash; in the

middle of the current a flat stone is laid;on it a little girl, lying down with her faceleaning over the water, her hand in thecurrent, was throwing tiny twigs into it orfishing them out. Her bare feet had beenthrust into the water; from that immersionthey had retained a trace of moisture, andher skin looked darker in that area.

Bachir s'approcha d'elle et lui parla; ellese retourna, me sourit, répondit à Bachir

en arabe. — C'est ma sœur, me dit-il; puisil m'expliqua que sa mère allait venirlaver du linge, et que sa petite sœurl'attendait.

Bashir went up to her and spoke to her;she turned around, smiled at me, and

answered Bashir in Arabic. "She's my sister," he told me; then he explained tome that his mother was going to come and wash clothes, and that his little sister was waiting for her.

Elle s'appelait Rhadra, ce qui voulait dire Verte, en arabe. Il disait tout cela d'une voix charmante, claire, enfantine autantque l'émotion que j'en avais.

Her name was Rhadra, which meant"green" in Arabic. He said all this in adelightful, bright voice as childlike as theemotion it afforded me.

«Elle demande que tu lui donnes deux

sous», ajouta-t-il.

"She asks you to give her two sous," he

added.Je lui en donnai dix et m'apprêtais àrepartir, lorsque arriva la mère, lalaveuse. C'était une femme admirable,pesante, au grand front tatoué de bleu,qui portait un panier de linge sur la tête,pareille aux canéphores antiques, et,

I gave her ten and was preparing to leave when his mother, the washerwoman,arrived. She was an admirable woman,statuesque, her wide forehead tattooed in blue; she was carrying a basket of clotheson her head like the canephorae of

L’Immoraliste

comme elles, voilée simplement d'unelarge étoffe bleu sombre qui se relève à laceinture et retombe d'un coup jusqu'auxpieds.

antiquity and, like them, she was draped insimple fashion in a wide, dark bluegarment tucked up at the waist and fallingin a straight line down to the feet.

Dès qu'elle vit Bachir, elle l'apostropharudement. Il répondit avec violence; lapetite fille s'en mêla; entre eux trois s'engagea une discussion des plus vives.Enfin, Bachir, comme vaincu, me fitcomprendre que sa mère avait besoin delui ce matin; il me tendit mon châletristement et je dus repartir tout seul.

As soon as she saw Bashir, she scolded himharshly. He replied violently; the little girl joined in; an extremely lively argumentensued among the three of them. Finally Bashir, as if vanquished, gave me tounderstand that his mother needed himthat morning; he handed me my shawlsadly and I had to leave all by myself.

Je n'eus pas fait vingt pas que mon châleme parut d'un poids in supportable; touten sueur, je m'assis au premier banc que

je trouvai. J'espérais qu'un enfantsurviendrait qui me déchargerait de cefaix.

I hadn't taken twenty steps before my shawl seemed unbearably heavy to me;soaked in sweat, I sat down on the first

bench I found. I was hoping that a child would come along who would relieve me of that burden.

Celui qui vint bientôt, ce fut un grandgarçon de quatorze ans, noir comme unSoudanais, pas timide du tout, qui s'offritde lui-même. Il se nommait Ashour. Ilm'aurait paru beau s'il n'avait été borgne.

The one who arrived before long was a tall boy of fourteen, black as a Sudanese, notat all shy who spontaneously offered hisservices. His name was Ashur. He wouldhave struck me as handsome except thathe was blind in one eye.

Il aimait à causer, m'apprit d'où venait larivière, et qu'après le jardin public ellefuyait dans l'oasis et la traversait enentier. Je l'écoutais, oubliant ma fatigue.

He liked to chat, told me where the streamcame from, and informed me that afterexiting the park it flowed into the oasis, which it crossed in its entirety. I listened tohim, forgetting my fatigue.

Quelque exquis que me parût Bachir, je leconnais sais trop à présent, et j'étaisheureux de changer. Même, je me promis,un autre jour, de descendre tout seul au jardin et d'attendre, assis sur un banc, lehasard d'une rencontre heureuse . . .

However pleasant Bashir seemed to me, Iknew him too well by this time and I wasglad of the change. In fact, I promisedmyself that, another day, I would comedown to the garden all alone, sit on a bench, and wait for the chance of a

felicitous meeting. . . . Après m'être arrêté plusieurs instantsencore, nous arrivâmes, Ashour et moi,devant ma porte. Je désirais l'inviter àmonter, mais n'osai point, ne sachant cequ'en aurait dit Marceline.

After I had stopped for several momentsmore, Ashur and I arrived in front of my door. I wanted to invite him up, but didn'tdare to, not knowing what Marceline would have thought of it.

L’Immoraliste

Je la trouvai dans la salle à manger,occupée près d'un enfant très jeune, simalingre et d'aspect si chétif, que j'euspour lui d'abord plus de dégoût que depitié. Un peu craintivement, Marceline

me dit:

I found her in the dining room taking careof a very young child, so puny and stunted-looking that at first I felt more disgust thanpity for him. A little timorously, Marcelinesaid to me:

«Le pauvre petit est malade. "This poor little one is sick."

— Ce n'est pas contagieux, au moins?Qu'est-ce qu'il a?

"I hope it isn't contagious. What's wrong with him?"

— Je ne sais pas encore au juste. Il seplaint de partout un peu. Il parle assezmal le français; quand Bachir sera làdemain, il lui servira d'interprète ... Je luifais prendre un peu de thé ...»

"I don't know yet exactly. He says he hurtsa little bit all over. His French is very poor; when Bashir is here tomorrow, he can actas his interpreter. . . . I'm making himdrink a little tea. . . ."

Puis, comme pour s'excuser, et parce que je restais là, moi, sans rien dire:

Then, as if to apologize, and because I wasstanding there saying nothing, she added:

«Voilà longtemps, ajouta-t-elle, que je leconnais; je n'avais pas encore osé le faire venir; je craignais de te fatiguer, ou peut-être de te déplaire.

"I've known him for some time now; up tonow I didn't dare have him come here; I was afraid of tiring you, or perhapsdispleasing you."

— Pourquoi donc? m'écriai-je, amène icitous les enfants que tu veux, si çat'amuse!» Et je songeai, m'irritant un peu

de ne l'avoir point fait, que j'aurais fort bien pu faire monter Ashour.

"Why?" I cried out. "Bring all the childrenhere you want, if that entertains you!" And, a bit annoyed that I hadn't done so, I

thought that I could just as well have asked Ashur up.

Je regardais ma femme cependant; elleétait maternelle et caressante. Satendresse était si touchante que le petitpartit bientôt tout réchauffé. — Je parlaide ma promenade et fis comprendre sansrudesse à Marceline pourquoi je préféraissortir seul.

Meanwhile I was looking at my wife; she was maternal and affectionate. Hertenderness was so touching that the littleone soon left feeling quite comforted. Ispoke about my outing and, without beingunkind about it, explained to Marceline why I preferred going out alone.

Mes nuits à l'ordinaire étaient encore

coupées de sursauts qui m'éveillaientglacé ou trempé de sueur. Cette nuit futtrès bonne et presque sans réveils. Lelendemain matin j'étais prêt à sortir dèsneuf heures. Il faisait beau; je me sentais bien reposé, point faible, joyeux, ouplutôt amusé.

My nights were generally still punctuated

by startled awakenings, when I wouldeither feel chilled or be dripping withsweat. This night was very placid and Iawoke very infrequently. The nextmorning I was ready to go out by nine. The weather was fine; I felt well rested, not atall weak; I was cheerful or, rather, amused.

L’Immoraliste

L'air était calme et tiède, mais je pris monchâle pourtant, comme prétexte à lierconnaissance avec celui qui me leporterait. J'ai dit que le jardin touchaitnotre terrasse; j'y fus donc aussitôt.

J'entrai avec ravissement dans sonombre. L'air était lumineux.

The air was still and tepid, but I took my shawl anyway, as a pretext for making theacquaintance of whoever would carry it forme. I have said that the park was adjacentto our terrace; I therefore went there at

once. I entered its shade with delight. Theair was luminous.

Les cassies, dont les fleurs viennent trèstôt avant les feuilles, embaumaient — àmoins que ne vînt de partout cette sorted'odeur légère inconnue qui me semblaitentrer en moi par plusieurs sens etm'exaltait.

The acacias, which have flowers thatappear very early, before their leaves, werefragrant—unless that sort of light aroma, which seemed to enter me through severalsenses at once, and which was exciting me,came from everywhere.

Je respirais plus aisément d'ailleurs; mamarche en était plus légère; pourtant au

premier banc je m'assis, mais plus grisé,plus étourdi que las. Je regardai. L'ombreétait mobile et légère; elle ne tombait passur le sol, et semblait à peine y poser.

Moreover, I was breathing more easily, which made it easier for me to walk; and

yet, at the first bench I came to I sat down, but more tipsy, more befuddled, than weary. I looked around. The shade was inmotion and weightless; it wasn't fallingonto the ground, and seemed barely to restthere.

O lumière! — J'écoutai. Qu'entendis-je?Rien; tout; je m'amusais de chaque bruit.

O light! I listened. What did I hear?Nothing; everything; I was enchanted by every sound.

— Je me souviens d'un arbuste, dontl'écorce, de loin, me parut de consistancesi bizarre que je dus me lever pour aller lapalper. Je la touchai comme on caresse; j'y trouvais un ravissement. Je mesouviens . . . Était-ce enfin ce matin-làque j'allais naître?

I remember a bush whose bark, from adistance, seemed to have such a peculiartexture that I had to get up and go feel it. Itouched it as if caressing it; I experienced athrill of delight. I remember. . . . Was it onthat morning that I was finally to bereborn?

J'avais oublié que j'étais seul, n'attendaisrien, oubliais l'heure. Il me semblait avoir jusqu'à ce jour si peu senti pour tantpenser, que je m'étonnais à la fin de ceci:

ma sensation devenait aussi forte qu'unepensée.

I had forgotten that I was alone, I wasawaiting nothing, I forgot the time. Itseemed to me that until that day I had feltso little, and instead thought so much, that

I was finally surprised by this: my power tofeel was becoming as strong as my powerof thought.

Je dis: Il me semblait — car du fond dupassé de ma première enfance seréveillaient enfin mille lueurs, de millesensations égarées. La conscience que je

I say "it seemed to me"—because, from theremotest nooks of the past, from my earliest childhood, a thousandglimmerings were at last awakening,

L’Immoraliste

prenais à nouveau de mes sens m'enpermettait l'inquiète reconnaissance.

aroused by a thousand forgottensensations. The new realization of my senses that I was gaining allowed me toreview these memories uneasily.

Oui, mes sens, réveillés désormais, seretrouvaient toute une histoire, serecomposaient un passé. Ils vivaient! ils vivaient! n'avaient jamais cessé de vivre,se découvraient, même à travers mes ansd'étude, une vie latente et rusée.

Yes, my senses, from now on completely awake, were discovering that they had anentire history, they were recreating theirown past. They were alive! They werealive! They had never ceased to live, they were finding that, even through my yearsof studies, they had led a latent,clandestine life.

Je ne fis aucune rencontre ce jour-là, et j'en fus aise; je sortis de ma poche unpetit Homère que je n'avais pas rouvert

depuis mon départ de Marseille, relustrois phrases de l’Odyssée, les appris,puis, trouvant un aliment suffisant dansleur rythme et m'en délectant à loisirfermai le livre et demeurai tremblant,plus vivant que je n'aurais cru qu'on pûtêtre, et l'esprit engourdi de bonheur. . .

I made no acquaintances that day, and I was glad of it; I took from my pocket alittle volume of Homer that I hadn't

reopened since my departure fromMarseilles; I reread three lines of theOdyssey, memorized them, then, findingsufficient nourishment in their rhythmand delighting in them at my leisure, Iclosed the book and remained theretrembling, more alive than I would havethought anyone could be, and with my mind numbed by happiness...

Marceline, cependant, qui voyait avec joiema santé enfin revenir, commençaitdepuis quelques jours à me parler desmerveilleux vergers de l'oasis. Elle aimaitle grand air et la marche.

Meanwhile, Marceline, who was overjoyedto see my health finally restored, had begun a few days earlier to tell me aboutthe wonderful orchards in the oasis. Sheloved the outdoors and walking.

La liberté que lui valait ma maladie luipermettait de longues courses dont ellerevenait éblouie; jusqu'alors elle n'en

parlait guère, n'osant m'inciter à l'y suivreet craignant de me voir m'attrister aurécit de plaisirs dont je n'aurais pu jouirdéjà.

The freedom afforded her by my illnessallowed her to make long jaunts, from which she came back dazzled; up to this

point, she had hardly spoken about them,feeling it unsafe to encourage me toaccompany her, and fearing to see mesaddened by accounts of pleasures that Icould not yet enjoy.

Mais, à présent que j'allais mieux, ellecomptait sur leur attrait pour achever de

But, now that I was feeling better, shecounted on their appeal to put me back on

L’Immoraliste

me remettre. Le goût que je reprenais àmarcher et à regarder m'y portait. Et dèsle lendemain nous sortîmes ensemble.

my feet altogether. The satisfaction I wasrediscovering in walking and observingthings inclined me that way. And the very next day we set out together.

Elle me précéda dans un chemin bizarreet tel que dans aucun pays je n'en vis jamais de pareil. Entre deux assez hautsmurs de terre, il circule commeindolemment; les formes des jardins queces hauts murs limitent, l'inclinent àloisir; il se courbe ou brise sa ligne; dèsl'entrée, un détour vous perd; on ne saitplus ni d'où l'on vient, ni où l'on va.

She walked ahead of me on an odd pathsuch as I had never seen in any country. Itmeanders as if indolently between twoquite high earthen walls; the shapes of thegardens bounded by these high wallsincline it as they will; it curves or sets off ata new angle; as soon as you enter it, youget lost in a turning; you no longer know where you’ve come from or where you'regoing.

L'eau fidèle de la rivière suit le sentier,

longe un des murs; les murs sont faitsavec la terre même de la route, celle del'oasis entière, une argile rosâtre ou gristendre, que l'eau rend un peu plus foncée,que le soleil ardent craquelle et qui durcità la chaleur, mais qui mollit dès lapremière averse et forme alors un solplastique où les pieds nus restent inscrits.

The faithful waters of the stream follow the

path alongside one of the walls; the wallsare formed of the very earth of the road,that of the whole oasis, a pinkish or softgray clay which the water makes a littledarker, which the burning sun cracks, and which hardens in the heat but softens atthe first shower, when it creates a yieldingsurface that retains the imprints of ones bare feet.

Par-dessus les murs, des palmiers. A

notre approche, des tourterelles y volèrent. Marceline me regardait.

Above the walls, palm trees. As we

approached, turtledoves flew into them.Marceline was looking at me.

J'oubliais ma fatigue et ma gêne. Jemarchais dans une sorte d'extase,d'allégresse silencieuse, d'exaltation dessens et de la chair. A ce moment, dessouffles légers s'élevèrent; toutes lespalmes s'agitèrent et nous vîmes lespalmiers les plus hauts s'incliner; — puisl'air entier redevint calme, et j'entendisdistinctement, derrière le mur, un chant

de flûte. Une brèche au mur; nousentrâmes.

I was forgetting my weariness anddiscomfort. I was walking in a kind of rapture, a silent cheerfulness, aheightening of the senses and the flesh. Atthat moment, light breezes arose; all thepalm leaves shook, and we saw the tallestof the trees bend. Then the air becamecompletely calm, and from behind the wallI distinctly heard the melody of a flute. A

breach in the wall; we went in.

C'était un lieu plein d'ombre et delumière; tranquille, et qui semblaitcomme à l'abri du temps; plein desilences et de frémissements, bruit légerde l'eau qui s'écoule, abreuve les

It was a spot full of shade and light;tranquil and seemingly sheltered from the weather; full of silence and rustling, thelight sound of water flowing, watering thepalms and running from tree to tree; the

L’Immoraliste

palmiers, et d'arbre en arbre fuit, appeldiscret des tourterelles, chant de flûtedont un enfant jouait.

quiet call of the turtledoves, the melody of a flute that a child was playing.

Il gardait un troupeau de chèvres; il était

assis, presque nu, sur le tronc d'unpalmier abattu; il ne se troubla pas ànotre approche, ne s'enfuit pas, ne cessaqu'un instant de jouer.

He was tending a flock of goats; he was

seated, all but naked, on the trunk of afallen palm; he was not disturbed at ourapproach, didn't run away, interrupted hisplaying for only a moment.

Je m'aperçus, durant ce court silence,qu'une autre flûte au loin répondait. Nousavançâmes encore un peu, puis:

During that short silence I noticed thatanother flute was answering in thedistance. We moved a little closer, thenMarceline said:

«Inutile d'aller plus loin, dit Marceline;ces vergers se ressemblent tous; à peine,

au bout de l'oasis, deviennent-ils un peuplus vastes . . . Elle étendit le châle àterre:

"It's pointless to go any farther; theseorchards are all alike; they merely get

slightly more extensive at the far end of the oasis. ..." She spread out the shawl onthe ground, saying:

— Repose-toi.» "Take a rest."

Combien de temps nous y restâmes? je nesais plus; qu'importait l'heure? Marcelineétait près de moi; je m'étendis, posai surses genoux ma tête. Le chant de flûtecoulait encore, cessait par instants,reprenait; le bruit de l'eau…

How long did we stay there? I can't recall— what difference did the time make?Marceline was near me; I stretched out,resting my head on her knees. The flutemelody continued to flow, stoppedoccasionally, resumed; the sound of the

water. . . .

Par instants une chèvre bêlait. Je fermailes yeux; je sentis se poser sur mon frontla main fraîche de Marceline; je sentais lesoleil ardent doucement tamisé par lespalmes; je ne pensais à rien; qu'importaitla pensée? je sentaisextraordinairement. . .

From time to time a goat would bleat. Iclosed my eyes; I felt Marceline’s coolhand resting on my forehead; I felt the burning sunshine gently filtered throughthe palm leaves; I wasn't thinking of athing; what did thinking matter? My feelings were amazingly strong. . . .

Et par instants, un bruit nouveau; j'ouvrais les yeux; c'était le vent légerdans les palmes; il ne descendait pas jusqu'à nous, n'agitait que les palmeshautes . . .

And, from time to time, a new sound; I would open my eyes; it was the light breeze in the palm leaves; it didn't comeall the way down to where we were, itstirred only the palm leaves high up. . . .

Le lendemain matin, dans ce même jardin je revins avec Marceline; le soir dumême jour, j'y allai seul. Le chevrier qui jouait de la flûte était là. Je m'approchai

The next morning, I returned to the samegarden with Marceline; on the evening of that same day I went there alone. Theflute-playing goatherd was there. I went up36

L’Immoraliste

de lui, lui parlai. to him and spoke to him.

Il se nommait Lassif, n'avait que douzeans, était beau. Il me dit le nom de seschèvres, me dit que les canaux s'appellent

séghias; toutes ne coulent pas tous les jours, m'apprit-il; l'eau, sagement etparcimonieusement répartie, satisfait à lasoif des plantes, puis leur est aussitôtretirée.

His name was Lassif, he was only twelve,he was good-looking. He told me thenames of his goats, told me that the canals

are called seghias; not all of them flow every day, he informed me; the water,distributed wisely and frugally, quenchesthe thirst of the plants and is thenimmediately with drawn from them.

Au pied de chacun des palmiers, un étroit bassin est creusé qui tient l'eau pourabreuver l'arbre; un ingénieux systèmed'écluses que l'enfant, en les faisant jouer,m'expliqua, maîtrise l'eau, l'amène où lasoif est trop grande.

At the foot of each palm tree a narrow tank is dug that contains the water to irrigatethe tree; an ingenious system of sluices, which the child explained to me by puttingthem into action, controls the water,leading it where the thirst is excessive.

Le jour suivant, je vis un frère de Lassif: ilétait un peu plus âgé, moins beau; il senommait Lachmi. A l'aide de la sorted'échelle que fait, le long du fût, lacicatrice des anciennes palmes coupées, ilgrimpa tout au haut d'un palmier étêté;puis descendit agilement, laissant, sousson manteau flottant, voir une nuditédorée.

The next day I saw a brother of Lassif: he was a little older, less good-looking; hisname was Lashmi. By means of a kind of ladder formed along the trunk by the scarsof the leaves cut in the past, he climbed tothe very top of a pollarded palm; then hedescended nimbly, exhibiting his gildedskin beneath his waving cape.

Il rapportait du haut de l'arbre, dont onavait fauché la cime, une petite gourde deterre: elle était appendue là haut, près dela récente blessure, pour recueillir la sèvedu palmier dont on fait un vin doux quiplaît fort aux Arabes. Sur l'invite deLachmi, j'y goûtai; mais ce goût fade, âpreet sirupeux me déplut.

From the top of the tree, the tip of whichhad been sliced away, he brought a smallearthen gourd; it was hung up there, nearthe recent wound, to gather the palm sap,from which is made a sweet wine that the Arabs prize. At Lashmi’s invitation Isampled it; but I didn't like that insipid,tart, syrupy taste.

Les jours suivants, j'allai plus loin; je visd'autres jardins, d'autres bergers etd'autres chèvres. Ainsi que Marceline

l'avait dit, ces jardins étaient tous pareils;et pourtant chacun différait.

On the days that followed I took longer walks; I saw other gardens, othershepherds and other goats. As Marceline

had said, those gardens were all alike; and yet each one had something different.

Parfois Marceline m'accompagnaitencore; mais, plus souvent, dès l'entréedes vergers, je la quittais, lui persuadantque j'étais las, que je voulais m'asseoir;qu'elle ne devait pas m'attendre, car elle

Sometimes Marceline would stillaccompany me; but, more often, as soon as we got to the orchards, I would leave her,persuading her that I was weary, that I wanted to sit down, that she shouldn't wait

L’Immoraliste

avait besoin de marcher plus; de sortequ'elle achevait sans moi la promenade.

for me because she needed to go on walking; and so she would finish her stroll without me.

Je restais auprès des enfants. Bientôt j'en

connus un grand nombre; je causais aveceux longuement; j'apprenais leurs jeux,leur en indiquais d'autres, perdais au bouchon tous mes sous.

I would stay with the children. Soon I had

met a large number of them; I would chat with them for long periods; I learned theirgames, showed them others, and lost allmy sous at the game of corks.

Certains m'accompagnaient au loin(chaque jour j'allongeais mes marches),m'indiquaient, pour rentrer, un passagenouveau, se chargeaient de mon manteauet de mon châle quand parfois j'emportaisles deux; avant de les quitter, je leurdistribuais des piécettes; parfois ils me

suivaient, toujours jouant, jusqu'à maporte; parfois enfin ils la passèrent.

Some of the children accompanied me fora good distance (every day I was walkingfarther); they would show me a new passageway home and they would carry my coat and shawl for me when Ioccasionally took them both off; beforeleaving them I would give out small coins;

sometimes, still playing, they followed meall the way to my door; finally, they sometimes passed through it.

Puis Marceline en amena de son côté. Elleamenait ceux de l'école, qu'elleencourageait au travail; à la sortie desclasses, les sages et les doux montaient;ceux que moi j'amenais étaient autres;mais des jeux les réunissaient.

Then Marceline, for her part, broughtothers. She would bring the ones from theschool, whom she encouraged to work hard; when classes were over, the well- behaved and mild-mannered ones wouldcome up stairs; the ones I would bring were different; but they would get together

at games.Nous eûmes soin d'avoir toujours prêtsdes sirops et des friandises. Bientôtd'autres vinrent d'euxmêmes, même plusinvités par nous. Je me souviens dechacun d'eux; je les revois...

We made sure we always had syrups andcandies ready. Soon others came of theirown accord, even ones we hadn't invited. Irecall each one of them; I can still seethem...

Vers la fin de janvier, le temps se gâta brusquement; un vent froid se mit àsouffler et ma santé aussitôt s'enressentit. Le grand espace découvert, qui

sépare l'oasis de la ville, me redevintinfranchissable, et je dus de nouveau mecontenter du jardin public. Puis il plut;une pluie glacée, qui tout à l'horizon, aunord, couvrit de neige les montagnes.

Toward the end of January, the weathersuddenly turned bad; a cold wind startedto blow and my health was immediately affected. The great open space separating

the oasis from the town becameunbridgeable for me again, and once moreI had to be satisfied with the public park.Then it rained; an icy rain, which on theedge of the horizon, in the north, coveredthe mountains with snow.

Je passai ces tristes jours près du feu, I spent those sad days near the fire,

L’Immoraliste

morne, luttant rageusement contre lamaladie qui, par ce mauvais temps,triomphait. Jours lugubres: je ne pouvaislire ni travailler; le moindre effortamenait des transpirations incommodes;

fixer mon attention m'exténuait; dès que je ne veillais pas à soigneusementrespirer, j'étouffais.

gloomy, fighting furiously against theillness, which, in that bad weather, wastriumphant. Mournful days: I couldneither read nor work; the least effort brought on uncomfortable sweating; it was

exhausting to concentrate my attention; whenever I wasn't careful about breathingproperly, I would choke.

Les enfants, durant ces tristes jours,furent pour moi la seule distractionpossible. Par la pluie, seuls les trèsfamiliers entraient; leurs vêtementsétaient trempés; ils s'asseyaient devant lefeu, en cercle.

The children, during those sad days, werethe only distraction possible for me. Only the most familiar ones would venture tocome in the rain; their clothes weresoaked; they would sit down in front of thefire, in a circle.

J'étais trop fatigué, trop souffrant pour

autre chose que les regarder; mais laprésence de leur santé me guérissait.Ceux que Marceline choyait étaientfaibles, chétifs, et trop sages; je m'irritaicontre elle et contre eux et finalement lesrepoussai. A vrai dire, ils me faisaientpeur.

Long moments went by without

conversation. I was too tired, too ill, to doanything but look at them; but theirhealthy presence was good for me. Those whom Marceline made much of were weak, puny, and too well behaved; I wasannoyed with her and them, and finally rejected them. To tell the truth, they frightened me.

Un matin, j'eus une curieuse révélationsur moi-même: Moktir, le seul des

protégés de ma femme qui ne m'irritâtpoint (peut-être parce qu'il était beau),était seul avec moi dans ma chambre; jusqu'alors je l'aimais médiocrement,mais son regard brillant et sombrem'intriguiait.

One morning I made a curious discovery about myself: Moktir, the only one of my

wife's favorites who didn't annoy me at all(maybe because he was good-looking), wasalone with me in my room; up to then Ihad liked him only moderately, but now his gleaming dark eyes intrigued me.

Une curiosité que je ne m'expliquais pas bien me faisait surveiller ses gestes.J'étais debout auprès du feu, les deuxcoudes sur la cheminée, devant un livre,et je paraissais absorbé, mais pouvais voir

se refléter dans la glace les mouvementsde l'enfant à qui je tournais le dos.

A curiosity I couldn't exactly explain tomyself caused me to observe his gestures. I was standing near the fire, my two elbowson the mantel, in front of a book, and Iappeared to be absorbed, but I could see

reflected in the mirror the movements of the child, to whom I had my back turned.

Moktir ne se savait pas observé et mecroyait plongé dans la lecture. Je le viss'approcher sans bruit d'une table oùMarceline avait posé, près d'un ouvrage,une paire de petits ciseaux, s'en emparer

Moktir didn't know he was being watchedand thought I was deep in my book. I saw him noiselessly approach a table on which,next to a piece of needlework, Marcelinehad placed a small pair of scissors, which

L’Immoraliste

furtivement, et d'un coup les engouffrerdans son burnous.

he seized furtively and thrust into his burnoose all at once.

Mon cœur battit avec force un instant,mais les plus sages raisonnements ne

purent faire aboutir en moi le moindresentiment de révolte. Bien plus! je neparvins pas à me prouver que lesentiment qui m'emplit alors fût autrechose que de la joie.

For an instant my heart pounded, but the wisest reasoning failed to induce in me the

slightest feeling of repugnance. What'smore, I couldn't manage to convincemyself that the feeling which thenovercame me was anything but joy.

Quand j'eus laissé à Moktir tout le tempsde me bien voler, je me tournai denouveau vers lui et lui par lai comme sirien ne s'était passé. Marceline aimait beaucoup cet enfant; pourtant ce ne futpas, je crois, la peur de la peiner qui me

fit, quand je la revis, plutôt que dénoncerMoktir, imaginer je ne sais quelle fablepour expliquer la perte des ciseaux. A partir de ce jour, Moktir devint monpréféré.

After I had allowed Moktir all the time heneeded to do a good job of robbing me, Iturned toward him again and spoke to himas if nothing had happened. Marcelineliked that child very much; and yet, when Isaw her next, I didn't think it was the fear

of hurting her that made me invent some yam or other to explain the loss of thescissors, rather than accuse Moktir. Fromthat day on, Moktir became my favorite.

Notre séjour à Biskra ne devait pas seprolonger longtemps encore. Les pluiesde février passées, la chaleur éclata tropforte. Après plusieurs pénibles jours, quenous avions vécus sous l'averse, un matin,

brusquement, je me réveillai dans l'azur.Sitôt levé, je courus à la terrasse la plushaute.

Our stay at Biskra was not to last muchlonger. Once the February rains hadended, the heat that broke out was toostrong. After several painful days, which we had lived through under showers,

suddenly one morning I awoke in themidst of the blue. As soon as I got up I ranto the highest level of the terrace.

Le ciel, d'un horizon à l'autre, était pur.Sous le soleil, ardent déjà, des buéess'élevaient; l'oasis fumait tout entière; onentendait gronder au loin l'Oued débordé.L'air était si pur et si beau qu'aussitôt jeme sentis aller mieux. Marceline vint;nous voulûmes sortir, mais la boue ce jour-là nous retint.

From one end of the horizon to the other,the sky was clear. Beneath the sun, already blazing, vapors were rising; the wholeoasis was smoking; in the distance youcould hear the rumbling of the overflowing wadi. The air was so fresh and beautifulthat I immediately felt better. Marcelinecame; we wanted to go out, but that day we

were kept in by the mud.

Quelques jours après nous rentrions au verger de Lassif; les tiges semblaientlourdes, molles et gonflées d'eau. Cetteterre africaine, dont je ne connaissais pasl'attente, submergée durant de longs jours, à présent s'éveillait de l'hiver, ivre

A few days later we were returning toLassif’s orchard; the plant stalks seemedheavy, soft, and waterlogged. That Africansoil, with whose powers of expectancy I was unfamiliar, had been drenched forlong days, and was now awakening from

L’Immoraliste

d'eau, éclatant de sèves nouvelles; elleriait d'un printemps forcené dont jesentais le retentissement et comme ledouble en moi-même.

winter, intoxicated with water, bursting with new sap; it was smiling with a franticspringtime, of which I felt thereverberations and, as it were, thecounterpart in myself.

Ashour et Moktir nous accompagnèrentd'abord; je savourais encore leur légèreamitié qui ne coûtait qu'un demi-francpar jour; mais bientôt, lassé d'eux, n'étantplus moi-même si faible que j'eusseencore besoin de l'exemple de leur santéet ne trouvant plus dans leurs jeuxl'aliment qu'il fallait pour ma joie, jeretournai vers Marceline l'exaltation demon esprit et de mes sens.

Ashur and Moktir accompanied us at first;I was still fond of their unburdensomefriend ship that cost only half a franc perday; but soon, tired of them, no longer being so weak myself that I still needed theexample of their good health, and nolonger finding in their games thenourishment necessary for my happiness, Itransferred to Marceline the excitement of my mind and senses.

A la joie qu'elle en eut, je m'aperçusqu'elle était avant restée triste. Jem'excusai comme un enfant de l'avoirsouvent délaissée, mis sur le compte dema faiblesse mon humeur fuyante et bizarre, affirmai que jusqu'à présent j'avais été trop las pour aimer, mais que jesentirais désormais croître avec ma santémon amour. Je disais vrai; mais sansdoute j'étais bien faible encore, car ce nefut que plus d'un mois après que je

désirai Marceline.

From the happiness this gave her I realizedthat earlier she had remained sad. Iapologized like a child for havingfrequently abandoned her, I blamed my weakness for my changeable and peculiarmoods, I asserted that up until then I had been too weary to be a lover, but that fromhere on I would feel my love increasing asmy health improved. I was telling thetruth; but I was surely still very weak, because it still took more than a month for

me to feel a desire for Marceline.Chaque jour cependant augmentait lachaleur. Rien ne nous retenait à Biskra —que ce charme qui devait m'y rappelerensuite. Notre résolution de partir futsubite. En trois heures nos paquets furentprêts. Le train partait le lendemain àl’aube . . .

Meanwhile, the heat was increasing daily.There was nothing to keep us in Biskra—except the charm that was to draw me back there again. Our decision to leave wasa sudden one. Within three hours we hadfinished packing. The train was to leavethe next day at dawn...

L’Immoraliste

Je me souviens de la dernière nuit. Lalune était à peu près pleine; par mafenêtre grande ouverte elle entrait enplein dans ma chambre. Marcelinedormait, je pense. J'étais couché, mais ne

pouvais dormir. Je me sentais brûlerd'une sorte de fièvre heureuse, qui n'étaitautre que la vie ... Je me levai, trempaidans l'eau mes mains et mon visage, puis,poussant la porte vitrée, je sortis.

I remember the last night. The moon wasnearly full; through my wide-open window it flooded my room. Marceline wassleeping, I think. I was in bed, but unableto sleep. I felt burned up by a kind of

happy fever, which was nothing else thanlife.... I got up, dipped my hands and faceinto water, then, pushing the glass door, I went out.

Il était tard déjà; pas un bruit; pas unsouffle; l'air même paraissait endormi. A peine, au loin, entendait-on les chiensarabes, qui, comme des chacals,glapissent tout le long de la nuit. Devantmoi, la petite cour; la muraille, en face demoi, y portait un pan d'ombre oblique; lespalmiers réguliers, sans plus de couleurni de vie, semblaient im mobilisés pourtoujours...

It was already late; not a sound; not a breath; even the air seemed to be asleep.Barely, in the distance, could be heard the Arabs' dogs, which yap like jackals allnight long. In front of me, the littlecourtyard; the wall opposite me cast aslanting path of shadow onto it; theregularly planted palms, without any morecolor or life, seemed forever immobilized...

Mais on retrouve dans le sommeil encoreune palpitation de vie, — ici rien nesemblait dormir; tout semblait mort. Jem'épouvantai de ce calme; et brusquement m'envahit de nouveau,comme pour protester, s'affirmer, se

désoler dans le silence, le sentimenttragique de ma vie, si violent, douloureuxpresque, et si impétueux que j'en auraiscrié, si j'avais pu crier comme les bêtes. Jepris ma main, je me souviens, ma maingauche dans ma main droite; je voulus laporter à ma tête et le fis.

But in sleep you can still detect a throb of life—here nothing seemed asleep;everything seemed dead. I took fright atthat calm; and suddenly I was once moreovercome—like a protest, an affirmationand a despair in the silence—by the tragic

sense of my life: so violently, almostpainfully, and so impetuously that it wouldhave made me cry out, had I been able tocry out as animals do. I placed my hand, Iremember—my left hand, into my right; I wanted to raise it to my head, and I did so.

Pourquoi? pour m'affirmer que je vivaiset trouver cela admirable. Je touchai monfront, mes paupières. Un frisson mesaisit. Un jour viendra — pensai-je, — un jour viendra où même pour porter à meslèvres même l'eau dont j'aurai le plus soif, je n'aurai plus assez de forces ...

Why? To assure myself that I was alive,and to find that remarkable. I touched my forehead, my eyelids. A shiver ran throughme. "A day will come," I thought, "a day will come when I won't have enoughstrength even to raise to my lips the very water I will thirst for. ..."

Je rentrai, mais ne me recouchai pasencore; je voulais fixer cette nuit, enimposer le souvenir à ma pensée, laretenir; indécis de ce que je ferais, je pris

I went back in but did not yet go back to bed; I wanted to make that night indelible,to impress the memory of it upon my mind, to hold onto it; not sure of what I42

L’Immoraliste

un livre sur ma table, — la Bible, — lelaissai s'ouvrir au hasard; penché dans laclarté de la lune, je pouvais lire; je lus cesmots du Christ à Pierre, ces mots, hélas!que je ne devais plus oublier:

would do, I picked up a book from my table—the Bible—and let it open atrandom; leaning over it in the moonlight, Icould read it; I read those words spoken by Christ to Peter, those words I was

unfortunately never to forget again:«Maintenant tu te ceins toi-même et tu vas où tu veux aller; mais quand tu seras vieux, tu étendras les mains . . .» Tuétendras les mains . . .

"When thou wast young, thou girdedstthyself, and walkedst whither thou wouldest; but when thou shalt be old, thoushalt stretch forth thy hands. . . ." Thoushalt stretch forth thy hands . . .

Le lendemain, à l'aube, nous partîmes. The next day, at dawn, we departed.

Je ne parlerai pas de chaque étape du voyage. Certaines n'ont laissé qu'unsouvenir confus; ma santé, tantôtmeilleure et tantôt pire, chancelait encoreau vent froid, s'inquiétait de l'ombre d'unnuage, et mon état nerveux amenait destroubles fréquents; mais mes poumonsdu moins se guérissaient.

I won't talk about each stage of the journey. Some of them left only a confusedmemory; my health, now better and now worse, still tottered in a cold wind, wasstill dismayed by the shadow of a cloud,and the state of my nerves producedfrequent agitations; but at least my lungs were healing.

Chaque rechute était moins longue etsérieuse; son attaque était aussi vive,mais mon corps devenait contre elle

mieux armé.

Each relapse was less protracted and lessserious; the onset was just as drastic, butmy body was gaining better defenses

against it.

Nous avions, de Tunis, gagné Malte, puisSyracuse; je rentrais sur la classique terredont le langage et le passé m'étaientconnus. Depuis le début de mon mal, j'avais vécu sans examen, sans loi,m'appliquant simplement à vivre, commefait l'animal ou l'enfant.

From Tunis we had gone to Malta, then toSyracuse; I was returning to the classic soil whose language and history were wellknown to me. Since the beginning of my illness, I had lived without scrutinizingmyself or obeying any law, merely attempting to live, in the manner of animals or children.

Moins absorbé par le mal à présent, ma vie redevenait certaine et consciente. Après cette longue agonie, j'avais crurenaître le même et rattacher bientôt monprésent au passé; en pleine nouveautéd'une terre inconnue, je pouvais ainsim'abuser; ici, plus; tout m'y apprenait cequi me surprenait encore: j'étais changé.

Now that I was less absorbed by thedisease, my life became steadfast and self-conscious again. After that long agony, Ihad thought I had been reborn as the sameman, that I could soon link up my presentto my past; amid the strangeness of anunknown land I was able to deceive myself in that way; here, no longer; all things

L’Immoraliste

informed me of a fact that still surprisedme: I had changed.

Quand, à Syracuse et plus loin, je voulusreprendre mes études, me replonger

comme jadis dans l'examen minutieux dupassé, je découvris que quelque chose enavait, pour moi, sinon supprimé, dumoins modifié le goût; c'était le sentimentdu présent.

When, in Syracuse and later on, I tried toresume my studies, to immerse myself as I

used to in the detailed investigation of history, I discovered that something had, if not destroyed, at least altered, its savor forme; it was the sense of the present.

L'histoire du passé prenait maintenant àmes yeux cette immobilité, cette fixitéterrifiante des ombres nocturnes dans lapetite cour de Biskra, l'immobilité de lamort.

The history of the past now took on in my eyes that immobility, that frighteningrigidity of the nighttime shadows in thelittle courtyard at Biskra, the immobility of death.

Avant je me plaisais à cette fixité mêmequi permettait la précision de mon esprit;tous les faits de l'histoire réapparaissaientcomme les pièces d'un musée, ou mieuxles plantes d'un herbier, dont lasécheresse définitive m'aidât à oublierqu'un jour, riches de sève, elles avaient vécu sous le soleil.

Earlier, I had been pleased by that very rigidity, which allowed my mind to operate with precision; all the data of history seemed to me like the exhibits in amuseum or, rather, like the plants in aherbarium, whose permanent dried-outstate could help me forget that one day,rich with sap, they had lived beneath thesun.

A présent, si je pouvais me plaire encoredans l'histoire, c'était en l'imaginant auprésent. Les grands faits politiquesdevaient donc m'émouvoir beaucoupmoins que l'émotion renaissante en moides poètes, ou de certains hommesd'action. A Syracuse je relus Théocrite, etsongeai que ses bergers au beau nométaient ceux mêmes que j'avais aimés àBiskra.

Now, if I could still take pleasure inhistory, it was by imagining that it wastaking place in the present. Thus, themajor political events were to stir memuch less than the emotion now reviving within me for the poets or for certain menof action. At Syracuse I reread Theocritus,and it occurred to me that his shepherds, with their beautiful names, were the very ones whom I had loved at Biskra.

Mon érudition qui s'éveillait à chaque pasm'encombrait, empêchant ma joie. Je ne

pouvais voir un théâtre grec, un temple,sans aussitôt le reconstruireabstraitement. A chaque fête antique, laruine qui restait en son lieu me faisait medésoler qu'elle fût morte; et j'avaishorreur de la mort.

My scholarship, which was awakening ateach step I took, became a burden to me,

obstructing my happiness. I couldn't look at a Greek theater, a temple, withoutimmediately reconstructing it mentally.For each ancient festival, the ruins thatremained in its place made me sorrowfulat its demise; and I was horrified by death.

J'en vins à fuir les ruines, à préférer aux Soon I shunned ruins, and preferred to the

L’Immoraliste

plus beaux monuments du passé ces jardins bas qu'on appelle les Latomies, oùles citrons ont l'acide douceur desoranges, et les rives de la Cyané qui, dansles papyrus, coule encore aussi bleue que

le jour où ce fut pour pleurer Proserpine.

loveliest monuments of the past those low gardens called the latomie, where thelemons have the acid sweetness of oranges, and the banks of the Ciane, which, amid the papyrus, still flows as blue

as on the days when it did so to mournProserpina.

J'en vins à mépriser en moi cette sciencequi d'abord faisait mon orgueil; cesétudes, qui d'abord étaient toute ma vie,ne me paraissaient plus avoir qu'unrapport tout accidentel et conventionnelavec moi. Je me découvrais autre et j'existais, ô joie! en dehors d'elles.

I came to despise in myself that knowledgeof which at first I was so proud; thosestudies, which at first meant my whole life,no longer seemed to have anything morethan a quite accidental and conventionalrelationship to me. I was finding myself adifferent person and, to my joy, I had anexistence outside them.

En tant que spécialiste; je m'apparusstupide. En tant qu'homme, meconnaissais-je? je naissais seulement àpeine et ne pouvais déjà savoir qui jenaissais. Voilà ce qu'il fallait apprendre.

As an expert, I felt stupid. As a man, did Iknow myself? I was only at the point of being born and I could not yet know whothis new-born self was. That is what I hadto learn.

Rien de plus tragique, pour qui crutmourir, qu'une lente convalescence. Après que l'aile de la mort a touché, cequi paraissait important ne l'est plus;d'autres choses le sont, qui ne

paraissaient pas importantes, ou qu'on nesavait même pas exister.

There is nothing more tragic, for a man who thought he was dying, than a slow convalescence. After the wing of death has brushed you, what used to seem importantis so no longer; other things are instead,

things that didn't formerly seem importantor that you didn't even know existed.

L'amas sur notre esprit de toutesconnaissances acquises s'écaille commeun fard et, par places, laisse voir à nu lachair même, l'être authentique qui secachait.

The accumulation of all acquiredknowledge in our mind flakes away like acosmetic and in places lets us see the bareflesh, the authentic being that was hidden.

Ce fut dès lors celui que je prétendisdécouvrir: l'être authentique, le «vieilhomme», celui dont ne voulait plus

l'Évangile; celui que tout, autour de moi,livres, maîtres, parents, et que moi-mêmeavions tâché d'abord de supprimer.

From then on, that was whom I strove todiscover: my authentic self, the "old Adam," the one rejected by the Gospels;

the man whom everything around me, books, teachers, relatives, and I myself,had tried at first to suppress.

Et il réapparaissait déjà, grâce auxsurcharges, plus fruste et difficile àdécouvrir mais d'autant plus utile àdécouvrir et valeureux. Je méprisai dès

And, because of those additional burdens,he already seemed to me more blurred andharder to find, but all the more useful tofind and valorous. From then on, I

L’Immoraliste

lors cet être secondaire, appris, quel'instruction avait dessiné par-dessus. Ilfallait secouer ces surcharges.

despised that secondary, acquired self superimposed by my education. I had toshake off those burdens.

Et je me comparais aux palimpsestes; je

goûtais la joie du savant, qui, sous lesécritures plus récentes, découvre, sur unmême papier, un texte très ancieninfiniment plus précieux. Quel était-il, cetexte occulte? Pour le lire, ne fallait-il pastout d'abord effacer les textes récents?

And I compared myself to palimpsests: I

shared the joy of the scholar whodiscovers, beneath more recent writing, a very old, infinitely more valuable, text onthe same sheet of paper. What was thisobscured text? To read it, wasn't it firstnecessary to erase the recent texts?

Aussi bien n'étais-je plus l'être malingreet studieux à qui ma morale précédente,toute rigide et restrictive, convenait. Il y avait ici plus qu'une convalescence; il y avait une augmentation, une

recrudescence de vie, l'afflux d'un sangplus riche et plus chaud qui devaittoucher mes pensées, les toucher une àune, pénétrer tout, émouvoir, colorer lesplus lointaines, délicates et secrètes fibresde mon être.

And so I was no longer the sickly, studious being for whom my previous set of morals,so rigid and confining, had been suitable.More than a convalescence was in progresshere; it was a growth, a resurgence of life,

an influx of richer, warmer blood that wasto affect my thoughts, affect them one by one, to penetrate everything, to stir andcolor the most remote, delicate and secretfibers of my being.

Car, robustesse ou faiblesse, on s'y fait;l'être, selon les forces qu'il a, se compose;mais, qu'elles augmentent, qu'ellespermettent de pouvoir plus, et...

For one becomes accustomed to sturdinessor weakness; one's being shapes itself inaccordance with the strength at itsdisposal; but let that strength increase, let

it permit greater capabilities, and ...Toutes ces pensées je ne les avais pasalors, et ma peinture ici me fausse. A vraidire, je ne pensais point, ne m'examinaispoint; une fatalité heureuse me guidait.Je craignais qu'un regard trop hâtif ne vînt à déranger le mystère de ma lentetransformation.

I didn't have all these thoughts at thattime, and my depiction here falsifies thesituation. To tell the truth, I wasn'tthinking or examining myself at all; afelicitous fate was guiding me. I feared thata too hasty glance might disturb themystery of my slow transformation.

Il fallait laisser le temps, aux caractèreseffacés, de reparaître, ne pas chercher à

les former. Laissant donc mon cerveau,non pas à l'abandon, mais en jachère, jeme livrai voluptueusement à moi-même,aux choses, au tout, qui me parut divin.

I had to give the obscured writing enoughtime to reappear, it was wrong to

reconstitute it too eagerly. Thus, allowingmy brain, not to drift aimlessly, but to liefallow, I voluptuously dedicated myself tomy own being, to the objects around me,to the universe, which seemed godlike tome.

Nous avions quitté Syracuse et je courais We had left Syracuse and I was running

L’Immoraliste

sur la route escarpée qui joint Taormine àLa Môle, criant, pour l'appeler en moi: Unnouvel être! Un nouvel être!

along the precipitous road that linksTaormina with Castel Mola, shouting, inorder to summon it to me: "A new being! anew being!"

Mon seul effort, effort constant alors,était donc de systématiquement honnirou supprimer tout ce que je croyais nedevoir qu'à mon in struction passée et àma première morale.

Therefore, my sole effort—a constant effortat that time—was to vilify or eliminatesystematically everything I believed I owedonly to my past education and childhoodmorals.

Par dédain résolu pour ma science, parmépris pour mes goûts de savant, jerefusai de voir Agrigente, et quelques jours plus tard, sur la route qui mène àNaples, je ne m'arrêtai point près du beautemple de Paestum où respire encore la

Grèce, et où j'allai, deux ans après plustard, prier je ne sais plus quel dieu.

Out of a resolute contempt for my knowledge, out of scorn for my scholarly tastes, I refused to see Agrigento, and, afew days later, on the road to Naples, Ididn't stop at the beautiful temple of Paestum, where the spirit of Greece still

survives and which I visited two years laterin order to pray to some god, I've forgotten which.

Que parlé-je d'unique effort? Pouvais-jem'intéresser à moi, sinon comme à unêtre perfectible? Cette perfectioninconnue et que j'imaginais confusément, jamais ma volonté n'avait été plus exaltéeque pour y tendre; j'employais cette volonté tout entière à fortifier mon corps,

à le bronzer.

Why do I speak of a sole effort? Could Ihave an interest in myself unless I thoughtI was a being capable of perfection? Thatunknown perfection, which I thenimagined so vaguely—my willpower hadnever been so intense as it now was toattain it; I used every bit of that willpower

to strengthen my body, to harden it.Près de Salerne, quittant la côte, nousavions gagné Ravello. Là, l'air plus vif,l'attrait des rocs pleins de retraits et desurprises, la profondeur inconnue des vallons, aidant à ma force, à ma joie,favorisèrent mon élan.

Near Salerno, leaving the coast, we hadreached Ravello. There, the keener air, theattraction of the crags full of recesses andsurprises, the unknown depth of theravines, aiding my strength and my joy,favored my zeal.

Plus rapproché du ciel qu'écarté durivage, Ravello, sur une abrupte hauteur,fait face à la lointaine et plate rive de

Paestum. C'était, sous la dominationnormande, une cité presque importante;ce n'est plus qu'un étroit village où nousétions, je crois, seuls étrangers.

Closer to the sky than it is distant from theshore, Ravello, on an abrupt height, facesthe far-off, flat strand at Paestum. Under

Norman rule, it was nearly a large city; it isnow merely a huddled village, in which Ithink we were the only foreigners.

Une ancienne maison religieuse, àprésent transformée en hôtel, noushébergea; sise à l'extrémité du roc, ses

A former religious house, now convertedinto a hotel, sheltered us; located at theedge of the crag, its terraces and garden

L’Immoraliste

terrasses et son jardin semblaientsurplomber dans l'azur. Après le murchargé de pampres, on ne voyait d'abordrien que la mer; il fallait s'approcher dumur pour pouvoir suivre le dévalement

cultivé qui, par des escaliers plus que pardes sentiers, joignait Ravello au rivage.

seemed to overhang the blue sky. After thegrapevine-laden wall, nothing could beseen at first but the sea; you had toapproach the wall to discern the cultivatedslopes that, by stairways rather than paths,

joined Ravello to the shore.

Au-dessus de Ravello, la montagnecontinuait. Des oliviers, des caroubiersénormes; à leur ombre des cyclamens;plus haut, des châtaigniers en grandnombre, un air frais, des plantes du Nord;plus bas, des citronniers près de la mer.

Above Ravello, the mountain rangecontinued. Olive trees, enormous carobtrees; in their shade, cyclamens; higher up,chestnut trees in great number, cool air,northern plants; lower down, lemon treesnear the sea.

Ils sont rangés par petites cultures quemotive la pente du sol; ce sont jardins en

escalier, presque pareils; une étroite allée,au milieu, d'un bout à l'autre les traverse;on y entre sans bruit, en voleur.

They are aligned in small groves dictated by the slope of the soil; they are stepped

orchards, almost all alike; a narrow walk,in their midst, crosses them from one endto another; you enter them noiselessly, likea thief.

On rêve, sous cette ombre verte; lefeuillage est épais, pesant; pas un rayonfranc ne pénètre; comme des gouttes decire épaisse, les citrons pendent, parfumés; dans l'ombre ils sont blancs et verdâtres; ils sont à portée de la main, de

la soif; ils sont doux, âcres; ilsrafraîchissent.

You dream beneath that green shade; thefoliage is dense, heavy; not one clearsunbeam pierces it; like drops of thick waxthe fragrant lemons hang; in the shadethey are white and greenish; they are within reach of your hand, your thirst;

they are sweet and tart; they refresh you.

L'ombre était si dense, sous eux, que jen'osais m'y arrêter après la marche quime faisait encore transpirer. Pourtant lesescaliers ne m'exténuaient plus; jem'exerçais à les gravir la bouche close; j'espaçais toujours plus mes haltes, medisais: j'irai jusque-là sans faiblir; puis,arrivé au but, trouvant dans mon orgueilcontent ma récompense, je respirais

longuement, puissament, et de façon qu'ilme sem blât sentir l'air pénétrer plusefficacement ma poitrine. Je reportais àtous ces soins du corps mon assiduité denaguère. Je progressais.

The shade was so total, beneath them, thatI didn't dare stop there after walking, which still made me sweat. And yet thestairlike ascent no longer tired me out; Ipracticed walking up with my mouthclosed; I made my pauses less and lessfrequent, telling myself: "I'll go up to thatpoint without feeling weak"; then, havingreached my goal and feeling rewarded by

my satisfied pride, I would breathestrongly for some time, in such a way thatI seemed to feel the air penetrating my chest more effectually. I transferred my former diligence to all those bodily concerns. I was making progress.

Je m'étonnais parfois que ma santé revînt Sometimes I was surprised at how quickly

L’Immoraliste

si vite. J'en arrivais à croire que je m'étaisd'abord exagéré la gravité de mon état; àdouter que j'eusse été très malade, à rirede mon sang craché, à regretter que maguérison ne fût pas demeurée plus ardue.

my health was returning. I came to believethat I had at first exaggerated theseriousness of my condition, to doubt thatI had been very ill, to laugh at the blood Ihad spat up, to regret that my cure hadn't

been more arduous.Je m'étais soigné d'abord fort sottement,ignorant les besoins de mon corps. J'enfis la patiente étude et devins, quant à laprudence et aux soins, d'une ingéniositési constante que je m'y amusai comme àun jeu.

At first I had taken very bad care of myself,unaware of my body's needs. I studiedthese patiently and, as far as caution andcare go, I developed such a constantingeniousness that it entertained me like agame.

Ce dont encore je souffrais le plus, c'étaitma sensibilité maladive au moindrechangement de la température.

J'attribuais, à présent que mes poumonsétaient guéris, cette hyperesthésie à madébilité nerveuse, reliquat de la maladie.Je résolus de vaincre cela.

What I still suffered from most was my sickly sensitivity to the slightest change intemperature. Now that my lungs were

cured, I attributed this supersensitivity tomy frayed nerves, an aftereffect of theillness. I determined to overcome that.

La vue des belles peaux hâlées et commepénétrées de soleil, que montraient, entravail lant aux champs, la veste ouverte,quelques paysans débraillés, m'incitait àme laisser hâler de même.

The sight of the beautiful tanned and, onecould say, sun-drenched skins displayed by some disarrayed rustics, as they workedin the fields with open jackets, encouragedme to get a tan as well.

Un matin, m'étant mis à nu, je me regardai; la vue de mes trop maigres bras,de mes épaules, que les plus grandsefforts ne pouvaient rejeter suffisammenten arrière, mais surtout la blancheur ouplutôt la décoloration de ma peau,m'emplit et de honte et de larmes. Je merhabillai vite, et, au lieu de descendre vers Amalfi, comme j'avais accoutumé defaire, me dirigeai vers des rocherscouverts d'herbe rase et de mousse, loindes habitations, loin des routes, où je

savais ne pouvoir être vu.

One morning, I stripped and observedmyself; the sight of my overly thin anus, of my shoulders which, with the greatestefforts, I failed to throw back sufficiently, but especially the whiteness or, rather, the bleaching-out of my skin, filled me with both shame and tears. I dressed againquickly and, instead of walking downtoward Amalfi, as I had grown used todoing, I directed my steps toward rockscovered with low grass and moss, far fromdwellings, far from roads, where I knew I

couldn't be seen.

Arrivé là, je me dévêtis lentement. L'airétait presque vif, mais le soleil ardent.J'offris tout mon corps à sa flamme. Jem'assis, me couchai, me tournai. Jesentais sous moi le sol dur; l'agitation desherbes folles me frôlait.

Once there, I slowly undressed. The air was nearly brisk, but the sun was blazing. Ioffered my whole body to its flame. I sat, Istretched out, I turned. I felt the hardearth beneath me; the waving wild grasses brushed me.

L’Immoraliste

Bien qu'à l'abri du vent, je frémissais etpalpitais à chaque souffle. Bientôtm'enveloppa une cuisson délicieuse; toutmon être affluait vers ma peau.

Although sheltered from the wind, Ishivered and throbbed at each gust. Soon I was enveloped by a delightful warmth; my whole being was concentrated in my skin.

Nous demeurâmes à Ravello quinze jours; chaque matin je retournais vers cesrochers, faisais ma cure. Bientôt l'excèsde vêtement dont je me recouvrais encoredevint gênant et superflu; mon épidermetonifié cessa de transpirer sans cesse etsut se protéger par sa propre chaleur.

We stayed in Ravello two weeks; every morning I went back to those rocks andtook a treatment. Soon the excess clothingI was still wearing became annoying andunnecessary; my invigorated skin stoppedsweating endlessly and became able toprotect itself with its own warmth.

Le matin d'un des derniers jours (nousétions au milieu d'avril) j'osai plus. Dansune anfractuosité des rochers dont jeparle, une source claire coulait. Elle

retombait ici même en cascade, assez peuabondante, il est vrai, mais elle avaitcreusé sous la cascade un bassin plusprofond où l'eau très pure s'attardait.

On the morning of one of the final days (it was mid-April) I became moreadventurous. In a cleft among the rocks Ihave been speaking of there flowed a clear

spring. At this spot it even formed a waterfall, not of great volume, it's true, but below the fall it had dug out a rather deeppool where the very pure water lingered.

Par trois fois j'y étais venu, m'étaispenché, m'étais étendu sur la berge, pleinde soif et plein de désirs; j'avaiscontemplé longuement le fond de rocpoli, où l'on ne découvrait pas unesalissure, pas une herbe, où le soleil, en

vibrant et en se diaprant, pénétrait.

Three times I had come, had bent over it,had stretched out on the edge, full of thirstand full of desires; I had observed for longperiods the bottom of the pool, formed of polished stone, where not a stain, not a blade of grass was to be seen, where the

sun penetrated, vibrating and breakinginto patterns.

Ce quatrième jour, j'avançai, résolud'avance, jusqu'à l'eau plus claire que jamais, et, sans plus réfléchir, m'y plongeai d'un coup tout entier. Vitetransi, je quittai l'eau, m'étendis surl’herbe, au soleil. Là, des menthescroissaient, odorantes; j'en cueillis, j'enfroissai les feuilles, j'en frottai tout moncorps humide, mais brûlant. Je me

regardai longuement, sans plus de honteaucune, avec joie. Je me trouvais, non pasrobuste encore, mais pouvant l'être,harmonieux, sensuel, presque beau.

On that fourth day, having made my resolve in advance, I went right up to that water, which was clearer than ever, and, without reflecting further, I dived in all atonce. Feeling chilled quickly, I left the water and stretched out on the grass, inthe sunshine. There, aromatic mints weregrowing; I picked some, I crushed theirleaves and with them I rubbed my whole

moist but burning body. I observed myself for some time, without any more shame, with joy. I found myself, not yet robust, but with the possibility of becomingrobust, I found myself harmonious,sensual, almost beautiful.

VII VII

L’Immoraliste

Ainsi me contentais-je pour toute action,tout travail, d'exercices physiques qui,certes, impliquaient ma morale changée,mais qui ne m'apparaissaient déjà plusque comme un entraînement, un moyen,

et ne me satisfaisaient plus pour eux-mêmes.

And so, for all activity, for all labor, I wascontenting myself with physical exercisesthat, of course, implied a change in my moral values, but by now seemed to memerely a course of training, a means

toward an end, and no longer satisfied mein themselves.

Un autre acte pourtant, à vos yeuxridicule peut-être, mais que je redirai, caril précise en sa puérilité le besoin qui metourmentait de manifester au dehorsl'intime changement de mon être: A Amalfi, je m'étais fait raser.

Yet, I performed another act, which youmay find laughable but which I shallreport to you, because in its very childishness it defines the need, thentormenting me, to manifest outwardly theinner change in my nature: at Amalfi, Ihad had myself shaved clean.

Jusqu'à ce jour j'avais porté toute ma

barbe, avec les cheveux presque ras. Il neme venait pas à l'idée qu'aussi bien j'aurais pu porter une coiffure différente.

Up to that day I had worn a full beard, and

my hair clipped very close. It neveroccurred to me that I could just as wellhave sported a different style.

Et, brusquement, le jour où je me mispour la première fois nu sur la roche,cette barbe me gêna; c'était comme undernier vêtement que je n'aurais pudépouiller; je la sentais comme postiche;elle était soigneusement taillée, non pasen pointe, mais en une forme carrée, qui

me parut aussitôt très déplaisante etridicule.

And suddenly, the day that I first lay nakedon that rock, that beard bothered me; it was like a final garment of which I couldn'trid myself; I felt it to be like an artificialappendage; it was carefully cut, not into apoint but into a square shape thatimmediately struck me as being very

unpleasing and ridiculous.

Rentré dans la chambre d'hôtel, je meregardai dans la glace et me déplus; j'avais l'air de ce que j'avais été jusqu'alors: un chartiste. Sitôt après ledéjeuner, je descendis à Amalfi, marésolution prise.

Back in my hotel room I looked at myself in the mirror and didn't like myself; Ilooked like what I had been up to then: astudent of palaeography. Right after lunch,I went down to Amalfi, my mind made up.

La ville est très petite: je dus mecontenter d'une vulgaire échoppe sur la

place. C'était jour de marché; la boutiqueétait pleine; je dus attendre interminablement; mais rien, ni les rasoirsdouteux, le blaireau jaune, l'odeur, lespropos du barbier, ne put me fairereculer. Sentant sous les ciseaux tomberma barbe, c'était comme si j'enlevais unmasque.

The town is very small: I had to besatisfied with a common stall in the main

square. It was a market day; the shop wasfull; I had to wait endlessly; but nothing—not the dubious razors, the yellow brush,the smell, the barbers conversation—couldmake me back down. Feeling my beardfalling away beneath the scissors, I felt asif I were removing a mask.

L’Immoraliste

N'importe! quand, après, je m'apparus,l'émotion qui m'emplit et que je réprimaide mon mieux, ne fut pas la joie, mais lapeur. Je ne discute pas ce sentiment; je leconstate. Je trouvais mes traits assez

beaux . . . non, la peur venait de ce qu'ilme semblait qu'on voyait à nu ma penséeet de ce que, soudain, elle me paraissaitredoutable.

No matter! When I looked at myself afterward, the emotion that filled me, and which I repressed as best I could, was not joy but fear. I am not disputing thatfeeling, merely reporting it. I found my

features handsome enough ... no, the fearcame from my notion that my thoughtscould be seen in their nakedness and that,suddenly, they seemed to me to bedangerous.

Par contre, je laissais pousser mescheveux.

On the other hand, I let my hair grow long.

Voilà tout ce que mon être neuf, encoredésœuvré, trouvait à faire. Je pensais qu'ilnaîtrait de lui des actes étonnants pour

moi-même; mais plus tard; plus tard, medisais-je, — quand l'être serait plus formé.

That is all that my brand-new being, stillunoccupied, found for itself to do. Ithought it would give rise to acts that

would surprise me; but later on; later on, Itold myself—when that being was furtherdeveloped.

Forcé de vivre en attendant, je conservais,comme Descartes, une façon provisoired'agir. Marceline ainsi put s'y tromper.

Forced to live in a state of expectation, Imaintained, like Descartes, a temporary mode of action. Thus, it was possible forMarceline not to notice anything.

Le changement de mon regard, il est vrai,et, surtout le jour où j'apparus sans barbe, l'expression nouvelle de mes traits,l'auraient inquiétée peutêtre, mais ellem'aimait trop déjà pour me bien voir;puis je la rassurais de mon mieux.

It’s true that the different look in my eyesand, especially on the day when I showedup beardless, the new expression in my features, might perhaps have worried her, but she already loved me too much to seeme clearly; moreover, I reassured her tothe best of my ability.

Il importait qu'elle ne troublât pas mareconnaissance; pour la soustraire à sesregards, je devais donc dissimuler.

It was important that she should notdisturb my self-exploration; therefore, tohide it from her observation, I had todissimulate.

Aussi bien, celui que Marceline aimait,

celui qu'elle avait épousé, ce n'était pasmon «nouvel être». Et je me redisais cela,pour m'exciter à le cacher. Ainsi ne luilivrais-je de moi qu'une image qui, pourêtre constante et fidèle au passé, devenaitde jour en jour plus fausse.

And so the man Marceline loved, the man

she had married, was not my "new being”. And I repeated that to myself, in order tostimulate myself to conceal it. Thus, Ioffered her merely an image of myself that,to the extent that it was constant andfaithful to the past, became daily morefalse.

L’Immoraliste

Mes rapports avec Marcelinedemeurèrent donc, en attendant, lesmêmes — quoique plus exaltés de jour en jour, par un toujours plus grand amour.Ma dissimulation même (si l'on peut

appeler ainsi le be soin de préserver deson jugement ma pensée), madissimulation l'augmentait. Je veux direque ce jeu m'occupait de Marceline sanscesse.

My relationship to Marceline, therefore,remained the same, while waiting—although heightened daily by a steadily growing love. Even my dissimulation (if that name can be given to my need to

protect my thoughts from her judgment of them), my dissimulation made it grow. Imean that this mental process made methink about Marceline constantly.

Peut-être cette contrainte au mensongeme coûta-t-elle un peu d'abord: mais j'arrivai vite à comprendre que les chosesréputées les pires (le mensonge, pour neciter que celle-là) ne sont difficiles à faireque tant qu'on ne les a jamais faites; maisqu'elles deviennent chacune, et très vite,aisées, plaisantes, douces à refaire, et bientôt comme naturelles.

Perhaps that necessity to lie was ratherpainful to me at first; but I soon came tounderstand that the things considered to be most evil (lying, to mention only that)are only hard to do as long as you havenever done them; but that all of themquickly become easy, pleasant andenjoyable to repeat, and soon seem naturalto you.

Ainsi donc, comme à chaque chose pourlaquelle un premier dégoût est vaincu, jefinis par trouver plaisir à cettedissimulation même, à m'y attarder,comme au jeu de mes facultés inconnues.Et j'avançais chaque jour, dans une vieplus riche et plus pleine, vers un plus

savoureux bonheur.

Thus, as with everything that calls forovercoming an initial distaste, I finally took pleasure in that very dissimulation, inlingering over it, equating it with the use of my unknown faculties. And every day Imoved further into a richer and fuller life,toward a more delicious happiness.

VIII VIII

La route de Ravello à Sorrente est si belleque je ne souhaitais ce matin rien voir deplus beau sur la terre. L'âpreté chaude dela roche, l'abondance de l'air, lessenteurs, la limpidité, tout m'emplissaitdu charme adorable de vivre et mesuffisait à ce point que rien d'autre qu'une joie légère ne semblait habiter en moi;

souvenirs ou regrets, espérance ou désir,avenir et passé se taisaient; je neconnaissais plus de la vie que ce qu'enapportait, en emportait l'instant. — O joiephysique! m'écriais-je; rythme sûr de mesmuscles! santé! . . .

The road from Ravello to Sorrento is so beautiful that, on that morning, I wishednever to see anything more beautiful onearth. The warm roughness of the rocks,the expanse of sky, the fragrances, theclarity, all filled me with the delightfulpleasure of living and contented me tosuch a degree that I seemed to be

inhabited by nothing other than a weightless joy; memories or regrets, hope ordesire, future and past were silent; I nolonger knew anything of life except whateach instant brought and took away. "Ophysical joy!" I shouted; "reliable rhythmof my muscles! Good health! . . ."

L’Immoraliste

J'étais parti de grand matin, précédantMarceline dont la trop calme joie eûttempéré la mienne, comme son pas eûtralenti le mien. Elle me rejoindrait en voiture, à Positano, où nous devions

déjeuner.

I had set out early in the morning, beforeMarceline, whose joy, too calm, wouldhave lessened mine, just as her pace wouldhave slowed mine. She was to rejoin me by carriage, at Positano, where we would have

lunch.J'approchais de Positano lorsqu'un bruitde roues, formant basse à un chant bizarre, me fit tout à coup retourner. Etd'abord je ne pus rien voir, à cause d'untournant de la route qui borde en cetendroit la falaise; puis brusquement une voiture surgit, à l'allure désordon née;c'était celle de Marceline. Le cocherchantait à tue-tête, faisait de grandsgestes, se dressait debout sur son siège,fouettait férocement le cheval affolé.Quelle brute! Il passa devant moi quin'eus que le temps de me ranger, n'arrêtapas à mon appel ...

I was nearing Positano when the sound of wheels, providing the bass to a weirdchant, made me turn around at once. Andat first I could see nothing, because of a bend in the road, which at that spot hugsthe cliff; then suddenly a carriage cameinto sight, moving at an excessive speed; it was Marceline’s. The driver was singing atthe top of his voice, making broadgestures, standing up on his seat,ferociously whipping the frightened horse. What a brute! He passed in front of me,leaving me just enough time to get out of the way, not stopping when I called him. ...

Je m'élançai: mais la voiture allait trop vite. Je tremblais à la fois et d'en voirsauter brusquement Marceline, et de l'y voir rester; un sursaut du cheval pouvaitla précipiter dans la mer . . .

I darted after them, but the carriage wasgoing too fast. I was trembling not only atthe thought of seeing Marceline suddenly fall out, but also at the thought of herremaining inside; if the horse gave a brusque start, she could be thrown into the

sea. . . .Soudain le cheval s'abat. Marcelinedescend, veut fuir; mais déjà je suisauprès d'elle. Le cocher, sitôt qu'il me voit, m'accueille avec d'horribles jurons.J'étais furieux contre cet homme; à sapremière insulte, je m'élançai et brutalement le jetai bas de son siège. Jeroulai par terre avec lui, mais ne perdispas l'avantage; il semblait étourdi par sachute, et bientôt le fut plus encore par uncoup de poing que je lui allongeai en plein visage quand je vis qu'il voulait memordre.

All at once the horse collapsed. Marcelinegot out, wanted to run away; but I wasalready beside her. As soon as the driversaw me, he greeted me with frightfuloaths. I was furious at that man; at his firstinsult I dashed over and brutally threw him down from his seat. I rolled on theground with him, but I didn't lose my advantage; he seemed dazed by his fall,and soon was even more so, thanks to apunch I delivered right in his face when Isaw that he intended to bite me.

Pourtant je ne le lâchai point, pesant dugenou sur sa poitrine et tâchant demaîtriser ses bras. Je regardais sa figurehideuse que mon poing venait d'enlaidir

Yet I didn't let go of him, pressing on hischest with my knee and trying to gaincontrol of his arms. I looked at his hideousface that my fist had just made uglier; he54

L’Immoraliste

davantage; il crachait, bavait, saignait, jurait, ah! l'horrible être! Vrai! l'étranglerparaissait légitime — et peut-être l'eussé- je fait ... du moins je m'en sentis capable;et je crois bien que seule l'idée de la police

m'arrêta.

was spitting, drooling, bleeding, swearing—oh, what a horrible creature! Yes! Itseemed justified to throttle him—and Imight have done it ... at least, I felt capableof it; and I really believe that only the idea

of the police stopped me.Je parvins, non sans peine, à ligotersolidement l'enragé. Comme un sac, je le jetai dans la voiture.

I finally succeeded, with great efforts, totie up the lunatic tightly. I threw him intothe carriage like a sack.

Ah! quels regards après, et quels baisersnous échangeâmes. Le danger n'avait pasété grand; mais j'avais dû montrer maforce, et cela pour la protéger. Il m'avaitaussitôt semblé que je pourrais donnerma vie pour elle ... et la donner toute avec

joie ...

Ah! Afterwards, what looks and whatkisses we exchanged! The danger hadn't been great; but I had had to show my strength, and in order to protect her. Ithad immediately seemed to me that Icould give up my life for her . . . and give it

all happily. . . .

Le cheval s'était relevé. Laissant le fondde la voiture à l'ivrogne, nous montâmessur le siège tous deux, et, conduisant tant bien que mal, pûmes gagner Positano,puis Sorrente.

The horse had stood up again. Leaving theinside of the carriage to the drunkard, we both climbed onto his regular seat and,driving to the best of our ability, we wereable to reach Positano, then Sorrento.

Ce fut cette nuit-là que je possédaiMarceline. Avez-vous bien compris oudois-je vous redire que j'étais commeneuf aux choses de l'amour? Peut-êtreest-ce à sa nouveauté que notre nuit denoces dut sa grâce . . .

It was that night that I first slept withMarceline. Have you understood, or must Itell you again, that I was like a novice inmatters of love? Maybe it was to its novelty that our wedding night owed its grace. . . .

Car il me semble, à m'en souvenir au jourd'hui, que cette première nuit fut laseule, tant l'attente et la sur prise del'amour ajoutaient à la volupté de délices,— tant une seule nuit suffit au plus grandamour pour se dire, et tant mon souvenirs'obstine à me la rappeler uniquement. Cefut un rire d'un moment, où nos âmes se

confondirent . . .

For it seems to me, looking back on ittoday, that that first night was the only one, so much did the expectation and thesurprise of love add to the sensual pleasure—so much does a single night suffice forthe expression of the greatest love, and somuch does my memory insist on recallingit to me uniquely. It was the laughter of a

moment, in which our souls were mingled.. . .

Mais je crois qu'il est un point de l'amour,unique, et que l'âme plus tard, ah!cherche en vain à dépasser; que l'effortqu'elle fait pour ressusciter son bonheur,l'use; que rien n'empêche le bonheur

But I believe that there is a point in love, asingle point, which one’s soul later seeks in vain to surpass; that the effort it expendsto revive its happiness wears it out; thatnothing obstructs happiness as much as

L’Immoraliste

comme le souvenir du bonheur. Hélas! jeme souviens de cette nuit . . . .

the memory of happiness. Unfortunately, Iremember that night. . . .

Notre hôtel était hors la ville, entouré de jardins, de vergers; un très large balcon

prolongeait notre chambre; des branchesle frôlaient. L'aube entra librement parnotre croisée grande ouverte.

Out hotel was outside town, surrounded by gardens and orchards; a very wide balcony

formed an extension to our room; branches brushed against it. The dawnentered freely through our wide-opencasement.

Je me soulevai doucement, et tendrement je me penchai sur Marceline. Elledormait; elle semblait sourire endormant. Il me sembla, d'être plus fort,que je la sentais plus délicate, et que sagrâce était une fragilité.

I raised myself gently, and tenderly leanedover Marceline. She was sleeping; sheseemed to be smiling as she slept. Itseemed to me, now that I was stronger,that I perceived her as being more delicate,and that her gracefulness lay in herfragility.

De tumultueuses pensées vinrenttourbillonner en ma tête. Je songeaiqu'elle ne mentait pas, disant que j'étaistout pour elle; puis aussitôt: «Qu'est-ceque je fais donc pour sa joie? Presque toutle jour et chaque jour je l'abandonne; elleattend tout de moi, et moi je ladélaisse! . . . ah! pauvre, pauvreMarceline!

Chaotic thoughts swirled through my head. It occurred to me that she wasn'tlying when she said I meant everything toher; then, immediately: "But what am Idoing to make her happy? I neglect heralmost all day long every day; she expectseverything from me, and I desert her! Oh,poor, poor Marceline!"

Des larmes emplirent mes yeux. En vaincherchai-je en ma débilité passée commeune excuse; qu'avais-je affairemaintenant de soins constants etd'égoïsme? n'étais-je pas plus fort qu'elleà présent? …

Tears filled my eyes. In vain I sought aland of excuse in my past physical weakness; what need did I now have of constant attentions and selfishness? Wasn't I now stronger than she? . . .

Le sourire avait quitté ses joues; l'aurore,malgré qu'elle dorât chaque chose, me lafit voir soudain triste et pâle; — et peut-être l'approche du matin me disposait-elle à l'angoisse:

The smile had left her cheeks; the dawn,although gilding everything, caused me tosee her suddenly sad and pale—andperhaps the approach of morning wasinclining me toward anguish:

«Devrai-je un jour, à mon tour, tesoigner? m'inquiéter pour toi,Marceline?» m'écriai-je au-dedans demoi. Je frissonnai; et, tout transid'amour, de pitié, de tendresse, je posaidoucement entre ses yeux fermés le plustendre, le plus amoureux et le plus pieux

"Will I, in my turn, have to take care of yousome day, worry about you, Marceline?" Ishouted in side myself. I shuddered; and,completely chilled with love, pity, andtenderness, I gently planted the mosttender, loving, and pious of kisses betweenher closed eyes.

L’Immoraliste

des baisers.

Les quelques jours que nous vécûmes àSorrente furent des jours souriants et trèscalmes. Avais-je jamais goûté tel repos,tel bonheur? en goûterais-je pareilsdésormais? . . . J'étais près de Marcelinesans cesse; m'occupant moins de moi, jem'occupais plus d'elle et trouvais à causeravec elle la joie que je prenais les joursprécédents à me taire.

The few days we spent at Sorrento weresmiling, very calm days. Had I everenjoyed such repose, such happiness? Would I enjoy the like in the future? ... I was constantly in Marceline’s vicinity; lessoccupied with myself, I occupied myself more with her, and found in chatting withher the pleasure I had taken on theprevious days in being silent.

Je pus être étonné d'abord de sentir quenotre vie errante, où je prétendais mesatisfaire pleinement, ne lui plaisait que

comme un état provisoire; mais toutaussitôt le désœuvrement de cette viem'apparut; j'acceptai qu'elle n'eût qu'untemps et pour la première fois, un désirde travail renaissant de l'inoccupationmême où me laissait enfin ma santérétablie — je parlai sérieusement deretour; à la joie qu'en mon tra Marceline, je compris qu'elle y songeait depuislongtemps.

It was still a surprise to me at first that our wandering life, with which I was sure I wascompletely contented, appealed to her

merely as a temporary state of affairs; butimmediately the idleness of that life cameacross to me; I accepted the fact that it wasnot to last, and for the first time—as adesire to work sprang up anew out of the very feeling of uselessness which my restored health now generated—I spokeseriously about going back; from the joy Marceline showed at my remark, I realizedshe had been thinking about it for sometime.

Cependant les quelques travaux d'histoireauxquels je recom mençais de songern'avaient plus pour moi même goût. Je vous l'ai dit: depuis ma maladie, laconnaissance abstraite et neutre du passéme semblait vaine, et si naguère j'avais pum'occuper à des recherchesphilologiques, m'attachant par exemple àpréciser la part de l'influence gothiquedans la déformation de la langue latine, etnégligeant, méconnaissant les figures de

Théodoric, de Cassiodore, d'Amalasontheet leurs passions admirables pour nem'exalter plus que sur des signes et sur lerésidu de leur vie, à présent ces mêmessignes, et la philologie tout entière, nem'étaient plus que comme un moyen depénétrer mieux dans ce dont la sauvagegrandeur et la noblesse m'apparurent.

Nevertheless, the various historical studiesI was starting to think about again nolonger held the same appeal for me. As Itold you: since my illness, the abstract,neutral knowledge of the past seemedfutile to me, and if, earlier, I had been ableto busy myself with philological research—for example, striving to isolate the partplayed by Gothic influence in the deformation of the Latin language, butignoring and failing to appreciate the

figures of Theodoric, Cassiodorus, and Amalasontha and their wonderfulpassions, while finding excitement merely in the written records and in the relics of their life—now those very records, and allof philology, were no more to me than ameans of penetrating more deeply intothose existences whose savage grandeur57

L’Immoraliste

and nobility were clear to me.

Je résolus de m'occuper de cette époquedavantage, de me limiter pour un tempsaux dernières années de l'empire des

Goths, et de mettre à profit notreprochain passage à Ravenne, théâtre deson agonie.

I resolved to occupy myself further withthat era, to confine myself for a time to thefinal years of the empire of the Goths, and

to take advantage of our forthcoming tripto Ravenna, the theater of its demise.

Mais, l'avouerai-je, la figure du jeune roi Athalaric était ce qui m'y attirait le plus.J'imaginais cet enfant de quinze ans,sourdement excité par les Goths, serévolter contre sa mère Amalasonthe,regimber contre son éducation latine,rejeter la culture comme un cheval entierfait un harnais gênant, et, préférant la

société des Goths impolicés à celle dutrop sage et vieux Cassiodore, goûterquelques années, avec de rudes favoris deson âge, une vie violente, voluptueuse etdébridée, pour mourir à dix-huit ans, toutgâté, soûle de débauches.

But—shall I admit it?—it was the figure of the young king Athalaric that mostattracted me to the subject. I pictured thischild of fifteen, secretly incited by theGoths, rebelling against his mother Amalaswintha, balking at his Latinupbringing, throwing off civilization as astallion throws off a cumbersome harness,

and, preferring the society of unculturedGoths to that of the overly proper and agedCassiodorus, enjoying for a few years,along with rough favorites of his own age,a violent, sensual, and unbridled life, only to die at eighteen, thoroughly wasted andsodden with debauchery.

Je retrouvais dans ce tragique élan versun état plus sauvage et intact quelquechose de ce que Marceline appelait en

souriant «ma crise». Je cherchais unconsentement à y appliquer au moinsmon esprit, puisque je n'y occupais plusmon corps; et, dans la mort affreused'Athalaric, je me persuadais de monmieux qu'il fallait lire une leçon.

I found in that tragic yearning for a moresavage and pristine condition some part of what Marceline smilingly called "my

crisis." I was seeking some permission to bend at least my mind to it, since I was nolonger employing my body in it; and in theterrible death of Athalaric I convincedmyself as best I could that a lesson was to be learned.

Avant Ravenne, où nous nousattarderions donc quinze jours, nous verrions rapidement Rome et Florence,puis, laissant Venise et Vérone, brusquerions la fin du voyage pour ne

nous arrêter qu'à Paris.

Before Ravenna, where we would thuslinger for two weeks, we would rapidly seeRome and Florence, then, leaving aside Venice and Verona, we would hasten theend of our journey and make no more

stops before Paris.

Je trouvais un plaisir tout neuf à parlerd'avenir avec Marceline; une certaineindécision restait encore au sujet del'emploi de l'été; las de voyages l'un etl'autre, nous voulions ne pas repartir;

I found a brand-new pleasure indiscussing our future with Marceline; acertain indecision still remainedconcerning the way we would spend thesummer; both of us were tired of travelingand didn't wish to set out on another trip;

L’Immoraliste

je souhaitais pour mes études la plusgrande tranquillité; et nous pensâmes àune propriété de rapport entre Lisieux etPont-l'Évêque, en la plus verteNormandie, — propriété que possédait

jadis ma mère, où j'avais avec elle passéquelques étés de mon enfance, mais où,depuis sa mort je n'étais pas retourné.

I hoped for as much peace and quiet aspossible for my studies; and we thoughtabout an income-producing property between Lisieux and Pont-1'Eveque, in thegreenest part of Normandy—a property

once owned by my mother, where I hadspent a few summers of my childhood withher but which I hadn't returned to sinceher death.

Mon père en avait confié l'entretien et lasur veillance à un garde, âgé maintenant,qui touchait pour lui, puis nous envoyaitrégulièrement les fermages.

My father had entrusted its maintenanceand stewardship to a bailiff, elderly by now, who used to collect the tenantfarmers' rent for him and now sent itregularly to us.

Une grande et très agréable maison, dans

un jardin coupé d'eaux vives, m'avaitlaissé des souvenirs enchantés; onl'appelait La Morinière; il me semblaitqu'il ferait bon y demeurer.

A large, very pleasant house, in a garden

traversed by running streams, had left me with delightful memories; it was called LaMoriniere; I thought it would be pleasantto live there.

L'hiver prochain, je parlais de le passer àRome — en travailleur, non plus en voyageur cette fois . . .

For the following winter I spoke about visiting Rome—to work, no longer as atourist this time. . . .

Mais ce dernier projet fut vite renversé:dans l'important courrier qui, depuislongtemps, nous attendait à Naples, unelettre m'apprenait brusquement que, setrouvant vacante une chaire au Collège deFrance, mon nom avait été plusieurs foisprononcé; ce n'était qu'une suppléance,mais qui précisément, pour l'avenir, melaisserait une plus grande liberté; l'amiqui m'instruisait de ceci m'indiquait, si je voulais bien accepter, quelques facilesdémarches à faire, — et me pressait fortd'accepter.

But that last plan was quickly upset:among the large accumulation of mail thathad long awaited us at Naples, a lettersuddenly informed us that, a chair having become vacant at the College de France,my name had been proposed severaltimes; it was only a temporary position, but of just such a type as would allow megreater freedom in the future; the friend who informed me of all this indicated afew simple steps I should take if I was willing to accept—and urged me strongly to accept.

J'hésitai, voyant surtout d'abord unesclavage; puis songeai qu'il pourrait êtreintéressant d'exposer, en un cours, mestravaux sur Cassiodore ... Le plaisir que j'allais faire à Marceline, en fin decompte, me décida. Et, sitôt ma décisionprise, je n'en vis plus que l'avantage.

I hesitated, especially since at first Iregarded it as a kind of slavery; then itoccurred to me that it might be interestingto expound my researches on Cassiodorusin a lecture course. ... The pleasure I wouldthereby give Marceline was what finally decided me. And once my mind was madeup, I saw only the advantages in it.

L’Immoraliste

Dans le monde savant de Rome et deFlorence, mon père entretenait diversesrelations avec qui j'étais moi-même entréen correspondance. Elles me donnèrenttous moyens de faire les recherches que je

voudrais, à Ravenne et ailleurs; je nesongeais plus qu'au travail. Marcelines'ingéniait à le favoriser par mille soinscharmants et mille prévenances.

In the scholarly world of Rome andFlorence my father had maintained severalcontacts, people with whom I myself hadcorresponded. They gave me all the meansto pursue any research I wished, at

Ravenna and elsewhere; I was now thinking of nothing but work. Marcelinecontrived to foster it with a thousandcharming attentions and a thousandkindnesses.

Notre bonheur, durant cette fin de voyage, fut si égal, si calme, que je n'enpeux rien raconter. Les plus belles œuvresdes hommes sont obstinémentdouloureuses. Que serait le récit du bonheur? Rien, que ce qui le prépare,puis ce qui le détruit, ne se raconte. Et je vous ai dit maintenant tout ce qui l'avaitpréparé.

Our happiness during this final stage of our journey was so unruffled, so calm, thatI can no longer recount any of it. The most beautiful works of men are implacably sorrowful. What would a narrative of happiness be like? All that can bedescribed is what prepares it, and then what destroys it. And now I have told youeverything that had prepared it.

DEUXIEME PARTIE PART TWO

Nous arrivâmes à La Morinière dans lespremiers jours de juillet, ne nous étantarrêtés à Paris que le temps strictementnécessaire pour nos approvisionnementset pour quelques rares visites.

We arrived at La Moriniere in the firstdays of July, having stopped in Paris only just long enough to shop for necessitiesand pay a very few visits.

La Morinière, je vous l'ai dit, est situéeentre Lisieux et Pont l'Évêque, dans lepays le plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse. De multiples vallonnements,étroits et mollement courbés, aboutissentnon loin à la très large vallée d'Auge quis'aplanit d'un coup jusqu'à la mer.

La Moriniere, as I said, is located betweenLisieux and Pont-l’Eveque, in the shadiest,dampest region I know of. Several foothill valleys, narrow and gently curving, cometo an end, not far distant, in the very wide Auge valley, which suddenly flattens outall the way to the sea.

Nul horizon; des bois-taillis pleins de

mystère; quelques champs, mais des préssurtout, des pacages aux molles pentes,dont l'herbe épaisse est deux fois l'anfauchée, où des pommiers nombreux,quand le soleil est bas, joignent leurombre, où paissent de libres troupeaux;dans chaque creux, de l'eau, étang, mareou rivière; on entend des ruissellements

No horizon; brushwoods full of mystery;

only a few fields, but meadowseverywhere, pastures with gentle slopes,the thick grass of which is mown twice a year, where numerous apple trees unitetheir shade when the sun is low, whereflocks graze freely; in every hollow, water:pond, pool, or stream; continual babblingis heard.

L’Immoraliste

continus.

Ah! comme je reconnus bien la maison!ses toits bleus, ses murs de briques et depierre, ses douves, les reflets dans les

dormantes eaux . . .

Ah! How well I recognized the house!—its blue roofs, its walls of brick and stone, itsmoats, the reflections in the still waters. ...

C'était une vieille maison où l'on auraitlogé plus de douze; Marceline, troisdomestiques, moi-même parfois y aidant,nous avions fort à faire d'en animer unepartie.

It was an old house with room enough formore than a dozen people; with the help of Marceline, three servants, and sometimesmyself, we had our hands full to recalleven a part of it to life.

Notre vieux garde, qui se nommaitBocage, avait déjà fait apprêter de sonmieux quelques pièces: de leur sommeilde vingt années les vieux meubles se

réveillèrent; tout était resté tel que monsouvenir le voyait, les lambris point tropdélabrés, les chambres aisémenthabitables. Pour nous mieux accueillir,Bocage avait rempli de fleurs tous les vases qu'il avait trouvés.

Our old bailiff, who was named Bocage,had already had a few rooms prepared tothe best of his ability; the old furniturereawakened from its twenty years'

slumber; everything had remained just as Isaw it in my memory, the wainscoting nottoo dilapidated, the rooms easily madelivable. To welcome us more heartily,Bocage had filled with flowers every vasehe could find.

Il avait fait sarcler, ratisser la grand-couret du parc les plus proches allées. Lamaison, quand nous arrivâmes, recevaitle dernier rayon du soleil, et de la valléedevant elle une immobile brume étaitmontée qui voilait et qui révélait larivière.

He had had the main courtyard and theclosest park walks hoed and raked. When we arrived, the house was lit by the lastsunbeam, and from the valley in front of ita stationary mist had risen which partly veiled, partly revealed the stream.

Dès avant d'arriver, je reconnus soudainl'odeur de l'herbe; et quand j'entendis denouveau tourner autour de la maison lescris aigus des hirondelles, tout le passésoudain se souleva, comme s'ilm'attendait et, me reconnaissant, voulaitse refermer sur mon approche.

Even before arriving, I suddenly recognized the smell of the grass; and when I once more heard the high-pitchedcalls of the swallows circling around thehouse, the entire past rose up as if it had been awaiting me and, now recognizingme, wished to envelop me again as Iapproached.

Au bout de quelques jours, la maisondevint à peu près confortable; j'aurais pume mettre au travail; je tardais, écoutantencore se rappeler à moi minutieusementmon passé, puis bientôt occupé par uneémotion trop nouvelle: Marceline, unesemaine après notre arrivée, me confia

After a few days the house became nearly comfortable; I could have set to work; Idelayed, still listening to my past beingrecalled to me in great detail, and thensoon preoccupied by an emotion that wasall too novel: a week after our arrival,Marceline told me in confidence that she

L’Immoraliste

qu'elle était enceinte. was pregnant.

Il me sembla dès lors que je lui dusse dessoins nouveaux, qu'elle eût droit à plus detendresse; tout au moins dans les

premiers temps qui suivirent saconfidence je passai donc près d'ellepresque tous les moments du jour.

I thought that from then on I owed heradditional attention, that she had a right tomore affection; thus, at least for some time

after learning her secret, I spent nearly every moment of the day near her.

Nous allions nous asseoir près du bois,sur le banc où jadis j'allais m'asseoir avecma mère; là, plus voluptueusement seprésentait à nous chaque instant, plusinsensiblement coulait l'heure. De cetteépoque de ma vie, si nul souvenir distinctne se détache, ce n'est point que j'engarde une moins vive reconnaissance —

mais bien parce que tout s'y mêlait, s'y fondait en un uniforme bien-être, où lesoir s'unissait au matin sans saccades, oùles jours se liaient les uns aux autres sanssurprises.

We would go and sit near the forest, on the bench where I once used to sit with my mother; there, every instant became moredeeply pleasurable to us, time passed by more unnoticed. If no clear memory stands out from that period of my life, it isnot because my gratitude toward it is lesskeen—but surely because all things

blended into it, mingling together in auniform feeling of well-being, in whichevening followed morning with no abrupt jolts, in which the days were linked one toanother without surprises.

Je repris lentement mon travail, l'espritcalme, dispos, sûr de sa force, regardantle futur avec confiance et sans fièvre, la volonté comme adoucie, et commeécoutant le conseil de cette terre

tempérée.

Slowly I resumed my work, my mind calm,fresh, sure of its powers, facing the future with confidence and without fever, my willpower seemingly tamed and seemingly ready to take the advice of these temperate

surroundings.Nul doute, pensais-je, que l'exemple decette terre, où tout s'apprête au fruit, àl'utile moisson, ne doive avoir sur moi laplus excellente influence. J'admirais queltranquille avenir promettaient cesrobustes bœufs, ces vaches pleines dansces opulentes prairies.

'Without doubt," I thought, "the exampleof this land where everything developstoward fruition, toward a beneficentharvest, is sure to have the most desirableinfluence on me." I admired the calmfuture promised by those sturdy oxen,those cows big with calf, in those opulentmeadows.

Les pommiers en ordre plantés aux

favorables penchants des collinesannonçaient cet été des récoltes superbes; je rêvais sous quelle riche charge de fruitsallaient bientôt ployer leurs branches.

The apple trees, planted in orderly rows on

the appropriate hillsides, announced wonderful crops that summer; I dreamedabout the rich load of fruit beneath whichtheir boughs would soon be bending.

De cette abon dance ordonnée, de cetasservissement joyeux, de ces souriantescultures, une harmonie s'établissait, non

From that orderly abundance, from thatenjoyable subservience, from those radiantplantings, a harmony took form, no longer

L’Immoraliste

plus fortuite mais dictée, un rythme, une beauté tout à la fois humaine et naturelle,où l'on ne savait plus ce que l'on admirait,tant étaient confondus en une trèsparfaite entente l'éclatement fécond de la

libre nature, l'effort savant de l'hommepour la régler.

accidental but planned, a rhythm and beauty that were both human and natural,in which no one could tell what to admiremost, since the fecund eruption of untrammeled nature and the

knowledgeable efforts of man to regulate it were blended in such perfect agreement.

Que serait cet effort, pensais-je, sans lapuis sante sauvagerie qu'il domine? Queserait le sauvage élan de cette sèvedébordante sans l'intelligent effort quil'endigue et l'amène en riant au luxe? —Et je me laissais rêver à telles terres oùtoutes forces fussent si bien réglées,toutes dépenses si compensées, touséchanges si stricts, que le moindre déchetdevînt sensible; puis, appliquant monrêve à la vie, je me construisais uneéthique qui devenait une science de laparfaite utilisation de soi par uneintelligente contrainte.

"What would those efforts matter," Ithought, "without the powerful savagery that they control? What would become of the wild drive of that overflowing sap without the intelligent effort that channelsit and leads it laughingly towardprofusion?" And I abandoned myself todreams of lands in which all forces were so well regulated, all expenses so fully recouped, all exchanges so fair, that theslightest falling off would becomenoticeable; then, applying my dream toreal life, I constructed an ethical code that became a science of the fullest utilizationof one's self through intelligent restraint.

Où s'enfonçaient, où se cachaient alorsmes turbulences de la veille? Il semblait,tant j'étais calme, qu'elles n'eussent jamais été. Le flot de mon amour les avait

recouvertes toutes . . .

At that time, into what depths of my mind were my stormy ideas of past dayssinking? Where were they hiding? I was socalm that it seemed they had never existed.

The waves of my love had covered them upcompletely. . . .

Cependant le vieux Bocage autour denous faisait du zèle; il dirigeait,surveillait, conseillait; on sentait à l'excèsson besoin de se paraître indispensable.Pour ne pas le désobliger, il fallutexaminer ses comptes, écouter tout aulong ses explications infinies. Cela mêmene lui suffit point; je dus l'accompagnersur les terres.

Meanwhile old Bocage was flaunting hiszeal to us; he was managing, overseeing,giving advice; his need to find himself indispensable was painfully evident. Inorder not to hurt his feelings, we had toexamine his accounts and listen to every detail of his endless explanations. Eventhat didn't satisfy him; I had to accompany him over the grounds.

Sa sentencieuse prud'homie, sescontinuels discours, l'évidentesatisfaction de lui-même, la montre qu'ilfaisait de son honnêteté, au bout de peude temps m'exaspérèrent; il devenait deplus en plus pressant, et tous moyensm'eussent parus bons, pour reconquérir

His sententious saws, his continualspeeches, his obvious self-satisfaction, hisdisplay of honesty, irritated me before very long; he was becoming more and morepressing, and I would have approved of any means to regain my comfort—when anunexpected event gave my relationship to63

L’Immoraliste

mes aises — lorsqu'un événementinattendu vint donner à mes relationsavec lui un caractère différent: Bocage, uncertain soir, m'annonça qu'il attendaitpour le lendemain son fils Charles.

him a different character: one evening,Bocage announced to me that he wasexpecting his son Charles the next day.

Je dis: «Ah!» presque indifférent, nem'étant, jusqu'alors, pas beau coup souciédes enfants que pouvait avoir Bocage;puis, voyant que mon indifférencel'affectait, qu'il attendait de moi quelquemarque d'intérêt et de surprise: «Où doncétait-il à présent? demandai-je.

I said "Oh!" hardly caring, since up to thattime I hadn't concerned myself much withany children Bocage might have; then,seeing that my indifference upset him, thathe was expecting some sign of interest andsurprise from me, I asked where he was atthe moment.

— Dans une ferme modèle, prèsd'Alençon, répondit Bocage.

"On a model farm near Alengon," Bocagereplied.

—Il doit bien avoir à présent près de ...continuai-je, supputant l'âge de ce filsdont j'avais ignoré jusqu'alors l'existence,et parlant assez lentement pour lui laisserle temps de m'interrompre . . .

"By now he must be about . . . ," Icontinued, calculating the age of this sonof whose existence I hadn't known beforethen, and speaking slowly enough to givehim time to interrupt me. . . .

— Dix-sept ans passés, reprit Bocage. Iln'avait pas beaucoup plus de quatre ansquand Madame votre mère est morte. Ah!c'est un grand gars maintenant; bientôt ilen saura plus que son père ...» Et Bocageune fois lancé, rien ne pouvait plus

l'arrêter, si visible que je fisse paraître malassitude.

"Over seventeen," Bocage resumed. "He wasn't much more than four when yourmother died. Oh, he's a big fellow now;soon he'll know more than his father. . . ." And once Bocage got going, nothing couldstop him anymore, no matter how much Imanifested my weariness.

Le lendemain je ne pensais plus à cela,quand Charles, vers la fin du jour, fraisarrivé, vint présenter à Marceline et à moises respects. C'était un beau gaillard, siriche de santé, si souple, si bien fait, queles affreux habits de ville qu'il avait misen notre honneur ne parvenaient pas à lerendre trop ridicule; à peine sa timiditéajoutait-elle encore à sa belle rougeur

naturelle. Il semblait n'avoir que quinzeans, tant la clarté de son regard étaitdemeurée enfantine; il s'exprimait bienclairement, sans fausse honte, et,contrairement à son père ne parlait paspour ne rien dire. Je ne sais plus quelspropos nous échangeâmes ce premiersoir; occupé de le regarder, je ne trouvais

The next day the matter had slipped my mind when, near the end of the day,Charles, having just arrived, came to pay his respects to Marceline and me. He was agood-looking dog, so bursting with health,so supple, so well built, that even thehorrible city clothes he had put on in ourhonor failed to make him too ridiculous;his shy blushes hardly added to the fine

natural ruddiness of his complexion. Helooked as if he were only fifteen, becausethe brightness of his eyes had remained sochildlike; he expressed himself very lucidly, without painful timidity, and,unlike his father, didn't talk just for thesake of it. I don't remember what remarks we exchanged that first evening; busy 64

L’Immoraliste

rien à lui dire et laissais Marceline luiparler. Mais le jour suivant, pour lapremière fois je n'attendis pas que le vieux Bocage vînt me prendre pourmonter sur la ferme, où je savais

qu'étaient commencés des travaux.

observing him, I found nothing to say tohim and let Marceline speak to him. Butthe next day, for the first time, without waiting for old Bocage to fetch me I wentout to the farm, where I knew some

construction had begun.II s'agissait de réparer une mare. Cettemare, grande comme un étang, fuyait; onconnaissait le lieu de cette fuite et l'ondevait le cimenter. Il fallait pour celacommencer par vider la mare, ce qu'onn'avait pas fait depuis quinze ans. Carpeset tanches y abondaient, quelques-unestrès grosses, qui ne quittaient plus les bas-fonds. J'étais désireux d'enacclimater dans les eaux des douves etd'en donner aux ouvriers, de sorte que lapartie de plaisir d'une pêche s'ajoutaitcette fois au travail, ainsi que l'annonçaitl'extraordinaire animation de la ferme;quelques enfants des environs étaient venus, s'étaient mêlés aux travailleurs.Marceline elle-même devait un peu plustard nous rejoindre.

It concerned repairs to a pool. This pool,the size of a large pond, was leaking; thesource of the leak was known and the task was to cement it. To do that it was firstnecessary to empty the pool, which hadn't been done for fifteen years. It contained alarge number of carp and tench, some very big, which no longer swam higher than the bottom. I was eager to raise some of themin the waters of the moats and give someto the workers, so that for this once anenjoyable fishing expedition was combined with the labor, as was evident from theunusual excitement aroused on the farm;some children from the neighborhood hadcome and were mingling with the workers.Marceline herself was to join us a littlelater.

L'eau baissait depuis longtemps déjàquand j'arrivai. Parfois un grand

frémissement en ridait soudain la surface,et les dos bruns des poissons inquietstransparaissaient. Dans les flaques du bord, des enfants pataugeurs capturaientun fretin brillant qu'ils jetaient dans desseaux pleins d'eau claire. L'eau de lamare, que l'émoi des poissons achevait detroubler, était terreuse et d'instant eninstant plus opaque. Les poissonsabondaient au-delà de toute espérance;quatre valets de ferme en ramenaient en

plongeant la main au hasard. Je regrettaisque Marceline se fît attendre et je medécidais à courir la chercher lorsquequelques cris annoncèrent les premièresanguilles. On ne réussissait pas à lesprendre; elles glissaient entre les doigts.Charles, qui jusqu'alors était resté près deson père sur la rive, n'y tint plus; il ôta

The water level had already been droppingfor some time when I got there. At times a

massive shudder suddenly rippled thesurface, revealing the brown backs of thenervous fish. In the puddles at the edge,splashing children were catching shiny small fry, which they threw into pails fullof clear water. The water of the pool, which was further troubled by the agitation of thefish, was dull-colored and was gettingmore opaque every minute. The number of fish exceeded all expectations; fourfarmhands were drawing some out by

dipping in their hands randomly. I wassorry that Marceline wasn't there yet and I was just about to run and get her when afew shouts announced the first eels. Noone managed to catch any; they wereslipping through people's fingers. Charles, who up to then had remained near hisfather on the bank, could no longer re

L’Immoraliste

brusquement ses souliers, seschaussettes, mit bas sa veste et son gilet,puis, relevant très haut son pantalon etles manches de sa chemise, il entra dansla vase résolument. Tout aussitôt je

l'imitai.

strain himself; he suddenly took off hisshoes and socks, laid down his jacket and vest, then, tucking up his trousers andshirt sleeves very high, he resolutely walked into the ooze. At once I imitated

him.«Eh bien! Charles! criai-je, avez-vous bien fait de revenir hier?»

"Well, Charles," I shouted, "is it a goodthing that you got back yesterday?"

Il ne répondit rien, mais me regarda toutriant, déjà fort occupé à sa pêche. Jel'appelai bientôt pour m'aider à cernerune grosse anguille; nous unissions nosmains pour la saisir . . . Puis, après celle-là, ce fut une autre; la vase nouséclaboussait au visage; parfois on en

fonçait brusquement et l'eau nousmontait jusqu'aux cuisses; nous fûmes bientôt tout trempés. A peine, dansl'ardeur du jeu, échangions-nousquelques cris, quelques phrases; mais, àla fin du jour, je m'aperçus que je tutoyaisCharles, sans bien savoir quand j'avaiscommencé. Cette action commune nousen avait appris plus l'un sur l'autre quen'aurait pu le faire une longueconversation. Marceline n'était pas

encore venue et ne vint pas, mais déjà jene regrettais plus son absence; il mesemblait qu'elle eût un peu gêné notre joie.

He made no reply, but looked at me, allsmiles, already completely occupied withhis fishing. I soon called him over to helpme close in on a big eel; we joined hands inorder to seize it. ... Then, after that one,there was another; the mud was splashingus in the face; at times we suddenly sank

in and the water rose to our thighs, we were soon soaking wet. In the ardor of thegame we hardly exchanged a few shouted words, a few sentences; but, at the end of the day, I noticed that I was calling Charlestu} without remembering clearly when Ihad begun. This shared activity had taughtus more about each other than a longconversation could have done. Marcelinehadn't come yet and didn't come, but by now I no longer regretted her absence; it

seemed to me that she might havetroubled our enjoyment a little.

Dès le lendemain, je sortis retrouverCharles sur la ferme. Nous nousdirigeâmes tous deux vers les bois.

On the very next day, I went out to findCharles on the farm. The two of us headedtoward the woods.

Moi qui connaissais mal mes terres etm'inquiétais peu de les mieux connaître, je fus fort étonné de voir que Charles les

connaissait fort bien, ainsi que lesrépartitions des fermages; il m'apprit, cedont je me doutais à peine, que j'avais sixfermiers, que j'eusse pu toucher seize àdix-huit mille francs des fermages, et quesi j'en touchais à grand peine la moitié,c'est que presque tout s'absorbait enréparations de toutes sortes et en

Since I was little acquainted with my property and didn't fret much at that lack of acquaintance, I was greatly surprised to

see that Charles was very well acquainted with it, and with the boundaries of thetenant farms; he informed me of a fact I was hardly aware of, that I had six tenants,that I might have been able to receivesixteen to eighteen thousand francs in rentand, if I was now receiving just barely half of that, it was because the money was66

L’Immoraliste

paiement d'intermédiaires. Certainssourires qu'il avait en examinant lescultures me firent bientôt douter quel'exploitation de mes terres fût aussiexcellente que j'avais pu le croire d'abord

et que me le donnait à entendre Bocage; je poussai Charles sur ce sujet, et cetteintelligence toute pratique, quim'exaspérait en Bocage, en cet enfant sutm'amuser. Nous reprîmes jour après journos promenades; la propriété était vaste,et quand nous eûmes bien fouillé tous lescoins nous recommençâmes avec plus deméthode. Charles ne me dissimula pointl'irritation que lui causait la vue decertains champs mal cultivés, d'espaces

pris de genêts, de chardons, d'herbessures; il sut me faire partager cette hainepour la jachère et rêver avec lui decultures mieux ordonnées.

being lost in all kinds of repairs andpayments to middlemen. The way hesmiled now and then when inspecting theplanted fields soon made me doubt whether the use being made of my land

was as excellent as I had at first believedand as Bocage gave me to understand; Iquestioned Charles on that subject, andthat totally practical land of intelligence which irritated me in Bocage managed toamuse me in that youngster. Day after day we resumed our walks; the estate was vastand, after we had searched out all itsnooks and crannies, we started over againmore methodically. Charles didn't hidefrom me his annoyance at the sight of

certain badly tended fields, areas overrun by furze, thistles, and rank grasses; hemade me share in his hatred for fallow ground and his hopes for better-supervised plantings.

«Mais, lui disais-je d'abord, de cemédiocre entretien, qui en souffre? Lefermier tout seul, n'est-ce pas? Le rapportde sa ferme, s'il varie, ne fait pas varier leprix d'affermage.»

"But," I would say to him at first, "whosuffers from this mediocre maintenance?Merely the tenant farmer, right? If theincome from his farm varies, that doesn'tmake his rent vary."

Et Charles s'irritait un peu: — Vous n'y connaissez rien, se permet tait-il derépondre — et je souriais aussitôt. — Neconsidérant que le revenu, vous ne voulezpas remarquer que le capital se détériore. Vos terres, à être imparfaitementcultivées, perdent lentement leur valeur.

And Charles would get a little annoyed."You don't understand at all," he had the boldness to reply, and I wouldimmediately smile. "You're consideringonly the income and forgetting that thecapital investment depreciates. When yourland is improperly cultivated, its valueslowly goes down."

«Si elles pouvaient, mieux cultivées,rapporter plus, je doute que le fermier nes'y attelle; je le sais trop intéressé pour nepas récolter tant qu'il peut.

"If, under better cultivation, it could bringin more, I don't see why the tenantsshouldn't apply themselves; I know they'retoo self-seeking not to harvest as much asthey can."

«Vous comptez, continuait Charles, sansl'augmentation de main-d'œuvre. Cesterres sont parfois loin des fermes. A êtrecultivées elles ne rapporteraient rien oupresque, mais au moins ne s'abîmeraient

Charles continued, "You aren't taking intoaccount the increase in the work force.These plots of land are sometimes far fromthe main farms. If they were planted they'd bring in nothing or next to nothing, but at67

L’Immoraliste

pas ...» least they wouldn't go to ruin. ..."

Et la conversation continuait. Parfoispendant une heure et tout en arpentantles champs nous semblions ressasser les

mêmes choses; mais j'écoutais et, petit àpetit, m'instruisais.

And the conversation would continue.Sometimes, as we strode across the fields, we would seem to be going over the same

topics for an hour at a time; but I waslistening and gradually becominginstructed.

«Après tout, cela regarde ton père, luidis-je un jour, impatienté. Charles rougitun peu:

"After all, this is a matter for your father,"I said to him one day, losing my patience.Charles blushed a little.

— Mon père est vieux, dit-il; il a déjà beaucoup à faire de veiller à l'exécutiondes baux, à l'entretien des bâtiments, à la bonne rentrée des fermages. Sa mission

ici n'est pas de réformer.

"My father is old; he already has his handsfull drawing up the leases and seeing thatthe buildings are kept up and the rents areproperly collected. His goal here is not one

of reform."— Quelles réformes proposerais-tu, toi?continuais-je. Mais alors il se dérobait,prétendait ne pas s'y connaître; ce n'estqu'à force d'insistances que je lecontraignais à s'expliquer:

"What reform would you suggest?" I wenton. But then he would hold back, claimingnot to have a sufficient grasp of the matter;it was only by insisting that I compelledhim to explain himself.

—Enlever aux fermiers toutes terres qu'ilslaissent incultivées, finissait-il parconseiller. Si les fermiers laissent unepartie de leurs champs en jachère, c'est

preuve qu'ils ont trop du tout pour vouspayer; ou s'ils prétendent garder tout,hausser le prix de leurs fermages. — Ilssont tous paresseux, dans ce pays»,ajoutait-il.

"To take away from the tenants all plots of land that they leave unplanted," was hisadvice at last. "If the farmers let a part of their fields lie fallow, that proves that they

have more than enough to pay you out of;or, if they want to hold onto all they have,raise their rent. They're all lazy in this partof the country," he added.

Des six fermes que je me trouvais avoir,celle où je me rendais le plus volontiersétait située sur la colline qui dominait LaMorinière; on l'appelait La Valterie; lefermier qui l'occupait n'était pasdéplaisant; je causais volontiers avec lui.

Plus près de La Morinière, une ferme dite«la ferme du Château» était louée à demipar un système de demi-métayage quilaissait Bocage, à défaut du propriétaireabsent, possesseur d'une partie du bétail. A présent que la défiance était née, jecommençais à soupçonner l'honnêteBocage lui-même, sinon de me duper, du

Of the six farms it seemed I owned, theone I most enjoyed visiting was located onthe hill that overlooked La Moriniere; it was called La Valterie; the farmer wholeased it was not unpleasant; I likedchatting with him. Closer to La Moriniere,

a farm known as "the manor house farm" was rented on a partial sharecroppingarrangement that, in the absence of thelandlord, allowed Bocage to possess part of the livestock. Now that my mistrust had been aroused, I started to suspect honestBocage himself, if not of swindling me, atleast of allowing me to be swindled by a

L’Immoraliste

moins de me laisser duper par plusieurs.On me réservait, il est vrai, une écurie etune étable, mais il me parut bientôtqu'elles n'étaient inventées que pourpermettre au fermier de nourrir ses

vaches et ses chevaux avec mon avoine etmon foin. J'avais écouté bénévolement jusqu'alors les plus invraisemblablesnouvelles que Bocage, de temps à autres,m'en donnait: mortalités, malformationset maladies, j'acceptais tout. Qu'il suffîtqu'une des vaches du fermier tombâtmalade pour devenir une de mes vaches, je n'avais pas encore pensé que cela fûtpossible; ni qu'il suffît qu'une de mes vaches allât très bien pour devenir vache

du fermier; cependant quelquesremarques imprudentes de Charles,quelques observations personnellescommencèrent à m'éclairer; mon espritune fois en éveil, alla vite.

number of people. True, one stable andone cowshed were set apart for me, but it was soon clear to me that they had beeninvented solely to permit the tenant to feedhis cows and horses on my oats and hay.

Up to then I had lent a kindly ear to eventhe most unlikely reports that Bocageoccasionally gave me on the subject:deaths, malformations, and diseases of thecattle—I accepted it all. I had not yetthought it possible that, whenever one of the tenant’s cows got sick, no more wasneeded to make it one of my cows; northat, if one of my cows was feeling fine, nomore was needed to make it the tenants;nevertheless, some remarks Charles let

drop carelessly and a few observations of my own began to enlighten me; then my mind, once awakened, started racing.

Marceline avertie par moi vérifiaminutieusement tous les comptes, maisn'y put relever aucune erreur; l'honnêtetéde Bocage s'y réfugiait. — Que faire? —Laisser faire. — Mais au moins,sourdement irrité, surveillai-je à présent

les bêtes, sans pourtant trop le laisser voir.

Alerted by me, Marceline went over all theaccounts minutely, but couldn't put herfinger on any error; Bocage’s honesty found a safe berth there. What should Ido? Let things take their course. But atleast, secretly annoyed, I now examined

the animals, though without being tooconspicuous about it.

J'avais quatre chevaux et dix vaches;c'était assez pour bien me tourmenter. Demes quatre chevaux, il en était un qu'onnommait encore «le poulain», malgréqu'il eût trois ans passés; on s'occupaitalors de le dresser; je commençais à m'y intéresser lorsqu'un beau jour on vint medéclarer qu'il était parfaitement

intraitable, qu'on n'en pourrait jamaisrien faire et que le mieux était de m'endébarrasser. Comme si j'en eusse vouludouter, on l'avait fait briser le devantd'une petite charrette et s'y ensanglanterles jarrets.

I had four horses and ten cows; they wereenough to torment me. Of my four horses,there was one still called "the colt" eventhough he was over three; he was beingtrained at the moment; I was starting totake an interest in this when, one fine day,they came and announced to me that he was completely unmanageable, that

nothing could ever be done with him andthat it was best for me to get rid of him. Asif I might wish to doubt it, they had causedhim to break the front of a small cart, bloodying his hocks on it.

J'eus, ce jour-là, peine à garder mon That day it was hard for me to keep calm,

L’Immoraliste

calme, et ce qui me retint ce fut la gêne deBocage. Après tout, il y avait chez lui plusde faiblesse que de mauvais vouloir,pensai-je, la faute est aux serviteurs; maisils ne se sentent pas dirigés.

and what restrained me was Bocage'sembarrassment. After all, there was more weakness than malevolence in him, Ithought; his hirelings were to blame; butthey received no sense of being supervised.

Je sortis dans la cour, voir le poulain. Dèsqu'il m'entendit approcher, un serviteurqui le frappait le caressa; je fis comme si je n'avais rien vu. Je ne connaissais pasgrand-chose aux chevaux, mais ce poulainme semblait beau; c'était un demi-sang bai clair, aux formes remarquablementélancées; il avait l'œil très vif, la crinièreainsi que la queue, presque blondes. Jem'assurai qu'il n'était pas blessé, exigeaiqu'on pansât ses écorchures et repartissans ajouter un mot.

I went out into the courtyard to see thecolt. As soon as he heard me approach, afarmhand who was beating him started topat him; I acted as if I hadn't seen a thing.I didn't know a great deal about horses, but that colt looked fine to me; he was ahalf-bred light bay with a remarkably svelte build; his eyes were extremely alert,and both his mane and tail were nearly flaxen yellow. I made sure he wasn'tinjured, ordered his scratches to bedressed and left again without another word.

Le soir, dès que je revis Charles, je tâchaide savoir ce que lui pen sait du poulain.«Je le crois très doux, me dit-il; mais ilsne savent pas s'y prendre; ils vous lerendront enragé.

In the evening, as soon as I saw Charles, Itried to elicit his opinion of the colt. "Ithink he's very gentle," he said, "but they don't know how to handle him; they'lldrive him crazy on you."

— Comment t'y prendrais-tu, toi? "How would you handle him?"

— Monsieur veut-il me le confier pour

huit jours? j'en réponds."Would you entrust him to me for a week,sir? I'll be responsible."

— Et que lui feras-tu? "And what will you do for him?"

— Vous verrez ...» "You'll see. ..."

Le lendemain Charles emmena le poulaindans un recoin de prairie qu'ombrageaitun noyer superbe et que contournait larivière; je m'y rendis accompagné deMarceline. C'est un de mes plus vifssouvenirs. Charles avait attaché lepoulain, par une corde de quelquesmètres, à un pieu solidement fiché dans lesol. Le poulain, trop nerveux, s'était,paraît-il, fougueusement débattu quelquetemps; à présent, assagi, lassé, il tournaiten rond d'une façon plus calme; son trot,d'une élasticité surprenante, était aimable

The next day Charles took the colt out to acorner of the meadow shaded by amagnificent walnut tree and bordered by the stream; I went there, accompanied by Marceline. It is one of my most vividmemories. With a rope a few yards longCharles had tied the colt to a stake firmly planted in the ground. It seems that thecolt, excessively nervous, had resistedfuriously for a while; now, cooled down,tired out, he was moving in a circle in acalmer manner; his trot, surprisingly springy, was a pleasure to watch, as

L’Immoraliste

à regarder et séduisait comme une danse.Charles, au centre du cercle, évitant àchaque tour la corde d'un saut brusque,l'excitait ou le calmait de la parole; iltenait à la main un grand fouet, mais je

ne le vis pas s'en servir. Tout, dans son airet dans ses gestes, par sa jeunesse et parsa joie, donnait à ce travail le bel aspectfervent du plaisir. Brusquement et je nesais comment, il enfourcha la bête; elleavait ralenti son allure, puis s'était arrêtée; il l'avait caressée un peu, puissoudain je le vis à cheval, sûr de lui, semaintenant à peine à la crinière, riant,penché, prolongeant sa caresse. A peine lepoulain avait-il un instant regimbé; à

présent il reprenait son trot égal, si beau,si souple, que j'enviais Charles et le luidis.

bewitching as a dance. Charles, at thecenter of the circle, avoiding the rope ateach revolution by a sudden jump, was inciting him or calming him down with words; he was holding a big whip in his

hand, but I didn't see him use it.Everything in his manner and gestures, because of his youth and happiness, lentthat task the beautiful fervency of pleasure. Suddenly, I don't know how, he bestrode the animal; it had slowed its gait,then had stopped; he had patted it awhile,then suddenly I saw him mounted, self-confident, keeping his seat by barely grasping the mane, laughing, leaning over,and continuing his caress. The colt had

barely jibbed for an instant; now he wasresuming his uniform trot, so beautiful, sosupple, that I envied Charles and told himso.

«Encore quelques jours de dressage et laselle ne le chatouillera plus; dans deuxsemaines, Madame elle-même osera lemonter: il sera doux comme une agnelle.

"A few more days of training and thesaddle won't tickle him anymore; in two weeks, Madame herself should have nofear to ride him: he'll be gentle as a ewe-lamb."

Il disait vrai; quelques jours après, le

cheval se laissa caresser, habiller, mener,sans défiance; et Marceline même l'eûtmonté si son état lui eût permis cetexercice.

He was speaking the truth; a few days

later, the horse allowed himself to bepatted, saddled, and led around withoutmistrust; and Marceline could havemounted him if her condition hadpermitted her that exercise.

«Monsieur devrait bien l'essayer», me ditCharles.

"You ought to try him, sir," Charles said tome.

C'est ce que je n'eusse jamais fait seul;mais Charles proposa de seller pour lui-même un autre cheval de la ferme; le

plaisir de l'accompagner m'emporta.

That is something I would never have donealone; but Charles suggested saddlinganother farm horse for himself; the

pleasure of accompanying him decidedme.

Que je fus reconnaissant à ma mère dem'avoir conduit au manège durant mapremière jeunesse! Le lointain souvenirde ces premières leçons me servit. Je neme sentis pas trop étonné d'être à cheval;

How grateful I was to my mother forhaving taken me to riding school when I was very young! The distant memory of those first lessons now came in handy. Ididn't feel too surprised at sitting in a

L’Immoraliste

au bout de peu d'instants j'étais sanscrainte aucune et à mon aise. Le chevalque montait Charles était plus lourd, sansrace, mais point désagréable à voir;surtout, Charles le montait bien. Nous

prîmes l'habitude de sortir un peu chaque jour; de préférence nous partions degrand matin, dans l'herbe claire de rosée;nous gagnions la limite des bois; descoudres ruisselants, secoués au passage,nous trem paient; l'horizon tout à coups'ouvrait; c'était la vaste vallée d'Auge; auloin on soupçonnait la mer. Nous restionsun instant, sans de scendre; le soleilnaissant colorait, écartait, dispersait les brumes; puis nous repartions au grand

trot; nous nous attardions sur la ferme; letravail commençait à peine; noussavourions cette joie fière, de précéder etdominer les travailleurs; puis brusquement nous les quittions; jerentrais à La Morinière, au moment queMarceline se levait.

saddle; after a few moments all fear wasgone and I felt at ease. The horse Charles was riding was heavy, of no particular breed, but not at all unpleasant to look at;above all, Charles sat him well. We

acquired the habit of riding out a littleevery day; we preferred to set out very early, while the grass was bright with dew; we would reach the edge of the woods;dripping-wet hazel trees that we shook as we went by would soak us; suddenly thehorizon would open up; it was the vast Auge valley; in the distance you couldimagine the sea. We would pause amoment without alighting; the rising suntinged, broke up, and dispersed the mists;

then we would resume at a fast trot; we would spend time on the farm; work was just beginning; we would savor that proudpleasure of being out before the laborers were and then towering over them; afterthat, we would leave them all at once; I would get back to La Moriniere just asMarceline was waking up.

Je rentrais ivre d'air, étourdi de vitesse,les membres engourdis un peu d'une voluptueuse lassitude, l'esprit plein de

santé, d'appétit, de fraîcheur. Marcelineapprouvait, encourageait ma fantaisie. Enrentrant, encore tout guêtre, j'apportais vers le lit où elle s'attardait à m'attendre,une odeur de feuilles mouillées qui luiplaisait, me disait-elle. Et elle m'écoutaitraconter notre course, l'éveil des champs,le recommencement du travail. . . Elleprenait autant de joie, semblaitil, à mesentir vivre, qu'à vivre. — Bientôt de cette joie aussi j'abusai; nos promenades

s'allongèrent, et parfois je ne rentrais plusque vers midi.

I would return drunk with the fresh air,dazed with the speed of my ride, my limbsa little stiff with a sensually enjoyable

weariness, my mind full of health,appetite, and vigor. Marceline approved of and encouraged my fancies. Coming home,still wearing my gaiters, I would bring tothe bed, where she lingered awaiting me,that fragrance of moist leaves which shetold me she liked. And she would listen tomy account of our ride, the awakening of the fields, the resumption of work. . . . Sheseemed to derive as much pleasure fromfeeling the life in me as from living herself.

And so I soon took unfair advantage of that pleasure; our outings grew longer,and sometimes I wouldn't get back to thehouse until about noon.

Cependant je réservais de mon mieux lafin du jour et la soirée à la préparation demon cours. Mon travail avançait; j'en

And yet, as much as I could, I reserved thelatter part of the day and the evening forthe preparation of my course. My work

L’Immoraliste

étais satisfait et ne considérais pascomme impossible qu'il valût la peineplus tard de réunir mes leçons en volume.Par une sorte de réaction naturelle, tandisque ma vie s'ordonnait, se réglait et que je

me plaisais autour de moi à régler et àordonner toutes choses, je m'éprenais deplus en plus de l'éthique fruste des Goths,et, tandis qu'au long de mon cours jem'occupais, avec une hardiesse que l'onme reprocha suffisamment dans la suite,d'exalter l'inculture et d'en dresserl'apologie, je m'ingéniais laborieusementà dominer sinon à supprimer tout ce quila pouvait rappeler autour de moi commeen moi-même. Cette sagesse, ou bien

cette folie, jusqu'où ne la poussai-je pas?

was progressing; I was satisfied with it andI didn't consider it impossible that, lateron, it might be worthwhile to gather my lectures together into a book. By a sort of natural reaction, while my life was

becoming organized and regulated, and Itook pleasure in regulating and organizingeverything around me, I was more andmore captivated by the primitive ethics of the Goths, and at the same time that,throughout my course, I strove to praiseand justify their lack of culture—with a boldness for which I was sharply criticizedafter wards—I was laboriously contrivingto control, if not to eliminate, everythingthat might recall that lack of culture both

in my surroundings and in myself. To whatan extent I carried that wisdom or, rather,that folly!

Deux de mes fermiers, dont le bailexpirait à la Noël, désireux de lerenouveler vinrent me trouver; ils'agissait de signer, selon l'usage, lafeuille dite «promesse de bail». Fort desassurances de Charles, excité par sesconversations quotidiennes, j'attendaisrésolument les fermiers. Eux, forts de ce

qu'un fermier se remplace malaisément,réclamèrent d'abord une diminution deloyer. Leur stupeur fut d'autant plusgrande lorsque je leur lus les«promesses» que j'avais rédigées moi-même, où non seulement je me refusais à baisser le prix des fermages, mais encoreleur retirais certaines pièces de terre dont j'avais constaté qu'ils ne faisaient aucunusage. Ils feignirent d'abord de le prendreen riant: Je plaisantais. Qu'avais-je affaire

de ces terres? Elles ne valaient rien; ets'ils n'en faisaient rien, c'était qu'on n'enpouvait rien faire . . . Puis, voyant monsérieux, ils s'obstinèrent; je m'obstinai demon côté. Ils crurent m'effrayer en memenaçant de partir. Moi qui n'attendaisque ce mot:

Two of my tenants, whose leases were toexpire at Christmas, were eager to renew them and came to see me; they intended tosign the customary paper known as an"undertaking to lease." Trusting inCharles's assurances and aroused by hisdaily conversations, I awaited the tenants with determination. They, secure in the

knowledge that a tenant is hard to replace,at first demanded a reduction in the rent.Their amazement was all the greater whenI read them the "undertakings" I hadcomposed myself, in which I not only refused to lower the tenancy charges, butalso took away from them certain plots of land that I had observed they weren'tusing. At first they pretended to laugh itoff: I was joking. What did those pieces of land matter to me? They were worthless;

and if the farmers did nothing with them,it was because nothing could be done. ...Then, seeing I was serious, they gotstubborn; I, on my side, was stubborn, too.They thought they could frighten me by threatening to leave. I had been waiting for just those words.

L’Immoraliste

«Eh! partez donc si vous voulez! Je ne vous retiens pas», leur dis-je. Je pris lespromesses de bail et les déchirai devanteux.

"Ha! Well, leave if you want! I'm notholding you," I said to them. I took the"undertakings to lease" and tore them upright before their eyes.

Je restai donc, avec plus de cent hectaressur les bras. Depuis quelque temps déjà jeprojetais d'en confier la haute direction àBocage, pensant bien qu'indirectementc'est à Charles que je la donnais; jeprétendais aussi m'en occuper beaucoupmoi-même; d'ailleurs je ne réfléchisguère: le risque même de l'entreprise metentait. Les fermiers ne délogeaient qu'àla Noël; d'ici là nous pouvions bien nousretourner. Je prévins Charles; sa joieaussitôt me déplut; il ne put ladissimuler; elle me fit sentir encore plussa beaucoup trop grande jeunesse. Letemps pressait déjà; nous étions à cetteépoque de l'an née où les premièresrécoltes laissent libres les champs pourles premiers labours. Par une conventionétablie, les travaux du fermier sor tant etceux du nouveau se côtoient, le premierabandonnant son bien pièce après pièceet sitôt les moissons rentrées. Jeredoutais, comme une sorte de

vengeance, Fanimosité des deux fermierscongédiés; il leur plut au contraire defeindre à mon égard une parfaitecomplaisance (je ne sus que plus tardl'avantage qu'ils y trouvaient). J'enprofitai pour courir le matin et le soir surleurs terres qui devaient donc me revenir bientôt. L'automme commençait; il fallutembaucher plus d'hommes pour hâter leslabours, les semailles; nous avions achetéherses, rouleaux, charrues; je me

promenais à cheval, surveillant, dirigeantles travaux prenant plaisir à commandermoi-même, à dominer.

Thus I was left with over two hundred fifty acres on my hands. For some time now Ihad been planning to entrust the chief stewardship of that land to Bocage, withthe clear intention of thereby giving it toCharles indirectly; besides, I really wasn'tthinking seriously: the very risk of theundertaking tempted me. The tenants weren't going to move out until Christmas; by then we could still set things right. Iinformed Charles; I was at once displeased by his joy; he couldn't hide it; it made meeven more aware that he was much too young. The time was now pressing; we were at that part of the year when the firstharvests leave the fields free for the firstplowing. By an established convention,there is no gap between the work done by the outgoing tenant and that done by thenew one, the outgoing man abandoninghis property parcel by parcel as soon as thecrops are in. I feared, as a kind of revenge,the animosity of the two tenants I had let

go; on the contrary, it suited them topretend to be perfectly accommodatingtoward me (I learned only later the benefitthey derived thereby). I took advantage of that by spending time, morning andevening, on their land, which was soon torevert to me. Autumn was beginning; I hadto hire more men to speed up the plowingand sowing; we had bought harrows, clodcrushers, plows; I rode around observing,directing the work, finding pleasure in

giving orders myself, in being the master.

Cependant, dans les prés voisins, lesfermiers récoltaient les pommes; ellestombaient, roulaient dans l'herbe épaisse,abondantes comme à nulle autre année;

Meanwhile, in the neighboring meadowsthe tenants were harvesting the apples;they were falling, rolling in the thick grass,more plentiful than in any other year; the

L’Immoraliste

les travailleurs n'y pouvaient pointsuffire; il en venait des villages voisins; onles embauchait pour huit jours; Charles etmoi, parfois nous amusions à les aider.Les uns gaulaient les branches pour en

faire tomber les fruits tardifs; on récoltaità part les fruits tombés d'eux-mêmes,trop mûrs, souvent talés, écrasés dans leshautes herbes; on ne pouvait marchersans en fouler. L'odeur montant du préétait âcre et douceâtre et se mêlait à celledes labours.

workers were all too few for the task;others came from neighboring villages;they were hired for a week; Charles and Isometimes amused ourselves by helpingthem. Some were prodding the branches

with long poles to make the late fruit fall; aseparate harvest was made of the fruit thathad dropped by itself, too ripe, often bruised, crushed among the high grass; it was impossible to walk without steppingon some. The smell arising from themeadow, acrid and over-sweet, mingled with that of the plowed fields.

L'automne s'avançait. Les matins desderniers beaux jours sont les plus frais,les plus limpides. Parfois l'atmosphèremouillée bleuissait les lointains, lesreculait encore, faisait d'une promenadeun voyage;

The autumn was advancing. The morningsof the last fine days are the coolest andclearest. Sometimes the moist atmosphereturned the distant prospect blue, made itseem even farther away, turned an outinginto a journey;

le pays semblait agrandi; parfois, aucontraire, la transparence anormale del'air rendait les horizons tout proches; onles eût atteints d'un coup d'aile; et je nesais ce qui des deux emplissait de plus delangueur.

the countryside seemed magnified;sometimes, on the other hand, theabnormal transparency of the air broughtthe horizon up close; it seemed it could bereached in one wingbeat; and I'm not sure which of these two phenomena generatedmore languor.

Mon travail était à peu près achevé; dumoins je le disais afin d'oser mieux m'endistraire. Le temps que je ne passais plusà la ferme, je le donnais à Marceline.

My personal work was nearly finished; atleast I said so, in order to distract myself from it more rashly. The time I was nolonger spending on the farm I devoted toMarceline.

Ensemble nous sortions dans le jardin;nous marchions lentement, ellelanguissamment et pesant à mon bras;nous allions nous asseoir sur un banc,d'où l'on dominait le vallon que le soir

emplissait de lumière.

We went out into the garden together; we walked slowly, she languidly and weighingon my arm; we went and sat on a benchfrom which we overlooked the little valley that the evening was filling with light.

Elle avait une tendre façon de s'appuyersur mon épaule; et nous restions ainsi jusqu'au soir, sentant fondre en nous la journée, sans gestes, sans paroles. . . .

She had an affectionate way of resting onmy shoulder; and we would remain that way until evening, feeling the day meltingaway inside us, making no gesture,speaking no word. . . .

L’Immoraliste

De combien de silence déjà savaits'envelopper notre amour! C'est que déjàl'amour de Marceline était plus fort queles mots pour le dire, et que j'étais parfoispresque angoissé par cet amour.

Our love was already capable of envelopingitself in that much silence! That's becauseMarceline s love was already stronger thanany words she could find to express it, and because at times I was nearly tortured by

that love.Comme un souffle parfois plisse une eautrès tranquille, la plus légère émotion surson front se laissait lire; en elle,mystérieusement, elle écoutait frémir unenouvelle vie; je me penchais sur ellecomme sur une profonde eau pure, où, siloin qu'on voyait, on ne voyait que del'amour.

Just as a breeze sometimes ripples a very placid body of water, her slightest emotion was visible on her brow; she was listeningto a new life mysteriously stirring withinher; I would bend over her as if over deep,pure waters in which, as far as the eyecould reach, nothing but love could beseen.

Ah! si c'était encore le bonheur, je sais

que j'ai voulu dès lors le retenir, commeon veut retenir dans ses mainsrapprochées, en vain, une eau fuyante;mais déjà je sentais, à côté du bonheur,quelque autre chose que le bonheur, quicolorait bien mon amour, mais commecolore l'automne.

Oh, if that still was happiness, I know I

wanted to hold onto it from then on, the way you want to hold onto running waterin your cupped hands, though in vain; yet Ialready felt, alongside happiness,something other than happiness, which was certainly coloring my love, but withautumnal colors.

L'automne s'avançait. L'herbe, chaquematin plus trempée, ne séchait plus aurevers de l'orée; à la fine aube elle était

blanche. Les canards, sur l'eau desdouves, battaient de l'aile; ils s'agitaientsauvagement; on les voyait parfois sesoulever, faire avec de grands cris, dansun vol tapageur, tout le tour de LaMorinière.

The autumn was advancing. The grass, wetter every morning, no longer dried atall inside the edge of the woods; at the

break of dawn it was white. The ducks onthe waters of the moats flapped their wings; they made wild movements; attimes they could be seen ascending andmaking full circles around La Moriniere,calling loudly, flying noisily.

Un matin nous ne les vîmes plus, Bocageles avait enfermés. Charles me dit qu'onles enferme ainsi chaque automne, àl'époque de la migration.

One morning we no longer saw them;Bocage had shut them in. Charles told methey are shut in that way every autumn, atmigration time.

Et, peu de jours après, le temps changea.Ce fut, un soir, tout à coup, un grandsouffle, une haleine de mer, forte, nondivisée, amenant le nord et la pluie,emportant les oiseaux nomades.

And, a few days later, the weatherchanged. One evening, suddenly, there wasa big gust, a breath from the sea, strong, with undivided force, bringing the north wind and the rain, carrying off themigratory birds.

Déjà l'état de Marceline, les soins d'une Marceline s condition, the chores

L’Immoraliste

installation nouvelle, les premiers soucisde mon cours nous eussent rappelés en ville. La mauvaise saison, qui commençaittôt, nous chassa.

attendant on moving into a new place, thefirst concerns about my course, wouldhave been enough to call us back to thecity. The harsh season, which was beginning early, drove us out.

Les travaux de la ferme, il est vrai,devaient me rappeler en no vembre.J'avais été fort dépité d'apprendre lesdispositions de Bocage pour l'hiver; il medéclara son désir de renvoyer Charles surla ferme modèle où il avait, prétendait-il,encore passablement à apprendre; jecausai longuement, employai tous lesarguments que je trouvai mais ne pus lefaire céder; tout au plus accepta-t-ild'écourter un peu ces études pourpermettre à Charles de revenir un peuplus tôt.

True, the farm work was to take me back in November. I had been quite vexed atlearning Bocages arrangements for the winter; he announced to me his wish tosend Charles back to the model farm, where, he claimed, he still had quite a lotto learn; I chatted with him for some time,using all the arguments I could muster, but I couldn't make him back down; themost he would agree to was to curtailthose studies somewhat so that Charlescould return a little earlier.

Bocage ne me dissimulait pas quel'exploitation des deux fermes ne se feraitpas sans grand-peine; mais il avait en vue, m'apprit-il, deux paysans très sûrsqu'il comptait prendre sous ses ordres; ceseraient presque des fermiers, presquedes métayers, presque des serviteurs; lachose était, pour le pays, trop nouvelle

pour qu'il en augurât rien de bon; maisc'était, disait-il, moi qui l'avais voulu.

Bocage didn't conceal from me the factthat the cultivation of the two farmscouldn't be managed without greatdifficulty; but, he informed me, he had inmind two reliable farmers whom heexpected to sign up; they would be acombination of rent-payers, sharecroppers, and hired hands; the

arrangement was too novel for that regionfor him to hope for much good from it; but, he said, it was I who had wanted itthat way.

Cette conversation avait lieu vers la find'octobre. Aux premiers jours denovembre, nous nous installions à Paris.

That conversation took place toward theend of October. In the first days of November, we moved into our new apartment in Paris.

Ce fut dans la rue S..., près de Passy, quenous nous installâmes. L'appartementque nous avait indiqué un des frères deMarceline, et que nous avions pu visiterlors de notre dernier passage à Paris, était beaucoup plus grand que celui quem'avait laissé mon père, et Marceline puts'inquiéter quelque peu, non point

We moved into S. street, near Passy. Theapartment, which had been suggested tous by a brother of Marceline, and which wehad been able to visit the last time we werein Paris, was much larger than the one my father had left me, and Marceline hadcause for some concern, not only over thehigher rent, but also over all the expenses

L’Immoraliste

seulement du loyer plus élevé, mais ausside toutes les dépenses auxquelles nousallions nous laisser entraîner. A toutes sescraintes j'opposais une factice horreur duprovisoire; je me forçais moi-même d'y

croire et l'exagérais à dessin.

we were going to let ourselves in for. Icountered all her fears with an insincereobjection to makeshift arrangements; Ieven forced myself to believe it andpurposely exaggerated it.

Certainement les divers fraisd'installation excéderaient nos revenus,cette année, mais notre fortune déjà belledevait s'accroître encore; je comptaispour cela sur mon cours, sur lapublication de mon livre et même, avecquelle folie! sur les nouveaux rendementsde mes fermes.

Certainly the various costs of setting upour home there would go beyond ourmeans that year, but our fortune, already sizable, was bound to increase; for that Icounted on my lecture course, thepublication of my book, and even (whatfolly!) on the new income from my farms.

Je ne m'arrêtai donc devant aucune

dépense, me disant, à chacune, que je meliais d'autant plus et prétendantsupprimer du même coup toute humeur vagabonde que je pouvais sentir, oucraindre de sentir en moi.

Thus I didn't blink at any expense; at each

new outlay I told myself that I wasstrengthening my family ties all the more,and I believed that, at the same time, I wasalso rooting out any wanderlust I mightfeel, or might fear I would feel, in myself.

Les premiers jours, et du matin au soir,notre temps se passa en courses; et bienque le frère de Marceline, trèsobligeamment, s'offrît ensuite pour nousen épargner plusieurs, Marceline ne tarda

pas à se sentir très fatiguée. Puis, au lieudu repos qui lui eût nécessaire, il luifallut, aussitôt installée, recevoir visitessur visites; l’éloignement où nous avions vécu jusqu'alors les faisait à présentaffluer, et Marceline, déshabituée dumonde, ni ne savait les abréger, ni n'osaitcondamner sa porte; je la trouvais, le soir,exténuée; et si je ne m'inquiétai pas d'unefatigue dont je savais la cause naturelle,du moins m'ingéniai-je à la diminuer,recevant souvent à sa place, ce qui nem'amusait guère, et parfois rendant les visites, ce qui m'amusait moins encore.

In the first days, from morning tillevening, our time was spent on errands;and, even though Marceline's brother very obligingly offered his services to spare usseveral of them, before long Marceline felt

very tired. Then, instead of the rest sheneeded, as soon as we were set up she hadto receive one caller after another; thedistance at which we had lived up till thenmade them flock to us now, and Marceline,no longer accustomed to social ways, wasunable either to curtail the length of the visits or to say she wasn't in; in theevening I would find her exhausted; and, if I wasn't worried about her weariness,knowing its natural cause, at least I stroveto lessen it, often by receiving our guests inher stead, which I hardly enjoyed, andsometimes by repaying the visits, which Ienjoyed even less.

Je n'ai jamais été brillant causeur; lafrivolité des salons, leur esprit, est chose àquoi je ne pouvais me plaire; j'en avaispourtant bien fréquenté quelques-uns

I've never been a brilliantconversationalist; the frivolity of salons,their wit, is something I could take nopleasure in; nevertheless I had frequented78

L’Immoraliste

naguère — mais que ce temps était doncloin! Que s'était-il passé depuis? Je mesentais, auprès des autres, terne, triste,fâcheux, à la fois gênant et gêné . . . Parune singulière malchance, vous, que je

considérais déjà comme mes seuls amis véritables, n'étiez pas à Paris et n'y deviezpas revenir de longtemps. Eussé-je pumieux vous parler? M'eussiez-vous peut-être compris mieux que je ne faisais moi-même? Mais de tout ce qui grandissait enmoi et que je vous dis aujourd'hui, quesavais-je? L'avenir m'apparaissait toutsûr, et jamais je ne m'en étais cru plusmaître.

some in the past—but how far away thattime was! What had happened since? Inthe company of others I felt dull, sad,troublesome, both ill at ease and causingothers to be the same. . . . Through a

remark able piece of bad luck, you, whom Ialready considered as my only true friends, weren't in Paris and weren't expected back for some time. Would I have had lessdifficulty in talking to you? Would youperhaps have understood me better than Idid myself? But of all that was developinginside me, and which I'm telling you today, what did I know? The future seemed allplanned out to me, and I had never felt infirmer control of it.

Et quand bien même j'eusse été plusperspicace, quel recours contre moi-même pouvais-je trouver en Hubert,Didier, Maurice, en tant d'autres, que vous connaissez et jugez comme moi. Jereconnus bien vite, hélas! l'impossibilitéde me faire entendre d'eux. Dès lespremières causeries que nous eûmes, jeme vis comme contraint par eux de jouerun faux personnage, de ressembler à celuiqu'ils croyaient que j'étais resté, sous

peine de paraître feindre; et, pour plus decommodité, je feignis donc d'avoir lespensées et les goûts qu'on me prêtait. Onne peut à la fois être sincère et le paraître.

And even if I had been more aware, whataid against myself could I find in Hubert,Didier, Maurice, and so many others whom you know and of whom you havethe same opinion as mine? Unfortunately,I very soon realized the impossibility of making them understand me. From the very first chats we had, I saw that, in a way, I was compelled by them to play afalse part, to resemble the man they believed I still was, or else appear to be

pretending; and, to make life easier,therefore, I did pretend to share thethoughts and tastes that people ascribed tome. You can't be sincere and seem to besincere at one and the same time.

Je revis un peu plus volontiers les gens dema partie, archéologues et philologues,mais ne trouvai, à causer avec eux guèreplus de plaisir et pas plus d'émotion qu'àfeuilleter de bons dictionnaires d'histoire.

It was with somewhat more enjoymentthat I renewed acquaintance with thepeople in my field, archaeologists andphilologists, but in chat ting with them Ifound hardly more pleasure and no more

emotion than in leafing through goodhistorical dictionaries.

Tout d'abord je pus espérer trouver unecompréhension un peu plus directe de la vie chez quelques romanciers et chezquelques poètes; mais s'ils l'avaient, cettecompréhension, il faut avouer qu'ils ne la

At first I hoped to find a somewhat moredirect understanding of life in somenovelists and some poets; but, if they possessed that understanding, I mustconfess they hardly showed it; it seemed to

L’Immoraliste

montraient guère; il me parut que laplupart ne vivaient point, se contentaientde paraître vivre et, pour un peu, eussentconsidéré la vie comme un fâcheuxempêchement d'écrire. Et je ne pouvais

pas les en blâmer et je n'affirme pas quel'erreur ne vînt pas de moi . . .

me as if most of them weren't living at all, but were contented with seeming to live,and almost considered life as an annoyingobstacle to writing. And I couldn't blamethem for it; and I won't affirm that the

mistake wasn't on my side. . . .

D'ailleurs qu'entendais-je par vivre? C'estprécisément ce que j'aurais voulu qu'onm'apprît. Les uns et les autres causaientha bilement des divers événements de la vie, jamais de ce qui les motive.

Anyway, what did I mean by "living"? Thatis exactly what I would have liked someoneto tell me. This group and that spokedeftly, about the various happenings of life, never about what motivates thosehappenings.

Quant aux quelques philosophes, dont lerôle eût été de me renseigner, je savais

depuis longtemps ce qu'il fallait attendred'eux; mathématiciens ou néocriticistes,ils se tenaient aussi loin que possible de latroublante réalité et ne s'en occupaientpas plus que l'algébriste de l'existence desquantités qu'il mesure.

As for the new philosophers, whose role it would have been to instruct me, I had

known for some time what I could expectfrom them; whether mathematicians orNeo-Kantians, they kept as far away aspossible from reality, which might disturbthem, and were no more concerned with itthan the algebraist is with the realexistence of the quantities that hemeasures.

De retour près de Marceline, je ne luicachais point l'ennui que ces

fréquentations me causaient. «Ils seressemblent tous, lui disais-je. Chacunfait double emploi. Quand je parle à l'und'eux, il me semble que je parle àplusieurs.

Back home with Marceline, I didn'tconceal from her the tedium which that

socializing caused me. "They're all alike," Itold her. "Each one of them isinterchangeable. When I speak to one of them, I think I'm talking to the wholegroup."

— Mais, mon ami, répondait Marceline, vous ne pouvez demander à chacun dedifférer de tous les autres.

"But, dear," Marceline would reply, "youcan't expect each of them to be differentfrom all the rest."

—Plus ils se ressemblent entre eux et plusils diffèrent de moi.

"The more they resemble one another, themore they differ from me."

Et puis je reprenais plus tristement:«Aucun n'a su être malade. Ils vivent, ontl'air de vivre et de ne pas savoir qu'ils vivent.

And then I would resume more sadly:"None of them has had the capacity to besick. They live, they give the appearance of living and of not knowing they're alive.

D'ailleurs, moi-même, depuis que je suisauprès d'eux, je ne vis plus. Entre autres jours, aujourd'hui, qu'ai-je fait? J'ai dû

Moreover, since I've been keepingcompany with them, I'm no longer living,

L’Immoraliste

vous quitter dès neuf heures: à peine,avant de partir ai-je eu le temps de lire unpeu; c'est le seul bon moment du jour.

either. To take just one day, what did Iaccomplish today? I had to leave you by nine; before going I just barely had thetime to read a little; that was the only goodmoment in the day.

Votre frère m'attendait chez le notaire, etaprès le notaire il ne m'a pas lâché; j'ai dû voir avec lui le tapissier; il m'a gêné chezl'ébéniste et je ne l'ai laissé que chezGaston;

Your brother was waiting for me at thereal-estate agent s, and after the agent hedidn't let me alone; I had to see theupholsterer with him; he bothered me atthe cabinetmakers and I was only able toditch him at Gaston's;

j'ai déjeuné dans le quartier avecPhilippe, puis j'ai retrouvé Louis quim'attendait au café: entendu avec luil'absurde cours de Théodore que j'ai

complimenté à la sortie;

I lunched in the neighborhood withPhilippe, then I looked up Louis, who was waiting for me at the cafe; with him Ilistened to Theodore's absurd lecture,

complimenting him on it as we left;pour refuser son invitation du dimanche, j'ai dû l'accompagner chez Arthur; avec Arthur, été voir une expositiond'aquarelles; été déposer des cartes chez Albertine et chez Julie…

in order to decline his invitation forSunday, I had to accompany him to Arthur's; with Arthur I went to see a watercolor exhibition; I went to leave my card at Albertine's and Julie's…

Exténué, je rentre et vous trouve aussifatiguée que moi-même, ayant vu Adeline, Marthe, Jeanne, Sophie ... etquand le soir, maintenant, je repasse

toutes ces occupations du jour, je sens ma journée si vaine et elle me paraît si vide,que je voudrais la ressaisir au vol, larecommencer heure après heure et que jesuis triste à pleurer.»

Worn out, I come home and find you asexhausted as I am, after seeing Adeline,Marthe, Jeanne, Sophie . . . and now, inthe evening, when I review all theseoccupations of the day, I feel my day wasso point less and it seems so empty to methat I'd like to catch it again as it flies away and recommence it hour by hour, and I'mso sad I could cry."

Pourtant je n'aurais pas su dire ni ce que j'entendais par vivre, ni si le goût que j'avais pris d'une vie plus spacieuse etaérée, moins contrainte et moinssoucieuse d'autrui, n'était pas le secret

très simple de ma gêne; ce secret mesemblait bien plus mystérieux: un secretde ressuscité, pensais-je, car je restais unétranger parmi les autres, commequelqu'un qui revient de chez les morts.

And yet I couldn't have said what I meant by "living," or if the taste I had acquiredfor a more spacious and well-ventilatedlife, one less con strained and lessconcerned about others, wasn't the simple

secret of my irritation. That secret seemedmuch more mysterious to me: a secret likea resurrected man's, I thought; for Iremained a stranger amid the others, likesomeone returning from the dead.

Et d'abord je ne ressentis qu'un assezdouloureux désarroi; mais bientôt un

And at first I merely experienced a ratherpainful confusion; but soon a very novel

L’Immoraliste

sentiment très neuf se fit jour. Je n'avaiséprouvé nul orgueil, je l'affirme, lors de lapublication des travaux qui me valurenttant d'éloges. Était-ce de l'orgueil, àprésent? Peut-être; mais du moins

aucune nuance de vanité ne s'y mêlait.

feeling manifested itself. I assure you, Ihadn't been at all proud at the time those works were published which garnered meso much praise. Was it pride now?Perhaps; but at least not a hint of vanity

was mixed with it.C'était, pour la première fois, laconscience de ma valeur propre: ce quime séparait, me distinguait des autres,importait; ce que personne d'autre quemoi ne disait ni ne pouvait dire, c'était ceque j'avais à dire.

For the first time, it was the consciousnessof my own worth; that which set me apart, which distinguished me from the others, was what really counted; that which noone but me was saying or could say, was what I had to say.

Mon cours commença tôt après; le sujetm'y portant, je gonflai ma première leçonde toute ma passion nouvelle. A propos

de l'extrême civilisation latine, je peignaisla culture artistique, montant à fleur depeuple, à la manière d'une sécrétion, quid'abord indique pléthore, surabondancede santé, puis aussitôt se fige, se durcit,s'oppose à tout parfait contact de l'espritavec la nature, cache sous l'apparencepersistante de la vie la diminution de la vie, forme gaine où l'esprit gêné languit et bientôt s'étiole, puis meurt. Enfin,poussant à bout ma pensée, je disais la

Culture, née de la vie, tuant la vie.

My course began soon afterward; since thesubject carried me away, I poured all my new-found passion into my first lecture.

Referring to the final stage of Latincivilization, I depicted artistic culture as anemanation from a given people, like asecretion that at first is diagnostic of aplethora, a superabundance of health, thenimmediately congeals and hardens, cuttingoff all direct contact between the mind andnature, hiding the diminution of life beneath the persistent semblance of life,an un yielding sheath in which theconfined spirit languishes and soon

withers, then dies. Finally, carrying my train of thought to the extreme, I statedthat culture, which is born of life, becomesthe killer of life.

Les historiens blâmèrent une tendance,dirent-ils, aux généralisations troprapides. D'autres blâmèrent ma méthode;et ceux qui me complimentèrent furentceux qui m'avaient le moins compris.

Historians found fault with what they called a tendency toward overhasty generalizations. Others found fault withmy method; and those who complimentedme were those who had understood meleast.

Ce fut à la sortie de mon cours que jerevis pour la première fois Ménalque. Jene l'avais jamais beaucoup fréquenté, et,peu de temps avant mon mariage, il étaitreparti pour une de ces explorationslointaines qui nous privaient de luiparfois plus d'une année. Jadis il ne meplaisait guère; il semblait fier et ne

It was on leaving after my lecture that Iran across Menalcas again for the firsttime. I had never associated with himmuch, and shortly before my marriage hehad set out again on one of those distantexplorations which sometimes used todeprive us of his company for over a year.In the past I didn't like him much; he82

L’Immoraliste

s'intéressait pas à ma vie. Je fus doncétonné de le voir à ma première leçon.Son insolence même, qui m'écartait de luid'abord, me plut, et le sourire qu'il me fitme parut plus charmant de ce que je le

savais plus rare. Récemment un absurde,un honteux procès à scandale avait étépour les journaux une commode occasionde le salir; ceux que son dédain et sasupériorité blessaient s'emparèrent de ceprétexte à leur vengeance; et ce qui lesirritait le plus, c'est qu'il n'en parût pasaffecté.

seemed haughty and wasn't interested inthe life I led. And so I was surprised to seehim at my first lecture. I liked even hisinsolence, which at first had repelled me,and the smile he gave me seemed all the

more delightful to me because I knew how rare it was. Shortly before, a ridiculous,shameful, scandalous trial had given thepress a handy opportunity to besmirchhim; those who had been wounded by hisdisdain and superiority seized upon thispretext for their vengeance; and whatirritated them the most was that he didn'tseem to be affected by it.

«Il faut, répondait-il aux insultes, laisserles autres avoir raison, puisque cela lesconsole de n'avoir pas autre chose.»

He would reply to the insults, "One mustlet the others be right, since that consolesthem for not being anything else."

Mais la «bonne société» s'indigna et ceuxqui, comme l'on dit, «se respectent»crurent devoir se détourner de lui et luirendre ainsi son mépris. Ce me fut uneraison de plus: attiré vers lui par unesecrète influence, je m'approchai etl'embrassai amicalement devant tous.

But "good society" was indignant andthose who, as the saying goes, "have self-respect" thought it their duty to turn away from him and thus repay him for hiscontempt. That was an added reason forme: attracted to him by a secret influence,I went over and embraced him cordially infront of everybody.

Voyant avec qui je causais, les derniersimportuns se retirèrent; je restai seulavec Ménalque. Après les irritantescritiques et les ineptes compliments, sesquelques paroles au sujet de mon coursme reposèrent.

Seeing with whom I was chatting, the lastnuisances withdrew; I remained alone with Menalcas. After the irritatingcriticisms and the inept compliments, hisfew words on the subject of my lecturerelaxed me.

«Vous brûlez ce que vous adoriez, dit-il.Cela est bien. Vous vous y prenez tard;mais la flamme est d'autant plus nourrie.Je ne sais encore si je vous entends bien; vous m'intriguez. Je ne cause pas

volontiers, mais voudrais causer avec vous. Dînez donc avec moi ce soir.

"You're burning what you once worshipped," he said. "That's good. Youtook your time getting there; but thatmakes the flame all the stronger. I don'tknow yet whether I understand you fully;

you intrigue me. I don't like to chat, but I'dlike to chat with you. So please havedinner with me this evening."

— Cher Ménalque, lui répondis-je, voussemblez oublier que je suis marié.

"My dear Menalcas," I replied, "you seemto forget that I'm married."

— Oui, c'est vrai, reprit-il; à voir lacordiale franchise avec laquelle vous osiez

"Yes, that's true," he continued; "on seeing

L’Immoraliste

m'aborder, j'avais pu vous croire pluslibre.»

the cordial frankness with which you hadthe courage to greet me, I thought youenjoyed more freedom."

Je craignis de l'avoir blessé; plus encore

de paraître faible, et lui dis que je lerejoindrais après dîner.

I was afraid I had hurt him, and even more

afraid of seeming weak; I told him I would join him after dinner.

A Paris, toujours en passage, Ménalquelogeait à l'hôtel; il s'y était, pour ce séjour,fait aménager plusieurs pièces enmanière d'apparte ment; il avait là sesdomestiques, mangeait à part, vivait àpart, avait étendu sur les murs, sur lesmeubles dont la banale laideurl'ofusquait, quelques étoffes de haut prixqu'il avait rapportées du Népal et qu'il

achevait, disait-il, de salir avant de lesoffrir à un musée. Ma hâte à le rejoindreavait été si grande que je le surpris encoreà table quand j'entrai; et comme jem'excusais de troubler son repas:

In Paris, always a mere transient,Menalcas would stop at a hotel. For thisstay he had had several rooms arrangedlike an apartment; he had his servantsthere, ate by himself, lived by himself, andhe had spread out on the walls andfurniture, whose banal ugliness offendedhim, some valuable fabrics he had brought back from Nepal and which he said he was

now finally discoloring before offeringthem to a museum. My haste to join himhad been so great that I caught him still attable when I came in; and, when Iapologized for disturbing his meal, he said:

«Mais, me dit-il, je n'ai pas l'intention del'interrompre et compte bien que vous mele laisserez achever. Si vous étiez venudîner, je vous aurais offert du chiraz, dece vin que chantait Hafiz, mais il est trop

tard à présent; il faut être à jeun pour le boire; prendrez-vous du moins desliqueurs?»

"But I have no intention of interrupting itand I expect you to let me finish it. If youhad come for dinner, I would have poured you some Shiraz, that wine whose praises were sung by Hafiz,4 but it's too late now;

one must drink it on an empty stomach; will you have a liqueur, at least?"

J'acceptai, pensant qu'il en prendraitaussi; puis, voyant qu'on n'apportaitqu'un verre, je m'étonnai:

I accepted, thinking he would take one,too; but, seeing that only one glass was brought, I expressed surprise.

«Excusez-moi, dit-il, mais je n'en boispresque jamais.

"Excuse me," he said, "but I almost neverdrink any."

— Craindriez-vous de vous griser? "Are you possibly afraid of getting tipsy?"

—Oh! répondit-il, ou contraire! Mais jetiens la sobriété pour une plus puissanteivresse; j'y garde ma lucidité.

"Oh!" he answered, "just the opposite! ButI consider sobriety to be a more powerfulstate of intoxication; I retain my lucidity that way."

—Et vous versez à boire aux autres ...» "And you pour out drinks for others ..."

Il sourit. «Je ne peux, dit-il, exiger de He smiled. "I can't expect everyone to

L’Immoraliste

chacun mes vertus. C'est déjà beau si jeretrouve en eux mes vices…

share my virtues," he said. "It's already anaccomplishment when I rediscover my vices in them. ..."

— Du moins fumez-vous? "Do you smoke, at least?"

— Pas davantage. C'est une ivresseimpersonnelle, négative et de trop facileconquête; je cherche dans l'ivresse uneexaltation et non une diminution de la vie. — Laissons cela. Savez-vous d'où je viens?

"Not that, either. That's an impersonal,negative intoxication, too easily obtained;in intoxication I look for a heightening, nota lessening, of life. But let's drop that. Do you know where I've just come from?

— De Biskra. — Sachant que vous veniezd'y passer, j'ai voulu rechercher vostraces. Qu'était-il donc venu faire àBiskra, cet aveugle érudit, ce liseur? — Jen'ai coutume d'être discret que pour ce

que l'on me confie; pour ce que j'apprends par moi-même, ma curiosité, je l'avoue, est sans bornes. J'ai donccherché, fouillé, questionné partout où j'ai pu. Mon indiscrétion m'a servi,puisqu'elle m'a donné désir de vousrevoir; puisqu'au lieu du savant routinierque je voyais en vous naguère, je sais que je dois voir à présent . . . c'est à vous dem'expliquer quoi.»

From Biskra. Knowing you had just beenthere, I wanted to retrace your steps. Whatin the world had he come to Biskra for,that pedantic blind man, that bookworm?Habitually my discretion extends only to

what I've been told in confidence; for whatI find out by myself, I admit it, my curiosity is boundless. And so I lookedaround, investigated, and questionedpeople everywhere I could. My indiscretion was of use to me, because itgave me the desire to see you again; because, in place of the plodding scholar Iformerly saw in you, I know that now Imust see . . . it's up to you to tell me what."

Je sentis que je rougissais. «Qu'avez-vousdonc appris sur moi, Ménalque? I felt myself blushing. "What, then, did youfind out about me, Menalcas?"

— Vous voulez le savoir? Mais n'ayezdonc pas peur! Vous connaissez assez vosamis et les miens pour savoir que je nepeux parler de vous à personne. Vousavez vu si votre cours était compris!

"You want to know? But don't be afraid! You're well enough acquainted with yourfriends and mine to know that I can'tspeak about you to anyone. You yourself have seen how well people understood your lecture!"

— Mais, dis-je avec une légèreimpatience, rien ne me montre encore

que je puisse vous parler plus qu'auxautres. Allons! qu'est-ce que vous avezappris sur moi?

"But," I said with some slight impatience,"there's nothing to show me that I can talk

to you any more than to the rest. Come on! What did you find out about me?"

— D'abord, que vous aviez été malade. "First, that you had been ill."

—Mais cela n'a rien de ... "But that's not at all . . ."

— Oh! c'est déjà très important. Puis onm'a dit que vous sortiez volontiers seul,

"Oh! that's a very significant beginning.

L’Immoraliste

sans livre (et c'est là que j'ai commencéd'admirer), ou, lorsque vous n'étiez plusseul, accompagné moins volontiers de votre femme que d'enfants ... Nerougissez donc pas, ou je ne vous dis pasla suite.

Then, I was told that you liked going outalone, without a book (and that's when I began to be surprised), or else, when you weren't alone, you preferred the company of children to that of your wife. . . . Don't

blush, or I won't tell you the rest."— Racontez sans me regarder. "Tell it without looking at me."

— Un des enfants — il avait nom Moktirs'il m'en souvient — beau comme peu, voleur et pipeur comme aucun, me paruten avoir long à dire; j'attirai, j'achetai saconfiance, ce qui, vous le savez, n'est pasfacile, car je crois qu'il mentait encore endisant qu'il ne mentait plus... Ce qu'il m'araconté de vous, dites-moi donc si c'est

véritable.»

"One of the children—his name was Moktirif I remember correctly— handsomer thanmost, more thievish and deceitful thanany, seemed to me to have a lot to say onthe subject; I sought out his secrets andpaid for them, which, as you know, isn'teasy, because I think he was still lying when he said he was no longer lying. . . .

And so, tell me if what he said about you istrue."

Ménalque cependant s'était levé et avaitsorti d'un tiroir une petite boîte qu'ilouvrit.

Meanwhile Menalcas had stood up andhad taken from a drawer a little box, whichhe opened.

«Ces ciseaux étaient-ils à vous? dit-il enme tendant quelque chose d'informe, derouillé, d'épointé, de faussé; je n'eus pasgrand-peine pourtant à reconnaître là lespetits ciseaux que m'avait escamotésMoktir.

"Were these scissors yours?" he asked me,handing me some shape less, rusted, blunt, buckled object; even so, it wasn'thard for me to recognize it as the littlescissors Moktir had filched.

— Oui; ce sont ceux, c'étaient ceux de mafemme.

"Yes, they're the ones, they were my wife's."

— Il prétend vous les avoir pris pendantque vous tourniez la tête, un jour que vous étiez seul avec lui dans unechambre; mais l'intéressant n'est pas là; ilprétend qu'à l'instant qu'il les cachaitdans son burnous, il a compris que vousle surveilliez dans une glace et surpris lereflet de votre regard l'épier. Vous aviez vu le vol et vous n'avez rien dit! Moktirs'est montré fort surpris de ce silence . . .moi aussi.

"He claims to have taken them from you while you had your head turned, one day when you were alone with him in a room; but that's not the interesting part; heclaims that at the moment he was hidingthem in his burnoose, he realized you were

observing him in a mirror and he caughtsight of your reflection as you were watching him. You had seen the theft and you said nothing about it! Moktir appearedto be very surprised at that silence ... so was I."

— Je ne le suis pas moins de ce que vousme dites: comment! il savait donc que je

"I'm just as surprised at what you're telling

L’Immoraliste

l'avais surpris! me. What! So he knew I had caught him!"

— Là n'est pas l'important; vous jouiez auplus fin; à ce jeu, ces en fants nousrouleront toujours. Vous pensiez le teniret c'était lui qui vous tenait ... Là n'est pas

l'important. Expliquez-moi votre silence.

"That's not what's important; you two were playing the game of who's cleverer;those children will always beat us at that

game. You thought you had him, and it was he who had you. . . . That's not what'simportant. Explain to me why you keptquiet."

— Je voudrais qu'on me l'expliquât.»Nous restâmes pendant quelque tempssans parler. Ménalque, qui marchait delong en large dans la pièce, allumadistraitement une cigarette, puis toutaussitôt la jeta.

"I'd like to have it explained to me." For a while we didn't speak. Menalcas, who was walking up and down the room,absentmindedly lit a cigarette, then threw it away at once.

«Il y a là, reprit-il, un "sens", comme

disent les autres, un "sens" qui semble vous manquer, cher Michel.

"My dear Michel," he continued, "there is a

'sense,' as the others call it, a 'sense' that you seem to be lacking."

— Le "sens moral", peut-être, dis-je enm'efforçant de sourire.

"The 'sense of morality,' perhaps," I said,making an effort to smile.

— Oh! simplement celui de la propriété. "Oh, no! Merely that of property."

— Il ne me paraît pas que vous l'ayez beaucoup vous-même.

"You don't seem to me to have much of it yourself."

—Je l'ai si peu, qu'ici, voyez, rien n'est àmoi; pas même ou surtout pas, le lit où jeme couche. J'ai l'horreur du repos; lapossession y encourage et dans la sécuritél'on s'endort; j'aime assez vivre pourprétendre vivre éveillé, et maintiens donc,au sein de mes richesses mêmes, cesentiment d'état précaire par quoi j'exaspère, ou du moins j'exalte ma vie. Je nepeux pas dire que j'aime le danger, mais j'aime la vie hasardeuse et veux qu'elleexige de moi, à chaque instant, tout moncourage, tout mon bonheur et toute masanté. . .

"I have so little of it that, as you can see,

nothing here belongs to me; not even, orrather especially not, the bed I sleep in. Ican't stand repose; possession encourages,it and in that feeling of security you fallasleep; I like living so much that I wish tospend my life awake and, therefore, in the very midst of my riches, I maintain thatfeeling of a precarious state by means of which I push my sensation of life to anextreme, or at least increase it. I can't say that I love danger, but I like a hazardous

life and I want life to exact from me, atevery moment, all my courage, all my happiness, and all my health. ..."

— Alors que me reprochez-vous?interrompis-je.

"Then, what are you blaming me for?" Iinterrupted.

— Oh! que vous me comprenez mal, cherMichel; pour un coup que je fais la sottise

"Oh, how you misunderstand me, my dearMichel; for once that I have the folly of 87

L’Immoraliste

d'essayer de professer ma foi! ... Si je mesoucie peu, Michel, de l'approbation oude la désapprobation des hommes, cen'est pas pour venir approuver oudésapprouver à mon tour; ces mots n'ontpour moi pas grand sens. J'ai parlé beaucoup trop de moi tout à l'heure; deme croire compris m'entraînait ... Je voulais simplement vous dire que, pourquelqu'un qui n'a pas le sens de lapropriété, vous semblez posséder beaucoup; c'est grave.

trying to profess my faith! ... If, Michel, Icare very little about the approval ordisapproval of mankind, it isn't so that Ican go about approving or disapproving inmy turn; those words don't have much

meaning for me. I spoke far too muchabout myself just now; the idea of beingunderstood carried me away. ... I simply wanted to tell you that, for someone whodoesn't have the sense of property, youseem to own a great deal of it; that'sserious."

— Que possédé-je tant? "What do I own that's all that great?"

— Rien, si vous le prenez sur ce ton . . .Mais n'ouvrez-vous pas votre cours?

N'êtes-vous pas propriétaire enNormandie? Ne venezvous pas de vousinstaller, et luxueusement, à Passy? Vousêtes marié. N'attendez-vous pas unenfant?

"Nothing, if you take it that way. . .. Butaren't you beginning your lecture course?

Don't you have an estate in Normandy?Haven't you just moved into an apartment,and a luxurious one, in Passy? You'remarried. Aren't you expecting a child?"

—Eh bien! dis-je impatienté, cela prouvesimplement que j'ai su me faire une vieplus "dangereuse" (comme vous dites)que la vôtre.

"Well!" I said, losing my patience, "thatsimply proves that I've managed to createa life for myself that's more 'dangerous'than yours, to use your expression."

—Oui, simplement, redit ironiquementMénalque; puis, se retournant brusquement, et me tendant la main: — Allons, adieu; voilà qui suffit pour ce soir,et nous ne dirions rien de mieux. Mais, à bientôt.» Je restai quelque temps sans lerevoir.

"Yes, simply that," Menalcas repeated with

irony; then, turning sharply and giving mehis hand, he said: "All right, goodbye;that's enough for this evening, and we wouldn't get any further if we continued.But I hope to see you soon." For some timeI didn't see him again.

De nouveaux soins, de nouveaux soucism'occupèrent; un savant italien mesignala des documents nouveaux qu'il mitau jour et que j'étudiai longuement pourmon cours. Sentir ma première leçon mal

comprise avait éperonné mon désird'éclairer différemment et pluspuissamment les suivantes; je fus par làporté à poser en doctrine ce que je n'avaisfait d'abord que hasarder à titred'ingénieuse hy pothèse. Combiend'affirmateurs doivent leur force à cettechance de n'avoir pas été compris à demi-

I was busy with new cares and new worries; an Italian scholar informed me of new documents he had brought to light,and I studied them extensively for my course. The lack of comprehension that

greeted my first lecture had spurred my desire to throw a different and muchstronger light on those to follow; I wasthereby led to formulate as a doc trine what I had at first merely proposed as aningenious hypothesis. How many staunchproponents of a dogma owe their strengthto the good luck of being misunderstood88

L’Immoraliste

mot! Pour moi je ne peux discerner, jel'avoue, la part d'entêtement qui, peut-être, vint se mêler au be soind'affirmation naturelle. Ce que j'avais deneuf à dire me parut d'autant plus urgent

que j'avais plus de mal à le dire, et surtoutà le faire entendre.

when they merely hinted at it! As for me, Iadmit I can't tell how much stubbornnessmay have been mingled with my naturalneed to assert my beliefs. The novelty of what I had to say seemed all the more

urgent to me in proportion to the difficulty I had in saying it, and especially in gettingit heard.

Mais combien les phrases, hélas!devenaient pâles près des actes! La vie, lemoindre geste de Ménalque, n'était-il pasplus éloquent mille fois que mon cours? Ah! que je compris bien, dès lors, quel'enseignement presque tout moral desgrands philosophes antiques ait étéd'exemple autant et plus encore que deparoles!

But unfortunately, how pale the phrases became when compared to actions! Wasn'tMenalcas s life, his slightest gesture, athousand times more eloquent than my course? Oh, how well I understood, fromthen on, that the almost exclusively ethicalteachings of the great ancient philosophers were based as much, if not more, on whatthey did as on what they said!

Ce fut chez moi que je revis Ménalque,près de trois semaines après notrepremière rencontre. Ce fut presque à lafin d'une réunion trop nombreuse. Pouréviter un dérangement quotidien,Marceline et moi préférions laisser nosportes grandes ouvertes le jeudi soir;nous les fermions ainsi plus aisément lesautres jours. Chaque jeudi, ceux qui se

disaient nos amis venaient donc; la belledimension de nos salons nous permettaitde les recevoir en grand nombre et laréunion se prolongeait fort avant dans lanuit. Je pense que les attirait surtoutl'exquise grâce de Marceline et le plaisirde converser entre eux, car, pour moi, dèsla seconde de ces soirées, je ne trouvaiplus rien à écouter, rien à dire, etdissimulai mal mon ennui. J'errais dufumoir au salon, de l'antichambre à la

bibliothèque, accroché parfois par unephrase, observant peu mais regardantcomme au hasard.

It was at my home that I saw Menalcasnext, nearly three weeks after our firstmeeting. It was near the end of a tooheavily attended gathering. To avoid beingdisturbed daily, Marceline and I preferredto leave our doors wide open on Thursday evenings, thus shutting them all the moreeasily on other days. So that every Thursday we were visited by those who

called themselves our friends; thespaciousness of our parlors allowed us toreceive a large number of them, and thegathering lasted far into the night. I think they were attracted above all by Marceline's exquisite grace and thepleasure of talking to one another, because, beginning with the second of those evenings, I myself found nothingmore I wanted to hear or say, and didn'ttake much trouble to hide my boredom. I

would roam from the smoking room to theparlor, from the anteroom to the library,sometimes caught up by some phrase, notobserving much but casting almostrandom glances.

Antoine, Etienne et Godefroy discutaientle dernier vote de la Chambre, vautrés sur

Antoine, Etienne, and Godefroy werediscussing the latest vote in the Chamber

L’Immoraliste

les délicats fauteuils de ma femme.Hubert et Louis maniaient sansprécaution et froissaient d'admirableseaux fortes de la collection de mon père.Dans le fumoir, Mathias, pour écouter

mieux Léonard, avait posé son cigareardent sur une table en bois de rosé. Un verre de curaçao s'était répandu sur letapis. Les pieds boueux d'Albert,impudemment couché sur un divan,salissaient une étoffe. Et la poussièrequ'on respirait était faite de l'horribleusure des choses ... Il me prit une furieuseenvie de pousser tous mes invités par lesépaules. Meubles, étoffes, estampes, à lapremière tache perdaient pour moi toute

valeur; choses tachées, choses at teintesde maladie et comme désignées par lamort. J'aurais voulu tout protéger, mettretout sous clef pour moi seul. QueMenalque est heureux, pensai-je, qui n'arien! Moi, c'est parce que je veuxconserver que je souffre. Que m'importeau fond tout cela? . . .

of Deputies as they sprawled out on my wife's dainty arm chairs. Hubert and Louis were handling carelessly, and creasing, wonderful etchings from my father’scollection. In the smoking room, Mathias,

to pay better attention to Leonard, had putdown his lit cigar on a rosewood table. A glass of curacao had been spilled on thecarpet. Albert was rudely stretched out ona couch, his muddy feet dirtying the fabric. And the dust we were inhaling wascomposed of the terrible wear and tear oneverything. ... I was seized with a furiousdesire to push all my guests out by theirshoulders. Furniture, fabrics, prints lost all value for me at the least stain: blemished

things, things tainted by illness andsingled out for death. I would have liked toprotect them all, keep them all under lock and key for myself alone. "How happy Menalcas is," I thought, "possessingnothing! 7 suffer because I want topreserve things. After all, what does allthis matter to me? . . ."

— Dans un petit salon moins éclairé,séparé par une glace sans tain, Marcelinene recevait que quelques intimes; elle

était à demi étendue sur des coussins; elleétait affreusement pâle, et me parut sifatiguée que j'en fus effrayé soudain et mepromis que cette réception serait ladernière. Il était déjà tard. J'allaisregarder l'heure à ma montre quand jesentis dans la poche de mon gilet lespetits ciseaux de Moktir.

In a small parlor that was less brightly illuminated and closed off by a panel of clear glass, Marceline was receiving a very

few intimate friends; she wassemirecumbent, resting on cushions; she was terribly pale, and seemed to me sotired that I was suddenly frightened by itand swore to myself that that reception would be the last. It was already late. I wasgoing to look at my watch to check thetime, when I felt Moktir s little scissors inmy vest pocket.

—Et pourquoi les avait-il volés, celui-là, sic'était aussitôt pour les abîmer, lesdétruire? — A ce moment, quelqu'unfrappa sur mon épaule; je me retournai brusquement: c'était Ménalque.

Then, why had he stolen them if he was

going to ruin them, to destroy themimmediately? At that moment someonetapped me on the shoulder; I turnedaround sharply: it was Menalcas.

Il était, presque le seul, en habit. Il venaitd'arriver. Il me pria de le présenter à mafemme; je ne l'eusse certes pas fait de

He was almost the only man in eveningdress. He had just arrived. He asked me tointroduce him to my wife; I surely

L’Immoraliste

moi-même. Ménalque était élégant,presque beau; d'énormes moustachestombantes, déjà grises, coupaient son visage de pirate; la flamme froide de sonregard indiquait plus de courage et de

décision que de bonté. Il ne fut pas plustôt devant Marceline que je compris qu'ilne lui plaisait pas. Après qu'il eut avecelle échangé quelques banales phrases depolitesse, je l'entraînai dans le fumoir.

wouldn't have done so of my own accord.Menalcas was elegant, almost handsome;an enormous drooping mustache, already gray, bisected his pirates face; the coldflame in his eyes suggested courage and

determination rather than kindness. Nosooner was he in front of Marceline than Irealized she didn't like him. After he hadexchanged a few routine courteous phrases with her, I dragged him away into thesmoking room.

J'avais appris le matin même la nouvellemission dont le ministère des Colonies lechargeait; divers journaux rappelant à cesujet son aventureuse carrière semblaientoublier leurs basses insultes de la veille etne trouvaient pas de termes assez vifspour le louer. Ils exagéraient à l'envi lesservices rendus au pays, à l'humanité toutentière par les étranges découvertes deses dernières explorations, tout commes'il n'entreprenait rien que dans un buthumanitaire: et l'on vantait de lui destrait d'abnégation, de dévouement, dehardiesse, tout comme s'il eût dû trouverune récompense en ces éloges.

That very morning I had learned of thenew mission being entrusted to him by theMinistry of Colonies; various newspapers,responding to that news by recounting hisadventurous career, seemed to have forgotten their vile insults of the recent past, andcouldn't find terms striking enough in hispraise. They rivaled one another inexaggerating the services rendered to ournation and to all of mankind by thestrange discoveries he had made duringhis latest explorations, just as if everythinghe undertook had only a humanitarianaim; they boasted about his accustomedself-sacrifice, dedication, and boldness justas if they expected him to find a reward in

those praises.

Je commençais de le féliciter; ilm'interrompit dès les premiers mots:

I began to congratulate him; at my very first words he interrupted me:

«Eh quoi! vous aussi, cher Michel; vousne m'aviez pourtant pas d'abord insulté,dit-il. Laissez donc aux journaux ces bêtises. Ils semblent s'étonneraujourd'hui qu'un homme de mœursdécriées puisse pourtant avoir encorequelques vertus. Je ne sais faire en moiles distinctions et les réserves qu'ilsprétendent établir, et n'existe qu'entotalité. Je ne prétends à rien qu'aunaturel, et, pour chaque action, le plaisirque j'y prends m'est signe que je devais lafaire.

"What! You, too, my dear Michel? And yet you hadn't insulted me be forehand," hesaid. "Leave that foolishness to thenewspapers. They seem surprised today that a man of reproachable morals can stillpossess a few virtues. I can't find in myself the good and bad points they claim todiscover; I exist only as a whole. I seek only what is natural, and, for each thing Ido, the pleasure it gives me tells me that I was right to do it."

— Cela peut mener loin, lui dis-je. "That can take you far," I said.91

L’Immoraliste

—J'y compte bien, reprit Ménalque. Ah! sitous ceux qui nous en tourent pouvaientse persuader de la. Mais la plupart d'entreeux pensent n'obtenir d'eux-mêmes rien

de bon que par la contrainte; ils ne seplaisent que contrefaits. C'est à soi-mêmeque chacun prétend le moins ressembler.Chacun se propose un patron, puisl'imite; même il ne choisit pas le patronqu'il imite; il accepte un patron toutchoisi. Il y a pourtant, je le crois, d'autreschoses à lire, dans l'homme. On n'ose pas.On n'ose pas tourner la page. — Lois del'imitation; je les appelle: lois de la peur.On a peur de se trouver seul; et l'on ne se

trouve pas du tout. Cette agoraphobiemorale m'est odieuse; c'est la pire deslâchetés. Pourtant c'est toujours seulqu'on invente. Mais qui cherche icid'inventer? Ce que l'on sent en soi dedifférent, c'est précisément ce que l'onpossède de rare, ce qui fait à chacun sa valeur — et c'est là ce que l'on tâche desupprimer. On imite. Et l'on prétendaimer la vie!»

"I'm counting on it," Menalcas replied."Oh, if only everyone around us could beconvinced of that! But most of them think

they can't derive anything good fromthemselves except by constraint; they'reonly satisfied with themselves whenthey're disguised. Each one strives toresemble himself least of all. Each onechooses a pattern, then imitates it; in fact,they don't even choose the pattern they imitate, they accept one that's already chosen. And yet, I think, other things can be read in man. No one dares to. They don't dare to turn the page. Laws of imitation; I call them laws of fear. Peopleare afraid of finding themselves alone, andthey don't find themselves at all. Thismoral agoraphobia is hateful to me; it's the worst kind of cowardice. And yet it is only when alone that people are inventive. But who here is trying to be inventive? Whatever a man feels to be different inhimself is precisely the rare thing hepossesses, the thing that constitutes eachman's worth—and it's that very thing they try to eradicate. They imitate. And they

claim to love life!"

Je laissais Ménalque parler; ce qu'ildisait, c'était précisément ce que le moisd'avant, je disais à Marceline; et j'auraisdonc dû l'approuver. Pourquoi, par quellelâcheté l’interrompis-je, et lui dis-je,imitant Marceline, la phrase mot pourmot par laquelle elle m'avait alorsinterrompu:

At first I let Menalcas talk; what he wassaying was precisely what I had beensaying to Marceline a month earlier, andso I should have approved it. Why, andthrough what cowardice, did I interrupthim and say to him, in imitation of Marceline, the very sentence, word for word, with which she had interrupted methen?

«Vous ne pouvez pourtant, cherMénalque, demander à chacun de différerde tous les autres ...»

"But, my dear Menalcas, you can't expecteach of them to be different from all therest. . . ."

Ménalque se tut brusquement, meregarda d'une façon bizarre, puis, commeEusèbe précisément s'approchait pourprendre congé de moi, il me tourna le dos

Menalcas fell silent abruptly, looked at mein an odd way, then, just as Eusebius wascoming over to say good night to me, heturned his back on me rudely and went92

L’Immoraliste

sans façon et alla s'entretenir avec Hectorde choses insignifiantes.

over to talk to Hector about trivial things.

Aussitôt dite, ma phrase m'avait parustupide; et je me désolai surtout qu'elle

pût faire croire à Ménalque que je mesentais attaqué par ses paroles. Il étaittard; mes invités partaient. Quand lesalon fut presque vide, Ménalque revint àmoi:

As soon as I had spoken that sentence, ithad seemed stupid to me; and I was

especially sorry because it could makeMenalcas think that I felt myself attacked by that speech of his. It was late; my guests were leaving. When the parlor was nearly empty, Menalcas came back over to meand said:

«Je ne puis vous quitter ainsi, me dit-il.Sans doute j'ai mal compris vos paroles.Laissez-moi du moins l'espérer . . .

"I can't leave you like this. I must surely have misunderstood what you were saying.Let me at least hope so. ..."

— Non, répondis-je. Vous ne les avez pasmal comprises . . . mais elles n'avaientaucun sens; et je ne les eus pas plus tôtdites que je souffris de leur sottise, — etsurtout de sentir qu'elles allaient meranger à vos yeux précisément parmi ceuxdont vous faisiez le procès tout à l'heure,et qui, je vous l'affirme, me sont odieuxcomme à vous. Je hais tous les gens àprincipes.

"No," I replied. "You didn't misunderstand

me . . . but what I said made no sense; andas soon as I had said it, I began to sufferfrom its foolishness—and especially to feelthat in your eyes it would place me amongthose very people whom you were justfinding fault with, those who, I assure you,are as hateful to me as they are to you. Idetest all principled people."

— Ils sont, reprit Ménalque en riant, cequ'il y a de plus détestable en ce monde.On ne saurait attendre d'eux aucuneespèce de sincérité; car ils ne font jamaisque ce que leurs principes ont décrétéqu'ils de vaient faire, ou, sinon, ilsregardent ce qu'ils font comme mal fait. Au seul soupçon que vous pouviez être undes leurs, j'ai senti la parole se glacer surmes lèvres. Le chagrin qui m'a prisaussitôt m'a révélé combien monaffection pour vous est vive; j'ai souhaitém'être mépris — non dans mon affectionmais dans le jugement que je portais.

Laughing, Menalcas continued: "They'rethe most detestable thing in the world. No

kind of sincerity can be expected of them, because they do only what their principleshave decreed they had to do; otherwisethey regard their actions as incorrect. Atthe mere suspicion that you could be of their party, I felt my words freeze on my lips. The sorrow I immediately feltrevealed to me how strong my affection for you is; I wished I had been mistaken—notin my affection but in the judgment I wasmaking."

— En effet, votre jugement était faux. "In fact, your judgment was wrong."

— Ah! n'est-ce pas? dit-il en me prenantla main brusquement. Écoutez; je doispartir bientôt, mais je voudrais vous voirencore. Mon voyage sera, cette fois, pluslong et hasardeux que tous les autres; jene sais quand je reviendrai. Je dois partir

"Yes, wasn't it?" he said, suddenly takingmy hand. "Listen; I have to leave soon, butI'd like to see you again. This time my trip will be longer and more dangerous thanany of the others; I don't know when I'll be back. I must leave in two weeks; no one93

L’Immoraliste

dans quinze jours; ici, chacun ignore quemon départ est si proche; je vousl'annonce secrètement. Je pars dès l'aube.La nuit qui précède un départ est pourmoi chaque fois une nuit d'angoissesaffreuses. Prouvez-moi que vous n'êtespas homme à principes; puis-je compterque vous voudrez bien passer cettedernière nuit près de moi?

here knows that my departure is soimminent; I'm telling you this in secret. Ileave at dawn. For me, each night before adeparture is a night of terrible anguish.Prove to me that you aren't a man of

principles; can I count on you to spendthat last night with me?"

— Mais nous nous reverrons avant, luidis-je, un peu surpris.

"But we'll see each other before then," Isaid, somewhat surprised.

—Non. Durant ces quinze jours, je n'y serai plus pour personne, et ne seraimême pas à Paris. Demain je pars pourBudapest; dans six jous je dois être àRome. Ici et là sont des amis que je veux

embrasser avant de quitter l'Europe. Unautre m'attend à Madrid . . .

"No. During these two weeks I'll no longer be at home to anyone; I won't even be inParis. Tomorrow I leave for Budapest; insix days I must be in Rome. Here andthere I have friends whom I want to say goodbye to before leaving Europe. Anotherone is expecting me in Madrid."

— C'est entendu, je passerai cette nuit de veille avec vous.

"It's understood, I'll spend that night of vigil with you."

— Et nous boirons du vin de Chiraz.» "And we'll drink wine from Shiraz."

Quelques jours après cette soirée,Marceline commença d'aller moins bien.J'ai déjà dit qu'elle était souvent fatiguée;mais elle évitait de se plaindre, et comme j'attribuais à son état cette fatigue, je lacroyais très naturelle et j'évitais dem'inquiéter. Un vieux médecin assez sot,ou insuffisamment renseigné, nous avaittout d'abord rassurés à l'excès. Cependantdes troubles nouveaux, accompagnés defièvre, me décidèrent à appeler le docteurTr... qui passait alors pour le plus aviséspécialiste. Il s'étonna que je ne l'eussepas appelé plus tôt, et prescrivit unrégime strict que, depuis quelque temps

déjà, elle eût dû suivre. Par un trèsimprudent courage, Marceline s'était jusqu'à ce jour surmenée; jusqu'à ladélivrance, qu'on attendait vers la fin de janvier, elle devait garder la chaiselongue. Sans doute un peu inquiète etplus dolente qu'elle ne voulait l'avouer,Marceline se plia très doucement aux

A few days after that gathering, Marcelineshealth took a turn for the worse. I'vealready said that she was frequently tired; but she would never complain of it, and,since I attributed that fatigue to hercondition, I thought it was natural andrefused to worry about it. An old doctor,rather foolish or inadequately informed,had at first given us excessivereassurances. But new spells of sickness,accompanied by fever, made me decide tocall in Dr. Tr., who was then consideredthe most knowledgeable specialist. He wassurprised that I hadn't called him sooner,and he prescribed a strict regimen which

she should have been following for sometime. Through a very imprudent bravery,Marceline had overtaxed her strength uptill then; until her confinement, which wasdue toward the end of January, she was tospend her days on her chaise longue.Surely a little worried and suffering morethan she was willing to adirdt, Marceline94

L’Immoraliste

prescriptions les plus gênantes. Unecourte révolte pourtant l'agita lorsqueTr... lui ordonna de la quinine, à desdoses dont elle savait que son enfantpouvait souffrir. Durant trois jours, elle

refusa obstinément d'en prendre; puis, lafièvre augmentant, à cela aussi elle dut sesoumettre; mais ce fut cette fois avec unegrande tristesse et comme un douloureuxrenoncement à l'avenir; une sorte derésignation religieuse rompit la volontéqui la soutenait jusqu'alors, de sorte queson état empira brusquement durant lesquelques jours qui suivirent.

complied very amiably with the doctorsmost inconvenient instructions.Nevertheless, she rebelled briefly when Tr.pre scribed quinine for her in doses thatshe knew might be harmful to her child.

For three days she stubbornly refused totake any; then, as her fever rose, she hadto submit to that, too; but this time it was with great sadness and as if painfully renouncing the future; a sort of religiousresignation snapped the willpower thathad sustained her until then, so that hercondition suddenly worsened in thefollowing few days.

Je l'entourai de plus de soins encore et larassurai de mon mieux, me servant desparoles mêmes de Tr... qui ne voyait enson état rien de bien grave; mais la violence de ses craintes finit parm'alarmer à mon tour. Ah! combiendangereusement déjà notre bonheur sereposait sur l'espérance! et sur quel futurincertain. Moi qui d'abord ne trouvais degoût qu'au passé, la subite saveur del'instant m'a pu griser un jour, pensai-je,mais le futur désenchante l'heureprésente, plus encore que le présent ne

désenchanta le passe; et depuis notre nuitde Sorrente déjà tout mon amour, toutema vie se projettent sur l'avenir.

I became even more attentive to her andcomforted her to the best of my ability,using Tr.'s own words (he saw nothing very serious in her condition); but the violence of her fears finally alarmed me as well. Oh, how dangerously our happiness was already basing itself on hopes and onan uncertain future! I, who earlier had notaste for anything but the past, had myself one day become tipsy with the unfamiliarsavor of the fleeting moment, I thought; but the future disenchants the presenteven more than the present has

disenchanted the past; and since our nightin Sorrento, all my love and all my life were oriented toward the future.

Cependant le soir vint que j'avais promisà Ménalque; et malgré mon ennuid'abandonner toute une nuit d'hiverMarceline, je lui fis accepter de monmieux la solennité du rendez-vous, lagravité de ma promesse. Marceline allaitun peu mieux ce soir-là, et pourtant

j'étais inquiet; une garde me remplaçaprès d'elle. Mais, sitôt dans la rue, moninquiétude prit une force nouvelle; je larepoussai, luttai contre elle, m'irritantcontre moi de ne pas mieux m'en libérer.Je parvins ainsi peu à peu à un état desurtension, d'exaltation singulière, trèsdifférente et très proche à la fois de

Meanwhile the night came that I hadpromised to Menalcas; and despite my vexation at abandoning Marceline for a whole winter night, I did my best to makeher accept the solemnity of theappointment, the gravity of my promise.Marceline was feeling a little better that

evening, and yet I was uneasy; a nursetook my place beside her. But, as soon as I was in the street, my uneasiness increasedin strength; I repressed it, fought againstit, annoyed with myself for being unable tofree myself of it altogether. Thus Igradually worked myself up into a state of hyper tension and unusual excitation, very

L’Immoraliste

l'inquiétude douloureuse qui l'avait faitnaître, mais plus proche encore du bonheur. Il était tard; je marchais àgrands pas; la neige commença de tomberen abondance; j'étais heureux de respirer

enfin un air plus vif, de lutter contre lefroid, heureux contre le vent, la nuit, laneige; je savourais mon énergie.

different but at the same time very close tothe painful uneasiness that had given riseto it, but closer yet to happiness. It waslate; I was striding along; the snow startedto fall heavily; I was glad to breathe a

keener air at last, to fight against the cold,happy to confront the wind, the night, thesnow; I savored my energy.

Ménalque, qui m'entendit venir, parut surle palier de l'escalier. Il m'attendait sanspatience. Il était pâle et paraissait un peucrispé. Il me débarrassa de mon manteau,et me força de changer mes bottesmouillées contre de molles pantouflespersanes. Sur un guéridon, près du feu,étaient posées des friandises. Deuxlampes éclairaient la pièce, moins que nele faisait le foyer. Ménalque dès l'abord,s'informa de la santé de Marceline; poursimplifier, je répondis qu'elle allait très bien.

Menalcas, who heard me coming,appeared on the staircase landing. He had been awaiting me impatiently. He was paleand seemed a bit edgy. He took my coatand forced me to exchange my wet bootsfor soft Persian slippers. On an end tablenear the fire were some snacks. Two lampsilluminated the room, but less than thefireplace did. At the very outset Menalcasinquired after Marceline s health; tosimplify matters, I answered that she wasfeeling very well.

«Votre enfant, vous l'attendez bientôt?reprit-il.

"You're expecting your child soon?" he went on.

— Dans un mois.» "In a month."

Ménalque s'inclina vers le feu, comme s'ileût voulu cacher son visage. Il se taisait. Ilse tut si longtemps que j'en fus à la fintout gêné, ne sachant non plus que luidire. Je me levai, fis quelques pas, puis,m'approchant de lui, posai ma main surson épaule. Alors, comme s'il continuaitsa pensée:

Menalcas leaned over toward the fire as if he wanted to hide his face. He was silent.He kept silent so long that I was finally quite embarrassed, not knowing what elseto say to him. I stood up, took a few steps,then, going up to him, placed my hand onhis shoulder. Then, as if continuing histrain of thought, he murmured:

«II faut choisir, murmura-t-il.L'important, c'est de savoir ce que l'on veut . . .

"One must choose. The important thing isknowing what you want. . .."

— Eh! ne voulez-vous pas partir? luidemandai-je, incertain du sens que jedevais donner à ses paroles.

"Oh! You no longer wish to take this trip?"I asked him, unsure of the meaning I wasto glean from his words.

—Il paraît. "It looks that way."

—Hésiteriez-vous donc? "Are you hesitant, then?"

L’Immoraliste

— A quoi bon? — Vous qui avez femme etenfant, restez . . . Des mille formes de la vie chacun ne peut connaître qu'une.Envier le bonheur d'autrui, c'est folie; onne saurait pas s'en servir. Le bonheur nese veut pas tout fait, mais sur mesure. —Je pars demain; je sais: j'ai tâché detailler ce bonheur à ma taille . . . Gardez le bonheur calme du foyer . . .

"What for? You, who have a wife and child,are staying here. .. . Of the thousand formsof life each man can know only one. Toenvy the happiness of others is folly; you wouldn't know how to make use of it.

Happiness shouldn't come ready made, but should be custom made. I'm leavingtomorrow; I know that I've tried to cut thishappiness to my own measure. . . . Holdonto your peaceful domestic happiness. ..."

—C'est à ma taille aussi que j'avais taillémon bonheur, m'écriai-je; mais j'aigrandi; à présent mon bonheur me serre;parfois, j'en suis presque étranglé . . .

"I had cut my happiness to my ownmeasure, too," I exclaimed; "but I'vegrown; now my happiness is too tight onme; sometimes I'm almost strangled by it. ..."

— Bah! vous vous y ferez! dit Ménalque;puis il se campa devant moi, plongea sonregard dans le mien et, comme je netrouvais rien à dire, il sourit un peutristement: — On croit que l'on possède,et l'on est possédé, reprit-il. — Versez- vous du chiraz, cher Michel; vous n'engoûterez pas souvent; et mangez de cespâtes rosés que les Persans prennentavec. Pour ce soir je veux boire avec vous,oublier que je pars demain, et causer

comme si cette nuit était longue . . .Savez-vous ce qui fait de la poésieaujourd'hui et de la philosophie surtout,lettres mortes? C'est qu'elles se sontséparées de la vie. La Grèce, elle,idéalisait à même la vie; de sorte que la vie de l'artiste était elle-même déjà uneréalisation poétique; la vie du philosophe,une mise en action de sa philosophie; desorte aussi que, mêlées à la vie, au lieu des'ignorer, la philosophie alimentant lapoésie, la poésie exprimant laphilosophie, cela était d'une persuasionadmirable. Aujourd'hui la beauté n'agitplus; l'action ne s'inquiète plus d'être belle; et la sagesse opère à part.

"Bah! You'll get used to it!" said Menalcas;then he planted himself in front of me,stared into my eyes and, when I foundnothing to say, he smiled a little sadly. "A man thinks he owns things, and it's he whois owned," he continued. "Pour yourself some Shiraz, my dear Michel; you won'tget to taste it often; and eat some of thosepink candies the Persians take with it. Forthis evening I'll drink with you, I'll forgetthat I'm leaving tomorrow, and I'll chat as

if this were a long night. . . . Do you know what makes dead letters of poetry andespecially philosophy today? It's becausethey're detached from life. Greece createdidealism directly out of living reality; sothat an artist s life was already a poeticaccomplishment in itself; a philosopher slife was an activation of his philosophy; sothat, in addition, mingling with life insteadof being unaware of one another,philosophy nourished poetry, poetry

expressed philosophy, and they hadremarkable powers of persuasion. Today beauty no longer acts; action is no longerconcerned with being beautiful; and wisdom operates on its own."

— Pourquoi, dis-je, vous qui vivez votresagesse, n'écrivez-vous pas vosmémoires? — ou simplement, repris-je en

"Why," I said, "don't you, who live out your wisdom, write your memoirs? Or simply,"

L’Immoraliste

le voyant sourire, les souvenirs de vos voyages?

I went on, seeing him smile, "therecollections of your travels?"

— Parce que je ne veux pas me souvenir,répondit-il. Je croirais, ce faisant,empêcher d'arriver l'avenir et faire

empiéter le passé. C'est du parfait oublid'hier que je crée la nouvelleté de chaqueheure. Jamais, d'avoir été heureux, ne mesuffit. Je ne crois pas aux choses mortes,et confonds n'être plus, avec n'avoir jamais été.»

"Because I don't want to recollect them,"he replied. "If I did that, I would think I

was preventing the future from arrivingand making the past encroach on it. Icreate the newness of each hour by completely for getting yesterday. To have been happy is never enough for me. I don't believe in dead things, and, in my mind, toexist no longer is the same as never havingexisted."

Je m'irritais enfin de ces paroles, quiprécédaient trop ma pensée; j'eusse voulutirer arrière, l'arrêter; mais je cherchais

en vain à contredire; et d'ailleursm'irritais contre moi-même plus encoreque contre Ménalque. Je restai doncsilencieux. Lui, tantôt allant et venant à lafaçon d'un fauve en cage, tantôt sepenchant vers le feu, tantôt se taisaitlonguement, puis tantôt, brusquement,disait:

At length I was annoyed at that speech, which was too far in advance of my ownthinking; I would have liked to pull back,

to stop him; but I strove in vain tocontradict; besides, I was even moreannoyed with myself than with Menalcas. And so I remained silent. As for him, now he would walk back and forth like a cagedanimal, now he would lean over to the fire,now he would be silent for a long while,then all at once he said:

«Si encore nos médiocres cerveauxsavaient bien embaumer les souvenirs!

Mais ceux-ci se conservent mal; les plusdélicats se dépouillent, les plus voluptueux pourrissent; les plus délicieuxsont les plus dangereux dans la suite. Cedont on se repent était délicieuxd'abord.»

"If our mediocre brains only knew how toembalm their memories! But our

memories are hard to keep fresh; the mostdelicate ones are stripped bare, the most voluptuous ones rot away; the mostdelightful ones are the most dangerouslater on. Those you regret were delightfulat the start."

De nouveau, long silence; et puis ilreprenait:

Again, a long silence; and then heresumed:

«Regrets, remords, repentirs, ce sont joies de naguère, vues de dos. Je n'aime

pas regarder en arrière, et j'abandonne auloin mon passé comme l'oiseau, pours'envoler, quitte son ombre. Ah! Michel,toute joie nous attend toujours, mais veuttoujours trouver la couche vide, être laseule, et qu'on arrive à elle comme un veuf. Ah! Michel! toute joie est pareille àcette manne du désert qui se corrompt

"Regrets, remorse, repentance are joys of the past seen from behind. I don't like to

look back, and I leave my past far behindme just as birds leave their cool shade sothey can fly away. Oh, Michel, every joy always awaits us, but always wants to findan empty bed, to be the only one; it wants you to come to it like a widower. Oh,Michel, all joy is like that manna in thedesert which spoils from one day to the

L’Immoraliste

d'un jour à l'autre; elle est pareille à l'eaude la source Amélès qui, raconte Platon,ne se pouvait garder dans aucun vase. . .Que chaque instant emporte tout ce qu'ilavait apporté.»

next; it's like the water of the spring Ameles which Plato tells us couldn't bekept in any container. . . . Let each instanttake away everything it had brought."

Ménalque parla longtemps encore; je nepuis rapporter ici toutes ses phrases; beaucoup pourtant se gravèrent en moi,d'autant plus fortement que j'eusse désiréles oublier plus vite; non qu'elles m'apprissent rien de bien neuf — mais ellesmettaient à nu brusquement ma pensée;une pensée que je couvrais de tant de voiles, que j'avais presque pu l'espérerétouffée. Ainsi s'écoula la veillée.

Menalcas went on talking for some time; Ican't quote all his phrases here, but many of them were burnt into my mind, andthose I would have liked to forget mostquickly penetrated most deeply; not thatthey taught me anything brand-new—butthey suddenly laid bare my own thoughts,thoughts that I had been covering with somany veils that I had almost been able tohope they were stifled. That is how our vigil was spent.

Quand, au matin, après avoir conduitMénalque au train qui l'emporta, jem'acheminai seul pour rentrer près deMarceline, je me sentis plein d'unetristesse abominable, de haine contre la joie cynique de Ménalque; je voulaisqu'elle fût factice; je m'efforçais de lanier. Je m'irritais de n'avoir rien su luirépondre; je m'irritais d'avoir ditquelques mots qui l'eussent fait douter de

mon bonheur, de mon amour. Et je mecramponnais à mon douteux bonheur, àmon «calme bonheur», comme disaitMénalque; je ne pouvais, hélas! en écarterl'inquiétude, mais prétendais que cetteinquiétude servît d'aliment à l'amour. Jeme penchais vers l'avenir où déjà je voyais mon petit en fant me sourire; pourlui se reformait et se fortifiait ma morale .. . Décidément je marchais d'un pasferme.

When, in the morning, after escortingMenalcas to the train that carried himaway, I set out alone to return home toMarceline, I felt full of a loathsomesadness, of hatred for Menalcas s cynical joy; I wanted to find it artificial; I strove todeny it. I was annoyed at having beenunable to rebut it; I was annoyed at havingmade some remarks that could lead him todoubt my happiness, my love. And I

clutched at my dubious happiness, "my peaceful happiness," as Menalcas called it;unfortunately I couldn't suppress my uneasiness over it, but I insisted that thisuneasiness served as a nourishment forlove. I looked into the future, already seeing my little child smiling at me; for hissake my morality was being reshaped andfortified. . . . Decidedly I was walking withfirm steps.

Hélas! quand je rentrai, ce matin-là, undésordre inaccoutumé me frappa dès lapremière pièce. La garde vint à marencontre et m'ap prit, à mots tempérés,que d'affreuses angoisses avaient saisi mafemme dans la nuit, puis des douleurs, bien qu'elle ne se crût pas encore au

Unfortunately, when I got home thatmorning, an unaccustomed disorderstruck me in the very first room. The nursecame to meet me and informed me, inguarded terms, that my wife had been aprey to terrible anguish during the night,then had felt strong pains, although she

L’Immoraliste

terme de sa grossesse; que se sentant trèsmal, elle avait en voyé chercher ledocteur, que celui-ci, bien qu'arrivé enhâte dans la nuit, n'avait pas encorequitté la malade; puis, voyant ma pâleur

je pense, elle voulut me rassurer, medisant que tout allait déjà bien mieux, que... Je m'élançai vers la chambre deMarceline.

didn't think the time for delivery had come yet; that, feeling very poorly, she had sentfor the doctor; that the doctor, although hehad arrived hastily during the night, hadnot yet left his patient. Then, I think

because she saw how pale I was, she triedto reassure me, saying that everything wasmuch better now, that ... I hastenedtoward Marceline s room.

La chambre était peu éclairée; et d'abord je ne distinguai que le docteur qui, de lamain, m'imposa silence; puis, dansl'ombre, une figure que je ne connaissaispas. Anxieusement, sans bruit, jem'approchai du lit. Marceline avait les yeux fermés; elle était si terriblement pâleque d'abord je la crus morte; mais, sansouvrir les yeux, elle tourna vers moi latête. Dans un coin sombre de la pièce, lafigure in connue rangeait, cachait diversobjets; je vis des instruments luisants, del'ouate; je vis, crus voir, un linge taché desang ... Je sentis que je chancelais. Jetombai presque vers le docteur; il mesoutint. Je comprenais; j'avais peur decomprendre.

The room was only partially illuminated,and at first I could only make out thedoctor, who signaled to me to keep silent;then, in the darkness, a figure I didn'tknow. Anxiously, noiselessly, I went up tothe bed. Marceline had her eyes closed;she was so terribly pale that at first Ithought she was dead, but, withoutopening her eyes, she turned her head inmy direction. In a dark corner of the room,the unknown figure was putting away andhiding various objects; I saw gleaminginstruments, absorbent cotton; I saw, orthought I saw, a bloodstained cloth. ... Ifelt myself tottering; I almost fell onto thedoctor; he supported me. I understood; I was afraid to understand. . . .

«Le petit?» demandai-je anxieusement. "The little one?" I asked anxiously.Il eut un triste haussement d'épaules. —Sans plus savoir ce que je faisais, je me jetai contre le lit, en sanglotant. Ah! subitavenir! Le terrain cédait brusquementsous mon pas; devant moi n'était plusqu'un trou vide où je trébuchais toutentier.

He shrugged his shoulders sadly. Nolonger knowing what I was doing, I threw myself against the bed, sobbing. Oh, thatsudden future! All at once the ground gave way under my feet; before me there wasnothing but an empty hole into which Istumbled and was swallowed up.

Ici tout se confond en un ténébreuxsouvenir. Pourtant Marceline sembla

d'abord assez vite se remettre. Les vacances du début de l’année me laissantun peu de répit, je pus passer près d'ellepresque toutes les heures du jour. Prèsd'elle je lisais, j'écrivais, ou lui faisaisdoucement la lecture. Je ne sortais jamaissans lui rapporter quelques fleurs. Je mesouvenais des tendres soins dont elle

Here everything becomes confused in ashadowy memory. And yet at first

Marceline seemed to recover quickly. TheNew Year vacation gave me a little respiteand I was able to spend almost my full day with her. At her side, I would read, write,or read aloud to her softly. I almost never went out without bringing her back someflowers. I recalled the tender care she hadlavished on me when I was the sick one,

L’Immoraliste

m'avait entouré alors que moi j'étaismalade, et l'entourais de tant d'amourque parfois elle en souriait, commeheureuse. Pas un mot ne fut échangé ausujet du triste accident qui meurtrissait

nos espérances . . .

and I lavished so much love on her that itsometimes made her smile, as if she werehappy. Not a word was exchanged on thesubject of that sad accident whichslaughtered our hopes. . . .

Puis la phlébite se déclara: et quand ellecommença de décliner, une embolie,soudain, mit Marceline entre la vie et lamort. C'était la nuit; je me revois penchésur elle, sentant, avec le sien, mon cœurs'arrêter ou revivre. Que de nuits la veillai-je ainsi! Le regard obstinémentfixé sur elle, espérant, à force d'amour,insinuer un peu de ma vie en la sienne. Etsi je ne songeais plus beaucoup au bonheur, ma seule triste joie était de voirparfois sourire Marceline.

Then phlebitis set in, and, when it startedto wear off, a blood clot suddenly broughtMarceline to the brink of death. It wasnighttime; I can still see myself bendingover her, feeling my own heart stop or re vive along with hers. How many nights I watched over her that way! My eyesobstinately fixed on her, hoping, throughthe strength of my love, to infuse a little of my life into hers. And if I no longerthought a great deal about happiness, my only sad joy was to see Marcelinesometimes smile.

Mon cours avait repris. Où trouvai-je laforce de préparer mes leçons, de lesdire? . . . Mon souvenir se perd et je nesais comment se succédèrent lessemaines. — Pourtant un petit fait que je veux vous redire:

My course had resumed. Where did I findthe strength to prepare my lectures and todeliver them? . . . My memories are lostand I don't know how those weeks went by. And yet I'd like to tell you about onelittle incident:

C'est un matin, peu de temps aprèsl'embolie; je suis auprès de Marceline;elle semble aller un peu mieux, mais laplus grande immobilité lui est encoreprescrite; elle ne doit même pas remuerles bras. Je me penche pour la faire boire,et lorsqu'elle a bu et que je suis encorepenché près d'elle, d'une voix que sontrouble rend plus faible encore, elle meprie d'ouvrir un coffret que son regard medésigne. Le coffret est là sur la table; jel'ouvre; il est plein de rubans, de chiffons,de petits bijoux sans valeur; — que veut-elle? J'apporte près du lit la boîte; je sorsun à un chaque objet. Est-ce ceci? cela? . .. Non; pas en core; et je la sens quis'inquiète un peu. «Ah! Marceline! c'estce petit chapelet que tu veux!» Elles'efforce de sourire.

It's one morning shortly after the bloodclot; I'm there with Marceline; she seems alittle better, but she's still under orders tolie as still as possible; she isn't evensupposed to move her arms. I lean overher to give her a drink and, after she hastaken it and I'm still bent over her, sheasks me, in a voice made even weaker by her agitation, to open a little box that shepoints out with her eyes. The box is thereon the table; I open it; it's full of ribbons,shreds of cloths, little jewels not worthanything; what does she want? I bring the box over to the bed; I take out each objectone by one. Is it this? That? No, not yet; Isense that she's getting a little worried."Oh, Marceline, it's the little rosary you want!" She makes an effort to smile.

L’Immoraliste

«Tu crains donc que je ne te soigne pasassez?

"So you're afraid I'm not taking goodenough care of you?"

— Oh! mon ami!» murmure-t-elle. — Et je me souviens de notre conversation de

Biskra, de son craintif reproche enm'entendant repousser ce qu'elle appelle«l'aide de Dieu». Je reprends un peurudement:

"Oh, darling!" she murmurs. And Iremember our conversation in Biskra, her

fearful reproach when she heard me reject what she calls "the help of God." I continuesomewhat roughly:

«J'ai bien guéri tout seul. "I did get better all on my own."

— J'ai tant prié pour toi, répond-elle. Elledit cela tendrement, tristement; je sensdans son regard une anxiété suppliante ...Je prends le chapelet et le glisse dans samain affaiblie qui repose sur le drap,

contre elle.

"I prayed so hard for you," she replies. Shesays that tenderly, sadly; I feel a beseeching anxiety in her eyes. ... I takethe rosary and slip it into her weakenedhand that rests on the sheet alongside her.

Un regard chargé de larmes et d'amourme récompense — mais auquel je ne puisrépondre; un instant encore je m'attarde,ne sais que faire, reste gêné; enfin, n'y tenant plus:

A glance laden with tears and love is my reward—but I can't respond to it; I lingeranother moment, not knowing what to do,remaining there in embarrassment;finally, unable to stand it anymore:

— Adieu», lui dis-je — et je quitte lachambre, hostile, et comme si l'on m'enavait chassé.

"Goodbye," I say—and leave the room,hostile, as if driven out of it.

Cependant l'embolie avait amené desdésordres assez graves; l'affreux caillot desang, que le cœur avait rejeté, fatiguait etcongestion nait les poumons, obstruait larespiration, la faisait difficile et sifflante.Je pensais ne plus la voir guérir. Lamaladie était entrée en Marceline,l'habitait désormais, la marquait, latachait. C'était une chose abîmée.

Meanwhile the blood clot had generated a very serious condition; the terrible clotthat her heart had ejected wearied andcongested her lungs and obstructed her breathing, making it difficult and causingher to wheeze. I thought I'd never see her better again. Sickness had entered intoMarceline, inhabited her from then on,singled her out, blemished her. She was adamaged thing.

III III

La saison devenait clémente. Dès quemon cours fut terminé, je transportaiMarceline à La Morinière, le docteuraffirmant que tout danger pressant étaitpassé et que, pour achever de la remettre,il ne fallait rien tant qu'un air meilleur.J'avais moi-même grand besoin de repos.

The season was becoming mild. As soon asmy course was over, I brought Marcelineto La Moriniere, since the doctor assuredus that there was no longer any immediatedanger and that, to restore her completely,nothing would be more beneficial thanfresher air. I myself had a great need of

L’Immoraliste

Ces veilles que j'avais tenu à supporterpresque toutes moi-même, cette angoisseprolongée, et surtout cette sorte desympathie physique qui, lors de l'emboliede Marceline, m'avait fait ressentir en

moi les affreux sursauts de son cœur, toutcela m'avait fatigué comme si j'avais moi-même été malade.

rest. Those wakeful nights I had had to putin almost entirely on my own, thatprolonged worry, and especially that kindof physical sympathy which, at the time of Marceline s blood clot, had made me feel

the terrible throbbing of her heart withinmyself, all that had tired me out as if I had been ill myself.

J'eusse préféré emmener Marceline dansla montagne; mais elle me montra le désirle plus vif de retourner en Normandie,prétendit que nul climat ne lui seraitmeilleur, et me rappela que j'avais àrevoir ces deux fermes, dont je m'étais unpeu témérairement chargé. Elle mepersuada que je m'en étais faitresponsable, et que je me devais d'y réussir. Nous ne fûmes pas plus tôtarrivés qu'elle me poussa donc de courirsur les terres ... Je ne sais si, dans sonamicale insistance, beaucoupd'abnégation n'entrait pas; la crainte que,sinon, me croyant retenu près d'elle parles soins qu'il fallait encore lui donner, jene sentisse pas assez grande maliberté . . . Marceline pourtant allaitmieux; du sang recolorait ses joues; et

rien ne me reposait plus que de sentirmoins triste son sourire; je pouvais lalaisser sans crainte.

I would have preferred to take Marcelineto the mountains; but she made plain tome the keenest desire to return toNormandy, insisting that no climate would be better for her, and reminding me that Ihad to go back to those two farms with which I had somewhat rashly burdenedmyself. She convinced me that I had mademyself responsible for them and that Iowed it to myself to make a go of them. And so we had scarcely arrived when sheurged me to visit the grounds. . . . I'm notsure whether her friendly insistence didn'tentail a great deal of self-sacrifice: the fearthat, otherwise, I might feel tied down toher by the attentions she still needed and wouldn't seem sufficiently free. . . . ButMarceline was feeling better; the blush was back in her cheeks; and nothing

relaxed me more than to feel that her smile was less sad; I was able to leave her alone without fear.

Je retournai donc sur les fermes. On y faisait les premiers foins. L'air chargé depollens, de senteurs, m'étourdit toutd'abord comme une boisson capiteuse. Ilme sembla que, depuis l'an passé, jen'avais plus respiré, ou respiré que despoussières, tant pénétrait mielleusement

en moi l'atmosphère. Du talus où jem'étais assis, comme grisé, je dominaisLa Morinière; je voyais ses toits bleus, leseaux dormantes de ses douves; autour,des champs fauchés, d'autres pleinsd'herbes; plus loin, la courbe du ruisseau;plus loin, les bois où l'automne dernier jeme promenais à cheval avec Charles. Des

And so I went back to the farms.Haymaking was beginning there. The air,laden with pollen and fragrances, dizziedme at the outset like a heady beverage. Ifelt as if, ever since the year before, I hadno longer breathed, or else had inhaledonly dust, so soothingly did the

atmosphere penetrate me. From the slopeon which I was seated, as if tipsy, I had anoverview of La Moriniere; I saw its blueroofs, the still waters of its moats; aroundit, mown fields, others still grassy; fartheraway, the bend in the stream; even farther, woods in which I had ridden with Charlesthe preceding autumn. The singing I had

L’Immoraliste

chants que j'en tendais depuis quelquesinstants se rapprochèrent; c'étaient desfaneurs qui rentraient, la fourche ou lerâteau sur l'épaule. Ces travailleurs, que je reconnus presque tous, me firent

fâcheusement souvenir que je n'étaispoint là en voyageur charmé, mais enmaître. Je m'approchai, leur souris, leurparlai, m'enquis de chacun longuement.Déjà Bocage le matin m'avait purenseigner sur l'état des cultures, par unecorrespondance régulière, il n'avaitd'ailleurs pas cessé de me tenir aucourant des moindres incidents desfermes. L'exploitation n'allait pas mal; beaucoup mieux que Bocage ne me le

laissait d'abord espérer. Pourtant onm'attendait pour quelques décisionsimportantes, et, durant quelques jours, jedirigeai tout de mon mieux, sans plaisir,mais raccrochant à ce semblant de travailma vie défaite.

heard for a few moments drew nearer; it was haymakers returning, their pitchfork or rake on their shoulders. Thesefarmhands, almost all of whom Irecognized, made me remember

regretfully that I wasn't there as afascinated tourist but as the master. I wentup to them, smiled at them, spoke to them,asked news of each one at length. Already that morning Bocage had been able toreport to me on the condition of the crops;furthermore, in a steady stream of lettershe hadn't ceased to inform me about theslightest incidents concerning the farms. Work on them wasn't going badly, much better than Bocage had at first led me to

hope. And yet I had been awaited for someimportant decisions and, for a few days, Isupervised everything to the best of my ability, without pleasure, but propping upmy shattered life with that semblance of work.

Dès que Marceline fut assez bien pourrecevoir, quelques amis vinrent habiteravec nous. Leur société affectueuse etpoint bruyante sut plaire à Marceline,mais fit que je quittai d'autant plus

volontiers la maison. Je préférais lasociété des gens de la ferme; il mesemblait qu'avec eux je trouverais mieuxà apprendre — non point que je lesinterrogeasse beaucoup — non, et je sais àpeine exprimer cette sorte de joie que jeressentais auprès d'eux: il me semblaitsentir à travers eux — et tandis que laconversation de nos amis, avant qu'ilscommençassent de parler, m'était déjàtoute connue, la seule vue de ces gueux

me causait un émerveillement continuel.

As soon as Marceline was well enough tohave guests, some friends came to live withus. Their company, affectionate and easy on the nerves, was pleasant for Marceline, but made me leave the house all the more

readily. I preferred the company of thefarmhands; I felt that with them I couldlearn more—not that I asked them many questions—and I can hardly express theland of happiness I felt when with them. Iseemed to be feeling things through theiragency—and, whereas the conversation of our friends was already overfamiliar to meeven before they started speaking, themere sight of those vagabonds amazed mecontinually.

Si d'abord l'on eût dit qu'ils missent à merépondre toute la condescendance que j'évitais de mettre à les interroger, bientôtils supportèrent mieux ma présence.J'entrais toujours plus en contact aveceux. Non content de les suivre au travail,

If at first it could truly be said that, whenreplying to me, they showed all thecondescendence that I avoided showing when questioning them, soon they weremore tolerant of my presence. I got incloser and closer touch with them. Not

L’Immoraliste

je voulais les voir à leurs jeux; leursobtuses pensées ne m'intéressaient guère,mais j'assistais à leurs repas, j'écoutaisleurs plaisanteries, surveillaisamoureusement leurs plaisirs. C'était,

dans une sorte de sympathie, pareille àcelle qui faisait sursauter mon cœur auxsursauts de celui de Marceline, c'était unimmédiat écho de chaque sensationétrangère — non point vague, mais précis,aigu. Je sentais en mes bras la courbaturedu faucheur; j'étais las de sa lassitude; lagorgée de cidre qu'il buvait medésaltérait; je la sentais glisser dans sagorge; un jour, en aiguisant sa faux, l'uns'entailla profondément le pouce; je

ressentis sa douleur, jusqu'à l'os.

content with following them around whilethey worked, I wanted to see them at play;their dull minds hardly interested me, butI shared their meals, listened to their jokes, and lovingly ob served their

pleasures. It was a kind of sympathetic vibration, like the one that made my heartthrob along with Marceline's; it was adirect echo of every unfamiliar sensation—not at all vague, but precise, sharp. I feltthe mowers aches and pains in my ownarms; I grew weary along with his weariness; the mouthful of cider heswallowed quenched my thirst; I felt itglide down his throat; one day, whilesharpening his scythe, one of them cut

deeply into his thumb; I felt his pain, tothe very bone.

Il me semblait, ainsi, que ma vue ne fûtplus seule à m'enseigner le paysage, maisque je le sentisse encore par une sorted'attouchement qu'illimitait cette bizarresympathie.

Thus, it seemed to me that it was not my eyesight alone that taught me thecountryside, but that I also felt it through asort of physical contact, which this strangesympathy made boundless.

La présence de Bocage me gênait; il mefallait, quand il venait, jouer au maître, et je n'y trouvais plus aucun goût. Je

commandais en core, il le fallait, etdirigeais à ma façon les travailleurs; mais je ne montais plus à cheval, par crainte deles dominer trop. Mais, malgré lesprécautions que je prenais pour qu'ils nesouffrissent plus de ma présence et ne secontraignissent plus devant moi, jerestais devant eux, comme avant, plein decuriosité mauvaise. L'existence de chacund'eux me demeurait mystérieuse. Il mesemblait toujours qu'une partie de leur

vie se cachait. Que faisaient-ils, quand jen'étais plus là? Je ne consentais pas qu'ilsne s'amusassent pas plus. Et je prêtais àchacun d'eux un secret que je m'entêtais àdésirer connaître. Je rôdais, je suivais, j'épiais. Je m'attachais de préférence auxplus frustes natures, comme si, de leurobscurité, j'attendais, pour m'éclairer,

Bocage’s presence bothered me; wheneverhe came by, I had to play the role of master, and I no longer found any pleasure

in it. I was still giving orders—I had to—and was supervising the workers in my way; but I no! longer rode on horseback,for fear of towering over them too much.But, despite the precautions I took so they would no longer suffer from mf presenceand would feel no more constraint beforeme, I remained full of morbid curiosity about them, as before. The existence of each one of them was still a mystery to me.I always felt that some part of their life was

hidden from me. What did they do when I wasn't there? I wouldn't accept the factthat they might be having a better time. And I ascribed to each of them a secretthat I stubbornly wanted to know. Iprowled around them, I followed them, Ispied on them. I would try to get close tothe most simple-minded characters among

L’Immoraliste

quelque lumière. them, as if I expected their mentaldarkness to shed some light on themystery.

Un surtout m'attirait: il était assez beau,

grand, point stupide, mais uniquementmené par l'instinct; il ne faisait jamaisrien que de subit, et cédait à touteimpulsion de passage. Il n'était pas de cepays; on l'avait embauché par hasard.Excellent travailleur deux jours, il sesoûlait à mort le troisième. Une nuit j'allai furtivement le voir dans la grange;il était vautré dans le foin; il dormait d'unépais sommeil ivre. Que de temps je leregardai! . . . Un beau jour, il partitcomme il était venu. J'eusse voulu savoirsur quelles routes . . . J'appris le soirmême que Bocage l'avait renvoyé.

One of them, especially, attracted me; he

was quite good-looking, tall, not at allstupid, but guided solely by instinct;everything he did was done on the spur of the moment, and he gave in to every passing impulse. He wasn't from that area;he had been hired by chance. An excellent worker for two days, he would be deaddrunk on the third. One night I wentfurtively to see him in the barn; he wassprawled in the hay; he was sleeping aheavy drunken sleep. How long I looked athim! . . . One fine day he left just as he hadcome. I would have liked to know by whatroute.... That very evening I learned thatBocage had discharged him.

Je fus furieux contre Bocage; le fis venir.«Il paraît que vous avez renvoyé Pierre,commençai-je. Voulez-vous me direpourquoi?» Un peu interloqué par macolère, que pourtant je tempérais de monmieux: «Monsieur ne voulait pourtantpas garder chez lui un sale ivrogne, qui

débauchait les meilleurs ouvriers . . .

I was furious with Bocage; I sent for him."It seems you've discharged Pierre," I began. "Would you like to tell me why?"Somewhat taken aback by my anger, whichI was nonetheless control ling as best Icould, he said: "Sir, you didn't want tokeep on such a dirty drunk, who was

corrupting the best workers ..."— Je sais mieux que vous ceux que jedésire garder.

"I know better than you whom I want tokeep."

—Un galvaudeur! On ne sait même pasd'où qu'il vient. Dans le pays, ça ne faisaitpas bon effet . . . Quand, une nuit, ilaurait mis le feu à la grange, Monsieuraurait peut-être été content.

"A tramp! No one even knows where hecame from. That was causing bad blood inthe area. . . . Maybe if he had set fire to the barn one night, you would have beensatisfied."

—Mais enfin cela me regarde, et la ferme

est à moi, je suppose; j'entends la dirigercomme il me plaît. A l'avenir, vous voudrez bien me faire part de vos motifs,avant d'exécuter personne.»

"But, after all, that's my business, and the

farm is mine, I imagine; I in tend to run itthe way I like. In the future, please informme of your motives before firing anybody."

Bocage, je l'ai dit, m'avait connu toutenfant; quelque blessant que fût le ton demes paroles, il m'aimait trop pour beaucoup s'en fâcher. Et même il ne me

Bocage, as I've said, had known me when I was very young; no matter how woundingthe tone of my speech was, he liked me too well to get very angry at it. What's more,

L’Immoraliste

prit pas suffisamment au sérieux. Lepaysan normand demeure trop souventsans créance pour ce dont il ne pénètrepas le mobile, c'est-à-dire pour ce que neconduit pas l'intérêt. Bocage considérait

simplement comme une lubie cettequerelle.

he didn't take me seriously enough. A Norman peasant all too often refuses to believe anything he can't grasp the reasonfor; that is, anything that doesn't profithim. Bocage considered that argument

simply as a quirk.

Pourtant je ne voulus pas romprel'entretien sur un blâme, et, sentant que j'avais été trop vif, je cherchais ce que jepourrais ajouter.

And yet I didn't want to break off our talk on a note of reproach, and, feeling that Ihad been too abrasive, I stopped to think about something to add.

«Votre fils Charles ne doit-il pas bientôtrevenir? me décidai-je à demander aprèsun instant de silence.

"Shouldn't your son Charles be coming back soon?" I decided to ask after amoment of silence.

— Je pensais que Monsieur l'avait oublié,à voir comme il s'inquiétait peu après lui,dit Bocage encore blessé.

"I thought you had forgotten about him,sir, seeing how little you were concerned with him," said Bocage, still hurt.

—Moi, l'oublier, Bocage! et comment lepourrais-je, après tout ce que nous avonsfait ensemble l'an passé? Je comptemême beaucoup sur lui pour les fermes . ..

"I, forget him! Bocage, how could I, afterall we did together last year? In fact, I'mcounting on him a great deal for thosefarms..."

—Monsieur est bien bon. Charles doitrevenir dans huit jours.

"Very land, sir. Charles should be back in a week."

— Allons, j'en suis heureux, Bocage», — et je le congédiai. "Good, I'm glad to hear it, Bocage"—and Isent him away.

Bocage avait presque raison: je n'avaiscertes pas oublié Charles, mais je ne mesouciais plus de lui que fort peu.Comment expliquer qu'après unecamaraderie si fougueuse, je ne sentisseplus à son égard qu'une chagrineincuriosité? C'est que mes occupations etmes goûts n'étaient plus ceux de l'an

passé. Mes deux fermes, il me fallait mel'avouer, ne m'intéressaient plus autantque les gens que j'y employais; et pour lesfréquenter, la présence de Charles allaitêtre gênante. Il était bien tropraisonnable et se faisait trop respecter.Donc, malgré la vive émotion qu'éveillaiten moi son souvenir, je voyais approcher

Bocage was nearly right; of course, I hadn'tforgotten Charles, but I was no longer very concerned about him. How can I explainthat, after so ardent a friendship, I nolonger felt anything but a fretful lack of curiosity regarding him? It was becausemy occupations and tastes were no longerthose of the year before. I had to admit to

myself that my two farms no longerinterested me as much as the people Iemployed on them; and if I were to spendtime with them, the presence of Charles would be a nuisance. He was much toological and demanded too much respect. And so, despite the strong emotion hismemory aroused in me, it was with fear

L’Immoraliste

son retour avec crainte. that I saw his return approaching.

Il revint. — Ah! que j'avais raison decraindre et que Ménalque faisait bien derenier tout souvenir! — Je vis entrer, à la

place de Charles, un absurde Monsieur,coiffé d'un ridicule chapeau melon. Dieu!qu'il était changé! Gêné, contraint, jetâchai pourtant de ne pas répondre avectrop de froideur à la joie qu'il montrait deme revoir; mais même cette joie medéplut; elle était gauche et ne me parutpas sincère. Je l'avais reçu dans le salon,et, comme il était tard, je ne distinguaispas bien son visage; mais quand onapporta la lampe, je vis avec dégoût qu'ilavait laissé pousser ses favoris.

He came back. Oh, how right I was to beafraid, and how properly Menalcas actedin rejecting all memories! In place of

Charles, I saw a ridiculous gentleman walk in, wearing a silly derby hat. God, how hehad changed! Embarrassed, constrained, Inevertheless tried not to show too muchcoldness in response to the joy he showedat seeing me again; but I disliked even that joy; it was clumsy and struck me asinsincere. I had received him in the parlor,and, since it was late, I couldn't make outhis face too clearly; but when a lamp was brought in, I saw with disgust that he hadlet his side whiskers grow.

L'entretien, ce soir-là, fut plutôt morne;puis, comme je savais qu'il serait sanscesse sur les fermes, j'évitai, durant prèsde huit jours, d'y aller, et je me rabattissur mes études et sur la société de meshôtes. Puis, sitôt que je recommençai desortir, je fus requis par une occupationtrès nouvelle:

Our conversation that evening was ratherdismal; then, since I knew he would be onthe farms constantly, I avoided going therefor nearly a week, falling back on my studies and the company of my guests.Then, as soon as I started going out again,a very new order of business demandedmy attention.

Des bûcherons avaient envahi les bois.

Chaque année on en vendait une partie;partagés en douze coupes égales, les boisfournissaient chaque année, avec baliveaux dont on n'espérait plus decroissance, un taillis de douze ans qu'onmettait en fagots.

Woodcutters had invaded the woods.

Every year a part of the forest was sold;divided into twelve equal cutting areas,each year it provided a twelve years'growth of underbrush to be chopped intofirewood, along with a few saplings that were no longer expected to grow.

Ce travail se faisait l'hiver, puis, avant leprintemps, selon les clauses de la vente,les bûcherons devaient avoir vidé lacoupe. Mais l'incurie du père Heurtevent,le marchand de bois qui dirigeait

l'opération, était telle, que parfois leprintemps entrait dans la coupe encoreen combrée; on voyait alors de nouvellespousses fragiles s'allonger au travers desramures mortes, et lorsque enfin les bûcherons faisaient vidange, ce n'étaitpoint sans abîmer bien des bourgeons.

This work was done in the winter; then, before spring, according to the deed of sale, the woodcutters were to have clearedthe cutting area. But the negligence of oldman Heurtevent, the wood dealer who ran

the operation, was so great that sometimesspringtime found the area still grown over;then fragile new shoots could be seenstretching out through the dead branches,and when the woodcutters finally removedthe lumber, they couldn't help ruiningmany buds.

L’Immoraliste

Cette année, la négligence du pèreHeurtevent, l'acheteur, passa noscraintes. En l'absence de toutesurenchère, j'avais dû lui laisser la coupeà très bas prix; aussi, sûr d'y trouver

toujours son compte, se pressait-il fortpeu de débiter un bois qu'il avait payé sipeu cher. Et de semaine en semaine ildifférait le travail, prétextant une foisl'absence d'ouvriers, une autre fois lemauvais temps, puis un cheval malade,des prestations, d'autres travaux . . . quesais-je? Si bien qu'au milieu de l'été rienn'était encore enlevé.

That year the carelessness of old manHeurtevent, the buyer, surpassed our worst expectations. Since there was nohigher bid, I had had to grant him thecutting contract at a very low price; thus,

sure of making out all right no matter whathe did, he was in no hurry to clear thesection of forest for which he had paid solittle. And from week to week he put off the work, now blaming the delay on a lack of manpower, now on bad weather, thenon a sick horse, unavoidable dutieselsewhere, other jobs . . . anything. So thatin the middle of the summer nothing had yet been removed.

Ce qui, l'an précédent, m'eût irrité au plushaut point, cette année me laissait assezcalme; je ne me dissimulais pas le tortque Heurtevent me faisait; mais ces boisainsi dévastés étaient beaux, et je m'y promenais avec plaisir, épiant, surveillantle gibier, surprenant les vipères, etparfois, m'asseyant longuement sur undes troncs couchés, qui semblait vivreencore et par ses plaies jetait quelques vertes brindilles.

A state of affairs that, the year before, would have tried my patience to theutmost, this year left me quite calm; Ididn't deceive myself as to the harmHeurtevent was doing me; but those woods, ravaged that way, were beautiful,and I strolled through them with pleasure,looking around, observing the game,startling the snakes, and sometimes sittingfor long stretches on one of the recumbenttrunks that seemed still alive and was stillemitting a few green sprigs from its

wounds.

Puis, tout à coup, vers le milieu de lapremière quinzaine d'août, Heurtevent sedécida à envoyer ses hommes. Ils vinrentsix à la fois, prétendant achever toutl'ouvrage en dix jours. La partie des boisexploitée touchait presque à La Valterie; j'acceptai, pour faciliter l'ouvrage des bûcherons, qu'on apportât leur repas dela ferme. Celui qui fut chargé de ce soin

était un loustic nommé Bute, que lerégiment venait de nous renvoyer toutpourri —j'entends quant à l'esprit, car soncorps allait à merveille; c'était un de ceuxde mes gens avec qui je causais le plus volontiers. Je pus donc ainsi le revoirsans aller pour cela sur la ferme. Car c'estprécisément alors que je recommençai de

Then, suddenly, toward the middle of thefirst half of August, Heurtevent decided tosend his men. They came six at a time,claiming they would finish the whole job inten days. The part of the forest beingcleared was nearly adjacent to La Valterie;to make the woodcutters' work easier, Iconsented to having their meals broughtfrom that farm. The man assigned to that

task was a joker named Bute, who had justreturned from his military service rotten tothe core—I mean, in mind; his body was ingreat shape. He was one of thoseemployees of mine with whom I liked tochat. And so this way I could see him without making a special trip to the farm.Because it was exactly at that time that I

L’Immoraliste

sortir. Et durant quelques jours, je nequittai guère les bois, ne rentrant à LaMorinière que pour les heures des repas,et souvent me faisant attendre. Jefeignais de surveiller le travail, mais en

vérité ne voyais que les travailleurs.

started going out again. And for a few daysI hardly left the woods, returning to LaMoriniere only at mealtime, and oftenkeeping the others waiting. I pretended to be supervising the work, but I was really

just visiting the workmen.Il se joignait parfois, à cette bande de sixhommes, deux fils Heurtevent; l'un âgéde vingt ans, l'autre de quinze, élancés,cambrés, les traits durs. Ils semblaient detype étranger, et j'appris plus tard, eneffet, que leur mère était espagnole. Jem'étonnai d'abord qu'elle eût pu venir jusqu'ici, mais Heurtevent, un vagabondfieffé dans sa jeunesse, l'avait, paraît-il,épousée en Espagne. Il était pour cetteraison assez mal vu dans le pays. Lapremière fois que j'avais rencontré le plus jeune des fils, c'était, il m'en souvient,sous la pluie; il était seul, assis sur unetrès haute charrette au plus haut d'unentassement de fagots; et là, toutrenversé parmi les branches, il chantaitou plutôt gueulait une espèce de chant bizarre et tel que je n'en avais jamais ouïdans le pays. Les chevaux qui traînaientla charrette, connaissant le chemin,

avançaient sans être conduits. Je ne puisdire l'effet que ce chant produisit sur moi;car je n'en avais entendu de pareil qu'en Afrique ... Le petit, exalté, paraissait ivre;quand je passai, il ne me regarda mêmepas. Le lendemain j'appris que c'était unfils de Heurtevent. C'était pour le revoir,ou du moins pour l'attendre que jem'attardais ainsi dans la coupe. Onacheva bientôt de la vider. Les garçonsHeurtevent n'y vinrent que trois fois. Il

semblaient fiers, et je ne pus obtenird'eux une parole.

Sometimes this gang of six men was joined by two of Heurtevent s sons, one twenty,the other fifteen, both of them lean, withdeeply incurved backs, with hard features.They looked foreign, and, in fact, I learnedlater on that their mother was Spanish. Atfirst I was surprised that she could havecome all that way, but it seems thatHeurtevent, a confirmed rover as a youngman, had married her in Spain. For thatreason he was not much liked in theneighborhood. The first time I had met the younger son, as I recall, was in the rain; he was alone, sitting on a very high wagon atthe very top of a heap of firewood; andthere, stretched out on his back among the branches, he was singing, rather howling,a kind of bizarre chant such as I had neverheard in that region. The horses that werepulling the wagon knew the road and wereproceeding without any guidance. I can't

tell you what an effect that chant had onme, because I had only heard its like in Africa. . . . The boy, excited, seemed drunk; when I passed by he didn't even look atme. The next day I learned he was a son of Heurtevent. It was to see him again, or atleast to await him, that I lingered in thecutting area that way. It was soon cleared.The Heurtevent boys came there only three times. They seemed stuck up, and Icouldn't get a word out of them.

Bute, par contre, aimait à raconter; je fisen sorte que bientôt il comprît ce qu'avecmoi l'on pouvait dire; dès lors il ne segêna guère et déshabilla le pays. Avidement je me penchai sur son

Bute, on the other hand, enjoyed tellingstories; I soon gave him to understand justhow freely he could talk in my presence;from then on he had no qualms and laidthe neighborhood bare. I avidly

L’Immoraliste

mystère. Tout à la fois il dépassait monespérance, et ne me satisfaisait pas. Était-ce là ce qui grondait sous l'apparence? oupeut-être n'était-ce encore qu'unenouvelle hypocrisie? N'importe! Et

j'interrogeais Bute comme j'avais fait lesinformes chroniques des Goths. De sesrécits sortait une trouble vapeur d'abîmequi déjà me montait à la tête etqu'inquiétement je humais. Par lui j'appris d'abord que Heurtevent couchaitavec sa fille. Je craignais, si je manifestaisle moindre blâme, d'arrêter touteconfidence; je souris donc; la curiosité mepoussait.

investigated his mystery. At one and thesame time, he outdid my expectations andfailed to satisfy me. Was that what waslurking beneath the outward appearances?Or, rather, was this only more hypocrisy?

What did it matter! And I went onquestioning Bute, as I had questioned thecrude chronicles of the Goths. Hisnarratives emitted a troubled vapor fromthe abyss which was already going to my head and which I was inhaling withanxiety. Through him I first learned thatHeurtevent was sleeping with his owndaughter. I feared that, if I showed theslightest reproach, all his confidences would be cut short; so I smiled; curiosity

led me on.«Et la mère? Elle ne dit rien? "And her mother? She says nothing?"

— La mère! voilà douze ans pleins qu'elleest morte ... Il la battait.

"Her mother! It's a good twelve years sinceshe died. ... He used to beat her."

— Combien sont-ils dans la famille? "How many are there in the family?"

— Cinq enfants. Vous avez vu l'aîné desfils et le plus jeune. Il y en a encore un deseize ans, qui n'est pas fort, et qui veut sefaire curé. Et puis la fille aînée a déjà

deux enfants du père...»

"Five children. You've seen the eldest andthe youngest sons. There's another one who's sixteen; he's not strong and he wants to become a priest. And then theolder daughter already has two children by her father. ..."

Et j'appris peu à peu bien d'autres choses,qui faisaient de la maison Heurtevent unlieu brûlant, à l'odeur forte, autourduquel, quoi que j'en eusse, monimagination, comme une mouche à viande, tournoyait: — Un soir, le fils aînétenta de violer une jeune servante; etcomme elle se débattait, le père

intervenant aida son fils, et de ses mainsénormes la contint; cependant que lesecond fils, à l'étage audessus, continuaittendrement ses prières, et que le cadet,témoin du drame, s'amusait. Pour ce quiest du viol, je me figure qu'il n'avait pasété bien difficile, car Bute racontaitencore que, peu de temps après, la

And gradually I learned many other things which turned the Heurtevent householdinto a place of hellfire with a strongstench; and no matter what I might say,my imagination kept circling around it likea blowfly. One evening the eldest son triedto rape a young maidservant; and whileshe was resisting him, his father came

along and helped him, holding her still with his enormous hands; all this time thesecond son, on the floor above, wastenderly continuing to pray, and the youngest one, a witness to the action, wasenjoying himself. As for the rape, Iimagine that it hadn't been difficult, because Bute went on to tell that, not long

L’Immoraliste

servante, y ayant pris goût, avait tenté dedébaucher le petit prêtre.

afterward, the maid, who had begun to likeit, had tried to seduce the little priest.

«Et l'essai n'a pas réussi? demandai-je. "And her attempt didn't succeed?" I asked.

— Il tient encore, mais plus bien dru,

répondit Bute."He's still holding out, but not very staunchly anymore," Bute replied.

—N'as-tu pas dit qu'il y avait une autrefille?

"Didn't you say there was anotherdaughter?"

—Qui en prend bien tant qu'elle entrouve; et encore sans demander rien.Quand ça la tient, c'est elle qui paieraitplutôt. Par exemple, faudrait pas coucherchez le père; il cognerait. Il dit comme çaqu'en famille on a le droit de faire ce qui vous plaît, mais que ça ne regarde pas les

autres. Pierre, le gars de la ferme que vous avez fait renvoyer, ne s'en est pas vanté, mais, une nuit, il n'en est pas sortisans un trou dans la tête. Depuis cetemps-là, c'est dans le bois du châteauqu'on s'amuse.»

"Who takes on all comers; and doesn'teven ask for pay. When she gets the urge,she would even pay for it herself. But it'sdangerous to sleep with her at her father'splace; he'd beat you up. His motto is thatat home you've got the right to do

whatever you like, but that it's no businessof anybody else's. Pierre, the farmhand you discharged, didn't go around braggingabout it, but one night he didn't get out of there without a hole in his head. Sincethen, she has her fun in the manor-house woods."

Alors, et l'encourageant du regard: «Tuen as essayé?» demandai-je. Il baissa les yeux pour la forme et dit en rigolant:«Quelquefois. Puis, relevant vite les yeux:

And then, with an encouraging look, Iasked: "Have you tried?" He lowered hiseyes for form's sake and said, laughing:"Occasionally." And then, quickly lifting

his eyes:— Le petit au père Bocage aussi. "Old man Bocage's kid, too."

— Quel petit au père Bocage? "Old man Bocage's kid? Which one?"

— Alcide, celui qui couche sur la ferme.Monsieur ne le connaît donc pas?»

"Alcide, the one who sleeps on the farm. You don't know him, then?"

J'étais absolument stupéfait d'apprendreque Bocage avait un autre fils.

I was completely thunderstruck to learnthat Bocage had another son.

«C'est vrai, continua Bute, que, l'an passé,il était encore chez son oncle. Mais c'est bien étonnant que Monsieur ne l'ait pasdéjà rencontré dans les bois; presque tousles soirs il braconne.»

"It's true," Bute continued, "that last yearhe was still at his uncle's. But it's really surprising that you haven't met him yet inthe woods; he goes poaching almost every night."

Bute avait dit ces derniers mots plus bas.Il me regarda bien et je compris qu'il étaiturgent de sourire. Alors Bute, satisfait,

Bute had spoken those last words in alower tone. He looked hard at me and Irealized I had to smile. Then, contented,

L’Immoraliste

continua: «Monsieur sait parbleu bienqu'on le braconne. Bah! les bois sont sigrands que ça n'y fait pas bien du tort.»

Bute went on: "Of course you're damn wellaware that poaching goes on there. Bah!The woods are so big that it doesn't domuch harm."

Je m'en montrai si peu mécontent que, bien vite, Bute enhardi et, je penseaujourd'hui, heureux de desservir un peuBocage, me montra dans tel creux descollets tendus par Alcide, puis m'enseignatel endroit de la haie où je pouvais être àpeu près sûr de le surprendre. C'était, surle haut d'un talus, un étroit pertuis dansla haie qui formait lisière, et par lequel Alcide avait accoutumé de se glisser verssix heures. Là, Bute et moi, fort amusés,nous tendîmes un fil de cuivre, très joliment dissimulé. Puis, m'ayant fait jurer que je ne le dénoncerais pas, Butepartit, ne voulant pas se compromettre.Je me couchai contre le revers du talus; j'attendis.

I showed so little annoyance that, very quickly, Bute, emboldened and, as I see ittoday, happy to do Bocage a bad turn,showed me some snares set by Alcide in ahollow, then showed me a spot in thehedge where I could be almost sure of surprising him. It was a narrow opening inthe border hedge at the top of a slope,through which Alcide was accustomed toslip around six o'clock. There Bute and I,greatly entertained, spanned a copper wire, very adroitly camouflaged. Then,making me swear that I wouldn't give himaway, Bute left, unwilling to compromisehimself. I lay down against the far side of the slope; I waited.

Et trois soirs j'attendis en vain. Jecommençais à croire que Bute m'avait joué ... Le quatrième soir, enfin, j'entendsun très léger pas approcher. Mon cœur bat et j'apprends soudain l'affreuse

volupté de celui qui braconne ... Le colletest si bien posé qu'Alcide y vient donnertout droit. Je le vois brusquements'étaler, la cheville prise. Il veut se sauver,retombe, et se débat comme un gibier.Mais déjà je le tiens. C'est un méchantgalopin, à l'œil vert, aux cheveux filasse, àl'ex pression chafouine. Il me lance descoups de pied; puis, immobilisé, tâche demordre, et comme il n'y peut parvenircommence à me jeter au nez les plus

extraordinaires injures que j'aie jusqu'alors entendues. A la fin, je n'y puisplus tenir; j'éclate de rire. Alors luis'arrête soudain, me regarde et, d'un tonplus bas:

And for three evenings I waited in vain. I was beginning to think that Bute hadfooled me. . . . Finally, on the fourthevening, I heard very light footstepsapproaching. My heart was beating and I

suddenly learned the terrible, deeppleasure of the poacher. . . . The snare wasso well set that Alcide walked right into it.I saw him suddenly go sprawling, his anklecaught. He tried to escape, fell down again,and thrashed around like a game animal.But I already had hold of him. He was aspiteful urchin, with green eyes, towlikehair, and a shifty expression. He kickedout at me; then, when immobilized, triedto bite me; when he was unable to do so,

he poured out a stream of the mostremarkable curses I had ever heard up tothat time. Finally I couldn't control myself;I burst out laughing. Then he suddenly stopped, looked at me and said, in a lowertone:

«Espèce de brutal, vous m'avez estropié. "You damn beast, you've crippled me."

L’Immoraliste

— Fais voir.» "Show me."

Il fait glisser son bas sur ses galoches etmontre sa cheville où l'on distingue àpeine une légère trace un peu rosé. «Ce

n'est rien.» Il sourit un peu, puis,sournoisement:

He slipped his stocking down over his clogand showed me his ankle, where I could just barely make out a slight pinkish mark.

"That's nothing." He smiled a little, thensaid craftily:

«J'm'en vas le dire à mon père que c'est vous qui tendez les collets.

"I'm gonna tell my father it's you that'ssetting the snares."

— Parbleu! c'est un des tiens. "Hell! It's one of yours."

— Ben sûr que c'est pas vous qui l'avezposé, c'ti là.

"I'm sure it wasn't you who set that one!"

— Pourquoi donc pas? "Why not?"

— Vous n'sauriez pas si bien. Montrez-

moi voir comment que vous faites."You couldn't do such a good job. Show mehow you go about it."

— Apprends-moi ...» "Teach me. ..."

Ce soir, je ne rentrai que bien tard pour ledîner, et comme on ne savait où j'étais,Marceline était inquiète. Je ne luiracontai pourtant pas que j'avais posé sixcollets et que, loin de gronder Alcide, jelui avais donné dix sous.

That evening I was very late for dinnerand, since no one knew where I was,Marceline was worried. But I didn't tell herthat I had set six snares and that, far fromscolding Alcide, I had given him ten sous.

Le lendemain, allant relever ces colletsavec lui, j'eus l'amusement de trouverdeux lapins prix aux pièges;naturellement je les lui laissai. La chassen'était pas encore ouverte. Que devenaitdonc ce gibier, qu'on ne pouvait montrersans se commettre? C'est ce qu'Alcide serefusait à m'avouer. Enfin j'appris, parBute encore, que Heurtevent était unmaître receleur, et qu'entre Alcide et lui leplus jeune des fils commissionnait. Allais- je donc ainsi pénétrer plus avant dans

cette famille farouche? Avec quellepassion je braconnai!

The next day, going out to check up onthose snares with him, I was amused tofind two rabbits that had been trapped;naturally I turned them over to him.Hunting season hadn't opened yet. So what became of that game, which youcouldn't show anyone without implicating yourself? That's what Alcide refused toconfess to me. Finally I found out, againthrough Bute, that Heurtevent was a pastmaster at receiving stolen goods, and thathis youngest son played the middleman

between Alcide and him. Was I, then, inthis way to penetrate more of the secrets of that antisocial family? With what passion I went on poaching!

Je retrouvais Alcide chaque soir; nousprîmes des lapins en grand nombre, etmême une fois un chevreuil: il vivait

I met Aleide every evening; we caught alarge number of rabbits, and once even aroe deer; it still had a little life in it. It is

L’Immoraliste

faiblement encore. Je ne me souviens passans horreur de la joie qu'eut Alcide à letuer. Nous mîmes le chevreuil en lieu sûr,où le fils Heurtevent put venir le chercherdans la nuit.

only with horror that I recall the joy with which Aleide killed it. We put the deer in asafe place where the Heurtevent boy couldcome to get it during the night.

Dès lors je ne sortis plus si volontiers le jour, où les bois vidés m'offraient moinsd'attraits. Je tâchai même de travailler;triste travail sans but — car j'avais dès lafin de mon cours refusé de continuer masuppléance — travail ingrat, et dont medistrayait soudain le moindre chant, lemoindre bruit dans la campagne; tout crime devenait appel.

From then on, I didn't go out so often inthe daytime, when the bare patches of woodland were less attractive to me. I eventried to work; un happy, aimless work— because as soon as my course was over Ihad re fused to resume my temporary employment—thankless work, from whichI was distracted by the slightest snatch of song, the slightest noise in thecountryside; every shout called out to meto come.

Que de fois ai-je ainsi bondi de ma lectureà ma fenêtre, pour ne voir rien du toutpasser! Que de fois, sortant brusquement... La seule attention dont jefusse capable, c'était celle de tous messens.

How many times I thus jumped up frommy reading and raced to my window, only to see nothing at all going on! How many times, going out suddenly . . . The only thing to which I was able to pay attention was all my senses.

Mais quand la nuit tombait, — et la nuit àprésent déjà, tombait vite — c'était notreheure, dont je ne soupçonnais pas

jusqu'alors la beauté; et je sortais commeentrent les voleurs. Je m'étais fait des yeux d'oiseau de nuit. J'admirais l'herbeplus mouvante et plus haute, les arbresépaissis. La nuit creusait tout, éloignait,faisait le sol distant et toute surfaceprofonde. Le plus uni sentier paraissaitdangereux. On sentait s'éveiller partoutce qui vivait d'une existence ténébreuse.

But when night fell—and at that season, italready fell early—it was our time, the beauty of which I hadn't imagined before

then; and I would go out the way burglars break in. I had acquired a night bird's eyes.I marveled at the grass, which stirred more briskly and seemed higher, at the trees with their denser foliage. The nighthollowed out everything, made it moreremote, made the ground distant andevery surface deep. The most level pathseemed dangerous. All around you couldfeel the awakening of each thing that leadsa shadowy existence.

«Où ton père te croit-il à présent? 'Where does your father think you arenow?"

— A garder les bêtes, à l'étable.» "Watching the livestock in the cowshed."

Alcide couchait là, je le savais, tout prèsdes pigeons et des poules; comme on l'y enfermait le soir, il sortait par un trou du

Alcide used to sleep there, I knew, rightnear the pigeons and chickens; since he was locked in at evening, he would get out

L’Immoraliste

toit; il gardait dans ses vêtements unechaude odeur de poulaille.

through a hole in the roof; his clothesretained a warm odor of poultry. . . .

Puis brusquement, et sitôt le gibierrécolté, il fonçait dans la nuit comme

dans une trappe, sans un geste d'adieu,sans même me dire: à demain.

Then, brusquely, as soon as the game wascollected, he would disappear into the

night as if through a trapdoor, without afarewell gesture, without even saying "See you tomorrow."

Je savais qu'avant de rentrer dans laferme où les chiens, pour lui, se taisaient,il retrouvait le petit Heurtevent et luiremettait sa provende.

I knew that before going home to the farm, where the dogs made no noise at hisarrival, he would go to meet theHeurtevent boy and hand over his catch tohim.

Mais où? C'est ce que mon désir nepouvait arriver à sur prendre: menaces,

ruses échouèrent; les Heurtevent ne selaissaient pas approcher.

But where? That's what I couldn't detect,as much as I longed to; threats and ploys

failed; the Heurtevents wouldn't letanyone get near them.

Et je ne sais où triomphait le plus mafolie: poursuivre un médiocre mystère quireculait toujours devant moi? peut-êtremême inventer le mystère, à force decuriosité? — Mais que faisait Alcide en mequittant?

And I don't know what indicated mostclearly the triumph of my folly: the pursuitof a banal mystery that kept on eludingme, or perhaps the very creation of thatmystery by my own curiosity? But whatdid Alcide do when he left me?

Couchait-il vraiment à la ferme? ouseulement le faisait-il croire au fermier?

Ah! j'avais beau me compromettre, jen'arrivais à rien qu'à diminuer encore sonrespect sans augmenter sa confiance; etcela m'enrageait et me désolait à lafois . . .

Did he really sleep at the farm? Or did heonly make the farmer think so? Oh, it did

me no good to become his accomplice; theonly result was losing more of his respect without gaining more of his confidence;and that infuriated me and distressed meat the same time. . . .

Lui disparu, soudain, je restaisaffreusement seul et je rentrais à traverschamps, dans l'herbe lourde de rosée, ivrede nuit, de vie sauvage et d'anarchie,trempé, boueux, couvert de feuilles. De

loin, dans La Morinière endormie,semblait me guider, comme un paisiblephare, la lampe de la chambre deMarceline à qui j'avais persuadé que, sanssortir ainsi la nuit, je n'aurais pas pum'endormir. C'était vrai: je prenais enhorreur mon lit, et j'eusse préféré lagrange.

After his abrupt disappearances, I wouldfeel terribly alone; and I would returnhome across the fields, through the grassheavy with dew, intoxicated with the night,primitive life and anarchy, soaked, muddy,

covered with leaves. From afar, in sleepingLa Mormiere, I seemed to be guided, as by a tranquil lighthouse, by the lamp inMarceline s bedroom; I had convinced herthat, if I didn't go out like that at night, I wouldn't be able to fall asleep. It was true:I conceived a loathing for my bed, and I would have preferred the barn.

L’Immoraliste

Le gibier abondait cette année. Lapins,lièvres, faisans, se succédèrent. Voyanttout marcher à souhait, Bute, au bout detrois soirs, prit le goût de se joindre ànous.

Game was abundant that year. Rabbits,hares, pheasants succeeded one another.Seeing that everything was going as he wished, after three evenings Bute foundpleasure in joining us.

Le sixième soir de braconnage, nous neretrouvâmes plus que deux collets surdouze; une rafle avait été faite pendant le jour. Bute me demanda cent sous pourracheter du fil de cuivre, le fil de fer ne valant rien.

On the sixth evening of poaching, wefound only two of our twelve snares: therehad been a raid during the day. Bute askedme for a hundred sous to buy more copper wire, since iron wire was worthless.

Le lendemain j'eus le plaisir de voir mesdix collets chez Bocage, et je dusapprouver son zèle. Le plus fort c'est que,l’an passé, j'avais inconsidérément

promis dix sous pour chaque collet saisi; j'en dus donc donner cent à Bocage.Cependant, avec ses cent sous, Buterachète du fil de cuivre. Quatre joursaprès, même histoire; dix nouveauxcollets sont saisis. C'est de nouveau centsous à Bute; de nouveau cent sous àBocage. Et comme je le félicite:

The next day I had the pleasure of seeingmy ten snares at Bocage s place, and I hadto compliment him on his zeal. To top itall, a year earlier I had unthinkingly

promised a reward of ten sous for every snare confiscated, so I had to give Bocage ahundred. Meanwhile, with his hundredsous, Bute bought copper wire. Four dayslater, the same story: ten new snaresconfiscated. Again, a hundred sous toBute; again, a hundred sous to Bocage. And when I congratulated him, he said:

«Ce n'est pas moi, dit-il, qu'il fautféliciter. C'est Alcide.

"It s not me you should congratulate. It's Alcide."

— Bah!» Trop d'étonnement peut nousperdre; je me contiens. «Oui, continueBocage; que voulez-vous, Monsieur, je mefais vieux, et suis trop requis par la ferme.Le petit court les bois pour moi; il lesconnaît; il est malin, et il sait mieux quemoi où chercher et trouver les pièges.

"What!" Too much surprise can undo us; Icontrolled myself. "Yes," Bocagecontinued; "what would you have, sir? I'mgetting old and I'm needed too much onthe farm. The young one patrols the woodsfor me; he knows them; he's clever and heknows better than I do where to look fortraps and locate them."

— Je le crois sans effort, Bocage. "I don't find that at all hard to believe,Bocage."

— Alors, sur les dix sous que Monsieurdonne, je lui laisse cinq sous par piège.

"Then, out of the ten sous you give me, Ilet him have five sous per trap."

—Certainement il les mérite. Parbleu! Vingt collets en cinq jours! Il a bientravaillé. Les braconniers n'ont qu'à biense tenir. Ils vont se reposer, je parie.

"He certainly deserves it. Damn! Twenty snares in five days! He's done a good job.The poachers have gotten their due warning. They're going to relax, I wager."

L’Immoraliste

—Oh! Monsieur, tant plus qu'on enprend, tant plus qu'on en trouve. Legibier se vend cher cette année, et pourquelques sous que ça leur coûte ...»

"Oh, sir, the more we take the more wefind. Game is selling at a high price this year, and for the few sous it costs them ..."

Je suis si bien joué que pour un peu je

croirais Bocage de mèche. Et ce qui medépite en cette affaire, ce n'est pas letriple commerce d'Alcide, c'est de le voirainsi me tromper. Et puis que font-ils del'argent, Bute et lui? Je ne sais rien; je nesaurai jamais rien de tels êtres. Ilsmentiront toujours, me tromperont pourme tromper. Ce soir ce n'est pas centsous, c'est dix francs que je donne à Bute: je l'avertis que c'est pour la dernière foiset que, si les collets sont repris, c'est tant

I was so thoroughly tricked that I nearly

thought Bocage was an accomplice. And what exasperated me about that matter wasn't Alcide s triple dealing, but seeinghim deceive me like that. And, then, what were Bute and he doing with the money? "Idon't know," I told myself; "I'll never know a thing about such creatures. They'llalways lie; they'll deceive me just for thesake of doing so." That evening it wasn't ahundred sous but ten francs that I gave toBute; I warned him that it was the last

time and that, if the snares wereconfiscated again, that would be the end of it.

Le lendemain, je vois venir Bocage; ilsemble très gêné; je le deviens aussitôtplus que lui. Que s'est-il donc passé? EtBocage m'apprend que Bute n'est rentréqu'au petit matin sur la ferme; Bute estsoûl comme un Polonais; aux premiersmots que lui a dits Bocage. Bute l'asalement insulté, puis s'est jeté sur lui, l'a

frappé . . .

The next day I saw Bocage coming; helooked quite embarrassed; I immediately became more so than he. What hadhappened? Bocage informed me that Butehadn't returned to the farm until the weehours of the morning; Bute was drunk as alord; at the first words Bocage ad dressedto him, Bute insulted him foully, then

jumped on him and hit him... .

«Enfin, me dit Bocage, je venais savoir siMonsieur m'autorise (il reste un instantsur le mot), m'autorise à le renvoyer.

"Finally," Bocage said, "I came to know whether you authorize me"— he dwelled amoment on the phrase—"authorize me todischarge him."

— Je vais y réfléchir, Bocage. Je suis trèsdésolé qu'il vous ait manqué de respect.Je vois . . . Laissez-moi seul y réfléchir; etrevenez ici dans deux heures.»

"I'll think it over, Bocage. I'm very sorry heshowed you disrespect. I see. . . . Let methink it over by myself; and come back here in two hours."

Bocage sort. Bocage went out.

Garder Bute, c'est manquer péniblementà Bocage; chasser Bute, c'est le pousser àse venger. Tant pis; advienne que pourra;aussi bien suis-je le seul coupable ... Etdès que Bocage revient:

To keep Bute on would have meant withdrawing support from Bocageshamefully; to kick Bute out would havemeant inciting him to revenge. Oh well!Come what may! After all, I was the only one to blame . . . And, as soon as Bocage

L’Immoraliste

came back, I said:

«Vous pouvez dire à Bute qu'on ne veutplus le voir ici.»

"You can tell Bute his presence is no longerdesired here."

Puis j'attends. Que fait Bocage? Que ditBute? Et le soir seulement j'ai quelqueséchos du scandale. Bute a parlé. Je lecomprends d'abord par les cris que j'entends chez Bocage; c'est le petit Alcidequ'on bat. — Bocage va venir; il vient; j'entends son vieux pas approcher et moncœur bat plus fort encore qu'il ne battaitpour le gibier. L'insupportable instant!Tous les grands sentiments seront demise; je vais être forcé de le prendre ausérieux. Quelles explications inventer?

Comme je vais jouer mal! Ah! je voudraisrendre mon rôle . . . Bocage entre. Je necomprends strictement rien à ce qu'il dit.C'est absurde: je dois le fairerecommencer. A la fin je distingue ceci: IIcroit que Bute est seul coupable;l'incroyable vérité lui échappe; que j'aiedonné dix francs à Bute, et pour quoifaire? il est trop Normand pourl'admettre. Les dix francs, Bute les a volés, c'est sûr; en prétendant que je les ai

donnés, il ajoute au vol le mensonge;histoire d'abriter son vol; ce n'est pas àBocage qu'on en fait accroire . . . Du braconnage il n'en est plus question. SiBocage battait Alcide, c'est parce que lepetit découchait.

Then I waited. What was Bocage doing? What was Bute saying? It was only in theevening that I heard some repercussions of the scandal. Bute had talked. I understoodit first from the cries I heard in Bocage shouse; it was little Alcide being beaten. Iknew Bocage would come; he did; I heardhis elderly steps drawing near, and my heart beat even harder than it had beatenfor the game. An intolerable moment! He would be justified in spouting every lofty sentiment; I would be forced to take him

seriously. What excuses could I make up? What a bad job of acting I was going to do!Oh, I wanted to hand in my part in theplay . . . Bocage came in. I under stoodliterally nothing he said. It was absurd: Ihad to ask him to start all over again.Finally I made out this much: He thoughtBute was the only guilty party; theincredible truth eluded him; he was toomuch of a Norman to admit that I gave tenfrancs to Bute (and to what purpose?).

Bute surely stole those ten francs; by claiming I gave them to him, he wasadding lying to robbery; it was an effort tocloak his theft; Bocage wasn't the man to be gulled by all that. . . . There was nofurther mention of poaching. If Bocage beat Alcide, it was because the youngster was sleeping outside.

Allons! je suis sauvé; devant Bocage aumoins tout va bien. Quel imbécile que ceBute! Certes, ce soir je n'ai pas granddésir de braconner.

Well, now! I was saved; in front of Bocage,at least, everything was all right. What afool that Bute was! To be sure, I didn'tmuch feel like poaching that evening.

Je croyais déjà tout fini, mais, une heureaprès, voici Charles. Il n'a pas l'air deplaisanter; de loin déjà il paraît plusrasant encore que son père. Dire que l'anpassé . . .

I thought the incident was already closed, but an hour later Charles showed up. Hedidn't seem to be in a joking mood; evenfrom a distance he looked like even moreof a bore than his father. And to think that

L’Immoraliste

the year before . . .

«Eh bien! Charles, voilà longtemps qu'onne t'a vu.

"Well, Charles, it's been a while since I'veseen you."

— Si Monsieur tenait à me voir, il n'avait

qu'à venir sur la ferme. Ce n'est parbleuni des bois ni de la nuit que j'ai affaire.

"If you really wanted to see me, all you hadto do was come to the farm. I have nodamn business with the woods or nighthours."

— Ah! ton père t'a raconté . . . "Oh, your father told you . . ."

— Mon père ne m'a rien raconté parceque mon père ne sait rien. Qu'a-t-il besoin d'apprendre, à son âge, que sonmaître se fiche de lui?

"My father told me nothing because my father knows nothing. Why does he needto learn, at his age, that his master ismaking a damn fool of him?"

— Attention, Charles! tu vas trop loin . . . "Watch out, Charles! You're going toofar ..."

— Oh! parbleu, vous êtes le maître! et vous faites ce qui vous plaît.

"Oh, hell! You're the master, and you do what you like!"

— Charles, tu sais parfaitement que je neme suis moqué de personne, et si je faisce qui me plaît c'est que cela ne nuit qu'àmoi.» Il eut un léger haussementd'épaules. «Comment voulez-vous qu'ondéfende vos intérêts, quand vous lesattaquez vous-même? Vous ne pouvez

protéger à la fois le garde et le braconnier.

"Charles, you know perfectly well that Ihaven't made fun of anybody, and if I do what I like it's because it harms nobody but myself." He shrugged his shouldersslightly. "How do you expect others toprotect your interests when you attack

them yourself? You can't patronize thegamekeeper and the poacher at the sametime."

— Pourquoi? "Why not?"

— Parce qu'alors ... ah! tenez, Monsieur,tout cela c'est trop malin pour moi, etsimplement cela ne me plaît pas de voirmon maître faire bande avec ceux qu'onarrête, et défaire avec eux le travail qu'ona fait pour lui.»

"Because then ... Ah! Look, sir, all this istoo subtle for me, and I simply don't like tosee my master in cahoots with people whoget arrested, helping them undo the work others have done for him."

Et Charles dit cela d'une voix de plus enplus assurée. Il se tient presquenoblement. Je remarque qu'il a faitcouper ses favoris. Ce qu'il dit estd'ailleurs assez juste. Et comme je me tais(que lui dirais-je?), il continue:

And Charles said that in a tone thatgradually increased in self-confidence. Heconducted himself almost nobly. I noticedhe had cut his whiskers. Besides, what he was saying was quite fair. And, since I keptsilent (what could I say to him?), hecontinued:

L’Immoraliste

«Qu'on ait des devoirs envers ce qu'onpossède, Monsieur me l'en seignait l'andernier, mais semble l'avoir oublié. Il fautprendre ces de voirs au sérieux etrenoncer à jouer avec ... ou alors c'est

qu'on ne méritait pas de posséder.»

"You yourself taught me last year that aman has duties toward his property, but you seem to have forgotten that. He's gotto take those du ties seriously and give upfooling around with them ... or else he

never deserved to have that property in thefirst place."

Un silence. «C'est tout ce que tu avais àme dire?

Silence. "Is that all you had to say to me?"

— Pour ce soir, oui, Monsieur; mais unautre soir, si Monsieur m'y pousse, peut-être viendrai-je dire à Monsieur que monpère et moi quittons La Morinière.

"For tonight, yes, sir; but some othernight, if you keep pressing me, I may cometo tell you that my father and I are leavingLa Moriniere."

Et il sort en me saluant très bas. A peine

si je prends le temps de réfléchir:

And he walked away, after making me a

very low bow. I hardly took the time tothink it over:

«Charles!» — II a parbleu raison ... Maissi c'est là ce qu'on appelleposséder!...Charles! Je cours après lui; jele rattrape dans la nuit, et, très vite,comme pour assurer ma décision subite:

"Charles!" Damn it, he was right.... But if that's what you call being an owner!..."Charles!" I ran after him; I caught up withhim in the darkness, and said, very quickly, as if to put the seal on my suddendecision:

«Tu peux annoncer à ton père que je metsLa Morinière en vente.»

"You can inform your father that I'mputting La Moriniere up for sale."

Charles salue gravement et s'éloigne sansdire un mot. Tout cela est absurde.

Charles bowed solemnly and walked off without a word. All that was ridiculous.

Marceline, ce soir, ne peut descendrepour dîner et me fait dire qu'elle estsouffrante. Je monte en hâte et pleind'anxiété dans sa chambre. Elle merassure aussitôt. «Ce n'est qu'un rhume»,espère-t-elle. Elle a pris froid.

That evening Marceline couldn't comedown for dinner and sent word to me thatshe was ill. I went upstairs hastily and, fullof anxiety, entered her room. Shereassured me at once. "It's only a cold,"she said, with hope in her voice. She hadcaught a chill.

«Tu ne pouvais donc pas te couvrir? "Couldn't you have put on something warm?"

— Pourtant, dès le premier frisson, j'aimis mon châle.

"I did. The moment I started to shiver, Iput on my shawl."

— Ce n'est pas après le frisson qu'il fallaitle mettre, c'est avant.»

"You shouldn't have put it on after you were shivering, but before."

L’Immoraliste

Elle me regarde, essaye de sourire ... Ah!peut-être une journée si mal commencéeme dispose-t-elle à l'angoisse — ellem'aurait dit à haute voix: «Tiens-tu donctant à ce que je vive?» je ne l'aurais pas

mieux entendue. Décidément tout sedéfait autour de moi; de tout ce que mamain saisit, ma main ne sait rienretenir ... Je m'élance vers Marceline etcouvre de baisers ses tempes pâles. Alorselle ne se retient plus et sanglote sur monépaule.

She looked at me, tried to smile. . . . All!Maybe a day that had begun so badly disposed me to anguish. If she had askedme out loud, "Are you really so eager forme to go on living?" I couldn't have

understood her more clearly. Decidedly,everything was falling to pieces aroundme; no matter what my hand clutched at,it was unable to hold onto. ... I ran over toMarceline and covered her pale temples with kisses. Then, she could no longercontrol herself and sobbed on my shoulder.

«Oh! Marceline! Marceline! partons d'ici. Ailleurs je t'aimerai comme je t'aimais àSorrente. Tu m'as cru changé, n'est-cepas? Mais ailleurs, tu sentiras bien querien n'a changé notre amour . . .»

"Oh, Marceline, Marceline! Let's get away from here. In some other place, I'll love you the way I loved you in Sorrento. Youthought I had changed, didn't you? But insome other place, you'll realize thatnothing has changed our love. ..."

Et je ne guéris pas encore sa tristesse,mais déjà, comme elle se raccroche àl'espoir!

My saying this was no cure yet for hersadness, but how she began already tograsp at hope!

La saison n'était pas avancée, mais ilfaisait humide et froid, et déjà lesderniers boutons des rosiers

pourrissaient sans pouvoir éclore. Nosinvités nous avaient quittés depuislongtemps. Marceline n'était pas sisouffrante qu'elle ne pût s'occuper defermer la maison, et cinq jours après nouspartîmes.

The season wasn't far advanced, but it wasdamp and cold, and the last buds on therosebushes were already rotting without

being able to open. Our guests had left ussome time ago. Marceline was not too ill toundertake the task of shutting up thehouse, and five days later we de parted.

TROISIEME PARTIE PART THREE

Je tâchai donc, et encore une fois, derefermer ma main sur mon amour. Maisqu'avais-je besoin de tranquille bonheur?

Celui que me donnait et que représentaitpour moi Marceline, était comme unrepos pour qui ne se sent pas fatigué.

And so I tried once again to get a firm holdon my love. But what need had I forpeaceful happiness? The happiness that

Marceline gave me, and represented forme, was like repose to a man who doesn'tfeel tired.

Mais comme je sentais qu'elle était lasseet qu'elle avait besoin de mon amour, jel'en enveloppai et feignis que ce fût par le besoin que j'en avais moi-même. Je

But since I realized that she was worn outand needed my love, I enveloped her in itand pretended that it was through my ownneed of it. I felt her suffering intensely; it

L’Immoraliste

sentais intolérablement sa souffrance;c'était pour l'en guérir que je l'aimais.

was to cure her of it that I loved her.

Ah! soins passionnés, tendres veilles!Comme d'autres ravivent leur foi en en

exagérant les pratiques, ainsi développai- je mon amour. Et Marceline se reprenait, vous dis-je, aussitôt à l'espoir. En elle il y avait encore tant de jeunesse; en moi tantde promesses, croyait-elle. — Nous nousenfuîmes de Paris comme pour denouvelles noces. Mais, dès le premier jourdu voyage, elle commença d'aller beaucoup plus mal; dès Neuchâtel il nousfallut nous arrêter.

Oh, passionate attentions! Tender vigils!Just as others reignite their religious faith

by exaggerating its rituals, so I unfurledmy love. And, I tell you, Marcelineimmediately reawakened to hope. There was still so much youth in her; so muchpromise in me, she thought. We escapedfrom Paris as if on a second honeymoon.But, from the very first day of the journey,she started feeling much worse; when wereached Neuchatel we already had to stop.

Combien j'aimai ce lac aux rives

glauques! sans rien d'alpestre, et dont leseaux, comme celles d'un marécage,longtemps se mêlent à la terre, et filtrententre les roseaux. Je pus trouver pourMarceline, dans un hôtel très confortable,une chambre ayant vue sur le lac; je ne laquittai pas de tout le jour.

How I loved that lake with its blue-green

banks, with nothing alpine about it, whose waters, like those of a swamp, mingle withthe earth for some time and seep throughthe reeds! In a very comfortable hotel I was able to find Marceline a room with alake view; I stayed with her all day long.

Elle allait si peu bien que, dès lelendemain, je fis venir un docteur deLausanne. Il s'inquiéta, bien inutilement,

de savoir si déjà, dans la famille de mafemme, je connaissais d'autres cas detuberculose. Je répondis que oui;pourtant je n'en connaissais pas; mais ilme déplaisait de dire que moi-même j'avais été presque condamné pour cela etqu'avant de m'avoir soigné Marcelinen'avait jamais été malade. Et je rejetaitout sur l'embolie, bien que le médecinn'y voulût voir rien qu'une causeoccasionnelle et m'affirmât que le maldatait de plus loin. Il nous conseilla vivement le grand air des hautes Alpes,où Marceline, affirmait-il, guérirait; etcomme précisément mon désir était depasser tout l'hiver en Engadine, sitôt queMarceline fut assez bien pour pouvoirsupporter le voyage, nous repartîmes.

She was feeling so poorly that, the very next day, I sent for a doctor fromLausanne. He was concerned, quite

pointlessly, to find out whether I knew of any other cases of tuberculosis in my wife sfamily. I said I did, even though I really didn't; it was because I disliked saying thatI myself had suffered from it and hadalmost been given up as a hopeless case;and that, before tending me, Marcelinehad never been ill. So I blamed everythingon the blood clot, even though the doctor was unwilling to consider that as anything but a secondary cause, and assured methat the illness had been contractedearlier. He warmly recommended to us thefresh air of the high Alps, where heassured us Marceline would get better; andsince it was already my wish to spend the whole winter in the Engadine, we set outagain as soon as Marceline was wellenough to tolerate the journey.

L’Immoraliste

Je me souviens comme d'événements dechaque sensation de la route. Le tempsétait limpide et froid; nous avionsemporté les plus chaudes fourrures ... A Coire, le vacarme incessant de l'hôtel

nous empêcha presque complètement dedormir. J'aurais pris gaîment mon partid'une nuit blanche dont je ne me seraispas senti fatigué; mais Marceline ... Et jene m'irritai point tant contre ce bruit quede ce qu'elle n'eût su trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. Elle en eût eu si grand besoin! — Le lendemain, nous partîmesdès avant l'aube; nous avions retenu lesplaces du coupé dans la diligence deCoire; les relais bien organisés

permettent de gagner Saint-Moritz en un jour.

I remember all my feelings along the way as if they were events. The weather wasclear and cold; we had brought along the warmest furs. . . . At Chur, theuninterrupted noise at the hotel prevented

us almost altogether from sleeping. I would gladly have accepted a sleeplessnight, which wouldn't have left me tired; but Marceline . . . And I wasn't so muchupset by that noise as by her inability tofall asleep despite the noise. It would have been so good for her! The next day we left before dawn; we had reserved thecompartment seats inside the Chur coach;the well-organized relays allow you toreach St. Moritz in a day.

Tiefenkasten, le Julier, Samaden ... je mesouviens de tout, heure par heure; de laqualité très nouvelle et de l'inclémence del'air; du son des grelots des chevaux; dema faim; de la halte à midi devantl'auberge; de l'œuf cru que je crevai dansla soupe, du pain bis et de la froideur du vin aigre.

Tiefencastel, the Piz Julier, Samedan...Iremember everything, hour by hour; the very new quality and the inclemency of theair; the sound of the horses' bells; my hunger, the noon stop in front of the inn;the raw egg I broke into my soup, the dark bread, and the coldness of the acrid wine.

Ces mets grossiers convenaient mal àMarceline; elle ne put manger à peu prèsrien que quelques biscuits secsqu'heureusement j'avais eu soin deprendre pour la route. Je revois la tombéedu jour, la rapide ascension de l'ombrecontre les pentes des forêts; puis unehalte encore.

Those coarse foods were unsuitable forMarceline; the only thing she could eat was a few dry biscuits I had providentially thought to take along on the way. I recallthe sunset, the rapid climbing of theshadows up the forested slopes; thenanother stop.

L'air devient toujours plus vif et plus cru.Quand la diligence s'arrête, on plonge jusqu'au cœur de la nuit et dans le silencelimpide; limpide ... il n'y a pas d'autremot. Le moindre bruit prend sur cettetransparence étrange sa qualité parfaiteet sa pleine sonorité. On repart dans lanuit. Marceline tousse . . . Oh! n'arrêtera-t-elle pas de tousser?

The air became sharper and harsher all thetime. When the coach stopped, we wereplunged up to the heart of the night andthe limpid silence; limpid . . . there's noother word for it. In that strangetransparency the slightest sound attains itsperfect timbre and its full sonority. We setout again into the night. Marceline wascoughing. . . . Oh, wasn't she going to stopcoughing?

L’Immoraliste

Je resonge à la diligence de Sousse. Il mesemble que je toussais mieux que cela:Elle fait trop d'efforts . . . Comme elleparaît faible et changée; dans l'ombre,ainsi, je la reconnaîtrais à peine. Que ses

traits sont tirés! Est-ce que l'on voyaitainsi les deux trous noirs de ses narines?

I thought back to the Sousse coach. Itseemed to me that I was coughing betterthan that. She was making too much of aneffort. . . . How weak and changed shelooked; in the dark, that way, I would

hardly recognize her. How drawn herfeatures were! Were the two dark openingsof her nostrils always that conspicuous?

Oh! elle tousse affreusement. C'est le plusclair résultat de ses soins. J'ai horreur dela sympathie; toutes les contagions s'y cachent; on ne devrait sympathiserqu'avec les forts. — Oh! vraiment elle n'enpeut plus! N'arriverons-nous pas bientôt?. . . Que fait-elle? . . . Elle prend sonmouchoir; le porte à ses lèvres; sedétourne . . . Horreur! est-ce qu'elle aussi va cracher le sang? — Brutalement j'arrache le mouchoir de ses mains. Dansla demi-clarté de la lanterne, je regarde . .. Rien. Mais j'ai trop montré monangoisse; Marceline tristement s'efforcede sourire et murmure:

Oh, it was terrible, the way she wascoughing! That was the clearest result of her care for me. I loathe sympathy; itconceals every sort of contagion; one'ssympathy should only be given to thestrong. Oh, re ally, she was at the end of her rope! Wouldn't we get there soon? . .. What was she doing? . . . She took herhandkerchief, raised it to her mouth,turned away.... My God, was she, too,going to cough up blood? Brutally, I torethe handkerchief out of her hands. In thepale light of the lantern, I looked at it. ...Nothing. But I had showed my anxiety tooopenly; Marceline sadly tried to smile,murmuring:

«Non; pas encore.» "No, not yet."

Enfin nous arrivons. Il n'est que temps;elle se tient à peine. Les chambres qu'onnous a préparées ne me satisfont pas;nous y passerons la nuit, mais demainnous changerons. Rien ne me paraît assez beau ni trop cher. Et comme la saisond'hiver n'est pas encore commencée,l'immense hôtel se trouve à peu près vide; je peux choisir. Je prends deux chambresspacieuses, claires et simplementmeublées; un grand salon y attenant, seterminant en large bow-window d'où l'onpeut voir et le hideux lac bleu, et je ne saisquel mont brutal, aux pentes trop boiséesou trop nues. C'est là qu'on nous serviranos repas. L'appartement est hors de prix,mais que m'importe! je n'ai plus moncours, il est vrai, mais fais vendre LaMorinière. Et puis nous verrons bien.

Finally we arrived. It was just in time; shecould barely keep on going. The roomsthat had been prepared for us didn't satisfy me; we would spend the night there, butchange the next day. I found nothing goodenough or too expensive. And, since the winter season hadn't begun, the vast hotel was nearly empty; I had my choice. I took two spacious, bright and simply furnishedrooms; the large sitting room adjacent tothem ended in a wide bow window with a view of both the hideous blue lake andsome brutal mountain with sides that wereeither too heavily forested or too bare.That's where our meals were to be served.The suite was fantastically expensive, but what did I care! It's true, I no longer hadmy lecture course, but I was selling LaMoriniere. And after that we'd see.

L’Immoraliste

D'ailleurs, qu'ai-je besoin d'argent? Qu'ai- je besoin de tout cela? ...

Anyway, what need had I for money? Whatneed had I for all that? ...

Je suis devenu fort, à présent ... je pensequ'un complet changement de fortune

doit éduquer autant qu'un completchangement de santé . . . Marceline, elle,a besoin de luxe; elle est faible ...

I had now become strong. ... I think that acomplete change in one s for tunes should

be just as educational as a completechange in one's health. ... As for Marceline,she needed luxury; she was weak. . . .

ah! pour elle je veux dépenser tant et tantque... Et je prenais tout à la fois l'horreuret le goût de ce luxe. J'y lavais, j'y baignais ma sensualité, puis la souhaitais vagabonde.

Oh, for her I would spend so much that—...And I was simultaneously acquiring both a taste and a distaste for that luxury. I washed and bathed my sensuality in it,then wished that that sensuality were aroving vagabond.

Cependant Marceline allait mieux, et mes

soins constants triomphaient. Commeelle avait peine à manger, je commandais,pour stimuler son appétit, des metsdélicats, séduisants; nous buvions les vinsles meilleurs. Je me persuadais qu'elle y prenait grand goût, tant m'amusaient cescrus étrangers que nous expérimentionschaque jour. Ce furent d'âpres vins duRhin; des tokay presque sirupeux quim'emplirent de leur vertu capiteuse. Jeme souviens d'un bizarre barbagrisca,

dont il ne restait plus qu'une bouteille, desorte que je ne pus savoir si le goûtsaugrenu qu'il avait se serait retrouvédans les autres.

Meanwhile Marceline was feeling better,

and my constant attentions were winningthe day. Since she had difficulty eating, tostimulate her appetite I would orderdelicate, appealing dishes; we drank the best wines. I convinced myself that she was enjoying them greatly, because Imyself was so delighted by thoseunfamiliar vintages we tried out daily.There were sharp Rhine wines, nearly syrupy tokays that filled me with theirheady power. I remember a strange Barba

Grisca, of which there was only one bottleleft, so that I couldn't find out whether itsfunny taste would be repeated in theothers.

Chaque jour nous sortions en voiture;puis en traîneau, lorsque la neige futtombée, enveloppés jusqu'au cou defourrures. Je rentrais le visage en feu,plein d'appétit, puis de sommeil. —Cependant je ne renonçais pas à touttravail et trouvais chaque jour plus d'une

heure où méditer sur ce que je sentaisdevoir dire. L'histoire il n'était plusquestion; depuis longtemps déjà, mesétudes historiques ne m'intéressaientplus que comme un moyend'investigation psychologique. J'ai ditcomment j'avais pu m'éprendre ànouveau du passé, quand j'y avais cru voir

Every day we rode out in a carriage, then,after snow had fallen, in a sleigh, wrappedin furs up to our neck. I would come back with a burning face and a keen appetite,leading to a good night's sleep. Meanwhile,I hadn't given up all my work, and foundmore than an hour daily in which to

meditate on what I felt I had to say. It wasno longer a question of history; for sometime now my historical studies had nolonger interested me except as a means forpsychological research. I've told you how Ihad been able to renew my liking for thepast when I thought I could see vagueresemblances in it to my present state of

L’Immoraliste

de troubles ressemblances; j'avais oséprétendre, à force de presser les morts,obtenir d'eux quelque secrète indicationsur la vie ... A présent le jeune Athalariclui-même pouvait pour me parler, se lever

de sa tombe; je n'écoutais plus le passé. —Et comment une antique réponse eût-ellesatisfait à ma nouvelle question: —Qu'est-ce que l'homme peut encore? Voilàce qu'il m'importait de savoir. Ce quel'homme a dit jusqu'ici, est-ce tout ce qu'ilpouvait dire? N'a-t-il rien ignoré de lui?Ne lui reste-t-il qu'à redire? ... Et chaque jour croissait en moi le confus sentimentde richesses intactes, que couvraient,cachaient, étouffaient les cultures, les

décences, les morales.

mind; I had dared to hope that, by importuning the dead, I could obtain fromthem some secret tips about life. . . . Now,even young Athalaric could rise from histomb to speak to me, and I would no

longer listen to the past. Besides, how could an antiquated reply have satisfiedmy new question? "What is man stillcapable of?" That's what I needed to know."Is what man has said up to now all he wasable to say? Hasn't he been unaware of any part of himself? Is repeating old things allthat's left for him?" . . . And every day there grew in me the confusedpresentiment of untouched riches that were covered up, hidden, and stifled by

civilizations, rules of propriety, and moralcodes.

II me semblait alors que j'étais né pourune sorte inconnue de trouvailles; et jeme passionnais étrangement dans marecherche ténébreuse, pour laquelle jesais que le chercheur devait abjurer etrepousser de lui culture, décence etmorale.

It seemed to me at that time that I was born for an unknown kind of discovery;and with a strange ardor I pursued my shadowy researches, for which I know thatthe researcher had to abjure and cast away civilization, propriety and morals.

J'en venais à ne goûter plus en autrui que

les manifestations les plus sauvages, àdéplorer qu'une contrainte quelconqueles réprimât. Pour un peu je n'eusse vudans l'honnêteté que restrictions,conventions ou peur.

It was coming to the point when all I

appreciated in others was a display of themost primitive values, regretting that any kind of constraint could repress them. Icame near viewing decency as nothing butrestrictions, conventions or fear.

Il m'aurait plu de la chérir comme unedifficulté rare; nos mœurs en avaient faitla forme mutuelle et banale d'un contrat.En Suisse, elle fait partie du confort. Jecomprenais que Marceline en eût besoin,mais ne lui cachais pourtant pas le coursnouveau de mes pensées.

I would have liked to cherish it like somerare thing, difficult to achieve; our mode of life had turned it into the mutually binding, banal form of a contract. InSwitzerland, it's an element of comfortable living. I understood Marceline s needof it, but I didn't conceal from her the new direction my ideas were taking.

A Neuchâtel déjà, comme elle louangeaitcette honnêteté qui transpire là-bas desmurs et des visages:

Already in Neuchatel, when she waslauding that decency which emanatesthere from the walls of the buildings andthe faces of the people, I countered:

L’Immoraliste

«La mienne me suffît amplement,repartis-je; j'ai les honnêtes gens enhorreur. Si je n'ai rien à craindre d'eux, jen'ai non plus rien à apprendre. Et euxn'ont d'ailleurs rien à dire . . . Honnête

peuple suisse! Se porter bien ne lui vautrien . . . sans crimes, sans histoire, sanslittérature, sans arts ... un robuste rosier,sans épines ni fleurs ...»

"My own is quite sufficient for me; I loathedecent people. If I have nothing to fearfrom them, I have nothing to learn fromthem, either. And, be sides, they havenothing to tell me.... Decent Swiss folk!

Their good health does them no good... without crimes, without a history, withouta literature, without arts ... a flourishingrosebush with neither thorns nor flowers. .. ."

Et que ce pays honnête m'ennuyât, c'estce que je savais d'avance, mais, au boutde deux mois, cet ennui devenant unesorte de rage, je ne songeai plus qu'àpartir.

And that this decent country would boreme, I knew beforehand, but after twomonths that boredom became a kind of fury, and all I could think about wasleaving.

Nous étions à la mi-janvier. Marcelineallait mieux, beaucoup mieux: la petitefièvre continue que lentement la minaits'était éteinte; un sang plus fraisrecolorait ses joues; elle marchait denouveau volontiers, quoique peu; n'étaitplus comme avant constamment lasse. Jen'eus pas trop grand-peine à la persuaderque tout le bénéfice de cet air toniqueétait acquis, que rien ne lui seraitmeilleur à présent que de descendre en

Italie où la tiède faveur du printempsachèverait de la guérir—et surtout je n'euspas grand-peine à m'en persuader moi-même, tant j'étais las de ces hauteurs.

It was mid-January. Marceline was feeling better, much better; the continuous low fever that had been slowly sapping herstrength was gone; there was a fresherglow to her cheeks; she enjoyed walkingagain, though not excessively; she was nolonger as constantly weary as she had been. I didn't have too much troubleconvincing her that she had derived all the benefit possible from that bracing air, andthat now nothing could be better for her

than to go down into Italy, where themildness of the springtime would cure hercompletely—and I had no troubleconvincing myself, above all, since I was sotired of those mountain heights.

Et pourtant, à présent que, dans mondésœuvrement, le passé détesté reprendsa force, entre tous, ces souvenirsm'obsèdent. Courses rapides en traîneau,cinglement joyeux de l'air sec,éclaboussement de la neige, appétit; —marche incertaine dans le brouillard,sonorités bizarres des voix, brusqueapparition des objets; — lectures dans lesalon bien calfeutré, paysage à travers la vitre, paysage glacé; — tragique attente dela neige; — disparition du mondeextérieur, voluptueux blottissement des

And yet, now that, in my idleness, thehated past is garnering strength again, it'sthose memories especially that obsess me.Swift sleighrides, the merry nip of the dry air, getting spattered with snow, my hearty appetite; a groping walk in the mist, thestrange tones of people s voices, thesudden emergence of objects; time spentreading in the snug sitting room, thelandscape seen through the window, afrozen landscape; the tragic expectation of the snow; the disappearance of the outside world, curling up voluptuously with my

L’Immoraliste

pensées . . . Oh! patiner encore avec elle,là-bas, seuls, sur ce petit lac pur, entouréde mélèzes, perdu; puis rentrer avec elle,le soir . . .

thoughts. . . . Oh, to go skating with heragain, back there, alone, on that little clearlake lost in its encircling larches; then toreturn to the hotel with her in theevening. . . .

Cette descente en Italie eut pour moi tousles vertiges d'une chute. Il faisait beau. A mesure que nous enfoncions dans l'airplus tiède et plus dense, les arbres rigidesdes sommets, mélèzes et sapins réguliers,faisaient place à une végétation riche demolle grâce et d'aisance. Il me semblaitquitter l'abstraction pour la vie, et, bienque nous fussions en hiver, j'imaginaispartout des parfums. Depuis troplongtemps nous n'avions plus ri qu'à desombres. Ma privation me grisait, et c'estde soif que j'étais ivre, comme d'autressont ivres de vin. L'épargne de ma vieétait admirable; au seuil de cette terretolérante et prometteuse, tous mesappétits éclataient. Une énorme réserved'amour me gonflait; parfois elle affluaitdu fond de ma chair vers ma tête etdévergondait mes pensées.

To me that descent into Italy was asdizzying as a fall. The weather was fine. As we sank into the milder and denser air, therigid trees of the peaks, regularly spacedlarches and firs, gave way to a rich vegetation of soft grace and ease. I felt as if I were leaving some realm of abstractionand reentering real life, and even though it was winter, I imagined fragranceseverywhere. For much too long we hadmerely smiled at shadows. My deprivation was intoxicating me, and I was drunk withthirst as others are drunk with wine. Thesavings my life had stored away wereremarkable; on the threshold of thistolerant and promising land, all my appetites burst forth. An enormous reserveof love filled me; at times it spread frommy very depths to my head and made my thoughts shame less.

Cette illusion de printemps dura peu. Le

brusque changement d'altitude m'avaitpu tromper un instant, mais, dès quenous eûmes quitté les rives abritées deslacs, Bellagio, Corne où nous nous attardâmes quelques jours, nousretrouvâmes l'hiver et la pluie. Le froidque nous supportions bien en Engadine,non plus sec et léger comme sur leshauteurs, mais humide à présent etmaussade, commença de nous fairesouffrir. Marceline se remit à tousser.

Alors, pour fuir le froid, nousdescendîmes plus au sud: nous quittâmesMilan pour Florence, Florence pourRome, Rome pour Naples qui, sous lapluie d'hiver, est bien la plus lugubre villeque je connaisse. Je traînais un ennuisans nom. Nous revînmes à Rome,chercher, à défaut de chaleur, un

That illusion of springtime was transitory.

The sudden change in altitude hadmanaged to fool me for a moment, butonce we had left the sheltered shores of thelakes, Bellagio, Como—where we lingereda few days—we found winter and rainagain. The cold, which we had withstood well in the Engadine, was now no longerdry and light as in the mountains, butdank and depressing, and it started tomake us ill. Marceline began coughingagain. Then, to escape the cold, we moved

farther south; we left Milan for Florence,Florence for Rome, Rome for Naples, which, in the winter rain, is surely themost cheerless city I know. My boredom was indescribable. We returned to Rometo look for a semblance of com fort, since we couldn't find warmth. On Monte Pincio we rented an apartment that was far too

L’Immoraliste

semblant de confort. Sur le Monte Pincionous louâmes un appartement trop vaste,mais admirablement situé. A Florencedéjà, mécontents des hôtels, nous avionsloué pour trois mois une exquise villa sur

le Viale dei Colli. Un autre y auraitsouhaité toujours vivre ... Nous n'y restâmes pas vingt jours. A chaquenouvelle étape pourtant, j'avais soind'aménager tout comme si nous nedevions plus repartir. Un démon plus fortme poussait... Ajoutez à cela que nousn'emportions pas moins de huit malles. Il y en avait une, uniquement pleine delivres, et que, durant tout le voyage, jen'ouvris pas même une fois.

large, but admirably situated. Even when we were in Florence, we had beendissatisfied with the hotels and had takena three-month lease on an exquisite villaon the Viale dei Colli. Other people might

have wanted to live there forever. . . . Westayed there only three weeks. But at every new stage of our journey, I took care to setup house as if we would never leave. A stronger demon drove me on. . . . On top of that, we had with us no fewer than eighttrunks. There was one filled with nothing but books and, during the entire trip, Ididn't open it once.

Je n'admettais pas que Marcelines'occupât de nos dépenses, ni tentât de lesmodérer. Qu'elles fussent excessives,certes, je le savais, et qu'elles nepourraient durer. Je cessais de comptersur l'argent de La Morinière; elle nerapportait plus rien et Bocage écrivaitqu'il ne trouvait pas d'acquéreur. Maistoute considération d'avenir n'aboutissaitqu'à me faire dépenser davantage. Ah!qu'aurais-je besoin de tant, une fois

seul! . . . pensais-je et j'observais, pleind'angoisse et d'attente, diminuer, plus vite encore que ma fortune, la frêle vie deMarceline.

I wouldn't allow Marceline to be involvedin our expenses or try to re duce them. Of course I knew they were excessive, andthat they couldn't go on that way. Istopped counting on money from LaMoriniere; the estate was no longer bringing in anything and Bocage wrotesaying he couldn't find a purchaser. But allthoughts of the future only resulted inmaking me spend more. "Oh, why will Ineed so much, once I'm left alone?" I

thought, and, full of anguish andexpectation, I watched Marceline s frail lifefading away even faster than my fortune.

Bien qu'elle se reposât sur moi de tous lessoins, ces déplacements précipités lafatiguaient; mais ce qui la fatiguaitdavantage, j'ose bien à présent mel'avouer, c'était la peur de ma pensée.

Even though she left all worries to me,those frequently recurring moves fromplace to place were tiring her; but what wore her out the most, I now dare to admitit to myself, was her fear of my ideas.

«Je vois bien, me dit-elle un jour, — jecomprends bien votre doctrine — car c'estune doctrine à présent. Elle est belle,peut-être, — puis elle ajouta plus bas,tristement: mais elle supprime les faibles.

One day she said to me: "I can see yourdoctrine and understand it— because it isa doctrine by now. It may be beautiful—"Then she added, more quietly, sadly, "butit does away with the weak."

— C'est ce qu'il faut», répondis-je aussitôtmalgré moi.

"Which is what is wanted," I replied atonce, despite myself.

L’Immoraliste

Alors il me parut sentir, sous l'effroi dema brutale parole, cet être délicat sereplier et frissonner . . . Ah! peut-êtreallez-vous penser que je n'aimais pasMarceline. Je jure que je l'aimais

passionnément. Jamais elle n'avait été etne m'avait paru si belle. La maladie avaitsubtilisé et comme extasié ses traits. Je nela quittais presque plus, l'en tourais desoins continus, protégeais, veillais chaqueinstant et de ses jours et de ses nuits. Siléger que fût son sommeil, j'exerçai monsommeil à rester plus léger encore; je lasurveillais s'endormir et je m'éveillais lepremier. Quand, parfois, la quittant uneheure, je voulais marcher seul dans la

campagne ou dans les rues, je ne sais quelsouci d'amour et la crainte de son ennuime rappelaient vite auprès d'elle; etparfois j'appelais à moi ma volonté,protestais contre cette emprise, medisais: n'est-ce que cela que tu vaux, fauxgrand homme! et me contraignais à fairedurer mon absence; mais je rentrais alorsles bras chargés de fleurs, fleurs de jardinprécoce ou fleurs de serre . . . Oui, vousdis-je; je la chérissais tendrement. Maiscomment exprimer ceci ... à mesure que je me respectais moins, je la vénéraisdavantage; — et qui dira combien depassions et combien de pensées ennemiespeuvent cohabiter en l'homme? . . .

Then I seemed to feel that delicatecreature cringe and tremble at the horrorof my brutal utterance. . . . Oh, maybe you'll conclude that I didn't loveMarceline. I swear that I loved her

ardently. She had never been so beautifulor seemed so beautiful to me. Her illnesshad refined and, as it were, exalted herfeatures. I was now almost always by herside, lavishing constant attention on her,protecting her, guarding each instant of both her days and her nights. No matterhow lightly she slept, I trained my sleep toremain even lighter; I watched her doze off and I awoke before she did. When, attimes, I left her for an hour, wishing to

walk by myself in the countryside or on thestreets, some loving concern, or some fearthat she might be bored, quickly called me back to her side; and sometimes I calledupon my willpower, protesting against thathold over me, saying to myself; "Is that all you're good for, you would-be great man!"and I would force myself to prolong my absence; but then I would come back withmy arms laden with flowers, early- blooming garden flowers or else hothouseflowers. . . . Yes, I tell you, I cherished herdearly. But how can I explain this? ... As Igrew to respect myself less, I revered hermore—and who can say how many passions and how many conflictingthoughts can coexist in a man? . . .

Depuis longtemps déjà le mauvais tempsavait cessé; la saison s'avançait; et brusquement les amandiers fleurirent. —C'était le premier mars. Je descends aumatin sur la place d'Espagne. Les paysans

ont dépouillé de ses rameaux blancs lacampagne, et les rieurs d'amandierschargent les paniers des vendeurs. Monravissement est tel que j'en achète tout un bouquet. Trois homme me l'apportent. Jerentre avec tout ce printemps. Les branches s'accrochent aux portes, despétales neigent sur le tapis. J'en mets

For some time now the bad weather had been over; springtime was arriving, andsuddenly the almond trees broke into blossom. It was the first of March. In themorning I went down to the Piazza di

Spagna. The peasants had stripped thecountryside of its white boughs, andalmond blossoms filled the vendors' baskets. I was so delighted that I bought alarge bunch. Three men brought it to me. Ireturned to our apartment with all thatspringtime. The branches caught in thedoorways, petals fell like snow on the

L’Immoraliste

partout, dans tous les vases; j'en blanchisle salon, dont Marceline pour l'instant,est absente. Déjà je me réjouis de sa joie ... Je l'entends venir. La voici. Elleouvre la porte. Elle chancelle . . . Elle

éclate en sanglots.

carpet. I put some everywhere, into every vase; I turned the sitting room white withthem, Marceline being out for themoment. Already I was rejoicing at her joy.... I heard her coming. There she was.

She opened the door. She tottered. . . . She broke out sobbing.

«Qu'as-tu? ma pauvre Marceline.» "What's wrong? Poor Marceline!"

Je m'empresse auprès d'elle, la couvre detendres caresses. Alors, comme pours'excuser de ses larmes: «L'odeur de cesfleurs me fait mal», dit-elle . . . Et c'étaitune fine, fine, une discrète odeur de miel .. . Sans rien dire, je saisis ces innocentes branches fragiles, les brise, les emporte,

les jette, exaspéré, le sang aux yeux. — Ah! si déjà ce peu de printemps, elle ne lepeut plus supporter! . . .

I busied myself with her, covered her withtender caresses. Then, as if to apologize forher tears, she said: "The fragrance of thoseflowers hurts me." And it was a subtle,subtle, discreet honeylike fragrance. . . . Without a word, I seized those innocent,fragile branches, broke them, carried them

out, and threw them away, exasperated,my eyes bloodshot. Oh, if she could nolonger abide even that little touch of springtime! . . .

Je repense souvent à ces larmes et je croismaintenant que, déjà se sentantcondamnée, c'est de regret d'autresprintemps qu'elle pleurait. — Je penseaussi qu'il est de fortes joies pour lesforts, et de faibles joies pour les faibles

que les fortes joies blesseraient. Elle, unrien de plaisir la soûlait; un peu d'éclat deplus, et elle ne le pouvait plus supporter.Ce qu'elle appelait le bonheur, c'est ceque j'appelais le repos, et moi je ne voulais ni ne pouvais me reposer.

I often think back to those tears and I now believe that, already knowing she wasdoomed, it was her regret for futurespringtimes that made her cry. I also think that there are strong joys for the strong,and weak joys for the weak, whom the

strong joys would harm. As for her, she would grow tipsy at the slightest bit of pleasure; add a bit more dazzle, and shecould no longer stand it. What she calledhappiness, I called re pose, and, as for me,I wouldn't and couldn't rest.

L’Immoraliste

Quatre jours après, nous repartîmes pourSorrente. Je fus déçu de n'y trouver pasplus de chaleur. Tout semblait grelotter.Le vent qui n'arrêtait pas de soufflerfatiguait beaucoup Marceline. Nous

avions voulu descendre au même hôtelqu'à notre précédent voyage; nousretrouvions la même chambre . . . Nousregardions avec étonnement, sous le cielterne, tout le décor désenchanté, et lemorne jardin de l'hôtel qui nousparaissait si charmant quand s'y promenait notre amour.

Four days later we set out again forSorrento. I was disappointed at not finding warmer weather there. Everything seemedto be shivering. The wind, which wouldn'tstop blowing, wore Marceline out a good

deal. We had decided to stop at the samehotel as on our last trip; we found thesame room again. . . . With surprise, wediscovered that the dreary sky had stolenthe enchantment from the whole decor,making dismal the hotel garden that wehad found so charming when we had walked in it as lovers.

Nous résolûmes de gagner par merPalerme dont on nous vantait le climat;nous rentrâmes à Naples où nous devionsnous embarquer et où nous nousattardâmes encore. Mais à Naples dumoins je ne m'ennuyais pas. Naples estune ville vivante où ne s'impose pas lepassé.

We determined to go by sea to Palermo, whose climate was recommended to us; wereturned to Naples, where we were to takethe boat, and spent some more time there.But at Naples at least I wasn't bored.Naples is a living city where the pastdoesn't weigh heavily upon you.

Presque tous les instants du jour je restaisprès de Marceline. La nuit, elle secouchait tôt, étant lasse; je la surveillaiss'endormir, et par fois me couchais moi-même, puis, quand son souffle plus égal

m'avertissait qu'elle dormait, je merelevais sans bruit, je me rhabillais sanslumière; je me glissais dehors comme un voleur.

Almost every moment of the day I stayed with Marceline. At night she went to bedearly, since she was tired; I watched herfall asleep and sometimes went to bedmyself; then, when I could tell from her

more regular breathing that she wasasleep, I would get up noiselessly, getdressed again in the dark, and sneak outside like a thief.

Dehors! oh! j'aurais crié d'allégresse.Qu'allais-je faire? Je ne sais pas.

Outside! Oh, I could have shouted withgladness! What was I going to do? I didn'tknow.

Le ciel, obscur le jour, s'était délivré desnuages; la lune presque pleine luisait. Jemarchais au hasard, sans but, sans désir,

sans contrainte.

The sky, which had been dark during theday, was now cloudless; the moon, nearly full, was gleaming. I would walk randomly,

without a goal, without a desire, without aconstraint.

Je regardais tout d'un œil neuf; j'épiaischaque bruit, d'une oreille plus attentive; je humais l'humidité de la nuit; je posaisma main sur des choses; je rôdais:

I would look at everything with fresh eyes;I would listen for every sound with a moreattentive ear; I would inhale the dampnessof the night; I would place my hand onobjects; I would prowl about.

L’Immoraliste

Le dernier soir que nous restions àNaples, je prolongeai cette débauche vagabonde. En rentrant, je trouvaiMarceline en larmes. Elle avait eu peur,me dit-elle, s'étant brusquement réveillée

et ne m'ayant plus senti là. Je latranquillisai, expliquai de mon mieuxmon absence et me promis de ne plus laquitter. — Mais dès la première nuit dePalerme, je n'y pus tenir; je sortis . . . Lespremiers orangers fleurissaient; lemoindre souffle en apportait l'odeur . . .

The last evening we stayed in Naples, Iprolonged that orgy of tramping untilmorning. When I was back I foundMarceline in tears. She had been afraid,she told me, having suddenly awakened

and not having found me there. I calmedher down, did my best to explain my absence, and promised not to leave heragain. But on the very first night inPalermo, I couldn't control myself; I wentout. . . . The first orange trees were blossoming; the slightest breeze carriedtheir fragrance. . . .

Nous ne restâmes à Palerme que cinq jours; puis, par un grand détour,regagnâmes Taormine que tous deuxdésirions revoir. Ai-je dit que le village estassez haut perché dans la montagne; lagare est au bord de la mer. La voiture quinous conduisit à l'hôtel dut me rameneraussitôt vers la gare où j'allais réclamernos malles. Je m'étais mis de bout dans la voiture pour causer avec le cocher. C'étaitun petit Sicilien de Catane, beau commeun vers de Théocrite, éclatant, odorant,savoureux comme un fruit.

We stayed in Palermo only five days; then, by a very round-about route, we returnedto Taormina, which we both wanted torevisit. I think I told you that the village isperched quite high up in the hills; the railroad station is by the seashore. Thecarriage that brought us to the hotel had totake me right back to the station, where I was going to claim our trunks. I had stoodup in the carriage to chat with the driver.He was a young Sicilian from Catania,handsome as a verse by Theocritus, bursting with health, fragrant, savory as afruit.

«Com'è bella la Signora! dit-il d'une voixcharmante en regardant s'éloignerMarceline.

"Com'e bella la signora!" he said, in acharming voice, as he watched Marceline walk away

— Anche tu sei bello, ragazzo, répondis- je; et, comme j'étais penché vers lui, je n'y pus tenir et, bientôt, l'attirant contre moi,l'embrassai. Il se laissa faire en riant.

"Anche tu set hello, ragazzo," I replied;and, since I was leaning toward him, Icouldn't help myself and soon, drawinghim toward me, I kissed him. He laughedand let me do so.

—I Francesi sono tutti amanti, dit-il. "I Francesi sono tutti amanti," he said.

— Ma non tutti gli Italiani amati»,repartis-je en riant aussi ... Je le cherchailes jours suivants, mais ne pus parvenir àle revoir.

"Ma non tutti gli Italiani amati,"1 Icountered, also laughing. ... I looked forhim on the days that followed, but nevermanaged to see him again.

Nous quittâmes Taormine pour Syracuse.Nous redéfaisions pas à pas notre

We left Taormina for Syracuse. Step by step we were unraveling our first journey

L’Immoraliste

premier voyage, remontions vers le débutde notre amour. Et de même que, desemaine en semaine lors de notre premier voyage, je marchais vers la guérison, desemaine en semaine à mesure que nous

avancions vers le sud, l'état de Marcelineempirait.

in reverse, returning toward the beginningof our love. And just as, during that first journey, I had made progress from week to week in reestablishing my health, so now from week to week, as we moved farther

south, Marceline s condition was worsening.

Par quelle aberration, quel aveuglementobstiné, quelle volontaire folie, mepersuadai-je, et surtout tâchai-je de luipersuader qu'il lui fallait plus de lumièreencore et de chaleur, invoquai-je lesouvenir de ma convalescence àBiskra . . . L'air s'était attiédi pourtant; la baie de Palerme est clémente etMarceline s'y plaisait. Là, peut-être, elleaurait . . . Mais étais-je maître de choisirmon vouloir? de décider de mon désir?

What mental aberration, what stubborn blindness, what willful folly made mepersuade myself and, above all, try topersuade her that she needed even morelight and warmth, reminding her of my convalescence at Biskra? . . . And yet theair had become milder; the bay of Palermoenjoys clement weather and Marcelineliked it there. There, she might have . . .But was I free to choose my own wishes, todecide upon my own desire?

A Syracuse l'état de la mer et le serviceirrégulier des bateaux nous forçad'attendre huit jours. Tous les instantsque je ne passai pas près de Marceline, jeles passai dans le vieux port. O petit portde Syracuse! odeurs de vin suri, ruelles boueuses, puante échoppe où roulaientdébardeurs, vagabonds, mariniers avinés.

La société des pires gens m'étaitcompagnie délectable. Et qu'avais-je besoin de comprendre bien leur langage,quand toute ma chair le goûtait. La brutalité de la passion y prenait encore àmes yeux un hypocrite aspect de santé, de vigueur. Et j'avais beau me dire que leur vie misérable ne pouvait avoir pour eux legoût qu'elle prenait pour moi. . .

At Syracuse the roughness of the sea andthe irregularity of the boat servicecompelled us to wait a week. Every moment I didn't spend with Marceline, Ispent in the old port. Oh, that little port inSyracuse! The odors of soured wine, themuddy alleys, the stinking wineshopfrequented by stevedores, tramps, and

drunken sailors! The company of the mostdegraded people delighted me. And whatneed had I of understanding their mannerof speech, when all of my flesh enjoyed it?There, in my eyes, the brutality of passionstill took on a hypocritical semblance of health and vigor. And it was no use tellingmyself that their wretched life couldn't beas enjoyable for them as it was for me. . . .

Ah! j'eusse voulu rouler avec eux sous latable et ne me réveiller qu'au frissontriste du matin. Et j'exaspérais auprèsd'eux ma grandissante horreur du luxe,du confort, de ce dont je m'étais entouré,de cette protection que ma neuve santéavait su me rendre inutile, de toutes cesprécautions que l'on prend pourpréserver son corps du contact hasardeux

Oh, I'd have liked to roll under the table with them and not awaken until the sadshudder of the morning. And in theircompany I intensified my growing hatredfor luxury, comfort, for all I hadsurrounded myself with, the protection which my new-found health had renderedneedless to me, all those precautionspeople take to preserve their body from

L’Immoraliste

de la vie. J'imaginais plus loin leurexistence. J'eusse voulu plus loin lessuivre, et pénétrer dans leur ivresse . . .

dangerous contact with life. My imagination delved further into theirexistence. I'd have liked to pursue themfurther, to enter into theirdrunkenness. . . .

Puis soudain je revoyais Marceline. Quefaisait-elle en cet instant? Elle souffrait,pleurait peut-être ... Je me levais en hâte; je courais; je rentrais à l'hôtel, oùsemblait écrit sur la porte: Ici les pauvresn'entrent pas.

Then suddenly I would recall Marceline. What was she doing at that moment? She was feeling ill, crying perhaps. ... I wouldstand up hastily; I would run; I wouldreturn to the hotel, which seemed to havea sign over its door: "No poor people wanted here."

Marceline m'accueillait toujours demême; sans un mot de reproche ou dedoute, et s'efforçant malgré tout de

sourire. — Nous prenions nos repas àpart; je lui faisais servir tout ce que le médiocre hôtel pouvait réserver de meilleur.Et pendant le repas je pensais: unmorceau de pain, de fromage, un pied defenouil leur suffit et me suffirait comme àeux. Et peut-être que là, là tout près, il enest qui ont faim et qui n'ont même pascette maigre pitance ... Et voici sur matable de quoi les soûler pour trois jours!J'eusse voulu crever les murs, laisser

affluer les convives . . . Car sentir souffrirde la faim me devenait angoisse affreuse.Et je regagnais le vieux port où jerépandais au hasard les menues piècesdont j'avais les poches emplies.

Marceline would always greet me the same way, without a word of blame or suspicion,and making an effort to smile in spite of

everything. We took our meals by ourselves; I had them serve her all the bestthat the mediocre hotel could supply. Andduring the meal I would think: "A bit of bread and cheese, a fennel stalk is enoughfor them and would be just as sufficient forme. And maybe over there, quite close tous, there are some who are hungry anddon't have even that meager pittance. . . . And here on my table is enough to glutthem for three days!" I'd have liked to

break down the walls and let the guestsrush in. ... And I would go back to the oldport, where I would distribute at randomthe small coins with which my pockets were filled.

La pauvreté de l'homme est esclave; pourmanger elle accepte un travail sansplaisir; tout travail qui n'est pas joyeuxest lamentable, pensais-je, et je payais lerepos de plusieurs. Je disais: — Netravaille donc pas: ça t'ennuie. Je rêvaispour chacun ce loisir sans lequel ne peuts'épanouir aucune nouveauté, aucun vice,aucun art.

Man's poverty is slavish; in order to eat, itaccepts unpleasurable work; any work thatisn't happy is lamentable, I thought, and Isubsidized the idleness of several people. I would say: "So don't work; it bores you." Idesired each one of them to enjoy theleisure without which no novelty, no vice,no art can develop.

Marceline ne se méprenait pas sur mapensée; quand je revenais du vieux port, je ne lui cachais pas quels tristes gens m'y entouraient.

Marceline wasn't mistaken about my ideas; whenever I came back from the oldport, I didn't conceal from her the fact thatI had surrounded myself with quite shabby

L’Immoraliste

people.

— Tout est dans l'homme. Marcelineentrevoyait bien ce que je m'acharnais àdécouvrir; et comme je lui reprochais de

croire trop souvent à des vertus qu'elleinventait à mesure en chaque être:

"A man contains the potential foreverything." Marceline had a good glimpseof what I was ardently striving to discover;

and when I reproached her for believing alltoo often in virtues that she herself discovered for the occasion in every living being, she said to me:

«Vous, vous n'êtes content, me dit-elle,que quand vous leur avez fait montrerquelque vice. Ne comprenez-vous pas quenotre regard développe, exagère enchacun le point sur lequel il s'attache, etque nous le faisons devenir ce que nousprétendons qu'il est.»

"You, you're only happy when you've madethem display some vice. Don't youunderstand that our personal view of every man intensifies and exaggerates the traitsin him that attract our attention? We makehim become what we insist he is."

J'eusse voulu qu'elle n'eût pas raison,mais devais bien m'avouer qu'en chaqueêtre, le pire instinct me paraissait le plussincère. — Puis, qu'appelais-je sincérité?

I would have been pleased to find hermistaken, but I still had to admit to myself that the worst instincts of everyone I metseemed to me the most sincere. Besides, what did I mean by sincerity?

Nous quittâmes enfin Syracuse. Lesouvenir et le désir du Sud m'obsédait.Sur mer, Marceline alla mieux ... Je revoisle ton de la mer. Elle est si calme que lesillage du navire semble y durer.J'entends les bruits d'égouttement, les bruits liquides; le lavage du pont, et surles planches le claquement des pieds nusdes laveurs. Je revois Malte toute blanche; l'approche de Tunis . . . Comme je suis changé!

We finally left Syracuse. The memory of,and desire for, the south obsessed me. Atsea, Marceline felt better. ... I recall thetone of the sea. It was so calm that theship's wake seemed permanent. I still hearthe sounds of dripping, the liquid sounds,the swabbing of the deck, and the slappingof the swabbers' bare feet on the planks. Irecall Malta, all white; the approach toTunis. . . . How different I was!

Il fait chaud. Il fait beau. Tout estsplendide. Ah! je voudrais qu'en chaquephrase, ici, toute une moisson de voluptése distille ... En vain chercherais-je à

présent à imposer à mon récit plusd'ordre qu'il n'y en eut dans ma vie. Assezlongtemps j'ai cherché de vous dire comment je devins qui je suis. Ah!désembarrasser mon esprit de cette insupportable logique! ... Je ne sens rienque de noble en moi.

It is hot, the weather is fine. Everything issplendid. Oh, I'd like an en tire harvest of sensual pleasure to be distilled in every sentence here... It would be useless to try

now to impose upon my narrative moreorder than there was in my life. Longenough now I've tried to tell you how I became what I am. Oh, if I could only unburden my mind of this un bearablelogic! ... I feel nothing in myself butnobility.

L’Immoraliste

Tunis. Lumière plus abondante que forte.L'ombre en est encore emplie. L'air lui-même semble un fluide lumineux où tout baigne, où l'on plonge, où l'on nage. Cetteterre de volupté satisfait mais n'apaise

pas le désir, et toute satisfaction l'exalte.

Tunis. A light more copious than strong.Even the shade is filled with it. The airitself seems like a luminous fluid in whicheverything is bathed, into which you dive,in which you swim. That voluptuous land

satisfies your desire but doesn't quench it,and every new satisfaction merely heightens it.

Terre en vacance d'œuvres d'art. Jeméprise ceux qui ne savent reconnaître la beauté que transcrite déjà et touteinterprétée. Le peuple arabe a cecid'admirable que, son art, il le vit, il lechante et le dissipe au jour le jour; il ne lefixe point et ne l'embaume en aucuneœuvre. C'est la cause et l'effet de l'absencede grands artistes . . . J'ai toujours cru lesgrands artistes ceux qui osent donnerdroit de beauté à des choses si naturellesqu'elles font dire après, à qui les voit:«Comment n'avais-je pas compris jusqu'alors que cela aussi était beau ...»

A land lacking works of art. I havecontempt for those who can't recognize beauty until it is transcribed andcompletely interpreted. The Arab peoplehave the admirable trait of living their art,singing it and squandering it with nothought for the morrow; they don't petrify it or embalm it in any work of art. That isthe reason for, and the result of, theabsence of great artists. ... I have alwaysthought that those artists are truly great who dare to proclaim the beauty of thingsso natural that they make the viewer say afterward: "Why didn't I realize until thenthat that, too, was beautiful? ..."

A Kairouan, que je ne connaissais pasencore, et où j'allai sans Marceline, la nuitétait très belle. Au moment de rentrer

dormir à l'hôtel, je me souvins d'ungroupe d'Arabes couchés en plein air surles nattes d'un petit café. Je m'en fusdormir tout contre eux. Je revins couvertde vermine.

At Qairouan, with which I was stillunfamiliar and where I went withoutMarceline, the night was very beautiful. At

the moment of returning to my hotel to goto bed, I remembered a group of Arabssleeping outdoors on mats outside a smallcafe. I stretched out and slept right next tothem. I came back covered with vermin.

La chaleur moite de la côte affaiblissant beaucoup Marceline, je lui persuadai quece qu'il nous fallait, c'était gagner Biskraau plus vite. Nous étions au début d'avril.

Since the damp heat of the coast was weakening Marceline a great deal, Iconvinced her that the best thing for us was to reach Biskra as quickly as possible.It was the beginning of April.

Ce voyage est très long. Le premier jour,nous gagnons d'une traite Constantine; lesecond jour, Marceline est très lasse etnous n'allons que jusqu'à El Kantara. —Là nous avons cherché et nous avonstrouvé vers le soir une ombre plusdélicieuse et plus fraîche que la clarté dela lune, la nuit. Elle était comme un

That journey is a very long one. On thefirst day we get as far as Constantine in asingle stage; on the second day, Marcelineis very tired and we go only as far as ElKantara. There we sought and, towardevening, we found a shade more delectableand cool than moonlight at night. It waslike an inexhaustible well; it trickled

L’Immoraliste

breuvage intarissable; elle ruisselait jusqu'à nous. Et du talus où nous étionsassis, on voyait la plaine embrasée. Cettenuit Marceline ne peut dormir;l'étrangeté du silence et les moindres

bruits l'inquiètent. Je crains qu'elle n'aitun peu de fièvre. Je l'entends se remuersur son lit. Le lendemain, je la trouve pluspâle. Nous repartons.

toward us. And from the slope where we were seated, we saw the plain ablaze. Thatnight Marceline couldn't sleep; thestrangeness of the silence and the slightestsounds trouble her. I'm afraid she has

some fever. I hear her tossing on her bed.The next day I think she's paler. Wedepart.

Biskra. C'est donc là que je veux en venir .. . Oui; voici le jardin public; le banc ... jereconnais le banc où je m'assis auxpremiers jours de ma convalescence. Qu'y lisais-je donc? . . . Homère; depuis je nel'ai pas rouvert. — Voici l'arbre dont j'allaipalper l'écorce. Que j'étais faible,alors! . . . Tiens! voici des enfants . . .Non; je n'en reconnais aucun. QueMarceline est grave! Elle est aussichangée que moi. Pourquoi tousse-t-elle,par ce beau temps? — Voici l'hôtel. Voicinos chambres; nos terrasses. — Quepense Marceline? Elle ne m'a pas dit unmot. Sitôt arrivée dans sa chambre, elles'étend sur le lit; elle est lasse et dit vouloir dormir un peu. Je sors.

Biskra. So that s where I want to get to. ... Yes, there's the public park, the bench. ... Irecognize the bench on which I sat duringthe first days of my convalescence. What was it I was reading there? . . . Homer;since then I haven't opened up that book again. There's the tree whose bark I wentover to feel. How weak I was then! . . . Ha!There are some children. . . . No, I don'trecognize any of them. How solemnMarceline is! She has changed as much asI. Why is she coughing when the weathersso fine? There's the hotel. There are ourrooms, our terraces. What is Marcelinethinking? She doesn't say a word to me. Assoon as she gets to her room, she stretchesout on the bed; she's weary and says she wants to sleep a little. I go out.

Je ne reconnais pas les enfants, mais lesenfants me reconnaissent. Prévenus demon arrivée, tous accourent. Est-ilpossible que ce soient eux? Quelledéconvenue! Que s'est-il donc passé? Ilsont affreusement grandi. En à peine unpeu plus de deux ans, — cela n'est paspossible ... quelles fatigues, quels vices,quelles paresses, ont déjà mis tant delaideur sur ces visages, où tant de

jeunesse éclatait? Quels travaux vils ontdéjeté si tôt ces beaux corps? Il y a làcomme une banqueroute ... Jequestionne. Bachir est garçon plongeurd'un café; Ashour gagne à grand-peinequelques sous à casser les cailloux desroutes; Hammatar a perdu un œil. Quil'eût cru? Sadeck s'est rangé; il aide un

I don't recognize the children, but thechildren recognize me. Informed of my arrival, they all come running. Could itreally be them? What a disappointment! What has happened? They've grown olderin a terrible way. In just a little over two years—it isn't possible. . . . What fatigues, what vices, what indolence have already stamped so much ugliness on faces that were so glowing with youth? What base

labors have so quickly warped those beautiful bodies? It's like a bankruptcy. ...I question them. Bashir s a dishwasher in acafe; Ashur's barely earning a few sous breaking stones on roads; Hammatar haslost an eye. Who would have thought it?Sadek has settled down; he helps an older brother sell bread in the market; he seems

L’Immoraliste

frère aîné à vendre des pains au marché;il semble devenu stupide. Agib s'est établi boucher près de son père; il engraisse; ilest laid; il est riche; il ne veut plus parlerà ses compagnons déclassés . . . Que les

carrières honorables abêtissent! Vais-jedonc retrouver chez eux ce que je haïssaisparmi nous? — Boubaker? — II s'estmarié. Il n'a pas quinze ans. C'estgrotesque. — Non, pourtant; je l'ai revu lesoir. Il s'explique: son mariage n'estqu'une frime. C'est, je crois, un sacrédébauché. Mais il boit; se déforme ... Et voilà donc tout ce qui reste? Voilà donc cequ'en fait la vie! — Je sens à monintolérable tristesse que c'était beaucoup

eux que je venais revoir. — Ménalqueavait raison: le souvenir est une inventionde malheur.

to have become stupid. Ajib has become a butcher in his father's shop; he's gettingfat; he's ugly; he's rich; he no longer wantsto speak to his lower-class companions. . . .How dull honorable careers make people!

Am I, then, going to find again amongthem what I hated among us? Bubaker?He's married. He isn't even fifteen. It'sgrotesque. And yet, not so; I see him againthat evening. He explains that hismarriage is only a sham. I think he's aterrible libertine. But he's drinking, losinghis figure. . . . And so that's all that's left?See what life does to you! My unbearablesadness makes me realize that it waslargely to see them again that I came back

here. Menalcas was right: memory is anunfortunate invention.

Et Moktir? — Ah! celui-là sort de prison.Il se cache. Les autres ne fraient plus aveclui. Je voudrais le revoir. Il était le plus beau d'eux tous; va-t-il me décevoiraussi? . . . On le retrouve. On me l'amène.— Non! celui-là n'a pas failli. Même monsouvenir ne me le représentait pas sisuperbe. Sa force et sa beauté sont

parfaites . . . En me reconnaissant ilsourit.

And Moktir? Oh, he's just out of prison.He's keeping out of sight. The others nolonger consort with him. I wanted to seehim again. He was the best-looking of them all; is he going to disappoint me, too?. . . They locate him. They bring him to me.No! He hasn't let me down. Even in my memory he never looked so splendid. His

strength and beauty are perfect. . . .Recognizing me, he smiles.

«Et que faisais-tu donc avant d'être enprison?

"Well, what were you doing before you went to jail?"

— Rien. "Nothing."

— Tu volais?» Il proteste. «Que fais-tumaintenant?» Il sourit. «Eh! Moktir! si tun'as rien à faire, tu nous accompagneras àTouggourt.» — Et je suis pris soudain du

désir d'aller à Touggourt.

"Were you stealing?" He protests. "Whatare you doing now?" He smiles. "Oh,Moktir! If you have nothing to do, you'llaccompany us to Touggourt." And I'm

suddenly seized with the desire to go toTouggourt.

Marceline ne va pas bien; je ne sais pas cequi se passe en elle. Quand je rentre àl'hôtel ce soir-là, elle se presse contre moisans rien dire, les yeux fermés. Samanche large, qui se relève, laisse voir

Marceline isn't well; I don't know what staking place within her. When I get back tothe hotel that evening, she presses herself against me without a word, her eyesclosed. Her wide sleeve, pushed up, reveals

L’Immoraliste

son bras amaigri. Je la caresse et la bercelongtemps, comme un enfant que l’on veut endormir. Est-ce l'amour, oul'angoisse, ou la fièvre qui la fait tremblerainsi? . . . Ah! peut-être il serait temps

encore . . . Est-ce que je ne m'arrêteraipas? — J'ai cherché, j'ai trouvé ce qui faitma valeur: une espèce d'entêtement dansle pire. — Mais comment arrivé-je à dire àMarceline que demain nous partons pourTouggourt? . . .

a scrawny arm. I caress her and rock her back and forth for some time, as if she were a child I wanted to lull to sleep. Is itlove or anxiety or fever that makes hertremble so? . . . Oh, maybe there's still

time. . . . Won't I stop? I've sought andfound the quality that constitutes my worth: a sort of obstinate insistence on the worst in me. But how will I manage to tellMarceline that we're leaving for Touggourtthe next day? . . .

A présent elle dort dans la chambre voisine. La lune, depuis longtemps levée,inonde à présent la terrasse. C'est uneclarté presque effrayante. On ne peut pass'en cacher. Ma chambre a des dalles blanches, et là surtout elle paraît. Son flotentre par la fenêtre grande ouverte. Jereconnais sa clarté dans la chambre, etl'ombre qu'y dessine la porte. Il y a deuxans elle entrait plus avant encore . . . oui,là précisément où elle avance maintenant— quand je me suis levé renonçant àdormir. J'appuyais mon épaule contre lemontant de cette porte-là. Je reconnaisl'immobilité des palmiers . . . Quelleparole avais-je donc lue ce soir-là? . . . Ah!

oui; les mots du Christ à Pierre:«Maintenant tu te ceins toi-même, et tu vas où tu veux aller ...» Où vais-je? Où veux-je aller? ... Je ne vous ai pas dit que,de Naples, cette dernière fois, j'avaisgagné Paestum, un jour, seul... ah! j'aurais sangloté devant ces pierres!L'ancienne beauté paraissait, simple,parfaite, souriante — abandonnée. L'arts'en va de moi, je le sens. C'est pour faireplace à quoi d'autre? Ce n'est plus,

comme avant, une souriante harmonie ...Je ne sais plus, à présent, le dieuténébreux que je sers. O Dieu neuf!donnez-moi de connaître encore des racesnouvelles, des types imprévus de beauté.

Now she's sleeping in the next room. Themoon, which rose much earlier, now floodsthe terrace. It sheds a light that's nearly frightening. It's impossible to hide from it.My room has white floor tiles, and themoonlight is especially in evidence there.Its beams enter through the wide-open windows. I recognize its brightness in theroom, and the shadow cast on it by thedoor. Two years ago it came even furtherin ... yes, precisely as far as it's now reaching—when I arose, giving up allattempts to sleep. I leaned my shoulderagainst the jamb of that door. I recognizedthe immobility of the palm trees. . . . What words had I read that evening? . . . Oh, yes,

Christ's words to Peter: "Now thou girdestthyself, and walkest whither thou wilt." Where I am walking? Where do I want togo? ... I haven't mentioned to you that, oneday, on this latest journey, from Naples I went to Paestum by myself. . . . Oh, I wanted to sob amid those stones! Antique beauty was made manifest, simple, perfect,smiling—abandoned. Art is taking its leaveof me, I feel it. To make way for what else?It's no longer a smiling harmony, as in the

past. ... I no longer know what shadowy god I'm serving. O new god! vouchsafe meto know ever new breeds of men, unforeseen types of beauty.

Le lendemain, dès l'aube, la diligencenous emmène. Moktir est avec nous.

The next day, at dawn, the stagecoachcarries us off. Moktir is with us. Moktir is

L’Immoraliste

Moktir est heureux comme un roi. happy as a king.

Chegga; Kefeldorh'; M'reyer . . . mornesétapes sur la route plus morne encore,interminable. J'aurais cru pourtant, je

l'avoue, plus riantes ces oasis. Mais plusrien que la pierre et le sable; puisquelques buissons nains, bizarrementfleuris; parfois quelque essai de palmiersqu'alimente une source cachée ... A l'oasis je préfère à présent le désert ... ce pays demortelle gloire et d'intolérable splendeur.L'effort de l'homme y paraît laid etmisérable. Maintenant toute autre terrem'ennuie.

Chegga, Kaf Ed Dar, El Meghaier . . .dreary stops on a road drearier still andendless. And yet I confess I imagined those

oases to be more luxuriant. But there'snothing more than stone and sand; thenseveral dwarfed bushes with bizarre blossoms; here and there some tentativepalm trees watered by a hidden spring. ... Inow prefer the desert to the oasis . . . thedesert, that land of mortal glory andintolerable splendor. Man's efforts seemugly and wretched there. Now any otherland of landscape bores me.

«Vous aimez l'inhumain», dit Marceline.

Mais comme elle regarde elle-même! etavec quelle avidité!

"You love the inhuman," Marceline says.

But how she herself looks about her, and with what avidity!

Le temps se gâte un peu, le second jour;c'est-à-dire que le vent s'élève et quel'horizon se ternit. Marceline souffre; lesable qu'on respire brûle, irrite sa gorge:la surabondante lumière fatigue sonregard; ce paysage hostile la meurtrit. —Mais à présent il est trop tard pourrevenir. Dans quelques heures nous

serons à Touggourt.

On the second day, the weather changessomewhat for the worse; that is, the windsprings up and the horizon becomes dull.Marceline is ill; the sand we're breathing burns and irritates her throat; theoverabundant light tires her eyes; thathostile landscape batters her. But now itstoo late to go back. In a few hours we'll be

in Touggourt.C'est de cette dernière partie du voyage,pourtant si proche encore, que je mesouviens le moins bien. Impossible, àprésent, de revoir les paysages du second jour et ce que je fis d'abord à Touggourt.Mais ce dont je me souviens encore, c'estquelles étaient mon impatience et maprécipitation.

It's this last part of our journey, eventhough it's so recent, that I re memberleast well. I find it impossible now to recallthe landscapes we saw on the second day,or what I did at first in Touggourt. But what I still remember is how impatientand hurried I was.

Il avait fait très froid le matin. Vers le

soir, un simoun ardent s'élève.

It had been very cold in the morning.

Toward evening, a blazing-hot simoomsprings up.

— Marceline, exténuée par le voyage, s'estcouchée sitôt arrivée. J'espérais trouverun hôtel un peu plus confortable; notrechambre est affreuse; le sable, le soleil etles mouches ont tout terni, tout sali,

Marceline, worn out by the trip, goes to bed as soon as we get there. I hoped to finda somewhat more comfortable hotel; ourroom is a fright; the sand, sun, and flieshave tarnished, soiled, and faded

L’Immoraliste

défraîchi. N'ayant presque rien mangédepuis l'aurore, je fais servir aussitôt lerepas; mais tout paraît mauvais àMarceline et je ne peux la décider à rienprendre. Nous avons emporté de quoi

faire du thé. Je m'occupe à ces soinsdérisoires. Nous nous contentons, pourdîner, de quelques gâteaux secs et de cethé, auquel l'eau salée du pays a donnéson goût détestable.

everything. Having had almost no foodsince daybreak, I have a meal served atonce; but Marceline finds everything badand I can't persuade her to touch a thing. We've brought along supplies for making

tea. I busy myself with that ludicrous task.For dinner we have to be satisfied with afew cookies and that tea to which the salty water of the region has lent its awful taste.

Par un dernier semblant de vertu, je reste jusqu'au soir auprès d'elle. Et soudain jeme sens comme à bout de forces moi-même. O goût de cendres! O lassitude!Tristesse du surhumain effort! J'ose àpeine la regarder; je sais trop que mes yeux, au lieu de chercher son regard,iront affreusement se fixer sur les trousnoirs de ses narines; l'expression de son visage souffrant est atroce. Elle non plusne me regarde pas. Je sens, comme si je latouchais, son angoisse. Elle tousse beaucoup; puis s'endort. Par moments,un frisson brusque la secoue.

In a last semblance of virtue, I stay withher until evening. And all at once I myself feel as if my strength were gone. A taste of ashes! Weariness! The sadness of thatsuperhuman effort! I hardly dare look ather; I know all too well that my eyes,instead of looking into hers, are going tostare horribly at the black pits of hernostrils; the expression on her fevered faceis ghastly. She doesn't look at me, either. Ifeel her anguish as if I were touching it.She coughs a lot, then falls asleep. Atmoments a brusque shudder makes hershake.

La nuit pourrait être mauvaise et, avantqu'il ne soit trop tard, je veux savoir à qui

je pourrais m'adresser. Je sors. Devant laporte de l'hôtel, la place de Touggourt, lesrues, l'atmosphère même sont étrangesau point de me faire croire que ce n'estpas moi qui les vois. Après quelquesinstants, je rentre. Marceline dorttranquillement. Je m'effrayais à tort; surcette terre bizarre, on suppose un périlpartout; c'est absurde. Et, suffisammentrassuré, je ressors.

The night might be very bad and, beforeit's too late, I want to know to whom I

could turn. I go out. In front of the hoteldoor, the main square of Touggourt, thestreets, the very atmosphere, are sostrange that I think it's someone else, notme, looking at them. After a few moments,I return. Marceline is sleeping peacefully. I was wrong to get scared; in that weirdcountry, you imagine dangers everywhere;it's absurd. And, sufficiently reassured, Igo out again.

Étrange animation nocturne sur la place;circulation silencieuse; glissementclandestin des burnous blancs. Le ventdéchire par instants des lambeaux demusique étrange et les apporte je ne saisd'où. Quelqu'un vient a moi . . . C'estMoktir. Il m'attendait, dit-il, et pensait bien que je ressortirais. Il rit. Il connaît

A strange nocturnal activity in the square,people going by in silence; a clandestinegliding past of white burnooses. Atmoments the wind tears off scraps of strange music and brings them from whoknows where. Someone comes up to me. . .. It's Moktir. He tells me he's been waitingfor me, that he was sure I would come out

L’Immoraliste

bien Touggourt, y vient souvent et sait oùil m'emmène. Je me laisse entraîner parlui.

again. He laughs. He's familiar withTouggourt, comes there often, and knows where he's taking me. I let him lead meaway.

Nous marchons dans la nuit; nousentrons dans un café maure; c'est de làque venait la musique. Des femmesarabes y dansent — si l'on peut appelerune danse ce monotone glissement. —Une d'elles me prend par la main; je lasuis; c'est la maîtresse de Moktir; ilaccompagne . . . Nous entrons tous lestrois dans l'étroite et profonde chambreoù l'unique meuble est un lit ... Un lit très bas, sur lequel on s'assied. Un lapin blanc, enfermé dans la chambre,s'effarouche d'abord, puis s'apprivoise et vient manger dans la main de Moktir. Onnous apporte du café. Puis, tandis queMoktir joue avec le lapin, cette femmem'attire à elle, et je me laisse aller à ellecomme on se laisse aller au sommeil . . .

We walk in the night; we enter a Moorishcafe; that's where the music was comingfrom. Arab women are dancing there—if that monotonous gliding can be called adance. One of them takes me by the hand;I followed her; she's Moktir’s mistress; heaccompanies us. ... The three of us enter anarrow, deep room in which a bed is theonly item of furniture. ... A very low bed,on which we sit. A white rabbit, locked upin the room, is shy at first, then growstamer and comes over to eat out of Moktirshand. We're brought coffee. Then, whileMoktir is playing with the rabbit, that woman draws me toward her, and I yieldmyself to her just as one drifts away intosleep. . . .

Ah! je pourrais ici feindre ou me taire;mais que m'importe à moi ce récit, s'ilcesse d'être véritable? . . .

Ah! Here I could tell a false story or keepsilent, but what good is this narrative tome if it ceases to be truthful? . . .

Je retourne seul à l'hôtel, Moktir restantlà-bas pour la nuit. Il est tard. Il souffleun sirocco aride; c'est un vent tout chargéde sable, et torride malgré la nuit. Au bout de quatre pas, je suis en nage; mais j'ai soudain trop hâte de rentrer, et c'estpresque en courant que je reviens. — Elles'est réveillée peut-être . . . peut-être a-t-elle besoin de moi? . . . Non; la croisée dela chambre est sombre. J'attends un courtrépit du vent pour ouvrir; j'entre trèsdoucement dans le noir. — Quel est ce bruit? ... Je ne reconnais pas sa toux . . .J'allume . . .

I return to the hotel alone, Moktir stayingin the cafe for the night. It's late. A dry sirocco's blowing: a wind laden with sand,and torrid even at night. After just a few steps I'm soaking wet; but suddenly I'm inan excessive hurry to reach the hotel, and Ireturn almost at a run. Maybe she hasawakened. . . . Maybe she needs me? . . .No, the casement of the room is dark.Before opening the door I wait for a slightpause in the wind; I enter very softly intothe blackness. What's that noise? ... I don'trecognize her cough. ... I turn on the light.

Marceline est assise à demi sur son lit; unde ses maigres bras se cramponne aux barreaux du lit, la tient dressée; sesdraps, ses mains, sa chemise, sontinondés d'un flot de sang; son visage en

Marceline's on the bed, partially sitting up;one of her thin arms tightly clutches the bars of the bed, keeping her erect; hersheets, her hands, her nightgown aresoaked in blood; her face is all smeared

L’Immoraliste

est tout sali; ses yeux sont hideusementagrandis; et n'importe quel cri d'agoniem'épouvanterait moins que son silence. —Je cherche sur son visage transpirant unepetite place où poser un affreux baiser; le

goût de sa sueur me reste aux lèvres. Jelave et rafraîchis son front, ses joues. . . .Contre le lit, quelque chose de dur sousmon pied: je me baisse, et ramasse lepetit chapelet qu'elle réclamait naguère àParis, et qu'elle a laissé tomber; je lepasse à sa main ouverte, mais sa mainaussitôt s'abaisse et le laisse tomber denouveau. — Je ne sais que faire: je voudrais demander du secours ... Sa mains'accroche à moi désespérément, me

retient; ah! croit-elle donc que je veux laquitter? Elle me dit:

with it, her eyes are bulging horribly; andthe shrillest cry of agony would be lessfrightening to me than her silence. I scanher perspiring face for a small spot on which to place a fearful kiss; the taste of

her sweat remains on my lips. I wash andcool her forehead and cheeks. . . . Besidethe bed there's something hard under my foot: I stoop down and pick up the littlerosary she once asked for in Paris, and which she has now dropped; I place it inher open hand, but her hand immediately sinks and drops it again. I don't know whatto do: I want to ask for help. . . . Her handgrasps me in desperation, holding me back. Oh! Does she think I want to leave

her? She says to me:

«Oh! tu peux bien attendre encore.» Elle voit que je veux parler:

"It won't hurt you to wait a little longer."Seeing that I want to speak, she adds:

«Ne me dis rien, ajoute-t-elle; tout va bien.» — De nouveau je ramasse lechapelet; je le lui remets dans la main,mais de nouveau elle le laisse — que dis- je? elle le fait tomber. Je m'agenouilleauprès d'elle et presse sa main contre

"Don't say anything to me; all is well." Again I pick up the rosary; I put it back inher hand, but again she lets it—no, shemakes it fall. I kneel down beside her andpress her hand against me.

Elle se laisse aller, moitié contre letraversin et moitié contre mon épaule,semble dormir un peu, mais ses yeuxrestent grands ouverts.

She lets herself subside, partly onto the bolster, partly onto my shoulder; sheseems to sleep for a while, but her eyesremain wide open.

Une heure après, elle se redresse; sa mainse dégage des miennes, se crispe à sachemise et en déchire la dentelle. Elleétouffe. — Vers le petit matin, un nouveau vomissement de sang...

An hour later she raises herself again; herhand disengages itself from my hands,tightens around her nightgown, and ripsthe lace there. She’s suffocating. Towardthe early morning, she spits up blood

again. . . .

J'ai fini de vous raconter mon histoire.Qu'ajouterais-je de plus? — Le cimetièrefrançais de Touggourt est hideux, à moitiédévoré par les sables ... Le peu de volontéqui me restait, je l'ai tout employé àl'arracher de ces lieux de détresse. C'est à

I have finished telling you my story. Whatmore could I add? The French cemetery atTouggourt is hideous, half swallowed up insand. . . . I used all the little willpower Ihad left to me to rescue her from thatdistressing spot. Her resting place is at El

L’Immoraliste

El Kantara qu'elle repose, dans l'ombred'un jardin privé qu'elle aimait. Il y a detout cela trois mois à peine. Ces troismois ont éloigné cela de dix ans.

Kantara, in the shade of a private gardenthat she loved. Scarcely three months havegone by since those events. Those threemonths have made it seem like ten yearsago.

Michel resta longtemps silencieux. Nousnous taisions aussi, pris chacun d'unétrange malaise. Il nous semblait hélas!qu'à nous la raconter, Michel avait renduson action plus légitime. De ne savoir oùla désapprouver, dans la lente explicationqu'il en donna, nous en faisait presquecomplices. Nous y étions comme engagés.Il avait achevé ce récit sans untremblement dans la voix, sans qu'uneinflexion ni qu'un geste témoignât qu'uneémotion quelconque le troublât, soit qu'ilmît un cynique orgueil à ne pas nousparaître ému, soit qu'il craignît, par unesorte de pudeur, de provoquer notreémotion par ses larmes, soit enfin qu'il nefût pas ému. Je ne distingue pas en lui,même à présent, la part d'orgueil, deforce, de sécheresse ou de pudeur. — Au bout d'un instant, il reprit:

Michel remained silent for some time. Wekept still also, each of us prey to a strangeuneasiness. It seemed to us, unfortunately,that by re counting his actions to us,Michel had made them more legitimate.Since, in the long explanation he gave forthem, we didn't know at what point toexpress disapproval, we felt almost likeaccomplices. It was as if we were directly involved. He had finished that narrative without a quaver in his voice, without aninflection or gesture to indicate that any emotion whatsoever was troubling him—either because he took a cynical pride innot displaying emotion to us; or because,out of some feeling of reserve, he feared toarouse emotion in us by weeping; or elsesimply because he felt no emotion. Evennow I can't decide how much pride,strength, coldness, or reserve entered intohis feelings. After a moment he resumed:

Ce qui m'effraie c'est, je l'avoue, que jesuis encore très jeune. Il me sembleparfois que ma vraie vie n'a pas encorecommencé. Arrachez-moi d'ici à présent,et donnez-moi des raisons d'être. Moi jene sais plus en trouver. Je me suisdélivré, c'est possible; mais qu'importe? je souffre de cette liberté sans emploi. Cen'est pas, croyez-moi, que je sois fatiguéde mon crime, s'il vous plaît de l'appelerainsi; — mais je dois me prouver à moi-

même que je n'ai pas outre-passé mondroit.

What frightens me, I confess, is that I'mstill very young. I sometimes feel as if my real life hasn't begun yet. Rescue me fromthis place now and give me reasons forliving. I can no longer find any. I've wonfreedom, possibly, but what for? I'msuffering from this freedom that has nopurpose. Believe me, it's not because I'm worn out by my crime, if you wish to call itthat—but I must prove to myself that Ididn't claim more than what was due to

J'avais, quand vous m'avez connud'abord, une grande fixité de pensée, et jesais que c'est là ce qui fait les vraishommes; —je ne l'ai plus. Mais ce climat, je crois, en est cause. Rien ne décourage

When you first met me, my ideas weresolidly established, and I know that that is what constitutes a real man; they nolonger are. But I think this climate is thecause. Nothing discourages thought as

L’Immoraliste

autant la pensée que cette persistance del'azur. Ici toute recherche est impossible,tant la volupté suit de près le désir.Entouré de splendeur et de mort, je sensle bonheur trop présent et l’abandon à lui

trop uniforme. Je me couche au milieu du jour pour tromper la longueur morne des journées et leur insupportable loisir.

much as these unchanging blue skies. Hereno mental quest is possible, becausesensual fulfillment follows so closely upondesire. Surrounded by splendor and death,I feel that happiness is too omnipresent,

and self-abandonment to happiness is tooreadily available. I go to bed at noon to beguile the dreary length of the days andtheir unbearable lack of occupation.

J'ai là, voyez, des cailloux blancs que jelaisse tremper à l'ombre, puis que je tienslongtemps dans le creux de ma main, jusqu'à ce qu'en soit épuisée la calmantefraîcheur acquise. Alors je recommence,alternant les cailloux, remettant àtremper ceux dont la fraîcheur est tarie.Du temps s'y passe, et vient le soir . . .

Look, here I have some white pebbles which I soak in the shade and then hold inthe hollow of my hand for a long time,until the calm I obtain from their coolnesshas worn off. Then I start all over again,alternating the pebbles, putting back intothe shade those that are no longer cool.Time passes that way, and the eveningcomes. . . .

Arrachez-moi d'ici; je ne puis le faire moi-même. Quelque chose en ma volonté s'est brisé; je ne sais même où j'ai trouvé laforce de m'éloigner d'El Kantara. Parfois j'ai peur que ce que j'ai supprimé ne se venge. Je voudrais recommencer à neuf.Je voudrais me débarrasser de ce quireste de ma fortune; voyez, ces murs en

sont encore couverts ...

Rescue me from this place; I can't do it onmy own. Something in my willpower hassnapped; I don't even know where I foundthe strength to leave El Kantara.Sometimes I'm afraid that the part of me Ihave suppressed is taking its revenge. I'dlike to start afresh. I'd like to get rid of whatever fortune is left to me; look, these

walls are still covered with it. ...Ici je vis de presque rien. Un aubergistemi-français m'apprête un peu denourriture. L'enfant, que vous avez faitfuir en entrant, me l'apporte soir etmatin, en échange de quelques sous et decaresses. Cet enfant qui, devant lesétrangers, se fait sauvage, est avec moitendre et fidèle comme un chien.

Here I live on next to nothing. Aninnkeeper who's partly French prepares alittle food for me. The child who ran away as you came in brings it to me in theevening and in the morning, in exchangefor a few sous and caresses. That child, who acts like a savage in front of strangers,is as loving and faithful to me as a dog.

L’Immoraliste

Sa sœur est une Ouled-Naïl qui, chaquehiver, regagne Constantine où elle vendson corps aux passants. Elle est très belleet je souffrais, les premières semaines,que parfois elle passât la nuit près de moi.

Mais, un matin, son frère, le petit Ali,nous a surpris couchés ensemble. Il s'estmontré fort irrité et n'a pas voulu revenirde cinq jours.

His sister is an Ouled-Naïl who goes toConstantine every winter to sell her body to passers-by. She's very beautiful and, inthe first weeks, I allowed her to spendoccasional nights with me. But one

morning her brother, little Ali, caught usin bed together. He was extremely vexedand refused to come back for five days.

Pourtant il n'ignore pas comment ni dequoi vit sa sœur; il en parlait auparavantd'un ton qui n'indiquait aucune gêne . . .

And yet he knows very well how, and on what, his sister lives; earlier he had spokenof it in a tone that showed noembarrassment. . . .

Estce donc qu'il était jaloux? — Du reste,ce farceur en est arrivé à ses fins; car,

moitié par ennui, moitié par peur deperdre Ali, depuis cette aventure je n'aiplus retenu cette fille. Elle ne s'en est pasfâchée; mais chaque fois que je larencontre, elle rit et plaisante de ce que jelui préfère l'enfant. Elle prétend que c'estlui qui surtout me retient ici. Peut-être a-t-elle un peu raison…

Was he jealous, then? Anyway, that scampgot what he wanted; because, partly from

boredom and partly from fear of losing Ali,since that adventure I haven't kept thatgirl with me. She didn't get angry over it; but every time I meet her, she laughs and jokes about my preferring the boy to her.She claims that he's the main thingkeeping me here. Maybe she's notaltogether wrong…

L'Immoraliste

Documents

Transcript of L'Immoraliste

ROLE DE L'ENSEIGNANT ROLE DE L'INTERVENANTE ... ... ROLE DE L'ENSEIGNANT ROLE DE L'INTERVENANTE ROLE

L'INSOMNIAQUE ET L'HOMME QUI DORT. UN TROMPE-L'’IL

L'ˆre de l'Intelligence Sociale

L'Esthetique de L'Orgue

L'£©l£¨ve, suivi des L'autel des morts Title: L'£©l£¨ve, suivi des L'autel des morts Author: Henri James

L'approche processus et l'entreprise agile

l~(lJ'~~'~%~'~~~'l'i~~'?~'~~'~~l Candidates for the Post of Administrative Assistants (6slots) SI.No

‰tienne Rabaud - L'Adaptation Et l'Evolution

L'art de l'innovation_creative_de_combat_4

L'agenda de l'inbound marketer

Motivation, l'©nergie de l'action

L'Art de l'Aquarelle

L'©cole obligatoire et l'invention de l'enfance anormale - Perse

L'irlanda e l'indipendentismo

L'enseignement distance l'ULB

d..::: OOQ 53 53 54 54 54 56 59, 2.6.3 m~U'f)'1n'W'li'f)'1btl(?11'Wbb'W"l~'1 2.6.4 m~u'f)'1n'W'li'f)'1b"'l'l:::'Vl:::~~~'Wr.nn'l'l'W~'l'l

ABELES_1996_le rationnalisme l'©preuve de l'

L'art de l'aquarelle n°11

L'ABC DE L'ISLAM

L\'©conomie de l\'attention

l~(lJ'~~'~%~'~'l'i'?~''l Candidates for the Post of Administrative Assistants (6slots) SI.No